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Resumen: El cultivo del articulo ha sido una constante en la
trayectoria literaria de Javier Marias, pues entre 1994 y el 2022, afio
de su muerte, escribié una pieza semanal, aunque habia empezado
a colaborar en la prensa en 1978. Por tanto, ocupa un lugar
importante en el conjunto de su obra, sin olvidar que el propésito
era distinto del que lo llevaba a la ficcion narrativa. Aqui, sin perder
de vista el conjunto de sus libros, me centro en las dos ultimas
recopilaciones de articulos, las aparecidas en el 2019 y el 2022,
para intentar explicar qué caracteristicas presentan y qué significan
en el conjunto de su escritura, de su pensamiento.

Palabras clave: Javier Marias, uUltimos articulos, vision del mundo,
presencia de lo biografico.

Abstract: The cultivation of the article has been a constant in the
literary career of Javier Marias, since between 1994 and 2022, the
year of his death, he wrote a weekly piece, although he had begun
to collaborate in the press in 1978. Therefore, it occupies a place
important in the whole of his work, without forgetting that the
purpose was different from that which led him to narrative fiction.
Here, without losing sight of the set of his books, | focused on the
last two collections of articles, those that appeared in 2019 and
2022, to try to explain what characteristics they present and what
they mean in the set of his writing, his thinking.

Key words: Javier Marias, latest articles, vision of the world,
presence of the biographical
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En el conjunto de la obra de Javier Marias, el cultivo del articulo ha sido una
constante. Empezé a publicarlos de manera regular el 4 de diciembre de 1994,
en El Semanal, que se entregaba con veintitrés peridédicos de toda Espafia,
como suplemento dominical. Eran textos, por tanto, que tenian una enorme
difusion. Llamé Marias a la seccion Linea de sombra, en claro homenaje a
Joseph Conrad, a su novela La linea de sombra (1917), muy apreciada por él*.
En aquellas paginas, tenia como vecino a quien acabaria convirtiendose en
uno de sus grandes amigos, el escritor y periodista Arturo Pérez-Reverte. De
aquellas primeras colaboraciones, surgio el liboro Mano de sombra (1997). Tras
escribir ocho afios en sus péaginas, abandoné el suplemento al ser censurado,
lo explica con detalle en el libro Haran de mi un criminal (2003), y el 16 de
febrero del 2003 empez6 a trabajar en El Pais Semanal, invitado por Jesus
Ceberio, entonces director del diario, de cuyas primeras colaboraciones surgio
el libro El oficio de ver llover (2005). El texto que daba titulo a este conjunto
obtuvo, en su momento, el premio Miguel Delibes, el cual, junto al Premio de
periodismo Diario Madrid que le concedieron en el 2020, son los Unicos
reconocimientos que ha obtenido como autor de articulos.

Pero antes, en 1978, habia empezado a escribir con frecuencia en El
Pais, casi siempre en la seccion de opinién. Podria decirse que, durante mas
de cuarenta afios, entre 1978 y el 2022, el afio de su muerte, Javier Marias
colabor6 en la prensa y, a lo largo de casi treinta afios, entre 1994-2022, de
manera regular, con un articulo semanal. Por ello, repito, sus articulos ocupan
un lugar importante en el conjunto de su obra, tanto de manera cuantitativa
como cualitativa. Asi, podemos situarlo junto a Francisco Ayala, Manuel
Alcantara, Almudena Grandes, Manuel Vicent, Joan de Sagarra, Juan Joseé
Millas, Fernando Savater, Antonio Mufioz Molina, Luis Landero, Arturo Pérez

Reverte, Andrés Trapiello, Enrique Vila-Matas, Almudena Grandes y Javier

1Véase el retrato que le dedica Marias, “Joseph Conrad en tierra”, Vidas escritas (1992: 21-
25). El libro ha sido ampliado en las ediciones posteriores de Alfaguara, Madrid, 2000 y 2012.
Es muy recomendable el prélogo de Elide Pittarello a la ed. de Debolsillo (2007: 7-12). Se
ocupa también de Conrad en “El mas pérfido de los aventureros”, Vida del fantasma (1995:
359-361); en Demasiada nieve alrededor (2007: 285-287) se recoge “El perseguido espiritu de
Conrad”; y en un articulo titulado “La bendita ruina del barco”, recogido en su libro del 2022,
comenta que cuando en Francia o en Grecia le han preguntado qué libro recomendaria en
estos tiempos de confinamiento, se decanté por El espejo del mar (1906), de Conrad.
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Cercas, por solo citar a algunos de los que tienen una larga y atinada
trayectoria en el cultivo del género. De igual modo, cuando se haga la historia
del articulismo espafiol, Javier Marias ocupard un lugar relevante, tanto en su
vertiente politica como en la literaria, aunque mis preferidos sean los de corte
rememorativo y aquellos otros en los que rinde homenaje a personas que
aprecia, a mi entender, los que quizé perduraran.

Quien quiera hacer una biografia o un estudio del conjunto de la obra de
Javier Marias tendra que tener en cuenta las confesiones y opiniones que ha
ido desgranando en estos libros de articulos que han alcanzado, nada menos,
la cifra de 21. Recuérdese, ademas, que su padre, el filbsofo Julian Marias, fue
un articulista notable, varios de cuyos libros estdn compuestos por piezas que
aparecieron antes en la prensa, siguiendo la costumbre establecida por su
maestro Ortega y Gasset, y que el joven Marias vivid en la casa familiar la
escena repetida de su progenitor leyendo en voz alta los articulos que habia
escrito, con Dolores Franco, la madre, corrigiéndoselos, segin ha rememorado
en alguna ocasion.

Sin perder de vista el resto de sus libros de articulos, voy a centrarme en
los dos ultimos: Cuando la sociedad es el tirano (2019) y ¢ Sera buena persona
el cocinero? (2022)?, o sea, se trata de trabajos publicados en la prensa entre
el 2017 y el 2022. Son los afios de los gobiernos de Mariano Rajoy y Pedro
Sanchez, pero también los del intento de golpe de estado en Catalufia,
saltdndose tanto la Constitucion como las leyes autondémicas, los llamados
afios del procés, del auge del feminismo, tras el movimiento #MeToo, del
surgimiento del populismo de Podemos y Vox, del gobierno de coalicion,
encabezado por el PSOE, el afio del Brexit, la aparicion del coronavirus y la
tragedia de la invasion rusa de Ucrania.

En la recopilacion del 2019, aparecen 96 articulos publicados entre el 5
de febrero del 2017 y el 27 de enero del 2019. El libro lleva una inicial “Nota del
editor” (pp. 11-13), sin mas precisiones, en el que se nos proporciona algunos
datos utiles para entender mejor el libro. El titulo, Cuando la sociedad es el

tirano, proviene de una de las piezas, la recogida en las pp. 201-203, en la que

2 El titulo del libro, tomado de una de las piezas, reduce al absurdo el tema de que se ocupa, la
denuncia que lleva a cabo.
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Marias parte de una cita de John Stuart Mill, pensador del XIX, para
preguntarse en qué consiste la opinién publica, concepto del que se abuso
durante la Transicion, pero que hoy aparece representada sobre todo por las
llamadas redes sociales, en teoria muy democraticas, pero en esencia, como
ya sabemos a ciencia cierta, plagadas de juicios categéricos, insultos y
mentiras, a veces anonimos, sin firmar o con seud6nimos, un auténtico
basurero. Con lo que Marias concluye, como bien resumen sus editores en la
citada nota: “detras de lo que hoy se considera la sacrosanta "opinién publica’,
a menudo no hay casi nadie real ni reflexivo, sélo unos cuantos activistas que
saben multiplicarse, invadir el espacio [...] Cualquier sociedad es por definicion
manipulable, y en muy poco tiempo se le crean e inoculan ideas inamovibles”.
Marias reflexiona sobre diversos asuntos, pues se muestra “muy consciente de
los males que nos acechan: la demagogia, los extremismos, el peligro siempre
latente de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales; al revelarlos, nos
previene de los “vientos de autoritarismo”, por decirlo con sus palabras, y de su
contagio” (pp. 11 y 12). Siendo consciente de las dificultades que conlleva su
tarea, no renuncia a opinar y razonar con libertad, y a hacerlo siempre con
unas gotas de humor e incluso de cierta ironia.

Voy a centrarme en las piezas que me han interesado mas, dada su
condicion de articulos -en cierta forma- ensayisticos y literarios, aunque sin
perder de vista el conjunto del volumen. Se trata de “De quién fiarse” (pp. 27-
29); “Decimoquinta” (pp. 48-50); “Cuidado con lo diabdlico” (pp. 78-80),
“Sospechosas unanimidades” (pp. 84-86), “Mangas cortadas” (pp. 87-89),
“Desalojar es siempre alojar” (pp. 90-92), “Vals” (pp. 186-188), “Cosas que no
se disuelven” (pp. 192-194), “Lengua hiriente y superior’ (pp. 213-215),
“Literatura de penalidades o de naderias” (pp. 255-257), “Cuando conviene
marcharse” (pp. 270-272) y “Palabras que me impiden seguir leyendo” (pp.
282-284). En total, se trata de once articulos, que paso a analizar.

En “De quién fiarse”, sefiala lo que podria considerarse su propio canon
literario. Destaca novelas, cuentos vy teatro, tanto espafioles e
hispanoamericanos como del resto de la tradicion occidental, que surgen al hilo
de una reflexion sobre la relectura, practica que nos dice que tiende a rehuir.

Asi, confiesa que no se atreve a volver a leer libros que leyé de muy joven, por
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temor a que lo decepcionen. En suma, recuerda a una serie de autores que le
interesaron y que ahora divide entre aquellos que le siguen gustando (Conrad,
Flaubert, Melville y Dickens), los que leyé con devocion pero que ahora le
generan dudas (Faulkner), aquellos que nunca lo sedujeron mucho, aunque
con ciertas salvedades (Joyce y Virginia Woolf), y los que sospecha que en una
nueva lectura lo decepcionarian seguro (Cien afios de soledad). La idea la
completa y matiza en unas lineas que cito: “No sé si aguantan todo Valle-Inclan
ni todo Beckett, ni las novelas largas de Henry James (si los cuentos), ni todos
los puntillosos arabescos de Borges. No desconfio de los relatos de Horacio
Quiroga®. Si Rayuela me parecié una tontada en su dia, no quiero imaginarme
ahora. No regresaria a las novelas de Fitzgerald ni Hemingway (si a algunos
cuentos de éste). Por supuesto, pueden revisitarse sin fin Shakespeare,
Cervantes, Proust y Lampedusa”. Y nos confiesa que no ha querido releer
Corazon tan blanco (Alfaguara habia sacado entonces una edicidn
conmemorativa), por temor a comprobar que antes escribia mejor, “como
pienso siempre”.

En la segunda parte de este enjundioso articulo, se ocupa también de
otro tema: la pérdida de libertad para opinar con sinceridad sobre los libros
ajenos, algo que si solia hacer -recuerda- su maestro Juan Benet*. Contrasta la
admiracion insincera que se da entre escritores, cineastas y gentes del teatro,
con como-amparados en el anonimato- ponen verde a cualquiera en las
llamadas redes sociales®. El caso es que esta mal visto criticar la obra de otro
escritor, mientras que la adulacién reciproca se produce con frecuencia, por
ejemplo, entre Cela y Umbral o entre Carlos Fuentes y Juan Goytisolo®. Si

antes sabiamos qué opinaban unos escritores de otros (proporciona varios

3 Sobre Horacio Quiroga, véase Javier Marias, “Pasada vida o muerte” (2000: 308-319).

4 Sobre Juan Benet, véanse los cuatro articulos que recoge en Literatura y fantasma (1993:
123-137); en Demasiada nieve alrededor (2007: 288-290), el titulado “Y el espiritu inverosimil
de Benet”; y en Tiempos ridiculos (2013: 351-354), “El sefor Benet regresa un rato”. No faltan
referencias en otros articulos y libros de Marias.

5 Por lo que se refiere al cine, en “Nada es nuevo mucho rato” (pp. 42-44), recuerda el impacto
gue le causé West Side Story (1961), sobre la que comenta: “me sigue gustando mucho con
excepcion de dos o tres escenas cursis”; aunque el articulo se centra en como olvidamos obras
que fueron en su momento novedades que nos llamaron la atencion, pues “lo Unico que excita
a la gente es lo aun no aparecido, sea una novela, una pelicula o una serie de television de
exito”.

6 Y aunque podrian afiadirse otros ejemplos mas recientes, quiza no merezca la pena hacerlo
en esta ocasion.
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ejemplos tanto del Siglo de Oro como del XX), se lamenta de que ahora no
ocurra asi, aunque no me parezca del todo cierto. Un buen ejemplo reciente
serian los Diarios de Chirbes, aunque hayan aparecido tras su muerte, de
cuyos juicios algunos escritores y criticos se han tomado de inmediato
cumplida venganza. Concluye que aquellas opiniones literarias de los
escritores orientaban y servian, “y no dejaba los veredictos en las porosas
manos de los criticos”. Al respecto, estos ultimos siempre han sufrido severas
criticas, en ocasiones con razén, por parte de nuestro autor’.

“‘Decimoquinta” es el numero que ocupa en el conjunto de su produccién
su novela Berta Isla (2017), aunque entonces no era todavia el titulo definitivo,
que habia acabado unos dias antes, tras veinticinco meses de escritura. Opina
Marias que “las mejores historias son las que no se relatan completas” (p. 49),
e igual que ha rescatado en su nueva novela personajes de Tu rostro mafiana
(2002-2007), Berta Isla asomara en novelas posteriores. Respecto al titulo, lo
inscribe en lo que considera una “noble tradicién” de grandes novelas, inglesas,
rusas y francesas que aparecen denominadas con el nombre de los principales
protagonistas, aunque se olvida de las espafiolas, como Pepita Jiménez,
Fortuna y Jacinta o Tristana. Pero, ademas, traza un breve balance de sus
libros, desde que se publicara el primero en 1971, y se lamenta de que su vieja
magquina de escribir, una Olimpia Carrera de Luxe, empiece a fallar, ya que se
siente incapaz de pasarse al ordenador.

En “Cuidado con lo diabdlico”, se ocupa de los malos usos de la lengua y critica
tanto la cursileria con ribetes poéticos como ciertas aberraciones linguisticas,
de las que nos proporciona ejemplos, aunque lo verdaderamente cuestionable
sea que alguien tenga que demostrar que es inocente, pues lo considera “la
mayor perversion imaginable de la justicia, a saber: que corresponda al
acusado probar algo, y no al acusador”. Asi, en este articulo, Marias se declara
“acérrimo defensor de la libertad de ambas cosas, la expresion y el

pensamiento” y “contrario a prohibir nada” (pp. 78 y 80). En “jOigan!” se

"Veéase Javier Marias, “Seis recomendaciones superficiales a los criticos jovenes”, El Pais, 23
de septiembre de 1990; “La muy critica critica”, El Pais, 2 de octubre de 1999, p. 17; y “La
critica de mi tiempo”, El Pais Semanal, 18 de abril del 2010, pp. 198-200. Recogidos,
respectivamente, en Pasiones pasadas (1991: 211-216); Literatura y fantasma (2000: 223-229)
y Ni se les ocurra disparar (2011: 198-200).
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lamenta de que escuchar esté sustituyendo a oir. El primer péarrafo del articulo
se compone de expresiones en que aparece el verbo oir, y que estan a punto
de desaparecer, segun Marias. Aclara la diferencia que existe entre ambos
verbos, semejante a la que encontramos entre ver y mirar y, ademas, se
lamenta de que el adjetivo emocional haya desterrado a sentimental y a
emotivo. Como hace en otras ocasiones, remite a un articulo suyo anterior®
donde sefialaba toda una serie de latiguillos que le “servian para saber en
seguida si quien escribia o hablaba era un impostor, un mentecato, un
cantamananas o incluso un hipdcrita” (p. 17). En esencia, creo que era gente
con escaso respeto por su propia lengua, sobre todo politicos y periodistas, que
habian aprendido algo de inglés, a costa de destrozar el espafol. En otro
articulo critica que el totalitarismo “ahora se llama benévolamente “populismo™
(p. 36), de la misma forma que al racismo se le denomina supremacismo.

En “Sospechosas unanimidades” empieza afirmando que “casi nada es
nuevo”. Asi, recuerda que en 1987 publicé en Diario 16 un articulo “en el que
me atrevia a cuestionar que Cela fuera el mejor escritor espafiol vivo y el tnico
merecedor del Nobel™. Y cuando en 1989 le concedieron el Nobel, coment6
‘que era la peor noticia posible para la literatura espafiola” (p. 84). Estas
opiniones discordantes, reconoce Marias que “siempre fui un impertinente y un
aguafiestas”, le valieron insultos, amenazas y el veto en TVE, a pesar de que
no fue el Unico escritor que habia cuestionado en esos afios, la conducta y el
valor literario de Cela, Marias lo llama con sorna el “Escritor Unico”, pues, en
un momento u otro, también lo habian hecho Félix de Azua, Antonio Mufioz
Molina o Julio Llamazares, a quienes el narrador gallego habia tachado de
‘jovenes novelistas subvencionados”. Ademas, Marias recuerda siete episodios
de la vida de Cela que no lo dejan en buen lugar, pues le parecen la prueba de
su gran cinismo. Pero lo que critica, en realidad, es que en Espafa siempre
‘comete sacrilegio quien disiente” de las opiniones dominantes, lo que Marias

llama “la Guardia de las Esencias y los Lugares Comunes de cada época”.

8 Véase “Breve y arbitraria guia estilistica para detectar farsantes”, Mano de sombra (1997:
192-194).

9 Se refiere a “Monoteismo literario”, con comentarios al margen del autor, escritos a mano,
recogido en Vida del fantasma (1995: 131-136); y luego en Literatura y fantasma (2000: 175-
179), aunque en la primera edicion de este ultimo libro (Siruela, 1993), no aparecia dicho
articulo.
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Hoy, sin embargo, comenta Marias, su mas obsesivo detractor es Pablo
Iglesias, lider de Podemos, quien en un tuit tach6 a Marias, con Iéxico
trumpista, de “pollavieja”. Quiza la gente como Cela y sus acdlitos, y Pablo
Iglesias con los suyos, o que no admiten es que no se les rinda pleitesia, que
se les cuestione.

A partir de una anécdota protagonizada por los estudiantes de Oxford,
sobre la existencia o dimension de las mangas de sus togas, en el articulo
titulado “Mangas cortadas”, cuestiona que todas las opiniones sean respetables
Yy, en esencia, comenta que el escritor tiene que aceptar que puede ser
juzgado, y “ante las criticas o los denuestos, no le cabe sino encajarlos y callar
[...] Ante la reprobacién no nos corresponde quejarnos ni replicar” (p. 88). Esta
idea la defiende con diversos ejemplos, aunque solo voy a detenerme en uno
de ellos, en el que comenta que un articulo suyo “desatd furias” porque
cuestionaba la grandeza de una escritora que estaban intentado revalorizar.
Aunque no la cita, se trataba de Gloria Fuertes (1917-1998), a la que ya se
habia referido en un articulo anterior, “Mas dano que beneficio”, de este mismo
libro, donde comentaba lo siguiente: “sufrimos una campafia orquestada segun
la cual Gloria Fuertes era una grandisima poeta” (p. 77)%°. En otro articulo,
titulado “Obras y alardes” (pp. 18-20), responde a las acusaciones, que se le
hicieron a raiz de unas opiniones suyas sobre el teatro, malentendiendo lo que
habia dicho, pues a veces los montajes van contra los autores y le parecen
inverosimiles y no conseguian, como pedia Coleridge en 1817, la “voluntaria
suspension de la incredulidad”, cuando, por ejemplo, personajes clasicos
masculinos aparecen representados por actrices (Glenda Jackson haciendo del
Rey Lear), o femeninos interpretados por actores (Ismael Merlo o José Luis

GoOmez en los papeles de Bernarda Alba o Celestina), o situar la accion de

10 Buena prueba de que la obra de Gloria Fuertes nunca fue olvidada, de que siempre se le
prestd atencidn, en contra de lo que venia repitiéndose, son las tres ediciones de libros
distintos publicados por Céatedra, en su coleccién de clasicos: Obras incompletas, 1976. Ed. de
la autora; Historias de Gloria. Amor, humor y desamor, 1981. Ed. de Pablo Gonzéalez Rodas; y
Mujer de verso en pecho, 1995. Ed. de Francisco Nieva. Todos ellos, reeditados en varias
ocasiones. No menos significativas, por lo que se refiere a su amplia difusién, me parecen las
siguientes ediciones: Cangura para todo, Lumen (Grandes autores), 1967; Poeta de guardia,
Lumen (El Bardo), 1968; Cémo atar los bigotes del tigre, Javalambre (Fuendetodos), 1973; y
Poesia. Antologia poética (1950-1969), Plaza & Janés (Selecciones de poesia espafiola), 1972.
Ed. de Francisco Yndurain. En los Ultimos afios, Torremozas, BlackieBooks y Noérdica, han
tenido el acierto de reeditar sus obras.
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Macbeth durante el nacionalsocialismo. Marias confiesa que es “un espectador
-y un lector- a la vez ingenuo y resabiado”. Sea como fuere, aclara, no le hacia
ningun desprecio al teatro en si e incluso considera licito recrear o reinterpretar
a los clasicos, siempre que se precise que la obra esta inspirada en ellos-, sino
que comentaba que no le interesaba un tipo de teatro “en el que el texto es lo
secundario” o que fuera en contra de su autor?,

En “Desalojar es siempre alojar” cuenta que las primeras versiones que
hacia de sus articulos siempre eran mucho mas criticas y estaban escritas en
un lenguaje mas punzante (“vuelco toda mi indignacién y mi sarcasmo en esos
borradores”, p. 90), pero que al dejarlos reposar, limaba las mayores asperezas
y rebajaba el tono. Esta primera confesién desencadena una reflexion sobre
cdémo, en las ultimas décadas, no parece saber distinguirse entre lo que se dice
en privado y aquello que puede contarse en publico, pues pocos piensan en las
consecuencias que acarrea lo que comentamos. A continuacion, denuncia que
esa actitud ha contagiado el voto (“la mayoria nos vemos obligados a votar lo
gue menos nos asquea”, reconoce), pues, “se vota cada vez mas como quien
lanza un tuit”, sin tener en cuenta que el voto, una vez emitido, no puede
rectificarse hasta las préximas elecciones, con las consiguientes
consecuencias “colectivas e irremediables”. Por tanto, sigue su razonamiento,
en las elecciones es donde menos se puede ceder a los impulsos y cabreos,
por el mero afan de desalojar a alguien del poder, pues puede ocurrir que “el
cargo mas poderoso del mundo lo ocupe un oligarca autoritario y deficiente”,
como es el caso de Donald Trump (lo llama el Mufiecén en el libro del 2022, p.
236), pero podria ser también el del Brexit, Le Pen, Wilders, la CUP o
Podemos, ejemplos que aduce Marias (pp. 90-92).

“Vals” debe leerse como un doble homenaje: a Juan Benet y a su
hermana mayor Marisol, a quien vuelve a referirse en “La viuda del fantasma”
(p. 96), recogido en ¢ Sera buena persona el cocinero? Entre la herencia que le
dejé Don Juan??, su maestro, esta el vals Kupelwieser (“La suma sabiduria”),

de Schubert, de 1826, que no dura ni un minuto y medio, y que luego daria

11 Véanse, al respecto, sus articulos “Trabajo equitativo, talento azaroso” y “Ese idiota de
Shakespeare”, Cuando los tontos mandan, Alfaguara, Madrid, 2017, pp. 267-269 y 294-296.

12 El apelativo de Don Juan, con mayuscula, tenia un punto de ironia, como el de joven Marias,
o el de profesor Rico.
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titulo a su novela Un viaje de invierno (1972)2. Me parece una melodia
apropiada para una caja de musica. El caso es que, en el 2018, se habian
cumplido 25 afios de la muerte de Benet cuya obra apenas nadie habia
recordado, a pesar de que quiza sea, junto a la de Gil de Biedma, entre los
autores de su generacion, nos dice Marias, la obra que se muestre mas viva*4.
De lo que se lamenta Marias es del “desdén habitual con que todas las
generaciones espafnolas de novelistas hemos tratado a nuestros predecesores”
(p. 187). Reconoce, sin embargo, que tampoco tuvo Benet en vida muchos
lectores (recuérdese que murié en 1993), ni lo pretendid, aunque “solo al final
intenté complacer levemente, cansado de que sus esfuerzos no obtuvieran mas
que la recompensa del prestigio. Quiza llega un momento en que e€so no
basta”. Eso debié de ocurrir con las novelas El aire de un crimen (1980),
finalista del Premio Planeta, Trece fabulas y media (1981) y El caballero de
Sajonia (1991); y con los libros -digamos- de interpretacion historica: Qué fue la
guerra civil (1976), Otofio en Madrid hacia 1950 (1987) y Londres victoriano
(1989); aunque habria que recordar también, a este respecto, sus excelentes
articulos y ensayos en diarios y revistas.

Los dos parrafos finales del articulo resultan especialmente emotivos,
dentro de su sobriedad, pues nos cuenta la despedida entre maestro y
discipulo cuando aquel era consciente de que le quedaba poca vida (“Esto es
el fin, joven Marias, esto es el fin”, le dijo, tras abrazarlo “timida y torpemente”,
p. 188), y también nos refiere el recuerdo de como su hermana Marisol
(“desprendia una dulzura que Benet, pese a ser un sentimental, no mostraba”,
p. 188), en cierta forma tomo el relevo, en el aprecio y proteccion, si se quiere
simbdlica, de sus amigos mas jovenes, tales como Vicente Molina Foix, Félix
de Azua, Eduardo Mendoza o el mismo Marias.

El siguiente articulo es uno de esos que hay que leer con especial
detenimiento, aunque aqui he de Ilimitarme a hacer unas minimas

consideraciones. En “Cosas que no se disuelven”, Marias hace una dura critica

13 La primera edicion es de 1972, en La Gaya Ciencia, Barcelona. Con posterioridad, han
aparecido dos ediciones mas, dignas de ser tenidas en cuenta: la de Diego Martinez Torrén,
Cétedra, Madrid, 1980, y la de Ignacio Echevarria, Debolsillo, Barcelona, 2009.

14 Se trata de una opinién discutible, me temo, pues no menos viva me parece que estéa la obra
de Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite o
José Manuel Caballero Bonald, por citar unos pocos nombres relevantes.
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de ETA, a sus falsos planteamientos, y a aquellos que la apoyaron o bien
miraron hacia otro lado, mientras la banda terrorista cometia 854 asesinatos
(es la cifra que da Marias, aunque fueron algunos mas), pues, mientras “una
parte de los vascos se dedico a acusar, a delatar, a pintar dianas, a sefalarle a
la banda cuéles debian ser sus objetivos [...]; otra parte de la poblacion volvia
la vista y callaba, por miedo o por ambigtuedad”. Lo grave, continua Marias, es
que hoy, “todavia Podemos y los independentistas catalanes hacen excelentes
migas con los politicos bendecidos por la banda (o a la inversa), a los que
consideran gente de paz”. En suma, sigue diciendo: “ha habido una telarafia de
terror en todos los ambitos, no muy distinta de la que tejieron el nazismo, el
stalinismo, la Stasi de la RDA o el franquismo de los primeros quince afios”. Y
sefala a Arzallus como “la figura dominante del periodo”. Y aunque ETA habia
anunciado que se disolveria dentro de un mes (el articulo se publica en El Pais
Semanal, el 22 de abril del 2018), concluye Marias: “Para quienes la
padecimos no se disolverdn sus injustificables crimenes; pertenecen a una
clase que jamas puede disolverse” (pp. 192-194). Hoy resulta aun mas
evidente que el articulo incluye un reproche a los pactos del PSOE con Bildu, y
sus justificaciones, para mantenerse en el poder. Pactos y justificaciones
compartidos con el PNV y con Podemos y sus adlateres en toda Espafa.
Respecto a la politica nacional, se muestra muy critico no solo con la derecha,
con el PP, sino también con el PSOE, y sobre todo con Podemos y los
independentistas catalanes. Entre las muchas opiniones en las que cuestiona a
estos ultimos, se reitera su afan por hacer un referéndum, pues “nada tan facil
de manipular, teledirigir y tergiversar como un plebiscito o un referéndum?”,
como se ha visto con el Brexit que parece haber dejado a todos insatisfechos
(pp. 32 y 38). Considera, ademas, que ERC, PDeCAT y la CUP “son
formaciones con vocacién absolutista”; y a los de Junts pel Si, Jordi Pujol
incluido, los considera “aventajados alumnos de Franco” (pp. 36-38). A los
miembros de Podemos, los denomina “falsos izquierdistas”, que no entienden
que “los derechos de autor no solo son justos, sino un avance social enorme”
(p. 35), y sobre Pablo Iglesias, en concreto, tiene bastante mala opinion (p. 37).

‘Lengua hiriente y superior” contiene una dura critica a los

independentistas catalanes, sobre quienes comenta Marias que “llevan ya
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tantos aflos alejados del raciocinio, inventandose agravios imaginarios y
negando la realidad”, sin importarles caer en contradicciones, pues “se han
hecho impermeables a la critica [...], al ridiculo y al razonamiento”. Se pregunta
coémo vivirian en una Catalufia aislada, sin reconocimiento alguno internacional,
y “qué harian con mas de la mitad de la poblacion catalana contraria a su
decisién”. Comenta, ademas, la denominada Ley de Transitoriedad, mediante
la cual los jueces serian nombrados por el Govern y los medios de
comunicacion estarian controlados por la Generalitat. En suma, continda y
hace balance, se trata de un proyecto politico “de extrema derecha, clasista,
racista, de ricos contra pobres, insolidario y totalitario”, por no llamarlo
antidemocratico. EI nombramiento de Quim Torra como presidente de la
Generalitat, fanatico entre los fanaticos (quien escribi6 una serie de
comentarios ofensivos sobre el resto de los espafioles o dedicados a quienes
considera catalanes impuros), confirma sus peores prondsticos. Marias iguala a
Torra, no sin razén, con Le Pen (padre, precisa), Orban, con “el gemelo polaco
superviviente”, Salvini, los Auténticos Finlandeses, la Aurora Dorada griega y
los supremacistas noruegos. En suma, desenmascara algunas de las mentiras
gue vienen utilizando los independentistas catalanes, como la de su
sometimiento por parte del gobierno espafiol, y reproduce algunas de las
ofensas que Torra les ha dirigido a aquellos catalanes impuros (segun él son
“bestias con forma humana, carroferas, viboras, hienas”, animalizandolos
como hicieron los nazis con los judios), o a los espafoles (pues, “segun €l o
sus maestros, los catalanes son mas blancos que el resto de Espafia y por lo
tanto superiores”), igualandolo a Mussolini por su lengua, “tan hiriente y
superior”. Toda esta denuncia es obra de quien -como él mismo nos recuerda-
nunca se ha mostrado como un gran entusiasta de su pais (pp. 213-215).

El titulo del articulo, “Literatura de penalidades y de naderias”, anticipa
su contenido. Tacha esa literatura de moda producto de una época en la que
prima el narcisismo, en la que los escritores se dedican a contarnos las
penalidades que han sufrido a lo largo de su existencia, debido a su entorno
familiar, género, identidad o condiciones sociales en las que se ha desarrollado
su vida. Lo llama, con fortuna, literatura disfuncional. La descripcién que hace

Marias de las distintas variantes y posibilidades produciria risa, si no fuera
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tragica. Pero, ademas, no entiende que cuestiones privadas, sin interés alguno
para él, precisa, deban ser publicadas, pues “‘me aburren soberanamente”.
Cita, sin embargo, una excepcion, la del escritor Thomas Bernhard, ya que su
“calidad literaria es sobresaliente”. Lo preocupante para él es que estos libros
tengan cierta demanda y, a continuacion, explica las razones que percibe para
que haya surgido dicho interés. El otro ejemplo que aduce, en este caso para
denostarlo, es el de Karl Ove Knausgard. Se refiere, en concreto, a los seis
volumenes de Mi lucha (2009-2011), obra de la que confiesa haber leido las
trescientas primeras paginas, que le parecieron insulsas y planas. En suma,
nos dice, el problema estriba en que estas obras, “las de penalidades y las de
naderias”, son alabadas tanto por los criticos como por los escritores, “que han
hecho una regresion fundamental y ya sélo se fijan en lo que antes se llamaba
‘el contenido™. El articulo concluye, sin embargo, con lo que podriamos
considerar como una poética del autor, de ahi su valor esencial, en la que viene
a decirnos lo siguiente: “echo de menos a los autores que inventaban historias
apasionantes con un estilo ambicioso, no pedante ni lacrimogeno, y ademas no
procuraban dar lastima, sino mostrar las ambigtiedades y complejidades de la
vida y de las personas: a Conrad, a Faulkner, a Dinesen, a Nabokov, a
Flaubert, a Bronté, a Pushkin, a Melville. Y hasta a Shakespeare y a Cervantes,
por lejos que vayan quedando”. Y esas son caracteristicas y valores que no
solemos encontrar en esas novelas disfuncionales (pp. 255-257).

Releido hoy, tras la muerte de Marias, “Cuando conviene marcharse”,
publicado el 18 de noviembre del 2018, resulta ser un articulo que estremece,
pues murié casi cuatro afios después, en septiembre del 2022, cuando el
mundo no solo no habia mejorado, sino méas bien todo lo contrario. En él
recuerda una conversacion mantenida con Pérez Reverte, en la que este, dada
la penosa situacion en que se encuentra el mundo, los malos tiempos que les
habia tocado vivir, viene a decirle que a ellos les corresponde salir de la
escena, desaparecer: “A gente como nosotros -le dice Pérez Reverte- nos va
tocando salir, sin ver mas deterioro”. Pero Marias comenta que hay que
esperar cuando menos a que el mundo se enderece un poco (muestra de su
optimismo), pues seria una lastima abandonarlo y no disfrutar de las mejoras,

ya que lo peor de morirse -nos dice- consiste en no enterarse de como contindia

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 399-423
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27667 / ISSN: 2530-2337

412



Fernando Valls | De lo criticable y de lo apreciado. .. Ei

la historia, pues, “la novela de la vida prosigue siempre”. Pero, mas alla de la
anécdota que le sirve como punto de partida, el articulo es una reflexion sobre
las pérdidas y ganancias que puede traer consigo la muerte, o el consuelo que
supone gue los seres queridos, al irse, hayan podido evitar ciertos males que
nos han afectado a todos. Ademas, concluye, en un desenlace memorable, que
lo aqueja la dolencia de los fantasmas literarios: “seres que se resisten a
perderlo todo de vista; que no solo se preocupan por quienes dejaron atras y su
suerte, sino que tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y
perjudicar a sus enemigos; o a los que, segun su opinién, ya no cuentan, hacen
mas llevadero el mundo o lo envilecen”. Se trata, por tanto, de un texto
extraordinario y, en cierta forma, premonitorio, y para los que hemos apreciado
a Javier Marias como persona y escritor, cargado de esperanza (pp. 270-272).
En otro, algo posterior, recogido en el libro del 2022, titulado “Una despedida”
(pp. 267-269), cuenta que ha acabado Tomas Nevinson, la que sera su ultima
novela, de cuyos personajes se despide, remedando los adioses de Cervantes
en el Persiles. Pero lo significativo, a nuestro proposito, es el comienzo del
articulo, en el que comenta que atisha cada vez mas cercana la despedida de
sus colaboraciones en El Pais Semanal, “por numerosas y variadas razones”.
En “Palabras que me impiden seguir leyendo” se ocupa de los usos de la
lengua, tema que siempre le interesé y dedic6 muchas explicaciones a
desfacer entuertos, aunque con poco éxito!>. En esta ocasion, se queja de la
utilizacion de topicos, lugares comunes, o de Iéxico y expresiones con los que
algunos pretenden hacerse los modernos. Cuando se encuentra con ellos,
confiesa, abandona la lectura. Se queja de que el feminismo que él llama
feroce haya plagiado o acufiado diversos palabros, tales como empoderar y
sus derivados: heteropatriarcado, y la monijil sororidad, cipotudo, marichulo,
machuno, viejuno (en vez de vetusto), etc. Se lamenta también del uso de toda
una serie de “verbos cursis calcados del inglés mas estupido”, anglicismos
innecesarios, como empatizar, socializar o interactuar. O cuando se junta un

adverbio original con un adjetivo, como ocurre en “asquerosamente rico” o

15Véase la recopilacion de articulos sobre el tema de Alexis Grohmann, Leccion pasada de
moda. Letras de lengua, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.Este libro deberia actualizarse y
ser de lectura obligatoria para politicos, periodistas, escritores y publico lector, en general.
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“ridiculamente feliz’. O expresiones a la moda del dia, como “la idiotizada

” W

expresion” “si o si”, o emeritar, en vez de merecer, u ojiplatico. En fin, a
quienes destrozan asi la lengua, Marias los considera unos farsantes que -
confiesa- lo sacan de quicio y no soporta.

En 1987 y 1991 publicé dos articulos (“De la actual dificultad de insultar” e
‘Insultos y protestantismo”), recogidos en Leccién pasada de moda. Letras de
lengua (2012), en los que comentaba que habian ido desapareciendo de
nuestra lengua las palabras insultantes, y que cada vez era mas dificil
encontrar una expresion o palabra que realmente molestara. Pero en este libro,
utiliza varias con esa intencion, lo que nos hace pensar que las nuevas
circunstancias, han pasado casi treinta afios, han traido nuevos insultos, o al
menos Marias los utiliza como tales, referidos a personas, situaciones o para
calificar el presente. Se trata, en fin, de insultos de siempre que parecen
apropiados si los destinamos a los nuevos sujetos que gobiernan Espafa y el
mundo (ya saben: Trump, Le Pen, Chavez y Maduro, Erdogan, Boris Johnson,
Orban, los Kuczynski, Putin, Puigdemont, Torra, Pablo Iglesias...), y a las
nuevas situaciones que han propiciado con sus infinitos desmanes'®. Sigamos
con la politica internacional. Como sabemos, Trump, Chavez, Maduro, su
“servil caricatura fallida” (p. 22), y Putin, se convierten en algunas de sus
principales bestias negras, como se observa en otros dos articulos: “Hugo
Trump o Donald Chavez” y en “Atribulados”, donde, desde el mismo titulo, los
presenta como intercambiables. Aprovecha, ademas, para criticar a aquellos
que tuitean sin cesar, a quienes considera “personas megalomaniacas y
narcisistas” (p. 21). En un articulo posterior, se plantea “Qué no es una

sociedad libre”. Empieza afirmando que “a buena parte de los espafoles no les

16, Valgan unos cuantos ejemplos: “cursis horteras”, “megalomaniacos y narcisistas”, “chiflado”,
“tiempo idiotizado”, “época tenebrosa”, “gobernantes iletrados y gananes”, “demagdgicos y

totalitarios”, “zafiedades [...], puerilidad sonrojante [...], estupidez supina, y ademas clasista”,
“generaciones de cabestros” y “mastuerzos”, “personajes tintinescos” (por los independentistas

catalanes), “franquistoides”, “vejestorios cabrones” (asi, han llamado a Marias y a las gentes de

su edad), “pueril”, “cinico”, “estupido”, “tontaina”, hipdcrita, puritana y sesgada (la sociedad)
(pp. 15, 21, 22, 25, 34-36, 47, 51, 62, 70, 72,74, 82, 87, 102 y 110). En “Mascarillas e idiotas
cabales” (pp. 264-266), recogido en el volumen del 2022, describe hasta seis tipos de idiotas
distintos que ha detectado, hasta llegar al que denomina el “idiota total’: “el idiota que corre”, “el
o la idiota en patinete o bici”, “los y las idiotas con mévil” (los desdoblamientos son irénicos), los
gue se bajan o se quitan la mascarilla para leer o escribir un mensaje, “el que va con perro” y

los que celebran botellones y fiestas en los pisos turisticos.
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gustan la democracia ni las sociedades libres”, y que tanto los partidos de
derecha, como los nacionalistas, demagogicos y totalitarios, hoy llamados
populistas, estan llenos “de admiradores de Franco”, de quien las gentes de
Junts pel Si se muestran como “aventajados alumnos”, cuando afirman -como
hizo Pujol en su momento y ahora, la sefiora Borras- “que quien lo atacara a él
atacaba a la patria” catalana. La critica se centra en el PP, ERC, PDeCAT, la
CUP, Bildu y Podemos. Analiza cémo Pablo Iglesias y sus adlateres en
Podemos han cuestionado la libertad de prensa, mediante sucesivos ataques e
intimidaciones. Por ultimo, critica como los totalitarios, los populistas, se
amparan en la democracia directa para alentar falsos referendos. El articulo
acaba sefalando que, puesto que la “sociedad libre y democratica [...] esta
amenazada por demasiados flancos”, debe pensarse bien a quién se vota en
las préximas elecciones.

En “A calles tétricas, festin pagano”, tacha de horrorosa la Semana
Santa, las obligaciones que conllevaba, como las procesiones, y recuerda las
peliculas que, en su infancia, era obligado ver, aunque hubo otras que solian
ponerse también en aquellas fechas que si vio con gusto, como las llamadas
de romanos, que mostraban “lo pagano en su apogeo”, de ahi el titulo del
articulo. En “; A quién podemos cargarnos hoy?”, por su parte, cuestiona las
criticas que ha recibido una foto de portada del Vogue USA, las califica de
nimiedades, en la que aparecen siete jovenes modelos entrelazadas por la
cintura, formando un grupo. Concluye, como ocurre en otros articulos suyos,
sentenciando que “hay masas de gentes cuyo unico aliciente en la vida es
enfurecerse y criticarlo todo” (p. 25). En el resto de los articulos del libro, vuelve
a ocuparse —sobre todo- del uso de la lengua y de la religion, de la politica,
nacional e internacional, del cinel’, de la literatura y de los nuevos inquisidores,
gue prohiben lo que no les gusta (cancelar en su lengua de madera).

Me parece que se le ha prestado poca atencidn a ¢Sera buena persona
el cocinero? (2022), el ultimo libro que Javier Marias publico en vida. Los
recuerdos, con motivo del fallecimiento de quien podriamos denominar el

fantasma justiciero, se han centrado sobre todo en sus novelas y en la

17 Sus articulos sobre cine estan recogidos en Donde toda ha sucedido. Al salir del cine
(2005b).
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consolidacion del Reino de Redonda, olvidando este ldcido conjunto de
articulos.

El libro se compone de 95 columnas publicadas en El Pais Semanal entre el
2019 y el 2021. Se ocupa, en ellas, de temas muy diversos, adoptando a
menudo un tono critico y una sinceridad poco habitual, que a los
fundamentalistas les resultaria seguro politicamente incorrecta, aunque -a
menudo- bien razonada, estemos o no de acuerdo con ella. Asi, trata el asunto
del capitalismo salvaje; de nuevo se refiere al mal uso de la lengua espafiola,
de la fascinacion paleta por el inglés (de modo que podria decirse que hoy
sabemos algo mas de inglés, pero mucho menos espafiol) y de las
traducciones erradas; del #MeToo y las Ultimas oleadas del feminismo (véase,
al respecto, “No tienen suerte”, pp. 33-35), aunque también de la pionera
revista Vindicacién feminista, en “Un olvido recordado” (pp. 138-140), de la que
Marias fue colaborador, utilizando el seudénimo de Luisa Viella'®; de la
imitacion acritica de todo cuanto nos llegue de los Estados Unidos (como
denuncia en “Copiones todos”, que concluye: “Por favor, todos copiones
patéticos del pais mas bobo de nuestra era”, p. 32)'°; de los paranoicos y
conspiranoicos (véase “La verdad y el respeto”, pp. 81-83); del fitbol?%; de las
desdichas que padece la capital por culpa de los politicos que la han
gobernado, sin olvidar su barrio y casa, en el Madrid de los Austrias, junto a la

Plaza de la Villa; del independentismo catalan (que tacha, con razén, de

18Vindicacion feminista (1976-1979) fue una revista que se convirtié en el principal referente del
feminismo durante los primeros afios de la Transicién. Su principal objetivo era proporcionar
informacion y propiciar el debate y la denuncia sobre la situacion de la mujer. Publicé 29
nameros, llegé a vender 25.000 ejemplares, sufrio tres procesos judiciales y el nimero 15 fue
secuestrado. La fundaron Carmen Alcalde y Lidia Falcon y, entre sus principales
colaboradores, estaban Ana Maria Moix, a cargo de la secciéon “Nena, no t’enfilis” (“Nifia, no te
subas a la parra”), Empar Pineda, Marisa Hijar, Nativel Preciado, Maria José Ragué, a cargo
de la critica de cine, teatro y television, la fotografa Colita, Rosa Montero, Victoria Sau y
Antonina Rodrigo, entre otras.

19 En “La mirada sucia” concluye afirmando que “todas las memeces de los Estados Unidos
acaban por instalarse aqui: a mi modesto y arbitrario juicio, Espafia es el tercer pais mas idiota
de Occidente, y el mas americanizado” (p. 104). Los primeros deben ser, para Marias, la
Inglaterra del Brexit y la Italia de Berlusconi, Salvini y Meloni.

20 En “Destructores del futbol” (pp. 141-143) sefiala los equipos por los que siente simpatia, con
el Real Madrid, a la cabeza, siempre que no vuelva Mourifio. Y el titulado “Insaciabilidad”,
concluye asi: “He dicho que el futbol y su insatisfaccion permanente han tefido el mundo, pero
quiza sea mas bien el capitalismo mas salvaje y demente, el que pide mas y mas y mas, y mas
beneficios un afio tras otro hasta que nos muramos...” (p. 17). Véase, al respecto, la
recopilacion Salvajes y sentimentales. Letras de fatbol (2000).
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reaccionario y racista; en suma, de antidemocratico); del Brexit, y al cabo nos
confiesa que, tras su implantacién, la anglofilia de que hacia gala ha ido
menguando (p. 18); de algunas figuras nefastas de la politica internacional
(Trump, Putin, Erdogan o Boris Johnson), con lo que el mundo aparece
gobernado en parte por tontilocos, asi como de la politica espafiola, de Vox y el
PP a Bildu y Podemos, con Pablo Iglesias a la cabeza, como bestia negra, en
competencia con Ada Colau. Léanse las merecidas burlas que Marias le
dedica, en “Vamos a oprimir nosotros”, a la denominada Guia de Comunicacion
Inclusiva para construir un mundo mas igualitario, editada por el Ayuntamiento
de Barcelona. Si a Colau le atribuye un “cerebro garbancil’, el de Elisenda
Paluzie, la presidente de la independentista ANC, le resulta, en cambio,
“lentejil” (p. 127). También se ocupa de su familia; e incluso confiesa, tras
haber reconocido sus “convicciones de izquierdas”, a quién ha votado (en el
2020, al PSOE, aunque reciba asimismo sus correspondientes dosis de estopa,
empezando por el presidente Sdnchez). Y segun se dice en la nota inicial del
editor, aborda -ademas- “las grandes pasiones del autor”’, como son los libros,
la musica, las peliculas (véase “Presenciar el pasado”, pp. 63-65) y las series,
con Los Soprano a la cabeza, asi como los amigos mas cercanos. Asi, por
ejemplo, confiesa, en “Sobriedad y carnavalada” (pp. 147-149), que de las artes
aprecia, ante todo, la “sobriedad. O cierta contencion, o que no fueran muy
explicitas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes”; y en “; Sera
buena persona el criminal?” afirma que “lo que no es admisible es que se
intente borrar de la faz de la tierra -que se trate de impedir que otros elijan- la
obra de quienes son o fueron malos ciudadanos” (p. 44).

Pero vayamos a los textos concretos y observemos -como hicimos con
el libro anterior- no solo su contenido, sino también los paratextos: asi, los
titulos de los volumenes y de los articulos, pues Marias tenia una manera
singular de nombrarlos. Fijémonos, asimismo, en la estructura, en la lengua, en
los temas y motivos que utiliza, asi como en los principios y finales. Una
estructura que suele utilizar a menudo consiste en enunciar un asunto de
actualidad que, a continuacion, ejemplifica con varios casos 0 sucesos, para

cerrarlo, como conclusion, con las deducciones sobre la idea expuesta al inicio.
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¢, Cudles destacaria? No resulta facil, pues hay mucho bueno donde
elegir pero, por resaltar unos pocos, me decanto por los articulos “Dejar de
meter la pata sin cesar” (pp. 27-29), “El muy antiguo crimen de un escritor” (pp.
39-41) junto con el que da titulo al conjunto (pp. 42-44), “La viuda del fantasma”
(pp. 96-98), “Que no se libre nadie” (pp. 105-107), “Con ojos futuros” (pp. 117-
119), “Cuando uno ya no sabe por qué” (pp. 129-131), “La moda de ser tonto y
parecerlo” (pp. 59-161), el excelente “Espiritu totalitario en versién grotesca”
(pp. 222-224), “Peligro de extravio” (pp. 255-257), “Una despedida” (pp. 267-
269) y “Ante la gente corriente”, en el que cuenta lo que, precisamente, no
quiere la gente corriente (pp. 288-290)%L.

Solo voy a detenerme en uno de ellos, en el contundente “La moda de
ser tonto y parecerlo” (pp. 159-161), aunque daré cuenta brevemente de los
demas. El calificativo tonto ha tenido una gran prosapia asi en el cine como en
la literatura, y en la espafiola en particular, de Alberti a Ana Maria Matute, por
no hablar de su uso en la vida cotidiana. Marias lo ha utilizado a menudo como
titulo de libros y articulos, y para calificar situaciones o personas por las que
siente escasa simpatia. En este caso, tras elogiar a varios amigos y
colaboradores, critica “las descerebradas redes sociales”, “la imbecilidad
abrumadora y generalizada de nuestra época”, la “permanente sucesién de
bobos haciendo o diciendo bobadas”, y -podria decirse- concluye, cuando
estamos en el afio 2000, con la siguiente afirmacién: “Creo que por primera vez
en la historia esta de moda ser idiota y comportarse como tal”.

Asi, a menudo aparece la critica de las costumbres, a la manera de
Larra, la infantilizacién del mundo actual, sin que falte nunca el humor, el
sarcasmo e incluso la satira®?; se muestra en contra de tener que pedir perdén

por hechos ocurridos en el pasado remoto, como reclamaba el presidente

21 En cambio, creo que desmerecen del resto articulos como “Engreimiento verbal” y “Almeida y
Villacis, émulos de Carmena”.

22 Como apunta Eduardo Mendoza, tenia Marias el sentido del humor de los cascarrabias.
También se mostré lucido en el cultivo de la satira, como puede observarse en “Sefores
antiguos” (pp. 51-53), en el que se burla deque escuelas catalanas (Taber, Montseny y Fort
Pienc) hayan prohibido Caperucita Roja, al considerarlo sexista pues no puede tolerarse que
un cazador, un hombre, matara al lobo y salvara a la nifia; La bella durmiente, porque el
Principe la salva con un beso no consentido, e incluso la leyenda de Sant Jordi, ahora
convertida en Santa Jordina, quien respeta al dragdn, pues no puede causarsele dafio a los
animales, todo muy cursi y blandengue.
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mexicano Lopez Obrador (“ha demostrado ser muy tonto o un demagogo o
ambas cosas”), un tema que ya habia tratado en su anterior libro de articulos.
Asi, en “Disimulados actos de soberbia” critica “la estupida moda de los
perdones vicarios y en diferido”, pues -concluye- “extender las culpas
indefinidamente en el tiempo, a los individuos similares, a los paises o a las
instituciones, es una vacuidad oportunista y peligrosa” (pp. 45 y 47). Critica lo
politicamente correcto y la denominada “apropiacion cultural’, que resulta ser,
ademas, un atague a la imaginacion, junto con las muchas tonterias,
ridiculeces y cursilerias del presente; las redes sociales o las denuncias
anonimas en internet.

En un articulo publicado el 29 de marzo del 2020, “Entusiastas del
panico”, alude al coronavirus por primera vez, y seguira haciéndolo en los
siguientes. De las complicaciones surgidas por el virus, al ser un fumador
empedernido, parece ser que murié Marias, de hecho, en septiembre del 2022.
Asi, las crisis, nos dice, no nos hacen mejores, pero a Marias, le costé ademas
la vida. En un articulo titulado “Cosas buenas por hacer’ (pp. 246-248) se
lamentaba de los muchos amigos que habian muerto en el 2020 por causas
ajenas al coronavirus. Concluye comentando algo que ahora podemos decir del
mismo Marias, y es que “las mejores vidas resultan cortas, porque siempre les
quedaran cosas buenas por hacer”.

Como hemos podido observar en estos dos libros, y en otros conjuntos
de articulos aludidos, Javier Marias no solia callarselo que pensaba, incluso
cuando se trataba de abordar los temas mas controvertidos: la politica (con
criticas feroces tanto a la derecha como al PSOE, a Podemos y a los
nacionalistas catalanes y vascos)?3, el feminismo a la moda del dia, la defensa
de la libertad del artista, las a menudo pseudomodas sociales absurdas o el
habitual mal uso del lenguaje. El caso es que Marias ni rehuyo la polémica ni
temio discrepar de verdades mas o menos establecidas. Sin embargo, se habra
resignado a no convencer apenas a nadie con sus opiniones, a pesar de estar

bien razonadas. Como sefiala Jacinto Anton (2022), le unia a Arturo Pérez

23 Al respecto, véase su libro Los villanos de la nacion. Letras de politica y sociedad (2009).
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Reverte y a Agustin Diaz Yanes?* “el hastio ante las nuevas formas de
intransigencia”, pero es que, ademas, “la estulticia y el fanatismo le
exasperaba”. Y el critico de cine Carlos Boyero (2022) con motivo de la muerte
de nuestro escritor, comenté: “Se me han oscurecido aun mas los domingos sin
sus impagables columnas. Ademas de infalibles e implacables detectoras de
gilipollez, era el pensamiento licido y admirablemente expresado de alguien
tan inteligente como libre. Y no abundan”. Recuérdese que Boyero, con su
habitual acierto e independencia de criterio, habia elogiado, en el mismo
sentido, la obra de Rafael Chirbes.

Me llamé mucho la atencién que, en el anuncio que publicé la editorial
Alfaguara con motivo de su muerte (por ejemplo, en El Pais, 15 de septiembre
del 2022, y quiza también en otros medios), bajo el titulo de “El mejor homenaje
es leerlo”, en donde se reproducen cuatro cubiertas de libros suyos (tres
novelas: Tomas Nevinson?®, Berta Isla y Asi empieza lo malo; y un relato
infantil: Ven a buscarme), ninguna de ellas sea la de ¢ Sera buena persona el
cocinero? Se echa de menos, ademas de por su interés, sobre todo, porque fue
el ultimo libro que aparecié en vida del autor, durante el 2022, unos meses
antes de su fallecimiento. ¢Quiza se prescindié de él porque se trataba de un
libro de articulos? ¢ Las editoriales no deberian apoyar mas aquellos libros que
tengan -digamos- menos tiron comercial?

Pero lo que al fin y a la postre importa, lo que tenemos que
preguntarnos, ahora que la obra de Marias se ha cumplido, es qué significan
todos estos articulos en el conjunto de su escritura, de su pensamiento. Qué
caracteristicas presentan desde las cubiertas, los titulos, la estructura
adoptada, o la lengua que utilizan, asi como los temas y motivos que trata, sus

principios y finales. El tenia muy claro, como puede colegirse de “Hollywood

24 La novela Asi empieza lo malo (2014) esta dedicada a Carme Lépez Mercader y “Para Tano
Diaz Yanes,/ tras cuarenta y cinco afios de amistad,/ por echarme siempre un capote/ cuando
el toro se me viene encima”. El articulo “Sienta bien la admiracién” (pp. 219-221) comienza con
una alusién al director de cine.

25 Creo que nadie ha reparado en que este apellido puede haberlo tomado Marias del pintor y
litégrafo Christopher R.W. Nevinson (1889-1946), uno de los vorticistas. Sirvid en el cuerpo
sanitario del ejército brithnico durante la Primera Guerra Mundial, cuyos horrores plasmo en
sus cuadros. Fue, ademas, fundador del London Group, formado en 1931, y se le recuerda por
mostrarse hostil con los componentes del grupo de Bloomsbury, en especial con Roger Fry,
con quien polemizo.
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soviético” (pp. 258-260), que el proposito de los articulos era diferente de la
ficcion narrativa. Quizds hayamos dado respuesta, aunque de forma breve, a
alguna de estas cuestiones.
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