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Resumen: El cultivo del artículo ha sido una constante en la 
trayectoria literaria de Javier Marías, pues entre 1994 y el 2022, año 
de su muerte, escribió una pieza semanal, aunque había empezado 
a colaborar en la prensa en 1978. Por tanto, ocupa un lugar 
importante en el conjunto de su obra, sin olvidar que el propósito 
era distinto del que lo llevaba a la ficción narrativa. Aquí, sin perder 
de vista el conjunto de sus libros, me centro en las dos últimas 
recopilaciones de artículos, las aparecidas en el 2019 y el 2022, 
para intentar explicar qué características presentan y qué significan 
en el conjunto de su escritura, de su pensamiento.   
 

 
Palabras clave: Javier Marías, últimos artículos, visión del mundo, 
presencia de lo biográfico. 
 
Abstract: The cultivation of the article has been a constant in the 
literary career of Javier Marías, since between 1994 and 2022, the 
year of his death, he wrote a weekly piece, although he had begun 
to collaborate in the press in 1978. Therefore, it occupies a place 
important in the whole of his work, without forgetting that the 
purpose was different from that which led him to narrative fiction. 
Here, without losing sight of the set of his books, I focused on the 
last two collections of articles, those that appeared in 2019 and 
2022, to try to explain what characteristics they present and what 
they mean in the set of his writing, his thinking. 
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En el conjunto de la obra de Javier Marías, el cultivo del artículo ha sido una 

constante. Empezó a publicarlos de manera regular el 4 de diciembre de 1994, 

en El Semanal, que se entregaba con veintitrés periódicos de toda España, 

como suplemento dominical. Eran textos, por tanto, que tenían una enorme 

difusión. Llamó Marías a la sección Línea de sombra, en claro homenaje a 

Joseph Conrad, a su novela La línea de sombra (1917), muy apreciada por él1. 

En aquellas páginas, tenía como vecino a quien acabaría convirtiéndose en 

uno de sus grandes amigos, el escritor y periodista Arturo Pérez-Reverte. De 

aquellas primeras colaboraciones, surgió el libro Mano de sombra (1997). Tras 

escribir ocho años en sus páginas, abandonó el suplemento al ser censurado, 

lo explica con detalle en el libro Harán de mí un criminal (2003), y el 16 de 

febrero del 2003 empezó a trabajar en El País Semanal, invitado por Jesús 

Ceberio, entonces director del diario, de cuyas primeras colaboraciones surgió 

el libro El oficio de ver llover (2005). El texto que daba título a este conjunto 

obtuvo, en su momento, el premio Miguel Delibes, el cual, junto al Premio de 

periodismo Diario Madrid que le concedieron en el 2020, son los únicos 

reconocimientos que ha obtenido como autor de artículos. 

Pero antes, en 1978, había empezado a escribir con frecuencia en El 

País, casi siempre en la sección de opinión. Podría decirse que, durante más 

de cuarenta años, entre 1978 y el 2022, el año de su muerte, Javier Marías 

colaboró en la prensa y, a lo largo de casi treinta años, entre 1994-2022, de 

manera regular, con un artículo semanal. Por ello, repito, sus artículos ocupan 

un lugar importante en el conjunto de su obra, tanto de manera cuantitativa 

como cualitativa. Así, podemos situarlo junto a Francisco Ayala, Manuel 

Alcántara, Almudena Grandes, Manuel Vicent, Joan de Sagarra, Juan José 

Millás, Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Arturo Pérez 

Reverte, Andrés Trapiello, Enrique Vila-Matas, Almudena Grandes y Javier 

                                            

1 Véase el retrato que le dedica Marías, “Joseph Conrad en tierra”, Vidas escritas (1992: 21-
25). El libro ha sido ampliado en las ediciones posteriores de Alfaguara, Madrid, 2000 y 2012. 
Es muy recomendable el prólogo de Elide Pittarello a la ed. de Debolsillo (2007: 7-12). Se 
ocupa también de Conrad en “El más pérfido de los aventureros”, Vida del fantasma (1995: 
359-361); en Demasiada nieve alrededor (2007: 285-287) se recoge “El perseguido espíritu de 
Conrad”; y en un artículo titulado “La bendita ruina del barco”, recogido en su libro del 2022, 
comenta que cuando en Francia o en Grecia le han preguntado qué libro recomendaría en 
estos tiempos de confinamiento, se decantó por El espejo del mar (1906), de Conrad.  



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 399-423 402  
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27667 / ISSN: 2530-2337   

 

Fernando Valls | De lo criticable y de lo apreciado… 

 
 

Cercas, por solo citar a algunos de los que tienen una larga y atinada 

trayectoria en el cultivo del género. De igual modo, cuando se haga la historia 

del articulismo español, Javier Marías ocupará un lugar relevante, tanto en su 

vertiente política como en la literaria, aunque mis preferidos sean los de corte 

rememorativo y aquellos otros en los que rinde homenaje a personas que 

aprecia, a mi entender, los que quizá perdurarán.  

Quien quiera hacer una biografía o un estudio del conjunto de la obra de 

Javier Marías tendrá que tener en cuenta las confesiones y opiniones que ha 

ido desgranando en estos libros de artículos que han alcanzado, nada menos, 

la cifra de 21. Recuérdese, además, que su padre, el filósofo Julián Marías, fue 

un articulista notable, varios de cuyos libros están compuestos por piezas que 

aparecieron antes en la prensa, siguiendo la costumbre establecida por su 

maestro Ortega y Gasset, y que el joven Marías vivió en la casa familiar la 

escena repetida de su progenitor leyendo en voz alta los artículos que había 

escrito, con Dolores Franco, la madre, corrigiéndoselos, según ha rememorado 

en alguna ocasión.  

 Sin perder de vista el resto de sus libros de artículos, voy a centrarme en 

los dos últimos: Cuando la sociedad es el tirano (2019) y ¿Será buena persona 

el cocinero? (2022)2, o sea, se trata de trabajos publicados en la prensa entre 

el 2017 y el 2022. Son los años de los gobiernos de Mariano Rajoy y Pedro 

Sánchez, pero también los del intento de golpe de estado en Cataluña, 

saltándose tanto la Constitución como las leyes autonómicas, los llamados 

años del procés, del auge del feminismo, tras el movimiento #MeToo, del 

surgimiento del populismo de Podemos y Vox, del gobierno de coalición, 

encabezado por el PSOE, el año del Brexit, la aparición del coronavirus y la 

tragedia de la invasión rusa de Ucrania. 

 En la recopilación del 2019, aparecen 96 artículos publicados entre el 5 

de febrero del 2017 y el 27 de enero del 2019. El libro lleva una inicial “Nota del 

editor” (pp. 11-13), sin más precisiones, en el que se nos proporciona algunos 

datos útiles para entender mejor el libro. El título, Cuando la sociedad es el 

tirano, proviene de una de las piezas, la recogida en las pp. 201-203, en la que 

                                            

2 El título del libro, tomado de una de las piezas, reduce al absurdo el tema de que se ocupa, la 
denuncia que lleva a cabo.  
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Marías parte de una cita de John Stuart Mill, pensador del XIX, para 

preguntarse en qué consiste la opinión pública, concepto del que se abusó 

durante la Transición, pero que hoy aparece representada sobre todo por las 

llamadas redes sociales, en teoría muy democráticas, pero en esencia, como 

ya sabemos a ciencia cierta, plagadas de juicios categóricos, insultos y 

mentiras, a veces anónimos, sin firmar o con seudónimos, un auténtico 

basurero. Con lo que Marías concluye, como bien resumen sus editores en la 

citada nota: “detrás de lo que hoy se considera la sacrosanta `opinión pública´, 

a menudo no hay casi nadie real ni reflexivo, sólo unos cuantos activistas que 

saben multiplicarse, invadir el espacio […] Cualquier sociedad es por definición 

manipulable, y en muy poco tiempo se le crean e inoculan ideas inamovibles”. 

Marías reflexiona sobre diversos asuntos, pues se muestra “muy consciente de 

los males que nos acechan: la demagogia, los extremismos, el peligro siempre 

latente de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales; al revelarlos, nos 

previene de los `vientos de autoritarismo´, por decirlo con sus palabras, y de su 

contagio” (pp. 11 y 12). Siendo consciente de las dificultades que conlleva su 

tarea, no renuncia a opinar y razonar con libertad, y a hacerlo siempre con 

unas gotas de humor e incluso de cierta ironía.  

 Voy a centrarme en las piezas que me han interesado más, dada su 

condición de artículos -en cierta forma- ensayísticos y literarios, aunque sin 

perder de vista el conjunto del volumen. Se trata de “De quién fiarse” (pp. 27-

29); “Decimoquinta” (pp. 48-50); “Cuidado con lo diabólico” (pp. 78-80), 

“Sospechosas unanimidades” (pp. 84-86), “Mangas cortadas” (pp. 87-89), 

“Desalojar es siempre alojar” (pp. 90-92), “Vals” (pp. 186-188), “Cosas que no 

se disuelven” (pp. 192-194), “Lengua hiriente y superior” (pp. 213-215), 

“Literatura de penalidades o de naderías” (pp. 255-257), “Cuando conviene 

marcharse” (pp. 270-272) y “Palabras que me impiden seguir leyendo” (pp. 

282-284). En total, se trata de once artículos, que paso a analizar. 

En “De quién fiarse”, señala lo que podría considerarse su propio canon 

literario. Destaca novelas, cuentos y teatro, tanto españoles e 

hispanoamericanos como del resto de la tradición occidental, que surgen al hilo 

de una reflexión sobre la relectura, práctica que nos dice que tiende a rehuir. 

Así, confiesa que no se atreve a volver a leer libros que leyó de muy joven, por 
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temor a que lo decepcionen. En suma, recuerda a una serie de autores que le 

interesaron y que ahora divide entre aquellos que le siguen gustando (Conrad, 

Flaubert, Melville y Dickens), los que leyó con devoción pero que ahora le 

generan dudas (Faulkner), aquellos que nunca lo sedujeron mucho, aunque 

con ciertas salvedades (Joyce y Virginia Woolf), y los que sospecha que en una 

nueva lectura lo decepcionarían seguro (Cien años de soledad). La idea la 

completa y matiza en unas líneas que cito: “No sé si aguantan todo Valle-Inclán 

ni todo Beckett, ni las novelas largas de Henry James (sí los cuentos), ni todos 

los puntillosos arabescos de Borges. No desconfío de los relatos de Horacio 

Quiroga3. Si Rayuela me pareció una tontada en su día, no quiero imaginarme 

ahora. No regresaría a las novelas de Fitzgerald ni Hemingway (sí a algunos 

cuentos de éste). Por supuesto, pueden revisitarse sin fin Shakespeare, 

Cervantes, Proust y Lampedusa”. Y nos confiesa que no ha querido releer 

Corazón tan blanco (Alfaguara había sacado entonces una edición 

conmemorativa), por temor a comprobar que antes escribía mejor, “como 

pienso siempre”.  

En la segunda parte de este enjundioso artículo, se ocupa también de 

otro tema: la pérdida de libertad para opinar con sinceridad sobre los libros 

ajenos, algo que sí solía hacer -recuerda- su maestro Juan Benet4. Contrasta la 

admiración insincera que se da entre escritores, cineastas y gentes del teatro, 

con cómo-amparados en el anonimato- ponen verde a cualquiera en las 

llamadas redes sociales5. El caso es que está mal visto criticar la obra de otro 

escritor, mientras que la adulación recíproca se produce con frecuencia, por 

ejemplo, entre Cela y Umbral o entre Carlos Fuentes y Juan Goytisolo6. Si 

antes sabíamos qué opinaban unos escritores de otros (proporciona varios 

                                            

3 Sobre Horacio Quiroga, véase Javier Marías, “Pasada vida o muerte” (2000: 308-319). 
4 Sobre Juan Benet, véanse los cuatro artículos que recoge en Literatura y fantasma (1993: 
123-137); en Demasiada nieve alrededor (2007: 288-290), el titulado “Y el espíritu inverosímil 
de Benet”; y en Tiempos ridículos (2013: 351-354), “El señor Benet regresa un rato”. No faltan 
referencias en otros artículos y libros de Marías. 
5 Por lo que se refiere al cine, en “Nada es nuevo mucho rato” (pp. 42-44), recuerda el impacto 
que le causó West Side Story (1961), sobre la que comenta: “me sigue gustando mucho con 
excepción de dos o tres escenas cursis”; aunque el artículo se centra en cómo olvidamos obras 
que fueron en su momento novedades que nos llamaron la atención, pues “lo único que excita 
a la gente es lo aún no aparecido, sea una novela, una película o una serie de televisión de 
éxito”. 
6 Y aunque podrían añadirse otros ejemplos más recientes, quizá no merezca la pena hacerlo 
en esta ocasión.  
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ejemplos tanto del Siglo de Oro como del XX), se lamenta de que ahora no 

ocurra así, aunque no me parezca del todo cierto. Un buen ejemplo reciente 

serían los Diarios de Chirbes, aunque hayan aparecido tras su muerte, de 

cuyos juicios algunos escritores y críticos se han tomado de inmediato 

cumplida venganza. Concluye que aquellas opiniones literarias de los 

escritores orientaban y servían, “y no dejaba los veredictos en las porosas 

manos de los críticos”. Al respecto, estos últimos siempre han sufrido severas 

críticas, en ocasiones con razón, por parte de nuestro autor7. 

“Decimoquinta” es el número que ocupa en el conjunto de su producción 

su novela Berta Isla (2017), aunque entonces no era todavía el título definitivo, 

que había acabado unos días antes, tras veinticinco meses de escritura. Opina 

Marías que “las mejores historias son las que no se relatan completas” (p. 49), 

e igual que ha rescatado en su nueva novela personajes de Tu rostro mañana 

(2002-2007), Berta Isla asomará en novelas posteriores. Respecto al título, lo 

inscribe en lo que considera una “noble tradición” de grandes novelas, inglesas, 

rusas y francesas que aparecen denominadas con el nombre de los principales 

protagonistas, aunque se olvida de las españolas, como Pepita Jiménez, 

Fortuna y Jacinta o Tristana. Pero, además, traza un breve balance de sus 

libros, desde que se publicara el primero en 1971, y se lamenta de que su vieja 

máquina de escribir, una Olimpia Carrera de Luxe, empiece a fallar, ya que se 

siente incapaz de pasarse al ordenador. 

En “Cuidado con lo diabólico”, se ocupa de los malos usos de la lengua y critica 

tanto la cursilería con ribetes poéticos como ciertas aberraciones lingüísticas, 

de las que nos proporciona ejemplos, aunque lo verdaderamente cuestionable 

sea que alguien tenga que demostrar que es inocente, pues lo considera “la 

mayor perversión imaginable de la justicia, a saber: que corresponda al 

acusado probar algo, y no al acusador”. Así, en este artículo, Marías se declara 

“acérrimo defensor de la libertad de ambas cosas, la expresión y el 

pensamiento” y “contrario a prohibir nada” (pp. 78 y 80). En “¡Oigan!” se 

                                            

7Véase Javier Marías, “Seis recomendaciones superficiales a los críticos jóvenes”, El País, 23 
de septiembre de 1990; “La muy crítica crítica”, El País, 2 de octubre de 1999, p. 17; y “La 
crítica de mi tiempo”, El País Semanal, 18 de abril del 2010, pp. 198-200. Recogidos, 
respectivamente, en Pasiones pasadas (1991: 211-216); Literatura y fantasma (2000: 223-229) 
y Ni se les ocurra disparar (2011: 198-200). 
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lamenta de que escuchar esté sustituyendo a oír. El primer párrafo del artículo 

se compone de expresiones en que aparece el verbo oír, y que están a punto 

de desaparecer, según Marías. Aclara la diferencia que existe entre ambos 

verbos, semejante a la que encontramos entre ver y mirar y, además, se 

lamenta de que el adjetivo emocional haya desterrado a sentimental y a 

emotivo. Como hace en otras ocasiones, remite a un artículo suyo anterior8 

donde señalaba toda una serie de latiguillos que le “servían para saber en 

seguida si quien escribía o hablaba era un impostor, un mentecato, un 

cantamañanas o incluso un hipócrita” (p. 17). En esencia, creo que era gente 

con escaso respeto por su propia lengua, sobre todo políticos y periodistas, que 

habían aprendido algo de inglés, a costa de destrozar el español. En otro 

artículo critica que el totalitarismo “ahora se llama benévolamente `populismo´” 

(p. 36), de la misma forma que al racismo se le denomina supremacismo. 

En “Sospechosas unanimidades” empieza afirmando que “casi nada es 

nuevo”. Así, recuerda que en 1987 publicó en Diario 16 un artículo “en el que 

me atrevía a cuestionar que Cela fuera el mejor escritor español vivo y el único 

merecedor del Nobel”9. Y cuando en 1989 le concedieron el Nobel, comentó 

“que era la peor noticia posible para la literatura española” (p. 84). Estas 

opiniones discordantes, reconoce Marías que “siempre fui un impertinente y un 

aguafiestas”, le valieron insultos, amenazas y el veto en TVE, a pesar de que 

no fue el único escritor que había cuestionado en esos años, la conducta y el 

valor literario de Cela, Marías lo llama con sorna el “Escritor Único”, pues, en 

un momento u otro, también lo habían hecho Félix de Azúa, Antonio Muñoz 

Molina o Julio Llamazares, a quienes el narrador gallego había tachado de 

“jóvenes novelistas subvencionados”. Además, Marías recuerda siete episodios 

de la vida de Cela que no lo dejan en buen lugar, pues le parecen la prueba de 

su gran cinismo. Pero lo que critica, en realidad, es que en España siempre 

“comete sacrilegio quien disiente” de las opiniones dominantes, lo que Marías 

llama “la Guardia de las Esencias y los Lugares Comunes de cada época”. 

                                            

8 Véase “Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes”, Mano de sombra (1997: 
192-194).  
9 Se refiere a “Monoteísmo literario”, con comentarios al margen del autor, escritos a mano, 
recogido en Vida del fantasma (1995: 131-136); y luego en Literatura y fantasma (2000: 175-
179), aunque en la primera edición de este último libro (Siruela, 1993), no aparecía dicho 
artículo. 
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Hoy, sin embargo, comenta Marías, su más obsesivo detractor es Pablo 

Iglesias, líder de Podemos, quien en un tuit tachó a Marías, con léxico 

trumpista, de “pollavieja”. Quizá la gente como Cela y sus acólitos, y Pablo 

Iglesias con los suyos, lo que no admiten es que no se les rinda pleitesía, que 

se les cuestione.  

A partir de una anécdota protagonizada por los estudiantes de Oxford, 

sobre la existencia o dimensión de las mangas de sus togas, en el artículo 

titulado “Mangas cortadas”, cuestiona que todas las opiniones sean respetables 

y, en esencia, comenta que el escritor tiene que aceptar que puede ser 

juzgado, y “ante las críticas o los denuestos, no le cabe sino encajarlos y callar 

[…] Ante la reprobación no nos corresponde quejarnos ni replicar” (p. 88). Esta 

idea la defiende con diversos ejemplos, aunque solo voy a detenerme en uno 

de ellos, en el que comenta que un artículo suyo “desató furias” porque 

cuestionaba la grandeza de una escritora que estaban intentado revalorizar. 

Aunque no la cita, se trataba de Gloria Fuertes (1917-1998), a la que ya se 

había referido en un artículo anterior, “Más daño que beneficio”, de este mismo 

libro, donde comentaba lo siguiente: “sufrimos una campaña orquestada según 

la cual Gloria Fuertes era una grandísima poeta” (p. 77)10. En otro artículo, 

titulado “Obras y alardes” (pp. 18-20), responde a las acusaciones, que se le 

hicieron a raíz de unas opiniones suyas sobre el teatro, malentendiendo lo que 

había dicho, pues a veces los montajes van contra los autores y le parecen 

inverosímiles y no conseguían, como pedía Coleridge en 1817, la “voluntaria 

suspensión de la incredulidad”, cuando, por ejemplo, personajes clásicos 

masculinos aparecen representados por actrices (Glenda Jackson haciendo del 

Rey Lear), o femeninos interpretados por actores (Ismael Merlo o José Luis 

Gómez en los papeles de Bernarda Alba o Celestina), o situar la acción de 

                                            

10 Buena prueba de que la obra de Gloria Fuertes nunca fue olvidada, de que siempre se le 
prestó atención, en contra de lo que venía repitiéndose, son las tres ediciones de libros 
distintos publicados por Cátedra, en su colección de clásicos: Obras incompletas, 1976. Ed. de 
la autora; Historias de Gloria. Amor, humor y desamor, 1981. Ed. de Pablo González Rodas; y 
Mujer de verso en pecho, 1995. Ed. de Francisco Nieva. Todos ellos, reeditados en varias 
ocasiones. No menos significativas, por lo que se refiere a su amplia difusión, me parecen las 
siguientes ediciones: Cangura para todo, Lumen (Grandes autores), 1967; Poeta de guardia, 
Lumen (El Bardo), 1968; Cómo atar los bigotes del tigre, Javalambre (Fuendetodos), 1973; y 
Poesía. Antología poética (1950-1969), Plaza & Janés (Selecciones de poesía española), 1972. 
Ed. de Francisco Ynduráin. En los últimos años, Torremozas, BlackieBooks y Nórdica, han 
tenido el acierto de reeditar sus obras. 
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Macbeth durante el nacionalsocialismo. Marías confiesa que es “un espectador 

-y un lector- a la vez ingenuo y resabiado”. Sea como fuere, aclara, no le hacía 

ningún desprecio al teatro en sí e incluso considera lícito recrear o reinterpretar 

a los clásicos, siempre que se precise que la obra está inspirada en ellos-, sino 

que comentaba que no le interesaba un tipo de teatro “en el que el texto es lo 

secundario” o que fuera en contra de su autor11.  

En “Desalojar es siempre alojar” cuenta que las primeras versiones que 

hacía de sus artículos siempre eran mucho más críticas y estaban escritas en 

un lenguaje más punzante (“vuelco toda mi indignación y mi sarcasmo en esos 

borradores”, p. 90), pero que al dejarlos reposar, limaba las mayores asperezas 

y rebajaba el tono. Esta primera confesión desencadena una reflexión sobre 

cómo, en las últimas décadas, no parece saber distinguirse entre lo que se dice 

en privado y aquello que puede contarse en público, pues pocos piensan en las 

consecuencias que acarrea lo que comentamos. A continuación, denuncia que 

esa actitud ha contagiado el voto (“la mayoría nos vemos obligados a votar lo 

que menos nos asquea”, reconoce), pues, “se vota cada vez más como quien 

lanza un tuit”, sin tener en cuenta que el voto, una vez emitido, no puede 

rectificarse hasta las próximas elecciones, con las consiguientes 

consecuencias “colectivas e irremediables”. Por tanto, sigue su razonamiento, 

en las elecciones es donde menos se puede ceder a los impulsos y cabreos, 

por el mero afán de desalojar a alguien del poder, pues puede ocurrir que “el 

cargo más poderoso del mundo lo ocupe un oligarca autoritario y deficiente”, 

como es el caso de Donald Trump (lo llama el Muñecón en el libro del 2022, p. 

236), pero podría ser también el del Brexit, Le Pen, Wilders, la CUP o 

Podemos, ejemplos que aduce Marías (pp. 90-92). 

“Vals” debe leerse como un doble homenaje: a Juan Benet y a su 

hermana mayor Marisol, a quien vuelve a referirse en “La viuda del fantasma” 

(p. 96), recogido en ¿Será buena persona el cocinero? Entre la herencia que le 

dejó Don Juan12, su maestro, está el vals Kupelwieser (“La suma sabiduría”), 

de Schubert, de 1826, que no dura ni un minuto y medio, y que luego daría 

                                            

11  Véanse, al respecto, sus artículos “Trabajo equitativo, talento azaroso” y “Ese idiota de 
Shakespeare”, Cuando los tontos mandan, Alfaguara, Madrid, 2017, pp. 267-269 y 294-296. 
12 El apelativo de Don Juan, con mayúscula, tenía un punto de ironía, como el de joven Marías, 
o el de profesor Rico.   
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título a su novela Un viaje de invierno (1972) 13 . Me parece una melodía 

apropiada para una caja de música. El caso es que, en el 2018, se habían 

cumplido 25 años de la muerte de Benet cuya obra apenas nadie había 

recordado, a pesar de que quizá sea, junto a la de Gil de Biedma, entre los 

autores de su generación, nos dice Marías, la obra que se muestre más viva14. 

De lo que se lamenta Marías es del “desdén habitual con que todas las 

generaciones españolas de novelistas hemos tratado a nuestros predecesores” 

(p. 187). Reconoce, sin embargo, que tampoco tuvo Benet en vida muchos 

lectores (recuérdese que murió en 1993), ni lo pretendió, aunque “solo al final 

intentó complacer levemente, cansado de que sus esfuerzos no obtuvieran más 

que la recompensa del prestigio. Quizá llega un momento en que eso no 

basta”. Eso debió de ocurrir con las novelas El aire de un crimen (1980), 

finalista del Premio Planeta, Trece fábulas y media (1981) y El caballero de 

Sajonia (1991); y con los libros -digamos- de interpretación histórica: Qué fue la 

guerra civil (1976), Otoño en Madrid hacia 1950 (1987) y Londres victoriano 

(1989); aunque habría que recordar también, a este respecto, sus excelentes 

artículos y ensayos en diarios y revistas. 

Los dos párrafos finales del artículo resultan especialmente emotivos, 

dentro de su sobriedad, pues nos cuenta la despedida entre maestro y 

discípulo cuando aquel era consciente de que le quedaba poca vida (“Esto es 

el fin, joven Marías, esto es el fin”, le dijo, tras abrazarlo “tímida y torpemente”, 

p. 188), y también nos refiere el recuerdo de cómo su hermana Marisol 

(“desprendía una dulzura que Benet, pese a ser un sentimental, no mostraba”, 

p. 188), en cierta forma tomó el relevo, en el aprecio y protección, si se quiere 

simbólica, de sus amigos más jóvenes, tales como Vicente Molina Foix, Félix 

de Azúa, Eduardo Mendoza o el mismo Marías. 

El siguiente artículo es uno de esos que hay que leer con especial 

detenimiento, aunque aquí he de limitarme a hacer unas mínimas 

consideraciones. En “Cosas que no se disuelven”, Marías hace una dura crítica 

                                            

13 La primera edición es de 1972, en La Gaya Ciencia, Barcelona. Con posterioridad, han 
aparecido dos ediciones más, dignas de ser tenidas en cuenta: la de Diego Martínez Torrón, 
Cátedra, Madrid, 1980, y la de Ignacio Echevarría, Debolsillo, Barcelona, 2009.  
14 Se trata de una opinión discutible, me temo, pues no menos viva me parece que está la obra 
de Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o 
José Manuel Caballero Bonald, por citar unos pocos nombres relevantes. 
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de ETA, a sus falsos planteamientos, y a aquellos que la apoyaron o bien 

miraron hacia otro lado, mientras la banda terrorista cometía 854 asesinatos 

(es la cifra que da Marías, aunque fueron algunos más), pues, mientras “una 

parte de los vascos se dedicó a acusar, a delatar, a pintar dianas, a señalarle a 

la banda cuáles debían ser sus objetivos […]; otra parte de la población volvía 

la vista y callaba, por miedo o por ambigüedad”. Lo grave, continúa Marías, es 

que hoy, “todavía Podemos y los independentistas catalanes hacen excelentes 

migas con los políticos bendecidos por la banda (o a la inversa), a los que 

consideran gente de paz”. En suma, sigue diciendo: “ha habido una telaraña de 

terror en todos los ámbitos, no muy distinta de la que tejieron el nazismo, el 

stalinismo, la Stasi de la RDA o el franquismo de los primeros quince años”. Y 

señala a Arzallus como “la figura dominante del periodo”. Y aunque ETA había 

anunciado que se disolvería dentro de un mes (el artículo se publica en El País 

Semanal, el 22 de abril del 2018), concluye Marías: “Para quienes la 

padecimos no se disolverán sus injustificables crímenes; pertenecen a una 

clase que jamás puede disolverse” (pp. 192-194). Hoy resulta aún más 

evidente que el artículo incluye un reproche a los pactos del PSOE con Bildu, y 

sus justificaciones, para mantenerse en el poder. Pactos y justificaciones 

compartidos con el PNV y con Podemos y sus adláteres en toda España. 

Respecto a la política nacional, se muestra muy crítico no solo con la derecha, 

con el PP, sino también con el PSOE, y sobre todo con Podemos y los 

independentistas catalanes. Entre las muchas opiniones en las que cuestiona a 

estos últimos, se reitera su afán por hacer un referéndum, pues “nada tan fácil 

de manipular, teledirigir y tergiversar como un plebiscito o un referéndum”, 

como se ha visto con el Brexit que parece haber dejado a todos insatisfechos 

(pp. 32 y 38). Considera, además, que ERC, PDeCAT y la CUP “son 

formaciones con vocación absolutista”; y a los de Junts pel Sí, Jordi Pujol 

incluido, los considera “aventajados alumnos de Franco” (pp. 36-38). A los 

miembros de Podemos, los denomina “falsos izquierdistas”, que no entienden 

que “los derechos de autor no sólo son justos, sino un avance social enorme” 

(p. 35), y sobre Pablo Iglesias, en concreto, tiene bastante mala opinión (p. 37).  

“Lengua hiriente y superior” contiene una dura crítica a los 

independentistas catalanes, sobre quienes comenta Marías que “llevan ya 
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tantos años alejados del raciocinio, inventándose agravios imaginarios y 

negando la realidad”, sin importarles caer en contradicciones, pues “se han 

hecho impermeables a la crítica […], al ridículo y al razonamiento”. Se pregunta 

cómo vivirían en una Cataluña aislada, sin reconocimiento alguno internacional, 

y “qué harían con más de la mitad de la población catalana contraria a su 

decisión”. Comenta, además, la denominada Ley de Transitoriedad, mediante 

la cual los jueces serían nombrados por el Govern y los medios de 

comunicación estarían controlados por la Generalitat. En suma, continúa y 

hace balance, se trata de un proyecto político “de extrema derecha, clasista, 

racista, de ricos contra pobres, insolidario y totalitario”, por no llamarlo 

antidemocrático. El nombramiento de Quim Torra como presidente de la 

Generalitat, fanático entre los fanáticos (quien escribió una serie de 

comentarios ofensivos sobre el resto de los españoles o dedicados a quienes 

considera catalanes impuros), confirma sus peores pronósticos. Marías iguala a 

Torra, no sin razón, con Le Pen (padre, precisa), Orban, con “el gemelo polaco 

superviviente”, Salvini, los Auténticos Finlandeses, la Aurora Dorada griega y 

los supremacistas noruegos. En suma, desenmascara algunas de las mentiras 

que vienen utilizando los independentistas catalanes, como la de su 

sometimiento por parte del gobierno español, y reproduce algunas de las 

ofensas que Torra les ha dirigido a aquellos catalanes impuros (según él son 

“bestias con forma humana, carroñeras, víboras, hienas”, animalizándolos 

como hicieron los nazis con los judíos), o a los españoles (pues, “según él o 

sus maestros, los catalanes son más blancos que el resto de España y por lo 

tanto superiores”), igualándolo a Mussolini por su lengua, “tan hiriente y 

superior”. Toda esta denuncia es obra de quien -como él mismo nos recuerda- 

nunca se ha mostrado como un gran entusiasta de su país (pp. 213-215).  

El título del artículo, “Literatura de penalidades y de naderías”, anticipa 

su contenido. Tacha esa literatura de moda producto de una época en la que 

prima el narcisismo, en la que los escritores se dedican a contarnos las 

penalidades que han sufrido a lo largo de su existencia, debido a su entorno 

familiar, género, identidad o condiciones sociales en las que se ha desarrollado 

su vida. Lo llama, con fortuna, literatura disfuncional. La descripción que hace 

Marías de las distintas variantes y posibilidades produciría risa, si no fuera 
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trágica. Pero, además, no entiende que cuestiones privadas, sin interés alguno 

para él, precisa, deban ser publicadas, pues “me aburren soberanamente”. 

Cita, sin embargo, una excepción, la del escritor Thomas Bernhard, ya que su 

“calidad literaria es sobresaliente”. Lo preocupante para él es que estos libros 

tengan cierta demanda y, a continuación, explica las razones que percibe para 

que haya surgido dicho interés. El otro ejemplo que aduce, en este caso para 

denostarlo, es el de Karl Ove Knausgard. Se refiere, en concreto, a los seis 

volúmenes de Mi lucha (2009-2011), obra de la que confiesa haber leído las 

trescientas primeras páginas, que le parecieron insulsas y planas. En suma, 

nos dice, el problema estriba en que estas obras, “las de penalidades y las de 

naderías”, son alabadas tanto por los críticos como por los escritores, “que han 

hecho una regresión fundamental y ya sólo se fijan en lo que antes se llamaba 

`el contenido´”. El artículo concluye, sin embargo, con lo que podríamos 

considerar como una poética del autor, de ahí su valor esencial, en la que viene 

a decirnos lo siguiente: “echo de menos a los autores que inventaban historias 

apasionantes con un estilo ambicioso, no pedante ni lacrimógeno, y además no 

procuraban dar lástima, sino mostrar las ambigüedades y complejidades de la 

vida y de las personas: a Conrad, a Faulkner, a Dinesen, a Nabokov, a 

Flaubert, a Brontë, a Pushkin, a Melville. Y hasta a Shakespeare y a Cervantes, 

por lejos que vayan quedando”. Y esas son características y valores que no 

solemos encontrar en esas novelas disfuncionales (pp. 255-257). 

Releído hoy, tras la muerte de Marías, “Cuando conviene marcharse”, 

publicado el 18 de noviembre del 2018, resulta ser un artículo que estremece, 

pues murió casi cuatro años después, en septiembre del 2022, cuando el 

mundo no solo no había mejorado, sino más bien todo lo contrario. En él 

recuerda una conversación mantenida con Pérez Reverte, en la que este, dada 

la penosa situación en que se encuentra el mundo, los malos tiempos que les 

había tocado vivir, viene a decirle que a ellos les corresponde salir de la 

escena, desaparecer: “A gente como nosotros -le dice Pérez Reverte- nos va 

tocando salir, sin ver más deterioro”. Pero Marías comenta que hay que 

esperar cuando menos a que el mundo se enderece un poco (muestra de su 

optimismo), pues sería una lástima abandonarlo y no disfrutar de las mejoras, 

ya que lo peor de morirse -nos dice- consiste en no enterarse de cómo continúa 
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la historia, pues, “la novela de la vida prosigue siempre”. Pero, más allá de la 

anécdota que le sirve como punto de partida, el artículo es una reflexión sobre 

las pérdidas y ganancias que puede traer consigo la muerte, o el consuelo que 

supone que los seres queridos, al irse, hayan podido evitar ciertos males que 

nos han afectado a todos. Además, concluye, en un desenlace memorable, que 

lo aqueja la dolencia de los fantasmas literarios: “seres que se resisten a 

perderlo todo de vista; que no solo se preocupan por quienes dejaron atrás y su 

suerte, sino que tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y 

perjudicar a sus enemigos; o a los que, según su opinión, ya no cuentan, hacen 

más llevadero el mundo o lo envilecen”. Se trata, por tanto, de un texto 

extraordinario y, en cierta forma, premonitorio, y para los que hemos apreciado 

a Javier Marías como persona y escritor, cargado de esperanza (pp. 270-272). 

En otro, algo posterior, recogido en el libro del 2022, titulado “Una despedida” 

(pp. 267-269), cuenta que ha acabado Tomás Nevinson, la que será su última 

novela, de cuyos personajes se despide, remedando los adioses de Cervantes 

en el Persiles. Pero lo significativo, a nuestro propósito, es el comienzo del 

artículo, en el que comenta que atisba cada vez más cercana la despedida de 

sus colaboraciones en El País Semanal, “por numerosas y variadas razones”. 

En “Palabras que me impiden seguir leyendo” se ocupa de los usos de la 

lengua, tema que siempre le interesó y dedicó muchas explicaciones a 

desfacer entuertos, aunque con poco éxito15. En esta ocasión, se queja de la 

utilización de tópicos, lugares comunes, o de léxico y expresiones con los que 

algunos pretenden hacerse los modernos. Cuando se encuentra con ellos, 

confiesa, abandona la lectura. Se queja de que el feminismo que él llama 

feroce haya plagiado o acuñado diversos palabros, tales como empoderar y 

sus derivados: heteropatriarcado, y la monjil sororidad, cipotudo, marichulo, 

machuno, viejuno (en vez de vetusto), etc. Se lamenta también del uso de toda 

una serie de “verbos cursis calcados del inglés más estúpido”, anglicismos 

innecesarios, como empatizar, socializar o interactuar. O cuando se junta un 

adverbio original con un adjetivo, como ocurre en “asquerosamente rico” o 

                                            

15Véase la recopilación de artículos sobre el tema de Alexis Grohmann, Lección pasada de 
moda. Letras de lengua, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.Este libro debería actualizarse y 
ser de lectura obligatoria para políticos, periodistas, escritores y público lector, en general. 
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“ridículamente feliz”. O expresiones a la moda del día, como “la idiotizada 

expresión” “sí o sí”, o emeritar, en vez de merecer, u ojiplático. En fin, a 

quienes destrozan así la lengua, Marías los considera unos farsantes que -

confiesa- lo sacan de quicio y no soporta. 

En 1987 y 1991 publicó dos artículos (“De la actual dificultad de insultar” e 

“Insultos y protestantismo”), recogidos en Lección pasada de moda. Letras de 

lengua (2012), en los que comentaba que habían ido desapareciendo de 

nuestra lengua las palabras insultantes, y que cada vez era más difícil 

encontrar una expresión o palabra que realmente molestara. Pero en este libro, 

utiliza varias con esa intención, lo que nos hace pensar que las nuevas 

circunstancias, han pasado casi treinta años, han traído nuevos insultos, o al 

menos Marías los utiliza como tales, referidos a personas, situaciones o para 

calificar el presente. Se trata, en fin, de insultos de siempre que parecen 

apropiados si los destinamos a los nuevos sujetos que gobiernan España y el 

mundo (ya saben: Trump, Le Pen, Chávez y Maduro, Erdogan, Boris Johnson, 

Orbán, los Kuczynski, Putin, Puigdemont, Torra, Pablo Iglesias…), y a las 

nuevas situaciones que han propiciado con sus infinitos desmanes16. Sigamos 

con la política internacional. Como sabemos, Trump, Chávez, Maduro, su 

“servil caricatura fallida” (p. 22), y Putin, se convierten en algunas de sus 

principales bestias negras, como se observa en otros dos artículos: “Hugo 

Trump o Donald Chávez” y en “Atribulados”, donde, desde el mismo título, los 

presenta como intercambiables. Aprovecha, además, para criticar a aquellos 

que tuitean sin cesar, a quienes considera “personas megalomaníacas y 

narcisistas” (p. 21). En un artículo posterior, se plantea “Qué no es una 

sociedad libre”. Empieza afirmando que “a buena parte de los españoles no les 

                                            

16. Valgan unos cuantos ejemplos: “cursis horteras”, “megalomaníacos y narcisistas”, “chiflado”, 
“tiempo idiotizado”, “época tenebrosa”, “gobernantes iletrados y gañanes”, “demagógicos y 
totalitarios”, “zafiedades […], puerilidad sonrojante […], estupidez supina, y además clasista”, 
“generaciones de cabestros” y “mastuerzos”, “personajes tintinescos” (por los independentistas 
catalanes), “franquistoides”, “vejestorios cabrones” (así, han llamado a Marías y a las gentes de 
su edad), “pueril”, “cínico”, “estúpido”, “tontaina”, hipócrita, puritana y sesgada (la sociedad) 
(pp. 15, 21, 22, 25, 34-36, 47, 51, 62, 70, 72,74, 82, 87, 102 y 110). En “Mascarillas e idiotas 
cabales” (pp. 264-266), recogido en el volumen del 2022, describe hasta seis tipos de idiotas 
distintos que ha detectado, hasta llegar al que denomina el “idiota total”: “el idiota que corre”, “el 
o la idiota en patinete o bici”, “los y las idiotas con móvil” (los desdoblamientos son irónicos), los 
que se bajan o se quitan la mascarilla para leer o escribir un mensaje, “el que va con perro” y 
los que celebran botellones y fiestas en los pisos turísticos. 
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gustan la democracia ni las sociedades libres”, y que tanto los partidos de 

derecha, como los nacionalistas, demagógicos y totalitarios, hoy llamados 

populistas, están llenos “de admiradores de Franco”, de quien las gentes de 

Junts pel Sí se muestran como “aventajados alumnos”, cuando afirman -como 

hizo Pujol en su momento y ahora, la señora Borràs- “que quien lo atacara a él 

atacaba a la patria” catalana. La crítica se centra en el PP, ERC, PDeCAT, la 

CUP, Bildu y Podemos. Analiza cómo Pablo Iglesias y sus adláteres en 

Podemos han cuestionado la libertad de prensa, mediante sucesivos ataques e 

intimidaciones. Por último, critica cómo los totalitarios, los populistas, se 

amparan en la democracia directa para alentar falsos referendos. El artículo 

acaba señalando que, puesto que la “sociedad libre y democrática […] está 

amenazada por demasiados flancos”, debe pensarse bien a quién se vota en 

las próximas elecciones. 

 En “A calles tétricas, festín pagano”, tacha de horrorosa la Semana 

Santa, las obligaciones que conllevaba, como las procesiones, y recuerda las 

películas que, en su infancia, era obligado ver, aunque hubo otras que solían 

ponerse también en aquellas fechas que sí vio con gusto, como las llamadas 

de romanos, que mostraban “lo pagano en su apogeo”, de ahí el título del 

artículo. En “¿A quién podemos cargarnos hoy?”, por su parte, cuestiona las 

críticas que ha recibido una foto de portada del Vogue USA, las califica de 

nimiedades, en la que aparecen siete jóvenes modelos entrelazadas por la 

cintura, formando un grupo. Concluye, como ocurre en otros artículos suyos, 

sentenciando que “hay masas de gentes cuyo único aliciente en la vida es 

enfurecerse y criticarlo todo” (p. 25). En el resto de los artículos del libro, vuelve 

a ocuparse –sobre todo- del uso de la lengua y de la religión, de la política, 

nacional e internacional, del cine17, de la literatura y de los nuevos inquisidores, 

que prohíben lo que no les gusta (cancelar en su lengua de madera). 

 Me parece que se le ha prestado poca atención a ¿Será buena persona 

el cocinero? (2022), el último libro que Javier Marías publicó en vida. Los 

recuerdos, con motivo del fallecimiento de quien podríamos denominar el 

fantasma justiciero, se han centrado sobre todo en sus novelas y en la 

                                            

17 Sus artículos sobre cine están recogidos en Donde toda ha sucedido.  Al salir del cine 
(2005b). 
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consolidación del Reino de Redonda, olvidando este lúcido conjunto de 

artículos.  

El libro se compone de 95 columnas publicadas en El País Semanal entre el 

2019 y el 2021. Se ocupa, en ellas, de temas muy diversos, adoptando a 

menudo un tono crítico y una sinceridad poco habitual, que a los 

fundamentalistas les resultaría seguro políticamente incorrecta, aunque -a 

menudo- bien razonada, estemos o no de acuerdo con ella. Así, trata el asunto 

del capitalismo salvaje; de nuevo se refiere al mal uso de la lengua española, 

de la fascinación paleta por el inglés (de modo que podría decirse que hoy 

sabemos algo más de inglés, pero mucho menos español) y de las 

traducciones erradas; del #MeToo y las últimas oleadas del feminismo (véase, 

al respecto, “No tienen suerte”, pp. 33-35), aunque también de la pionera 

revista Vindicación feminista, en “Un olvido recordado” (pp. 138-140), de la que 

Marías fue colaborador, utilizando el seudónimo de Luisa Viella 18 ; de la 

imitación acrítica de todo cuanto nos llegue de los Estados Unidos (como 

denuncia en “Copiones todos”, que concluye: “Por favor, todos copiones 

patéticos del país más bobo de nuestra era”, p. 32)19; de los paranoicos y 

conspiranoicos (véase “La verdad y el respeto”, pp. 81-83); del fútbol20; de las 

desdichas que padece la capital por culpa de los políticos que la han 

gobernado, sin olvidar su barrio y casa, en el Madrid de los Austrias, junto a la 

Plaza de la Villa; del independentismo catalán (que tacha, con razón, de 

                                            

18Vindicación feminista (1976-1979) fue una revista que se convirtió en el principal referente del 
feminismo durante los primeros años de la Transición. Su principal objetivo era proporcionar 
información y propiciar el debate y la denuncia sobre la situación de la mujer. Publicó 29 
números, llegó a vender 25.000 ejemplares, sufrió tres procesos judiciales y el número 15 fue 
secuestrado. La fundaron Carmen Alcalde y Lidia Falcón y, entre sus principales 
colaboradores, estaban Ana María Moix, a cargo de la sección “Nena, no t´enfilis” (“Niña, no te 
subas a la parra”), Empar Pineda, Marisa Híjar, Nativel Preciado, María José Ragué, a cargo 
de la crítica de cine, teatro y televisión, la fotógrafa Colita, Rosa Montero, Victoria Sau y 
Antonina Rodrigo, entre otras. 
19 En “La mirada sucia” concluye afirmando que “todas las memeces de los Estados Unidos 
acaban por instalarse aquí: a mi modesto y arbitrario juicio, España es el tercer país más idiota 
de Occidente, y el más americanizado” (p. 104). Los primeros deben ser, para Marías, la 
Inglaterra del Brexit y la Italia de Berlusconi, Salvini y Meloni. 
20 En “Destructores del fútbol” (pp. 141-143) señala los equipos por los que siente simpatía, con 
el Real Madrid, a la cabeza, siempre que no vuelva Mouriño. Y el titulado “Insaciabilidad”, 
concluye así: “He dicho que el fútbol y su insatisfacción permanente han teñido el mundo, pero 
quizá sea más bien el capitalismo más salvaje y demente, el que pide más y más y más, y más 
beneficios un año tras otro hasta que nos muramos…” (p. 17). Véase, al respecto, la 
recopilación Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol (2000). 
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reaccionario y racista; en suma, de antidemocrático); del Brexit, y al cabo nos 

confiesa que, tras su implantación, la anglofilia de que hacía gala ha ido 

menguando (p. 18); de algunas figuras nefastas de la política internacional 

(Trump, Putin, Erdogan o Boris Johnson), con lo que el mundo aparece 

gobernado en parte por tontilocos, así como de la política española, de Vox y el 

PP a Bildu y Podemos, con Pablo Iglesias a la cabeza, como bestia negra, en 

competencia con Ada Colau. Léanse las merecidas burlas que Marías le 

dedica, en “Vamos a oprimir nosotros”, a la denominada Guía de Comunicación 

Inclusiva para construir un mundo más igualitario, editada por el Ayuntamiento 

de Barcelona. Si a Colau le atribuye un “cerebro garbancil”, el de Elisenda 

Paluzie, la presidente de la independentista ANC, le resulta, en cambio, 

“lentejil” (p. 127). También se ocupa de su familia; e incluso confiesa, tras 

haber reconocido sus “convicciones de izquierdas”, a quién ha votado (en el 

2020, al PSOE, aunque reciba asimismo sus correspondientes dosis de estopa, 

empezando por el presidente Sánchez). Y según se dice en la nota inicial del 

editor, aborda -además- “las grandes pasiones del autor”, como son los libros, 

la música, las películas (véase “Presenciar el pasado”, pp. 63-65) y las series, 

con Los Soprano a la cabeza, así como los amigos más cercanos. Así, por 

ejemplo, confiesa, en “Sobriedad y carnavalada” (pp. 147-149), que de las artes 

aprecia, ante todo, la “sobriedad. O cierta contención, o que no fueran muy 

explícitas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes”; y en “¿Será 

buena persona el criminal?” afirma que “lo que no es admisible es que se 

intente borrar de la faz de la tierra -que se trate de impedir que otros elijan- la 

obra de quienes son o fueron malos ciudadanos” (p. 44). 

 Pero vayamos a los textos concretos y observemos -como hicimos con 

el libro anterior- no solo su contenido, sino también los paratextos: así, los 

títulos de los volúmenes y de los artículos, pues Marías tenía una manera 

singular de nombrarlos. Fijémonos, asimismo, en la estructura, en la lengua, en 

los temas y motivos que utiliza, así como en los principios y finales. Una 

estructura que suele utilizar a menudo consiste en enunciar un asunto de 

actualidad que, a continuación, ejemplifica con varios casos o sucesos, para 

cerrarlo, como conclusión, con las deducciones sobre la idea expuesta al inicio.   
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 ¿Cuáles destacaría? No resulta fácil, pues hay mucho bueno donde 

elegir pero, por resaltar unos pocos, me decanto por los artículos “Dejar de 

meter la pata sin cesar” (pp. 27-29), “El muy antiguo crimen de un escritor” (pp. 

39-41) junto con el que da título al conjunto (pp. 42-44), “La viuda del fantasma” 

(pp. 96-98), “Que no se libre nadie” (pp. 105-107), “Con ojos futuros” (pp. 117-

119), “Cuando uno ya no sabe por qué” (pp. 129-131), “La moda de ser tonto y 

parecerlo” (pp. 59-161), el excelente “Espíritu totalitario en versión grotesca” 

(pp. 222-224), “Peligro de extravío” (pp. 255-257), “Una despedida” (pp. 267-

269) y “Ante la gente corriente”, en el que cuenta lo que, precisamente, no 

quiere la gente corriente (pp. 288-290)21. 

 Solo voy a detenerme en uno de ellos, en el contundente “La moda de 

ser tonto y parecerlo” (pp. 159-161), aunque daré cuenta brevemente de los 

demás. El calificativo tonto ha tenido una gran prosapia así en el cine como en 

la literatura, y en la española en particular, de Alberti a Ana María Matute, por 

no hablar de su uso en la vida cotidiana. Marías lo ha utilizado a menudo como 

título de libros y artículos, y para calificar situaciones o personas por las que 

siente escasa simpatía. En este caso, tras elogiar a varios amigos y 

colaboradores, critica “las descerebradas redes sociales”, “la imbecilidad 

abrumadora y generalizada de nuestra época”, la “permanente sucesión de 

bobos haciendo o diciendo bobadas”, y -podría decirse- concluye, cuando 

estamos en el año 2000, con la siguiente afirmación: “Creo que por primera vez 

en la historia está de moda ser idiota y comportarse como tal”. 

 Así, a menudo aparece la crítica de las costumbres, a la manera de 

Larra, la infantilización del mundo actual, sin que falte nunca el humor, el 

sarcasmo e incluso la sátira22; se muestra en contra de tener que pedir perdón 

por hechos ocurridos en el pasado remoto, como reclamaba el presidente 

                                            

21 En cambio, creo que desmerecen del resto artículos como “Engreimiento verbal” y “Almeida y 
Villacís, émulos de Carmena”. 
22 Como apunta Eduardo Mendoza, tenía Marías el sentido del humor de los cascarrabias. 
También se mostró lúcido en el cultivo de la sátira, como puede observarse en “Señores 
antiguos” (pp. 51-53), en el que se burla deque escuelas catalanas (Tàber, Montseny y Fort 
Pienc) hayan prohibido Caperucita Roja, al considerarlo sexista pues no puede tolerarse que 
un cazador, un hombre, matara al lobo y salvara a la niña; La bella durmiente, porque el 
Príncipe la salva con un beso no consentido, e incluso la leyenda de Sant Jordi, ahora 
convertida en Santa Jordina, quien respeta al dragón, pues no puede causársele daño a los 
animales, todo muy cursi y blandengue. 
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mexicano López Obrador (“ha demostrado ser muy tonto o un demagogo o 

ambas cosas”), un tema que ya había tratado en su anterior libro de artículos. 

Así, en “Disimulados actos de soberbia” critica “la estúpida moda de los 

perdones vicarios y en diferido”, pues -concluye- “extender las culpas 

indefinidamente en el tiempo, a los individuos similares, a los países o a las 

instituciones, es una vacuidad oportunista y peligrosa” (pp. 45 y 47). Critica lo 

políticamente correcto y la denominada `apropiación cultural´, que resulta ser, 

además, un ataque a la imaginación, junto con las muchas tonterías, 

ridiculeces y cursilerías del presente; las redes sociales o las denuncias 

anónimas en internet. 

 En un artículo publicado el 29 de marzo del 2020, “Entusiastas del 

pánico”, alude al coronavirus por primera vez, y seguirá haciéndolo en los 

siguientes. De las complicaciones surgidas por el virus, al ser un fumador 

empedernido, parece ser que murió Marías, de hecho, en septiembre del 2022. 

Así, las crisis, nos dice, no nos hacen mejores, pero a Marías, le costó además 

la vida. En un artículo titulado “Cosas buenas por hacer” (pp. 246-248) se 

lamentaba de los muchos amigos que habían muerto en el 2020 por causas 

ajenas al coronavirus. Concluye comentando algo que ahora podemos decir del 

mismo Marías, y es que “las mejores vidas resultan cortas, porque siempre les 

quedarán cosas buenas por hacer”. 

Como hemos podido observar en estos dos libros, y en otros conjuntos 

de artículos aludidos, Javier Marías no solía callárselo que pensaba, incluso 

cuando se trataba de abordar los temas más controvertidos: la política (con 

críticas feroces tanto a la derecha como al PSOE, a Podemos y a los 

nacionalistas catalanes y vascos)23, el feminismo a la moda del día, la defensa 

de la libertad del artista, las a menudo pseudomodas sociales absurdas o el 

habitual mal uso del lenguaje. El caso es que Marías ni rehuyó la polémica ni 

temió discrepar de verdades más o menos establecidas. Sin embargo, se habrá 

resignado a no convencer apenas a nadie con sus opiniones, a pesar de estar 

bien razonadas. Como señala Jacinto Antón (2022), le unía a Arturo Pérez 

                                            

23 Al respecto, véase su libro Los villanos de la nación. Letras de política y sociedad (2009). 
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Reverte y a Agustín Díaz Yanes 24  “el hastío ante las nuevas formas de 

intransigencia”, pero es que, además, “la estulticia y el fanatismo le 

exasperaba”.  Y el crítico de cine Carlos Boyero (2022) con motivo de la muerte 

de nuestro escritor, comentó: “Se me han oscurecido aún más los domingos sin 

sus impagables columnas. Además de infalibles e implacables detectoras de 

gilipollez, era el pensamiento lúcido y admirablemente expresado de alguien 

tan inteligente como libre. Y no abundan”. Recuérdese que Boyero, con su 

habitual acierto e independencia de criterio, había elogiado, en el mismo 

sentido, la obra de Rafael Chirbes.   

Me llamó mucho la atención que, en el anuncio que publicó la editorial 

Alfaguara con motivo de su muerte (por ejemplo, en El País, 15 de septiembre 

del 2022, y quizá también en otros medios), bajo el título de “El mejor homenaje 

es leerlo”, en donde se reproducen cuatro cubiertas de libros suyos (tres 

novelas: Tomás Nevinson25, Berta Isla y Así empieza lo malo; y un relato 

infantil: Ven a buscarme), ninguna de ellas sea la de ¿Será buena persona el 

cocinero? Se echa de menos, además de por su interés, sobre todo, porque fue 

el último libro que apareció en vida del autor, durante el 2022, unos meses 

antes de su fallecimiento. ¿Quizá se prescindió de él porque se trataba de un 

libro de artículos? ¿Las editoriales no deberían apoyar más aquellos libros que 

tengan -digamos- menos tirón comercial? 

Pero lo que al fin y a la postre importa, lo que tenemos que 

preguntarnos, ahora que la obra de Marías se ha cumplido, es qué significan 

todos estos artículos en el conjunto de su escritura, de su pensamiento. Qué 

características presentan desde las cubiertas, los títulos, la estructura 

adoptada, o la lengua que utilizan, así como los temas y motivos que trata, sus 

principios y finales. Él tenía muy claro, como puede colegirse de “Hollywood 

                                            

24 La novela Así empieza lo malo (2014) está dedicada a Carme López Mercader y “Para Tano 
Díaz Yanes,/ tras cuarenta y cinco años de amistad,/ por echarme siempre un capote/ cuando 
el toro se me viene encima”. El artículo “Sienta bien la admiración” (pp. 219-221) comienza con 
una alusión al director de cine. 
25 Creo que nadie ha reparado en que este apellido puede haberlo tomado Marías del pintor y 
litógrafo Christopher R.W. Nevinson (1889-1946), uno de los vorticistas. Sirvió en el cuerpo 
sanitario del ejército británico durante la Primera Guerra Mundial, cuyos horrores plasmó en 
sus cuadros. Fue, además, fundador del London Group, formado en 1931, y se le recuerda por 
mostrarse hostil con los componentes del grupo de Bloomsbury, en especial con Roger Fry, 
con quien polemizó. 
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soviético” (pp. 258-260), que el propósito de los artículos era diferente de la 

ficción narrativa. Quizás hayamos dado respuesta, aunque de forma breve, a 

alguna de estas cuestiones. 
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