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Hace unas semanas fallecía de forma repentina el filólogo italiano Nuccio Ordine, 

quien había dedicado su vida al desciframiento y elogio de la inutilidad de la 

literatura. El término, que puso en valor en su obra más conocida, La utilidad de 

lo inútil (2013), suponía una “forma de resistencia a los egoísmos del presente y 

un antídoto contra la barbarie de lo útil” (2021: 28). Para Ordine, la gratuidad y 

el desinterés representan uno de los grandes valores de las Humanidades, la 

ausencia del beneficio, que permite a la Literatura —entendida en su sentido 

más amplio— ir a contracorriente social y económicamente.  

 Suele parecernos a menudo que estudiar la producción literaria que gira 

en torno a la Guerra Civil y el franquismo está ya —coloquialmente hablando— 

de vuelta. Y, es cierto, han sido muchas las monografías, congresos y jornadas 

dedicados a comprender e interpretar este proceso desde el punto de vista 

filológico. No es, por lo tanto, descubrir ningún Mediterráneo —tampoco 

pretendemos que lo sea— proponer como tema la novela y el franquismo.  Sin 

embargo, sí creemos que es necesario volver sobre ello tratando de proponer 

una mirada desde los márgenes, recogiendo en un número de la revista 

Diablotexto1 una serie de contribuciones que partan de la periferia para 

reflexionar sobre la literatura y sus implicaciones históricas. 

 Es necesario volver sobre la narrativa de la guerra civil y el franquismo 

porque, como dice uno de los investigadores en El tragaluz, de Antonio Buero 

Vallejo: “debemos recordar incesantemente para que el pasado no nos 

envenene” (1995: 147). Se trata de un punto de inflexión en la historia de España, 

pero también de un punto ciego, del momento del trauma original del que nace 

el presente y por ello es preciso hablar sin descanso. Y es que “quien quiera 

acercarse a lo que es su pasado sepultado […] no ha de tener reparo en volver 

una y otra vez al mismo asunto” (Benjamin, 2010: 350). De hecho, la producción 

literaria sobre el período no se ha detenido, y por ello también las reflexiones 

críticas sobre el prometeico corpus en expansión no lo han hecho tampoco. Se 

sigue escribiendo sobre la guerra civil y el franquismo y se sigue haciendo crítica 

                                            
1 La imagen de la portada que precede el número monográfico es un diseño de Carla María 
Juárez Pinto a partir del cuadro “La calle” (1969) de Juan Genovés (Museo de Bellas Artes de 
Valencia). 
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sobre textos que hablan de ello. Además, es bien sabido que la narrativa de la 

memoria configuró rápidamente su propio canon. Por ello, durante mucho 

tiempo, en realidad, se escribió mucho sobre algunos textos, haciéndoles a 

menudo las mismas preguntas. Quedaban así zonas de sombra: temas, autores, 

autoras, espacios, lugares de enunciación desatendidos por la crítica, pero 

también preguntas por hacer a textos devenidos canónicos. 

 No olvidemos además que, si el ángel de la historia mira 

permanentemente hacia atrás, como quería Walter Benjamin (2008: 44), no por 

ello deja de detener su avance de espaldas. Un punto en ese espacio en ruinas 

va cambiando de perspectiva a medida que se aleja en el tiempo, a medida que 

nuevas ruinas se agolpan tras de él. Cada momento histórico es mirado desde 

perspectivas diferentes en diferentes momentos, en diferentes etapas del 

proceso por el que atraviesa la sociedad. No era lo mismo pensar la guerra civil 

y el franquismo o leer la literatura sobre ellos desde el apogeo de la Cultura de 

la Transición que hacerlo desde el otro lado de la crisis sistémica que se inicia 

en 2008, desde la pérdida de confianza en la superación definitiva de los 

problemas históricos de la sociedad española que algún día soñó la segunda 

restauración borbónica de 1978. 

 Por todo ello, y conscientes de formar parte de una mirada colectiva, de 

trabajos críticos y analíticos que se están realizando ahora mismo desde 

Valencia, desde Alcalá de Henares, desde Euskadi, desde Galicia, desde 

Catalunya, de reflexiones sobre ese sector de lo inútil que resulta indispensable 

porque ayuda a las sociedades a pensarse a sí mismas, los editores de este 

monográfico de la revista Diablotexto Digital y del siguiente, hemos decidido 

convocar diferentes voces, diferentes miradas críticas, para iluminar la periferia 

—las periferias—, para ampliar el campo en discusión, las figuras en el tapiz de 

palabras, el mapa imaginario y ficcional en que una y otra vez el fascismo vuelve 

a derrotar a la Segunda República Española (excepto en algunas ficciones 

contrafactuales de las que también hablaremos), en que esta desemboca en el 

puerto de Alicante, en cunetas esparcidas por nuestra geografía, en exilios 

transpirenaicos y ultramarinos, y también en una intrincada malla de preguntas, 

de reproches, de biografías subterráneas, de luces y de sombras, de héroes y 
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verdugos, de héroes que dejan de serlo y verdugos que se explican, y de si no 

hubiera sido así, y de mientras tantos, de maletas sin deshacer, de porvenires 

que no vienen nunca y de esperanzas caducadas, de espejismos y de callejones 

sin salida. 

 A sabiendas de la inutilidad que ello conlleva, no sólo en el sentido 

planteado por Nuccio Ordine, sino por lo que tiene de estudiar con un cubo de 

juguete el agua del mar hemos querido contribuir al estudio de la literatura sobre 

la guerra civil y el franquismo desde este concreto rincón de la historia y hemos 

propuesto un monográfico que se articula en torno a dos líneas de sentido que 

operan como disparadores de discursos críticos, y también de espacio para la 

difusión de investigaciones en curso. Por un lado, lo que denominamos periferia 

de la narrativa, es decir, contribuciones que tratan de proponer perspectivas 

teóricas o críticas sobre textos, autores o aspectos sobre la Guerra Civil y el 

franquismo que habrían quedado fuera del canon, así como miradas a elementos 

periféricos del mundo narrativo, incluso de las ficciones canónicas, y que han 

pasado más desapercibidos dentro de la crítica literaria. Aquí incluimos los siete 

primeros artículos que giran en torno a aspectos como la reflexión filosófica, la 

censura y las prácticas editoriales, así como el análisis literario desde disciplinas 

como el periodismo sobre textos en la frontera misma de la institución literaria 

tradicional. Por otro lado, hemos englobado las siguientes cinco contribuciones 

bajo el nombre de narrativa de la periferia, con el que entendemos aquellas 

novelas y narraciones que por su carácter más marginal, por cuestiones políticas 

o literarias, o incluso textos que se movieron desde el momento de su publicación 

hacia el margen, o que dejaron de recibir atención crítica, o textos y cuestiones 

que simplemente no han llamado tanto la atención de la crítica y merecen ser 

abordadas en una revista académica en el año 2023. No se trata entonces de la 

periferia en el sentido nietzscheano, es decir, aquel lugar en el que aparece “lo 

imposible de esclarecer” (Pardo, 2007: 298), sino de una periferia cuyo 

esclarecimiento contribuye al del conjunto. Si, como nos recuerda Pozuelo 

Yvancos (2000: 93) “no hay centro sin periferia y el dominio de la cultura, su 

propia constitución interna, precisa de lo externo a ella para definirse”, atender a 

lo externo, a lo fronterizo, contribuirá decididamente a repensar la cultura, o, 
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simplemente como en estos textos, a repensar una pequeña región de lo cultural. 

Creemos que Nelly Richard, hablando de literatura chilena, alcanzó a expresar 

una agenda crítica deseable: “Para desorganizar esta topología —es decir para 

no limitarse a modificar lo que está en el centro y lo que está en la periferia—

habría que liberar una transfugacidad del deseo que sepa poner en movimiento 

una pluralidad de convergencias y divergencias inesperadas" (Richard, 1999: 

266). En efecto, los editores de este monográfico pensamos que la mirada hacia 

las periferias posibilita este surgimiento de convergencias y de divergencias que 

modifica entonces de manera radical la visión del conjunto e ilumina espacios y 

figuras nuevos y otros ya conocidos bajo una nueva luz desde la mirada 

transfugada.  

 El primer núcleo crítico, el de la periferia de la narrativa, comienza con un 

artículo que sienta las bases del tipo de mirada que estamos proponiendo, “La 

insolidaridad localista y rencorosa. Novelas de regresos imposibles a la España 

fracturada en el catálogo invisible del editor Carlos Barral”, de Cristina Suárez 

Toledano. Aunque la censura y sus prácticas editoriales no constituyen, de 

ningún modo, una innovación dentro de los estudios literarios y filológicos sobre 

el periodo de la Dictadura, Cristina Suárez Toledano nos propone pensar este 

fenómeno a partir de aquellas novelas que no pudieron ser publicadas, es decir, 

las que forman parte de un catálogo invisible porque no solo no llegaron a 

publicarse, sino porque tampoco era sabido que habían intentado ser editadas. 

Y nos propone reconstruir este repertorio a través de Carlos Barral y su proyecto 

editorial, en el que no sólo trataba de explorar el límite de lo publicable, sino que  

intentaba frenar los graves efectos culturales de la censura a través del análisis 

de dictámenes desfavorables, interponiendo recursos de revisión a los 

expedientes de prohibición, disputando cada publicación, combatiendo cada 

negativa. En el artículo, Suárez Toledano estudia el caso de las novelas: Estos 

son tus hermanos, de Daniel Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres; 

Crónica de un regreso, de Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto 

Contreras, presentadas ante la administración censora entre 1961 y 1964. Estas 

cuatro novelas que selecciona la autora comparten una temática análoga: la de 

estar protagonizadas por personajes que regresan al hogar que forzosamente 
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han tenido que abandonar y se encuentran una «insolidaridad localista» a su 

regreso. Muestran entonces de manera ejemplar qué era lo que el franquismo 

no quería que se incluyera en el imaginario social justo cuando estaba poniendo 

a todo su aparato propagandístico a fijar la mentira idílica de los veinticinco años 

de paz. Estas novelas que ponían en cuestión el idilio, que volvían a novelar el 

implacable ejercicio de venganza, resentimiento y exclusión social de los 

vencidos a manos de los vencedores, que hablaban de los veinticinco años de 

victoria, no podían tener cabida. Por el reverso, entonces, iluminan los espacios 

sociales, los conflictos, que el franquismo quiso en sombra. 

 Continuando con la línea de la censura, encontramos el artículo de 

Ricardo Rodrigo Mancho “La forja de un censor: Miguel de la Pinta Llorente en 

los años del drama civil”, que vincula aquí censura y religión, a través de la figura 

del agustino Miguel de la Pinta Llorente, quien colaboró con el servicio de 

censura previa entre 1954-1963. En el caso de este artículo, el autor se sirve no 

solo de los expedientes de censura, sino sobre todo de las crónicas de los 

historiadores de la orden agustina, quienes durante los años 40 hicieron un gran 

esfuerzo por revertir y promocionar una imagen de la orden como una 

congregación martirizada. Rodrigo Mancho en el artículo no solo estudia la 

persecución de muchos religiosos de la orden y su papel en las embajadas, las 

pintadas, las ejecuciones o los pisos protegidos —como el autor atestigua a 

través del seguimiento de los pasos de Llorente durante la Guerra Civil— sino 

que también nos habla sobre la vinculación al movimiento sublevado al que se 

sumó el autor que aquí analiza. En ese sentido, el artículo de Rodrigo deviene 

una verdadera genealogía del censor, una disección precisa del relato del que 

emerge el personaje que no sólo reivindicaría la institución histórica de la 

Inquisición, sino que trataría de resucitarla a través del ejercicio de la censura 

franquista. 

 Lucila Lastero, por su parte, nos propone en su artículo 

“Representaciones del cuerpo oculto en Luna de lobos de Julio Llamazares y Los 

girasoles ciegos de Alberto Méndez” una perspectiva en la que lo teórico ilumina 

el hecho literario, a partir de la selección de dos narraciones: Luna de lobos, de 

Julio Llamazares (1985); y dos de los relatos que componen el volumen Los 
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girasoles ciegos (1984) de Alberto Méndez, “Manuscrito encontrado en el fondo 

del olvido” y el que le da título. En opinión de Lastero, estas dos narrativas 

permiten pensar el funcionamiento del cuerpo y la ausencia para aquellos 

testimonios y vidas silenciadas, en concreto para aquellos que no son 

literalmente exiliados todavía, pero que han sido expulsados del cuerpo de la 

nación y han debido sumergirse en la clandestinidad. Para ello, le resulta 

operativo el concepto de «desterritorializado», acuñado por Deleuze y Guattari, 

para hablar de aquellos que con la recuperación del discurso de la memoria 

histórica quedan en ese espacio impreciso entre el exilio y el interior, que solo 

pueden ser nombrados con dificultad y precisan de la literatura para ser 

pensados y para recuperar un lugar en la memoria. Los cuerpos son huecos en 

la memoria, sobre todo en el caso de la figura del «huido» y de los «topos», 

figuras y motivos en los que encajan perfectamente los personajes analizados y 

agudamente caracterizados por Lastero.  

 La línea de crítica literaria y teórica de este número continúa con el artículo 

“Don Julián de Goytisolo: compromiso mitológico y mirada exiliada” de la 

investigadora Marta Jordana Darder, quien se centra en analizar la obra de 

Goytisolo a partir de los años 60 teniendo en cuenta la elaboración que hace el 

autor del mito o, más exactamente, cómo utiliza la literatura como un artefacto 

destructor de los mitos forjados desde el poder para naturalizar una determinada 

visión de España extremadamente sesgada. Este compromiso mitológico —

como lo titula Darder— en su obra ensayística pone de relieve la influencia que 

tuvo en su trayectoria desde las teorías historiográficas de Américo Castro sobre 

la falsedad de ciertos episodios y definiciones de la historia de España, hasta el 

gran influjo que tuvo en él el estructuralismo y la semiología, especialmente las 

Mythologies de Roland Barthes y su decodificación de los mitos como signos 

complejos. Para Jordana, el mito, analizado a través de la Trilogía de la traición 

(1966-1975), le sirve a Goytisolo para paliar criticar, desde la periferia, literal y 

cultural, desde Tánger, el aislamiento en el que vivía en España y hacer visibles 

los elementos borrados para edificar los mitos hegemónicos de España. Desde 

la posición del Conde Don Julián relee y reescribe desde la posición del 

antagonista en el relato nacional español. El artículo, en fin, pone sobre la mesa 
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la capacidad que tiene la literatura de develar, de desplazar los mitos fosilizados 

que se arrastraban desde la lectura dominante de los ideales noventayochistas 

y de otras tradiciones canónicas españolas. La literatura aparece entonces como 

una poderosa gestora del imaginario social. 

 Gora Zaragoza Ninet en “¿Quién calló a Radclyffe Hall? La censura del 

lesbianismo en El pozo de la soledad” aborda también el tema de la censura, 

pero en este caso entendida como filtro de la literatura internacional que podía 

leerse en España a través de la censura de las traducciones. Hace un estudio 

de caso centrado en los intentos de editar una traducción de la novela The well 

of loneliness (1928) de la autora inglesa Radclyffe Hall, una de las mayores 

exponentes de la literatura homosexual escrita por mujeres. Para ello, Zaragoza 

Ninet hace un breve repaso por la censura en el franquismo aplicado a los textos 

de lengua inglesa y a los principales estudios críticos sobre el tema y hace una 

lectura certera e iluminadora de los tres expedientes de censura existentes de la 

obra: el de Emilio G. Grano de Oro (1952); el de Fray Miguel Oromí (1955); y el 

de Vintila Oria (1957). A través del análisis por los adjetivos y expresiones 

calificadoras que utilizaron los censores para deliberar sobre la publicación de la 

obra, Zaragoza Ninet nos muestra el tortuoso recorrido de una novela que 

excedía ampliamente los límites de lo publicable bajo el franquismo y tuvo que 

ser publicada en español en Argentina en el año 1965.  

 La obra del periodista Manuel Chaves Nogales, olvidada en España 

durante más de cincuenta años, es el objeto de estudio del artículo de Lara 

Fernández Martínez “La España ‘del medio’ de Manuel Chaves Nogales. Una 

revisión de A sangre y fuego”, quien rescata aquí uno de sus libros más 

importantes: A sangre y fuego, una obra de nueve textos que, habiéndose escrito 

en 1937, no fue leída en España hasta 1993. La perspectiva que nos propone 

Fernández Martínez en este artículo es la de analizar este gran libro del escritor 

andaluz a partir del controvertido concepto de «tercera España», donde también 

podrían incluirse a otros autores como Elena Fortún con su entrega de Celia en 

la revolución (1943). Para la autora, la condición de periodista de Chaves le 

permitió acercarse a este grupo de autores que, desde una posición de 

identificación con los ideales de la democracia liberal, intentaron denunciar la 
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violencia caótica cuando se produjo y las desviaciones del proyecto democrático, 

mostrando además los casos de aquellos que, por causas diversas, se vieron 

obligados a luchar por una causa que no era la suya.  

 Nuestra línea de periferias de la narrativa continúa con el artículo de María 

Ángeles Sánchez Laguna “La representación cultural del abuelo franquista en 

las novelas Entre hienas y El monarca de las sombras” que propone un 

acercamiento entre las reflexiones sobre la memoria del nazismo en Alemania y 

situaciones análogas en la narrativa española. Para ello, la autora ha revisado 

de manera muy oportuna un libro de Welzer, Moller y Tschuggnall titulado Opa 

war kein Nazi (“Mi abuelo no era nazi”) (2002), en el que los investigadores 

exploran la figura del abuelo en relación con el nazismo, analizando las posturas 

de idealización en ficciones que desvinculan el avatar concreto del familiar del 

horror del nacismo o rechazo que toman los nietos. La autora reflexiona sobre la 

aplicación de esta metodología de investigación a la narrativa española sobre la 

Guerra Civil: ¿ocurre lo mismo con las historias familiares de aquellos fueron 

franquistas? A través de la perspectiva del “giro victimario” y la definición de la 

postmemoria, Sánchez Laguna selecciona dos novelas que toman dos 

perspectivas distintas de este fenómeno del «abuelo franquista»; por un lado, El 

monarca de las sombras de Javier Cercas, que aborda el problema desde una 

perspectiva emocional que le permite reivindicar de manera alambicada la figura 

del antepasado fascista a través de su humanización y de una tortuosa 

justificación de sus motivaciones; por otro lado, Entre hienas, de Loreto Urraca, 

presenta sin medias tintas a su abuelo como un perpetrador, reivindicando 

entonces no su memoria sino la de sus víctimas.  

 Por otro lado, la segunda parte de nuestro monográfico, la Narrativa de la 

periferia se inicia con “(Re)construir el pasado a través de la ficción: la guerra 

civil española en la ucronía”, un artículo de Francisco David García Martín en el 

que se centra en explorar el sentido o pertinencia de la ciencia ficción aplicada a 

la hora de hablar de Guerra Civil Española, en concreto del subgénero de la 

historia contrafactual o nóvum. Para ello, el autor selecciona un corpus de cuatro 

novelas: La Tercera República (2016), de Eduardo Alvar, En el día de hoy (1976), 

de Jesús Torbado, El desfile de la Victoria (1977), de Fernando Díaz-Plaja, y Los 
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rojos ganaron la guerra (1989), de Fernando Vizcaíno Casas. Todas ellas 

comparten la creación de un escenario alternativo para el final de la Guerra Civil 

española —que constituye su nóvum— y que le permite reflexionar sobre el 

poder de las ucronías. Las diferentes novelas elegidas, que comparten el invertir 

el resultado de la Batalla del Ebro, que hubiera conducido a la integración de la 

Guerra Civil española en la Segunda Guerra Mundial y a la posterior victoria 

republicana, están escritas desde diferentes momentos históricos y también 

desde diferentes perspectivas ideológicas. Sirven por ello a propósitos 

diferentes, desde hacer perceptibles las consecuencias presentes del desenlace 

real de la guerra, hacer sentir al lector que el presente histórico podría ser de 

otra manera, o, en el caso del escritor franquista Vizcaíno Casas a reiterar en el 

inicio mismo de la Transición la propaganda franquista y la imagen que había 

construido de la República. Al final las ucronías, las historias alternativas, 

posibles pero no realizadas, la especulación sobre líneas de tiempo que no 

fueron, deviene otra forma, oblicua pero efectiva, de representar el proceso 

histórico y sus implicaciones. En este sentido, el artículo constituye una 

interesante propuesta para la exploración de las periferias de la narrativa, al 

centrarse en novelas de género, en la ucronía y la ciencia ficción, como medio 

de representación de la ideología, la memoria, como otro modo de leer la textura 

histórica del presente.  

 Continuamos el recorrido por las novelas de la periferia con el artículo 

“Mujer, Guerra Civil y represión franquista en Un largo silencio, de Ángeles Caso” 

de Xiyao Xia que nos habla de la obra de la periodista española Ángeles Caso, 

cuya obra conoció en el momento de su publicación éxitos de ventas, pero no ha 

recibido demasiada atención crítica. Xia se ocupa de la novela Un largo silencio 

(2000), una obra producida en el mainstream literario, como lo demuestra el 

hecho de que recibiera el Premio de Novela Fernando Lara. Se trata de una 

narración que presenta el punto de vista de la mujer e incorpora perfiles y 

personajes femeninos a la memoria histórica española, tal y como defiende Xia 

Xiyao a lo largo de su contribución al monográfico. Durante las páginas del 

ensayo, la autora presenta un recorrido a través de la apuesta que hace Caso 

en su novela por representar un abanico de personajes femeninos y hacer 



 

 

 
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 1-14   

doi: 10.7203/diablotexto.13.27065/ ISSN: 2530-2337  

 

Novela y franquismo: narrativas periféricas y la periferia de la narrativa 

 
 

11 

patente el sufrimiento que experimentaron las mujeres republicanas durante la 

guerra y la posguerra. Sin duda es interesante y necesario revisar estas 

representaciones de la memoria producidas desde la cultura mainstream de la 

transición, sus implicaciones y la relación que plantean entre el momento 

histórico representado y el momento de la representación. 

 Lorena García Saiz en su artículo “Metamorfosis de España y la mujer o 

el Doble Esplendor de Constancia de la Mora” nos propone un acercamiento a 

la producción —corta, pero importante— de otra figura sin duda periférica pero 

que merece ser estudiada, reivindicada y visibilizada: Constancia de la Mora. La 

aristócrata madrileña militante del Partido Comunista escribió en 1939 su única 

obra, Doble esplendor, una autobiografía escrita originalmente en inglés, In place 

of Splendor: the autobiography of a Spanish woman, y que no se pudo publicar 

en España hasta 1977. En estas memorias, tal y como nos comenta García Saíz, 

Constancia de la Mora se apropia del género autobiográfico no solo como forma 

de exponer sus principios republicanos, sino como forma de acercarse a la vida 

de las mujeres y su realidad en la época desde una visión que iba más allá de 

las grandes hazañas y que se centraba en el ámbito de lo personal, lo familiar y 

lo cotidiano. Además, el artículo resulta muy interesante por la reflexión 

metaliteraria que se hace del género de la autobiografía femenina en 

contraposición a la canónica masculina. Con todo, García Saiz hace un repaso 

muy necesario al gesto de escritura del que nace la producción de Constancia 

de la Mora, y también un acercamiento a la figura de Constancia de la Mora que 

propone su texto autobiográfico, desde la percepción y el rechazo del privilegio 

social oligárquico en que nació, su toma de conciencia,  su militancia comunista, 

su papel como encargada de la Oficina de Prensa Extranjera de Valencia y su 

lucha ya en el exilio por defender la imagen de la Segunda República Española 

y sus ideales democráticos y de justicia social.    

 Nuestro monográfico no podía no incluir la literatura del exilio republicano. 

De ello se ocupa la contribución de la investigadora Dolores Burgos Ballester, 

quien se centra en su artículo “Las voces de la delación: la cultura popular como 

lugar de memoria en El vado y Mosén Millán de Ramón J. Sender” en dos obras 

de este narrador. En este artículo, Burgos Ballester se propone analizar dos 
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novelas unidas por el protagonismo de la figura del delator: El vado (1948), 

narración breve que trata el problema de conciencia; y Mosén Millán (1953), más 

adelante retitulada como Réquiem por un campesino español. Estas obras le 

permiten a la autora centrarse en dos aspectos concretos de la narrativa 

senderiana, uno de los cuales puede pensarse como rasgo general, de la 

producción del exilio e incluso como rasgo generacional. Se trata del 

popularismo de obras diversas de estos autores, como es aquí el caso de Sender 

que conciben la literatura popular como depositaria una profunda verdad 

histórica, de la memoria y de la justicia. Por otra parte ambas novelas constituyen 

un acercamiento casi pionero, junto a otros textos, como los de Francisco Ayala, 

a la figura del perpetrador, o más exactamente, de su colaborador necesario, el 

delator o delatora, componente estructural del aparato represivo franquista. La 

culpa, entonces, será un elemento profundamente presente en la sociedad de la 

época. Estas novelas del exilio podrán así ocuparse de la representación de 

estos elementos que, como hemos visto que pudo comprobar Carlos Barral, no 

podían tener lugar en textos narrativos publicados en España. 

 En nuestro monográfico, en este mirada a narrativas periféricas hay lugar 

también para literaturas en otras lenguas producidas en España y más 

precisamente del catalán, por otra parte la lengua del lugar de enunciación de 

esta revista académica. Así, el monográfico se cierra con el artículo “Joan Sales: 

un proyecto de reconstrucción cultural”, de Marta Pasqual i Llorenç. En él la 

autora repasa la importante actividad editorial del escritor Joan Sales, 

insertándola en el proceso de cambio cultural y de intentos por explorar los 

límites de lo publicable en el interior que tuvo lugar en España desde finales de 

los años 50. A su vuelta del exilio, Sales tenía la intención de publicar en catalán, 

de sostener y mantener vivo un campo cultural en catalán, haciendo posible la 

creación de nuevos lectores y, para ello, puso en marcha diversas estrategias 

que le permitieron en diversas ocasiones sortear la censura, como la creación 

de una plataforma cultural y una editorial. Además, Pascual i Llorenç utiliza en el 

artículo de textos paraliterarios como las cartas inéditas que se conservan entre 

Sales y su socio, Xalvier Benguerel, o con el escritor Lluís Ferran de Pol, que 

permiten comprobar la conciencia y la solidez del proyecto, sus diversas fases, 
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y la mirada de estos intelectuales catalanes sobre la sociedad catalana y las 

posibilidades de retomar una normalidad literaria. En conclusión, el artículo 

recuerda la faceta editora de Sales, una de las iniciativas que contribuyeron a 

mantener encendida la llama de la lengua catalana en tiempos de oscuridad, en 

tiempos de la forzada aculturación homogeneizadora intentada por el 

franquismo. 

 En conclusión, creemos que estas dos líneas de sentido que proponemos 

en el número 13 de la revista Diablotexto, así como las interesantes 

colaboraciones que hemos recibido para formar parte de él, ponen de manifiesto 

el interés que sigue existiendo en el análisis de la novela sobre la Guerra Civil y 

el franquismo. Estas páginas nacen del convencimiento de la entrañable 

inutilidad de la crítica literaria que, sin embargo, nos ayuda a vivir y a entender 

el mundo en el que vivimos, ese inextricable y proteico bosque de signos y 

ficciones. 

 Signos sobre signos, modesta contribución al debate, punto de partida del 

diálogo y la discusión, puesta en red de investigadores, todo eso es —pretende 

ser— este monográfico. Y aún más: un conjunto de miradas propuestas desde 

la periferia que aspiran a modificar la percepción del conjunto, a continuar el 

debate académico, a generar nuevas lecturas, nuevos textos, nuevos 

acercamientos a la textura siempre evanescente del imaginario social, de esa 

imagen ficcional pero con aspiraciones de moldear la percepción de la realidad 

personal e histórica que construye la literatura, la escritura, las nuevas lecturas 

de los viejos textos. 
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Resumen: La censura editorial franquista impidió la representación 
literaria de realidades y procesos conflictivos que comprometían la 
imagen pública del régimen, como el relato del protagonista que 
regresa a su pueblo tras un destierro en otros lugares, o tras haber 
estado en prisión, y se encuentra con “la insolidaridad localista y 
rencorosa” de sus vecinos, como recogieron los censores. Conviene 
recuperar la memoria literaria censurada de personajes que 
representan realidades como las que se localizan en cuatro novelas 
del catálogo invisible del editor Carlos Barral: Estos son tus 
hermanos, Al regreso del Boiras, Crónica de un regreso y La tierra 
prometida. 
 
Palabras clave: censura; exilio; edición; franquismo; narrativa, 
Carlos Barral. 
 
Abstract: Francoist editorial censorship prohibited the literary 
representation of conflicting realities and processes that 
compromised the public image of the regime, such as the story of the 
main character who returns to his village after being exiled in other 
places, or after having been in prison, and finds with "the localist and 
rancorous lack of solidarity" of his neighbors, as the censors wrote. It 
is convenient to recover the censored literary memory of characters 
that represent realities such as those found in four novels from the 
invisible catalog of the editor Carlos Barral: Estos son tus hermanos, 
Al regreso del Boiras, Crónica de un regreso and La tierra prometida. 
 
Key words:  censorship; Francoism; novel; Carlos Barral. 
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Introducción 

Como es sabido, la censura editorial franquista impidió la representación literaria 

de realidades y procesos conflictivos que tenían lugar en España y que 

cuestionaban la imagen pública del régimen (Abellán, 1980: 88). Con la 

promulgación de la Ley de Prensa de 1938, se puso en marcha el funcionamiento 

de distintas instituciones encargadas de vigilar de cerca el contenido de los 

libros, asegurándose de que no atacasen al régimen y a los valores que 

promovía (Ruiz Bautista, 2005). Entre las realidades censuradas se encuentra el 

relato del protagonista que regresa a su pueblo o ciudad de origen tras un 

destierro en otras partes de España o en el extranjero, o bien tras haber sufrido 

pena de prisión por motivos políticos, y se topa, como señalaron los censores en 

sus informes, con “la insolidaridad localista y rencorosa” de sus vecinos. 

El objetivo de este trabajo es recuperar la memoria literaria censurada de 

personajes que representan estas realidades históricas y que es posible localizar 

en cuatro de las obras que forman parte del catálogo invisible de Carlos Barral, 

figura protagónica del campo cultural en lengua española a partir de 1955. Se 

trata de novelas presentadas por el editor y denegadas en su totalidad por la 

censura. En concreto, nos referiremos a Estos son tus hermanos, de Daniel 

Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres; Crónica de un regreso, de 

Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto Contreras; presentadas ante la 

administración censora entre 1961 y 1964. Todas compartían una temática 

análoga: el contraste entre el lugar forzosamente abandonado y la hostilidad a 

su retorno. Barral intentó enfrentar los efectos perniciosos de la censura y revertir 

los dictámenes desfavorables e interpuso recursos de revisión para solicitar que 

las obras fueran leídas de nuevo. Sus esfuerzos no tuvieron éxito y estas 

narraciones finalmente quedaron inéditas en España durante casi veinte años, 

en el mejor de los casos. Los censores de la Sección de Inspección de Libros 

entendieron el contenido de estas narraciones como un ataque al sistema 

político y un cuestionamiento del trabajo de pacificación y concordia que se 

quería promover desde el Estado en esos años. El intento de publicación de 

estas cuatro novelas tuvo lugar en el marco de la campaña de los XXV Años de 

Paz promovida por el régimen para blanquear su imagen tanto en el interior como 
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de cara al exterior (Castro y Díaz, 2017), por lo que su aparición no podría haber 

resultado más inoportuna a ojos de la censura. El análisis de los expedientes de 

censura de estas novelas, conservados en el Archivo General de la 

Administración (AGA) en Alcalá de Henares, permite valorar la dificultad y, 

en estos casos, la imposibilidad de representación del relato de quienes 

regresaron a sus casas con el paso de los años, en definitiva, a una España 

dividida. 

Para situar el contexto en el que se intentó publicar estas obras, es 

necesario apuntar que Barral fue uno de los editores más destacados del siglo 

XX. Como indicó en sus memorias (Barral, 1978), con apenas veinticinco años 

comenzó a trabajar en Seix Barral, editorial copropiedad de su familia y en la que 

se encontraba su socio Víctor Seix. Ambos jóvenes contaron con un sólido 

equipo de colaboradores como el filólogo Joan Petit, el crítico José María 

Castellet, el después editor Jaime Salinas y algunos de los miembros de la 

llamada “Escuela de Barcelona” (Bonet, 1994), y se embarcaron en un proyecto 

editorial que contribuyó a renovar y ampliar la literatura a la que accedían hasta 

entonces los lectores en España. Su catálogo editorial se basó principalmente 

en la publicación de obras adscritas a las nuevas corrientes literarias europeas 

y norteamericanas de autores inéditos o poco publicados en el país. Las obras 

de jóvenes autores españoles, en ocasiones pertenecientes al círculo de 

amistades de Barral, también tuvieron cabida en su programa editorial junto con, 

en menor medida, las novelas del llamado boom hispanoamericano, del que el 

editor fue uno de sus máximos impulsores, y algunas obras de autores exiliados 

republicanos. 

Tras la llegada de Barral, la renovación de Seix Barral pasó por abandonar 

progresivamente la impresión de material escolar y libros juveniles para dar 

prioridad a la creación de un catálogo moderno y alternativo al que se había 

ofrecido a los lectores durante el primer franquismo. Pronto la empresa se 

consolidó como una de las principales editoriales literarias del país y forjó 

vínculos con otros sellos extranjeros, lo que mejoró notablemente su 

internacionalización. En 1967, la muerte de Víctor Seix durante la Feria del Libro 

de Fráncfort puso fin a años de trabajo mano a mano y aceleró las 
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desavenencias entre Barral y el resto de miembros del accionariado, que 

provocaron que el editor abandonase forzosamente la empresa en 1969. 

Durante ese tiempo, Barral no lo tuvo fácil para desarrollar su actividad 

profesional. Su editorial estuvo permanentemente bajo sospecha oficial debido 

a su carácter antifranquista, lo que condujo a que muchas de las obras que quiso 

editar sufrieran abundantes tachaduras, mientras que la publicación de otras, 

directamente, quedó desautorizada en su totalidad. Esto lo obligó a poner en 

marcha diferentes estrategias para intentar esquivar esas prohibiciones, como 

solicitar la revisión de los dictámenes desfavorables; contactar con editores 

extranjeros para presionar al régimen y establecer un sistema de premios 

literarios que también servía para favorecer las publicaciones. 

El trabajo con los expedientes de censura del conjunto de las obras 

presentadas por Barral y por su equipo da buena cuenta de esta situación y 

permite al investigador reconstruir dos catálogos. Por un lado, el catálogo real 

conformado por los libros publicados por Seix Barral a lo largo de los años. Y, 

por otro lado, más interesante si cabe, el catálogo invisible que quedó oculto a 

ojos de los lectores y que está compuesto por todos aquellos proyectos 

editoriales que la censura no autorizó y que quedaron inéditos o salieron en el 

extranjero, pero también por los libros que, aun autorizados, no se publicaron por 

otras razones (criterios económicos, problemas con los derechos de autor, 

desacuerdos con los agentes literarios…). Es en este catálogo invisible donde 

se insertan las cuatro novelas adscritas al realismo social, en su vertiente más 

crítica, a las que se ha aludido antes. Este movimiento literario contó con no 

pocas trabas a la hora de pasar por la censura, tal y como revelan los 

documentos conservados en los expedientes de estos cuatro títulos y de otros 

del mismo periodo (Larraz y Suárez Toledano, 2017). Desde Seix Barral, y con 

las reuniones entre Barral y muchos autores afiliados al Partido Comunista en el 

madrileño Hotel Suecia, se promovió interesadamente la “operación realismo” 

(Barral, 1978: 203-207), por la que se favoreció la publicación de obras que, 

desde presupuestos realistas, hicieran una crítica al sistema sociopolítico de 

España. La censura autorizó algunas de estas obras a finales de los años 

cincuenta, pero la politización en ellas se hizo más evidente y, a principios de los 
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sesenta, comenzaron a denegarse para que sus ideas heterodoxas no tuvieran 

difusión.  

Estos son tus hermanos: el cainismo y el fracaso de la vuelta 

En junio de 1961, Seix Barral presentó a censura Estos son tus hermanos (AGA, 

3(50) 21/13403, expediente 3752-61). La novela había sido escrita por el gallego 

Daniel Sueiro, quien ya había sufrido numerosas tachaduras en su primera 

novela, La criba, presentada por la misma editorial. El protagonista de su nueva 

narración era Antonio Medina Hernández, un exiliado republicano que, tras más 

de veinte años en Francia, regresaba a su casa familiar, ubicada en Cuenca, en 

la que residían su hermano, su cuñada y su sobrino. Estaba tranquilo y hasta 

esperanzando por la vuelta al hogar. Comentaba que: “¡Hala, ya no hay que 

preocuparse por nada de eso! Ya pasó todo, por suerte. Ahora sí que creo que 

puedo decirlo” (1982: 80). En cambio, al llegar allí no solo se enfrentó al rechazo 

ambiental de sus vecinos, sino que a los pocos días fue su propio hermano, en 

un acto de cainismo, quien lo denunció a las autoridades para alejarlo de su vida 

y recuperar la ansiada tranquilidad. Acto envenenado, además, por su cuñada, 

que pensaba que el regreso no traería más que contratiempos y que despertaría 

también contra ellos las viejas inquinas no superadas. Antonio únicamente 

encontró el apoyo de un viejo compañero afín a su ideología y de su joven 

sobrino, que representa el idealismo juvenil al suponer que lo natural era que los 

exiliados volviesen puesto que, como le decían sus padres, desconocía las 

enemistades y violencias desarrolladas durante y después de la guerra civil. 

Abatido por la sucesión de lamentables acontecimientos, Antonio consideró que 

se había equivocado al volver, que su regreso había sido un error. Se vio 

entonces forzado a renegar de un país que ya no era el suyo, de una familia que 

había pasado a considerarlo un intruso. En la última página del libro los lectores 

pueden verlo en la estación de tren a punto de partir de nuevo a Francia, en un 

intento por encontrar el ansiado hogar que no ha hallado en su patria. 

En su paso por el proceso censorio, la novela suscitó cinco informes 

desfavorables de los censores. El primer censor, el militar Francisco Castrillo 

Mazeres, la juzgó “NO PUBLICABLE”. Subrayó la “tendencia general anti-

régimen” y añadió: “ridiculiza lo español. No falta la referencia, a veces soez, a 
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veces irónica, a la religión; al uniforme; a la Falange; al MIT”. Sueiro entonces 

realizó tachaduras en el texto, en un acto de autocensura, y solicitó a la Dirección 

General de Información que se volviera a leer su novela porque, según él, no 

atentaba contra los principios básicos del régimen y porque  

 

los personajes, situaciones y ambientes de esta novela no pretenden ser representativos 
de hechos que, por otra parte, no han ocurrido; sino que obedecen a la pura imaginación 
y al oficio del autor, cuya única intención es, por el contrario, ponerlos de manifiesto para 
que nunca puedan tener lugar. (3(50) 21/13403, expte. 3752-61) 

 
El autor apelaba a la distancia entre la realidad y la ficción para conseguir la 

autorización de la obra, sabedor de que en muchos casos la vuelta del exiliado 

no era bien recibida ni en la sociedad ni a ojos del régimen. 

Un segundo censor, el funcionario Javier Dieta, plasmó en su informe la 

irritación que le había causado la lectura: “Ahora va a resultar que los buenos 

son los otros, los que están fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido 

nosotros y esto lo dicen o lo insinúan hasta los que se tienen por nosotros.” Y 

continuó indicando que “no es difícil identificar la filiación política de los que 

atentan contra la vida del bueno, del protagonista”. Finalmente, como ha 

apuntado Fernando Larraz, el censor hizo gala de “expresiones de fanatismo 

político” (2014: 95) al añadir “¡Insisto en la negativa con mi sangre!”. La 

posibilidad de que Estos son tus hermanos hiciera a los lectores posicionarse del 

lado del bando republicano no debía tener lugar, por lo que propuso la 

denegación. 

En esta misma línea se pronunció un tercer censor tras el nuevo recurso 

de Sueiro. El autor caracterizó al protagonista como “un hombre cansado y 

vencido que solo aspira a vivir en paz en España” y destacó que “las facilidades 

que para lograr esta aspiración le dan las instituciones y las autoridades 

españolas son absolutas”. Con ello, intentó descargar la novela de la crítica 

inicial que habían advertido los dos censores anteriores. Se apoyó, además, en 

que la tirada y el precio del libro harían que la difusión de la novela fuese escasa, 

lo que también justificaría su posible autorización. 

Hubo tres lecturas más con sus consiguientes propuestas. El fraile agustino 

Saturnino Álvarez Turienzo sugirió la denegación. Se refirió en su informe a que 
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“los vencedores se coaligan insolidarios con su persona, no perdonándole el 

retorno y obstaculizando su acción y su simple sosiego con mil viles insidias... El 

peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los «otros» a una luz 

mezquina” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). El cuarto censor, el médico Enrique 

Conde, a diferencia de los demás, propuso la autorización con tachaduras, 

aunque dijo que el protagonista era un “rojo” y que “la tesis de la intransigencia 

está presente en toda la obra”. Por último, el quinto censor, el maestro Juan 

Fernández Herrón, enfatizó la buena voluntad con la que regresaba el 

protagonista, pero lamentó que  

 

frente a esta disposición del exiliado que retorna al hogar, la insolidaridad localista y 
rencorosa, la carencia de capacidad de perdón cristiano para el equivocado, la intolerancia 
para el error ajeno, el poder corrosivo de los bastardos intereses familiares van creando el 
vacío inmisericorde, la angustia y la desesperación en el compatriota, en el hermano que 
acaba de llegar (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). 

 

Según su criterio, se entreveía la buena intención de Sueiro al orientar su tesis 

hacia la “necesidad de crear un clima de comprensión y de convivencia 

superiores; un ambiente propicio al generoso olvido, al perdón cristiano, 

superador de las diferencias que alimentan la discordia civil y los peligros 

latentes de las dos Españas irreconciliables” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). 

No obstante, el censor dejó la resolución en manos del Jefe de la Sección, quien 

prohibió la publicación definitivamente. 

Estos son tus hermanos fue una de las primeras novelas que afrontó el 

tema del regreso del exiliado que Seix Barral intentó publicar, como se ha visto, 

sin éxito. Los censores, en su mayoría, propusieron impedir que los lectores 

españoles accedieran a un relato que ponía de manifiesto las tensiones entre los 

bandos de una guerra que había acabado, pero cuyas consecuencias seguían 

latentes en la sociedad. La obra se publicó por primera vez en México, en la 

Editorial ERA, en 1965, y su versión española no llegó hasta más de diez años 

después. 
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Al regreso del Boiras: el desentierro del pasado y el caciquismo 

En marzo de 1962, Seix Barral presentó a censura Al regreso del Boiras (AGA, 

3(50) 21/13833, expediente 1421-62). Como Sueiro, el madrileño Antonio Ferres 

tuvo numerosos problemas con la censura (Álvarez Villalobos y Suárez 

Toledano, 2018). De forma previa a la presentación de Al regreso del Boiras, se 

prohibió en España su novela Los vencidos, por lo que se publicó por primera 

vez en Italia. En su siguiente narración, Gregorio el Boiras regresaba a su pueblo 

natal, ubicado en la zona de la Bureba (Burgos), tras haber cumplido condena 

en la cárcel por causas políticas. A su vuelta, también este protagonista se 

instalaba en la casa familiar, donde residían su hermana, su cuñado y su sobrina, 

que representa de nuevo el idealismo juvenil y el deseo de que los mayores 

superen el pasado para disfrutar de un nuevo clima de paz. A diferencia de lo 

que le sucedió al personaje anterior, el Boiras encontró en su familia complicidad, 

comprensión e incondicional apoyo, pero también temor por lo que le pudiera 

pasar al regresado. Durante la guerra, algunos vecinos, junto con los falangistas 

y los requetés, habían asesinado a su padre y a sus hermanos. En su ausencia, 

su hermana había reconstruido su vida a pesar del ambiente de represión 

ejercido por los vencedores, que se habían hecho con los puestos de poder en 

la localidad. La vuelta de su hermano despertó en ella el miedo a las represalias 

y a la violencia de sus convecinos, los caciques del pueblo, como efectivamente 

ocurre. “Comunistas”, “rojos”, “masones”, “sacrílegos”… son solo algunos de los 

adjetivos con los que tildaron a los Boiras algunas gentes del lugar, quienes 

reavivaron su afán y sed de venganza. Salieron a relucir, además, los recuerdos 

de los fusilamientos del bando sublevado y la amarga situación de quienes vivían 

escondidos y emparedados en sus propias casas.  

Según el testimonio de Ferres, este relato fue su reacción ante la 

prohibición de su libro anterior, por lo que sospechaba de antemano que la obra 

no pasaría favorablemente por la censura (Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 

2019). El resultado fue una suerte de Pedro Páramo español en el que vivos y 

muertos conversan y en el que se aborda el odio a los vencidos desde una 

perspectiva cruda y realista. Según el censor Castrillo Mazeres, el Boiras era “un 

repatriado” y la novela era “completamente INADMISIBLE, ANTI-RÉGIMEN en 
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grado superlativo e INMORAL” (3(50) 21/13833, expte. 1421-62; las mayúsculas 

son del censor). Tras un recurso de revisión, el segundo censor la caracterizó 

como “abierta y claramente tendenciosa”. Y continuó: “el autor se esfuerza y se 

recrea en azuzar, en recordar y en envenenar más todavía los resquemores de 

la guerra civil, en ahondar y en señalar la brecha abierta entre los españoles, por 

exigencias de la lucha pasada”. Ferres era acusado directamente de esforzarse 

por revelar esas tensiones en un texto que conducía a que los lectores pensasen 

que 

 

los nacionales mataron a mansalva, en el año 36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni 
se preocuparon de enterrar seguidamente a los muertos, que privó la delación anónima, 
que las gentes implicadas en la eliminación de los contrarios ocupan puestos de autoridad, 

que “viven del Movimiento, como las putas tal es la literal expresión  y que cuando un 
rojo vuelve a su pueblo de origen, en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento 
de la pena impuesta, los vecinos no le dejan vivir en paz. (3(50) 21/13833, expte. 1421-
62). 

 

La guerra civil no podía representarse en las obras literarias, pero tampoco sus 

consecuencias, como las que afectaban a quienes intentaban volver para vivir 

en una supuesta calma que, en realidad, no era posible. El censor finalizó su 

informe indicando: “La edit. Seix Barral, inequívocamente tendenciosa, no es la 

primera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara 

ir minando los fundamentos de la actual realidad política de España”. A ojos de 

la censura, ya en los sesenta, Seix Barral estaba señalada como una editorial 

sospechosa, filocomunista, tendenciosa… en definitiva, marcada políticamente 

a través de sus libros, pero también de la ideología y del compromiso de los 

autores de su catálogo y del propio editor. Al regreso del Boiras fue prohibida en 

España y, más de una década después de haber sido escrita, salió a la luz en 

1975, en la editorial venezolana Casuz. La versión española no se publicó hasta 

2002, una fecha bastante tardía. En línea con la actitud de silencio adoptada 

durante la Transición y los inicios de la democracia, puede considerarse que la 

recuperación de obras censuradas por el franquismo contó con un interés muy 

escaso hasta bien entrado el siglo XXI.  

 

Crónica de un regreso: críticas al atraso español 
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La tercera novela del corpus es Crónica de un regreso, del segoviano Andrés 

Sorel, seudónimo de Andrés Martínez Sánchez. Fue presentada a censura en 

marzo de 1964 (AGA 3(50) 21/15107, expediente 1726-64).  

Tras jubilarse, Abilio regresaba para esperar la muerte en su aldea natal, 

en Jaén, de la que se había marchado con dieciocho años para estudiar y 

labrarse un futuro mejor. A su llegada a la casa familiar, en la que residían su 

hermana, su sobrino y su familia, el anciano comenzaba la redacción de unas 

memorias en las que plasmaba sus vivencias y sus opiniones e ideas políticas. 

Si bien no se trata del regreso de un exiliado ni de un preso, el retorno de la 

ciudad al campo tras una vida de aprendizaje también disgustó a la censura. 

Cuarenta años viviendo en la ciudad habían generado en el protagonista una 

conciencia crítica y un discurso acusatorio contra el sistema que no favorecía su 

imagen pública. A través de sus escritos y conversaciones con los lugareños, 

como si fuera un ilustrado, el protagonista iba planteando a los lectores temas 

de actualidad para la época como las represiones a las huelgas mineras; la 

cooperación económico-militar con Estados Unidos y el progreso alemán a raíz 

del fomento de la industria, lo que daba lugar a la tesis defendida: España 

necesitaba un cambio político que hiciese prosperar a la sociedad y que, en 

especial, mejorase las condiciones de la vida rural. Además de la emigración del 

campesinado y de la urgencia de impulsar una reforma agraria, tema abordado 

en algunos de los discursos de Franco, los retrógrados valores que el franquismo 

inculcaba a las mujeres fueron también objeto de crítica por parte del 

protagonista: “Habrá que cambiar la sociedad, habrá que terminar con este 

absurdo irracionalismo que guía la educación en nuestra sociedad, Clara [su 

esposa]. Habrá que extender la luz en este cenagoso pozo donde vivimos…” 

(1981: 53-54). En línea con las novelas anteriores, no faltaban las referencias a 

la guerra civil y al hambre de la posguerra; los reproches contra el estamento y 

el servicio militar; e, incluso, en un párrafo se aludía crípticamente al asesinato 

de García Lorca:  

 
Los jóvenes que quieren olvidar la guerra y buscan restaurar las dos Españas que un día 
se depositaron rotas y desunidas en la pobre tierra donde yace un poeta, un poeta hundido 
en su postrer trágica y vencida mirada clavada más allá del dolor y la desesperanza, un 
poeta que también espera la paz y la libertad para reposar al fin junto a los hombres que 
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buscó a lo largo de todo su camino, en los caminos donde su semilla fue gritando el amor, 
la comprensión y la esperanza en los injustamente desposeídos (1981: 73).  

 

El primero de los cinco censores, el profesor Félix Melendo, propuso la 

autorización con las tachaduras de los ataques al ejército y a la guardia civil. Un 

segundo censor coincidió en ello, pero no descartó la denegación y caracterizó 

el estilo de escritura del “campesino andaluz a quien el estudio redime de la 

gleba” como “marcadamente declamatorio de agitador social”, para concluir con 

que había frases y pasajes “inconciliables con los principios que rigen la vida 

española después del triunfo del Movimiento”. En un tercer informe, Dieta 

también propuso tachaduras y apuntó directamente al autor, afiliado al Partido 

Comunista, y a la editorial, que ya se situaba en el punto de mira de los censores: 

“Lástima la ideología del autor! Oh [¿Manías?] de Seix Barral!”. El cuarto censor, 

el juez Francisco Fernández Jardón, también efectuó tachaduras y dijo de Sorel 

que “no recata su ideario disolvente y anarquizante, y sobre todo ateo”. Lo llamó 

“amargado” por ofrecer “una visión melodramática de la España negra de la que 

se vilipendian nuestros valores morales tradicionales”. Tras la denegación, Seix 

Barral interpuso un recurso de revisión y presentó un ejemplar del manuscrito 

con supresiones efectuadas por el autor, “en su deseo de colaborar con una 

aportación constructiva”. Un quinto censor, el religioso Francisco Aguirre Cuervo, 

habló de las “ideas anticlericales y materialistas del autor”, pero propuso 

autorizar la publicación suprimiendo los ataques mencionados. El Gabinete de 

Enlace del Ministerio del Interior, que se había creado en 1961 y ejercía 

funciones de control y espionaje bajo la dirección del Estado, emitió un informe 

sobre Crónica de un regreso en el que se tildaba la obra de “sombría, amarga y 

negativa, cuya lectura no sería de provecho para nadie” y se destacaban algunos 

aspectos que la hacían rechazable, como el “pesimismo antiespañol”. 

Finalmente, el Jefe de la Sección denegó la autorización y la novela pasó a 

engrosar el catálogo invisible de Barral. Se publicó por primera vez en 1981, en 

la madrileña Ediciones Libertarias. 

 

La tierra prometida: ¿la venganza del vencido?  

La última de las obras es La tierra prometida (AGA, 3(50) 21/15344, expediente 

4028-64), de Ernesto Contreras, nacido en Tetuán y afincado en Alicante desde 
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su infancia. Fue presentada a censura en julio de 1964. Estaba protagonizada 

por un exiliado innominado que vivía en Francia y regresaba de visita a su 

pueblo, en el alicantino valle de Elda, para pasar unos días. Ya en el tren y en el 

autobús que lo conducían a su destino, los viajeros lo consideraron un extranjero, 

situación recurrente en el sentir de los exiliados. Al llegar a casa de su madrina 

y entablar conversación con sus conocidos fueron floreciendo dolorosos 

recuerdos y el sufrimiento por la muerte de viejos amigos, algunos durante la 

guerra. Su llegada despertaba la inquietud de los vecinos y de las autoridades, 

que creían que era su sed de vengar la muerte del padre, denunciado y preso 

en la cárcel al acabar la guerra, la que lo había motivado a regresar. Sin ese 

ánimo, en principio, un desafortunado accidente en una pelea hacía que 

asestase un golpe mortal al delator de su padre, lo que propiciaba su intento de 

huida ayudado por el silencio de sus seres queridos. Asustado al pensar que 

todos creerían que había actuado movido por el rencor, el protagonista decidía 

regresar a Francia tratando de evitar la cárcel o las represalias de los 

vencedores.  

Los tres informes de censura de La tierra prometida propusieron su 

autorización. El primer censor, el policía Benjamín Palacios, en una 

interpretación notablemente subjetiva, señaló que el personaje “viene cargado 

de odio y con ánimos de venganza”, pero la consideró autorizable íntegramente. 

La duda sobre si la venganza había sido fruto de la casualidad o de la 

premeditación flotaba en toda la obra igual que lo hacía el destino del 

protagonista, pero no se explicitaba esa conclusión a la que pareció haber 

llegado Palacios. El segundo censor, Dieta, propuso suprimir cuatro páginas en 

las que se aludía a las razones de la vuelta del exiliado, relacionadas con la 

guerra civil. Un informe de la Oficina de Enlace indicó que “el constante recuerdo 

de la contienda civil y sus consecuencias, no hacen aconsejable su divulgación 

en estos momentos, y menos bajo la presentación de esta editorial”. La censura 

entonces prohibió la obra. Para responder al recurso de revisión interpuesto por 

Seix Barral, Álvarez Turienzo leyó la novela. Aludió a la venganza y dijo 

desconocer la verdadera intención del relato. Según el censor, temía que la obra 

se deslizase “en dirección crítica del régimen actual” y concluyó señalando que 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 15-31  28 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25812 / ISSN: 2530-2337 

 

Cristina Suárez Toledano | La insolidaridad localista… 

 
 

“la posición que parece representar el autor, a estas alturas, creo que puede ser 

tolerada”, por lo que propuso la autorización. Como se deduce de la lectura de 

los informes, la publicación del relato del regreso del exiliado parecía no ser en 

esa fecha tan imposible como en la primera novela. En cambio, la Sección de 

Inspección de Libros prefirió seguir el consejo de la Oficina de Enlace y prohibió 

la publicación para evitar una hipotética recepción problemática. La tierra 

prometida vio la luz en 1967 en la editorial uruguaya Alfa. 

De nuevo, la vuelta de un exiliado y el reconocimiento en la literatura de 

la vigencia de la España fracturada pusieron en jaque al régimen, que decidió 

impedir su difusión entre los lectores, como si negar el hecho literario supusiera 

la afirmación de que esa realidad no existía en el país.  

 

Conclusiones 

El análisis de estas cuatro novelas y de los documentos de sus expedientes de 

censura contribuye a reforzar la hipótesis de la imposibilidad, o al menos de la 

dificultad, de la representación literaria del regreso de los exiliados a España. A 

principios de los sesenta, la censura se esforzó en impedir que los lectores 

accedieran a obras como estas, para lo que sirve como ejemplo representativo 

el caso de la editorial Seix Barral, significada políticamente. Los relatos de 

personajes que volvían a su hogar, no con ansias de venganza, en principio, sino 

con afán de vivir tranquilos y se encontraban con el repudio de sus familiares y 

paisanos molestaron en grado sumo a la administración. Los exiliados de estas 

novelas no solo hallaron reparos en sus propias casas, también lo hicieron en 

los espacios públicos: insultos, amenazas e incluso palizas en la calle; mal trato 

recibido en tiendas, bares y casinos; negación del saludo o de la mano; 

persecución por parte de las autoridades; pintadas dirigidas a ellos en las 

fachadas de los edificios, como ocurre en Estos son tus hermanos: “Aquí vive un 

traidor, hagámosle la vida imposible” (1982: 229); “nuestra paz no es para los 

rojos”; “afuera o a la cárcel”; “hay un asesino entre nosotros. ¡Hagamos justicia!” 

(1982: 259). La censura intentó frenar la recreación de esas realidades, como si 

con ello fuera posible ocultar su existencia en las calles de la geografía española. 

La literatura tolerada por el franquismo promovió pues una visión maniquea del 
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conflicto, incapaz de reconocer públicamente que ambos bandos perpetraron 

actos de barbarie durante y después de la guerra y que el rencor y el dolor aún 

eran una herida abierta en la sociedad. Las situaciones a las que se enfrentaron 

los personajes negaban que existiera el clima pacífico al que aludía la campaña 

estatal de los XXV Años de Paz: había un orden público que se asentaba sobre 

el miedo, el odio y el sometimiento de los vencidos. Los censores se ofendieron, 

además, con la visión que brindaban los autores de estos textos sobre el bando 

sublevado y se desligaban, así, de una justa asunción de responsabilidades. 

Igualmente, como ejemplifica Crónica de un regreso, se rechazó toda crítica a la 

organización político-económica del país, a pesar del evidente atraso social ante 

el que el Estado no ponía solución. 

El tema del regreso imposible pobló las páginas de estas novelas con 

términos como “odio”, “rencor”, “despecho”, “rabia”, “venganza”, “resquemor”, 

“hostilidad”, “resentimiento”… Exiliados, emigrantes y presos regresaron para 

visitar a sus seres queridos o para morir en su tierra, pero ni eso se les permitió, 

en muchos casos, y ni siquiera se autorizó la trasmisión de esa dura realidad a 

través del hecho literario. Los autores del interior conectaron con la problemática 

que enfrentaban sus compatriotas exiliados, pero el régimen impidió 

sistemáticamente que los lectores tuvieran acceso a sus textos. Se trata, en 

definitiva, de una censura que imposibilitó cumplir con una función crítica y que, 

por criterios políticos, limitó la publicación de la literatura que recogía los 

recuerdos de la guerra civil desde el lado republicano; las conductas reprobables 

pero ciertas de los paisanos que acusaron o agredieron a sus hermanos, en un 

amplio sentido de la palabra; el retrato negativo de personajes afines al régimen 

y, por consiguiente, la descripción que ensalzaba a los vencidos. 

Carlos Barral, editor cuyo papel activo intervino decisivamente en la 

conformación del campo literario español, intentó, sin éxito, interceder por estas 

novelas al interponer recursos de revisión que posibilitaran una nueva lectura 

más amable por parte de los censores. No obstante, motivos ajenos a los textos 

y de índole política ratificaron su prohibición y las excluyeron deliberadamente 

del debate público, del canon literario y del catálogo real de Seix Barral, 

relegándolas a insertarse en su catálogo oculto. Por estas y por otras obras de 
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naturaleza conflictiva, según los censores, la editorial quedó marcada 

ideológicamente. El compromiso de estos jóvenes autores españoles y su 

vinculación con el Partido Comunista tampoco coadyuvó a que se emitieran 

dictámenes favorables. El regreso a casa de sus protagonistas, su 

posicionamiento y sus ideas pareció a los censores que cuestionaban la 

legitimidad del orden social que se había construido tras la victoria franquista. El 

poder de la censura sirvió entonces como medio con el que reprimir una memoria 

social alternativa y diferente a la defendida por el discurso oficial. Lejos de la 

reconciliación, la cultura encontró notables dificultades para dar voz a esos 

escenarios. Más de seis décadas después, resulta de justicia recuperar la 

memoria censurada de obras como estas, y de sus personajes, e incluirlas en la 

historia de la literatura española. 
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Resumen: El agustino Miguel de la Pinta Llorente colaboró con el 
servicio de censura previa durante los años comprendidos entre 1954 
y 1963. Los principios religiosos, la salvaguardia de la moral 
tradicional y el apoyo al régimen franquista son las directrices de 
censura más reiteradas en sus resoluciones. La defensa del modelo 
reaccionario y el nulo interés por revisar los automatismos 
ideológicos se afianzaron en los años de la Guerra Civil española y 
en la inmediata posguerra, tal y como se recoge en las crónicas de 
los historiadores de la orden agustina. 
 
 
Palabras clave: Miguel de la Pinta; Guerra Civil española; cuestión 
religiosa; historiadores agustinos; censura literaria. 
 
 
Abstract: The Augustinian Miguel de la Pinta Llorente collaborated 
with the prior censorship service during the years between 1954 and 
1963. The religious principles, the safeguarding of traditional morality 
and support for the Franco regime are the most reiterated censorship 
guidelines in his resolutions. The defense of the reactionary model 
and the lack of interest in reviewing ideological automatisms took hold 
in the years of the Spanish Civil War and in the immediate post-war 
period, as recorded in the chronicles of the historians of the 
Augustinian order. 
 
 
Key words:  Miguel de la Pinta; Spanish Civil War; religious question; 
Augustinian historians; literary censorship. 
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La clase obrera ha resuelto el problema de la Iglesia, sencillamente no 

ha dejado en pie ni una […] hemos suprimido sus sacerdotes, las 

iglesias y el culto. 

Andreu Nin, La Vanguardia, 2 de agosto de 1936 

 

Pero los agustinos, por su condición de religiosos, ofrecen algo más 

importante. Por religiosos fueron destinados a la ejecución y como 

dignos religiosos hicieron cara voluntariamente a la muerte. De la 

expedición del día 28, conocida por los sepultureros por la de Muñoz-

Seca, formó parte nuestro P. Provincial, P. Avelino Rodríguez, quien 

logró sacar permiso a las milicias para despedirse de sus hermanos. 

José Llamas, Mártires agustinos de El Escorial, 1940 

 

Martillos y metales 

La trilogía de La forja de un rebelde (1940-1945) es reconocida como una 

magistral autobiografía novelada de Arturo Barea (1897-1957). La crónica del 

testimonio personal se entreteje en el contexto de la convulsa historia de los 

primeros cuarenta años del siglo XX: los años de formación y apuros económicos 

de la infancia, el progreso de la conciencia en la guerra del Rif y la dolorosa 

experiencia de la Guerra Civil. La toma de partido por el bando republicano, el 

trabajo como censor en la oficina de prensa extranjera de Madrid (hasta 

septiembre de 1937) y la negativa a trasladarse a Valencia con las autoridades 

gubernamentales lo encarrilaron al descrédito, el exilio (marzo de 1938) y el 

olvido. Lo colectivo y lo personal se entrelazan en el discurso narrativo con la 

intención de explorar y de reconstruir las raíces, el estallido y los impactos de la 

tragedia civil. El vocablo forja engloba la trayectoria personal y colectiva de unos 

años decisivos en la historia de España. Y así, el ciclo narrativo de Arturo Barea 

trata de explicar tanto las circunstancias personales como los antagonismos 

sociales que moldearían su manera de entender la traumática experiencia.  

 La convulsión nacional avivó la rivalidad entre las distintas opciones 

ideológicas y religiosas. Y plurales serían las opciones literarias que expresarían 

el estremecimiento, el desamparo o el testimonio. En un ámbito totalmente 

distinto al de Arturo Barea, las circunstancias de la contienda troquelaron las 

biografías de gran parte de los religiosos españoles que se decantaron por el 

bando franquista y favorecieron la floración del nuevo apostolado del 

autoritarismo y la dictadura. En esta órbita podría situarse al agustino Miguel de 
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la Pinta Llorente (1906-1979), defensor obstinado de la Inquisición española y 

de los mecanismos de represión cultural en todas las épocas, martillo de 

liberales, progresistas y disidentes, fiel servidor del franquismo en el servicio de 

censura previa durante los años 1954-19631. Aunque no disponemos de escritos 

autobiográficos sobre sus años de formación o sobre sus confesiones íntimas, 

sí que contamos con una copiosa investigación erudita sobre la Inquisición 

española y con decenas de colaboraciones en la prensa diaria, las cuales 

facilitan un perfil inequívoco de sus rancias inclinaciones políticas y religiosas, 

inflamadas en los años del miedo. Y, además, las pesquisas en las crónicas 

agustinas de la Guerra Civil proporcionan aspectos sustanciales de los años en 

que la forja de la guerra endureció la conciencia de los vencedores, 

singularmente la de Miguel de la Pinta. La verificación del carácter cerrado e 

incuestionables de su mundo ideológico queda reafirmada al repasar los 

informes emitidos en el servicio de censura previa. 

 

Crónicas agustinas de la Guerra Civil 

Las peripecias de los agustinos en la larga y dura Guerra Civil fueron recogidas 

por los historiadores de la orden —José Llamas (1940), Carlos Vicuña (1945), 

Amador del Fueyo (1947) y Atilano Sanz (1947)— cuyo propósito consistió en 

difundir, de manera inmediata y bajo los efectos de la conmoción, el amplio 

abanico de agustinos a los que la revolución les hizo abrazar la palma del 

martirio. Y de modo adicional glorifican a los otros compañeros que 

orgullosamente pelearon en lo que ellos consideraban una nueva cruzada2. Lo 

sucedido hubiera podido narrarse de manera diferente o contrapuesta, pero 

                                            
1 Para el estudio de los informes de Miguel de la Pinta en el servicio de censura previa son 
convenientes los trabajos de Larraz (2013 y 2014), así como Rodrigo Mancho (2022). Por otra 
parte, Rodrigo Mancho (2021) evidencia los juegos malabares del agustino para defender la 
rectitud del Santo Tribunal, cuyo cómputo juzga satisfactorio. 
2 La jactancia de haber sido primum inter pares se repite en los historiadores agustinos. Carlos 
Vicuña (1945: 30) anota: “Era natural que los enemigos de Dios apuntasen a los agustinos de El 
Escorial con señaladísima preferencia de odios y rencores”. Y Atilano Sanz (1947: 183) recalca: 
“Ninguna orden religiosa aventajó a la agustiniana en el número de víctimas inmoladas en 
Madrid, ni en valentía para confesar su profesión religiosa. Todos los agustinos, con rarísimas 
excepciones, declararon su carácter sacerdotal y su condición de religiosos, sin haber convenido 
en ello”. 
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aquella fue la que conocieron los escritores agustinos desde su experiencia 

personal. No se trata de crónicas desapasionadas o equidistantes, sino de 

ejemplos de una escritura sesgada que, en conjunto, alimentan la idea de que la 

República había iniciado la demolición del venerado universo cristiano, con la 

quema de conventos en mayo de 1931. Y más adelante, tras el estallido militar 

de 1936, corroboran que la religión fue borrada del mapa; las congregaciones 

religiosas perseguidas y aniquiladas; las iglesias saqueadas o desvalijadas; las 

ropas, ornamentos y vasos sagrados mancillados; los cristos y las vírgenes 

profanados y prohibida cualquier manifestación del culto religioso. Convencidos 

de que el obús principal del odio se había dirigido contra la Iglesia católica, se 

sintieron heridos en lo más profundo de su conciencia religiosa y reaccionaron 

con ardor. No se pararon a recapacitar en las razones de la violencia anticlerical 

ni en la distancia que habían establecido con la realidad viva del país ni en su 

propia mentalidad reaccionaria. Lejos de admitir imprudencias en la tensión 

desplegada desde los púlpitos, prefirieron vincularse –al unísono– a una sola 

facción. 

 Ante la que fue considerada como una despiadada persecución, gran 

parte de los religiosos se mostraron partidarios del golpe militar y se inclinaron 

por la denominada “cruzada religiosa” convencidos de que luchaban por Dios y 

por el orden nuevo de la “verdadera España” (Sanz, 1947: 262)3. Los 

historiadores de la orden subrayan que al terremoto de la sublevación militar de 

1936 le siguieron unas jornadas dramáticas, en las cuales más de un centenar 

de agustinos fueron inmolados. Frente al —calificado como— nefasto gobierno 

de la República (Sanz, 1947: 220), la salvaguarda de los valores cristianos, a la 

que tantos compañeros habían ofrendado su vida, quedaría asociada al bando 

franquista. Esta dualidad maniquea se traducirá en ríos de tinta alabando el 

avance de las tropas rebeldes y silenciando la escalada de represión y exterminio 

                                            
3 El arzobispo de Toledo, Pedro Segura, publicó una pastoral en 1931 alentando la oposición a 
la República. Más adelante, la colaboración de la Iglesia católica con el golpe militar quedó 
patente con la temprana “Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el 
mundo con motivo de la guerra de España”, redactada por el cardenal Isidro Gomà (Pamplona, 
1 de julio de 1937). Más grave todavía fue el silencio eclesial ante el fusilamiento del clero vasco, 
a raíz de la entrada de las tropas nacionales en 1937. 
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planificado en las zonas dominadas por el bando franquista. Los historiadores 

agustinos cierran los ojos y abandonan la pluma ante las despiadadas masacres 

de la aviación o de las columnas africanas, las frecuentes represalias, las 

horrendas torturas, las cárceles, los juicios sumarísimos que apenas se 

prolongaban unos minutos, las ejecuciones y el exilio. 

 El agustino José Llamas publicó la primera base documental sobre la 

tragedia: Mártires agustinos de El Escorial (1940). Su gran pasión eran los 

manuscritos hebreos de la biblioteca escurialense, pero el cargo de rector de la 

Real Basílica de El Escorial lo situó en los puntos calientes de la refriega, con lo 

que pudo narrar como testigo el éxodo y las penurias de la orden. El 6 de agosto 

ingresaban en la cárcel de San Antón los ciento seis religiosos agustinos 

procedentes del monasterio de El Escorial, y allí se encontraron con otros que 

les habían precedido y con otra remesa que llegaría procedente de la cárcel 

Modelo. De San Antón saldrían las expediciones agustinas a Paracuellos de los 

días 28 y 30 de noviembre (las denominadas de Muñoz Seca y del padre Revilla). 

La estancia de José Llamas en San Antón se prolongó hasta el 26 de marzo de 

1937. Después de pasar dos meses escondido, se refugió en la legación de 

Rumanía. 

 El agustino vasco Carlos Vicuña (1893-1972) recibió en Brasil la orden de 

presentarse en Madrid para participar en el capítulo provincial que se inició el 11 

de julio de 1936. Junto con otros compañeros agustinos ingresó en la cárcel 

Modelo el día 20 de julio y el 16 de noviembre es trasladado a la de Porlier, de 

donde saldrá el 1 de enero de 1937. Por tanto, su libro Mártires agustinos de El 

Escorial (1943) ofrece testimonio de primera mano de todos los aspectos de la 

vida carcelaria durante la guerra: los brutales asesinatos del 23 de agosto, el 

incendio y asalto a la cárcel, los paseos, las sacas y las estrategias para 

sobrevivir en medio del horror. El mencionado libro remarca el temple de los 

mártires de la orden, especialmente de las expediciones a Paracuellos en los 

días 7, 28 y 30 de noviembre. La detallada relación es encabezada por el 

presidente del capítulo provincial —Mariano Revilla, OSA— y en ella figura 

también su hermano Joaquín Vicuña. 
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 El padre Amador del Fueyo (1947) fue otro de los testigos del pánico. 

Aunque pertenecía a la residencia del Beato Orozco, en el momento del incendio 

de esta iglesia y convento se hallaba celebrando misa en casa de unas 

feligresas. Sin respetar la bandera cubana que allí ondeaba sufrieron distintos 

registros por parte de la policía, por lo que Amador del Fueyo tuvo que refugiarse 

en la legación de Finlandia, donde sufrió el asalto el 4 de diciembre de 1936. 

Traicionado por los manejos económicos del personal diplomático salió para los 

calabozos de la Dirección General de Seguridad y pasó casi dos meses en la 

cárcel de San Antón (del 8 de diciembre de 1936 al 29 de enero de 1937). El 13 

de junio de 1937 fue detenido por supuesta complicación en un asunto de 

espionaje, pero al cabo de cuarenta días el tribunal de guerra lo declaró exento 

de toda culpa. Mediante la redacción del libro Los agustinos en la Revolución y 

en la Cruzada (1947) quiere saldar la deuda con los hermanos de orden que 

fueron víctimas de la Guerra Civil. Si bien una primera monografía la había 

centrado en el panegírico del obispo agustino Anselmo Polanco (Héroes de la 

epopeya: el obispo de Teruel, 1941), seis años más tarde, con el estudio 

dedicado al conjunto de la orden, adopta una perspectiva hagiográfica más 

copiosa. 

 El agustino Atilano Sanz Pascual ingresó como novicio en el seminario 

convento de Valladolid, y una vez ordenado sacerdote ejerció de maestro de 

profesos y de rector. Como cronista provincial de la orden publicó la Historia de 

los agustinos españoles (1948). Los acontecimientos de la guerra están 

recogidos en Dolor agustino (1947), cuyo contenido —asegura— está basado en 

los relatos que le suministraron los propios protagonistas o testigos de los 

acontecimientos y en los apuntes del padre Amador del Fueyo. La dolorosa 

necrología comienza con el que fuera su connovicio fray Anselmo Polanco 

(1881-1939), obispo de Teruel asesinado y quemado en la barrancada de Can 

Tretze (Pont de Molins) dos meses antes de finalizar la guerra. 
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Con el miedo en los talones 

La revista Archivo Agustiniano (1980) puso de manifiesto algunas circunstancias 

de Miguel de la Pinta en los años previos a la Guerra Civil. Había nacido en 

Valladolid en 1906 y muy pronto se inclinó por la vida religiosa y el hábito 

agustino. Profesó de votos simples el 24 de agosto de 1922 en el colegio 

teológico de Valladolid. Los estudios de filosofía y teología los prosiguió en el 

monasterio burgalés de Nuestra Señora de la Vid y en el monasterio de San 

Lorenzo de El Escorial (Madrid), en donde fue ordenado sacerdote el 25 de 

agosto de 19294. En el Colegio Universitario de María Cristina coincidió con 

Antonio Tovar Llorente, pariente suyo seis años menor, que siempre andaba con 

su inseparable amigo Dionisio Ridruejo. 

 Una vez concluida la etapa de formación, los superiores destinaron a 

Miguel de la Pinta a la residencia del Beato Orozco en Madrid, con el encargo 

de colaborar en dos revistas de la orden: Archivo Agustiniano y Religión y 

Cultura, tarea que simultaneó con el ejercicio sacerdotal en la iglesia anexa a la 

mencionada residencia. Complementariamente fray Miguel comenzó a perfilarse 

como historiador y cronista al servicio de la orden, tarea en la que fue guiado por 

el veterano y competente agustino Pedro Martínez Vélez. Dedicado plenamente 

al estudio y la investigación, el joven Miguel de la Pinta publicó entre 1931 y 1936 

una serie de voluminosos trabajos en torno a los procesos inquisitoriales 

seguidos contra los hebraístas de Salamanca, Gaspar de Grajal, Martín Martínez 

de Cantalapiedra y fray Luis de León. 

                                            
4 Los agustinos regentaban el Real Colegio Universitario María Cristina de El Escorial, en el cual 
Manuel Azaña realizó el preparatorio y dos cursos de Derecho. En 1927 Manuel Azaña publicó 
El jardín de los frailes, narración autobiográfica de sus años escolares y su crisis religiosa, en la 
que describió con desapego la semblanza rústica, escolástica y sacrificada de los frailes que 
habían sido sus profesores: “En los albores de la pubertad dejaban las aldeas leonesas o la 
montaña para ser novicios, pintado en el semblante anguloso y en los ojos atónitos el candor 
rústico. Virtudes, todas; y ánimo de perseverar en el sacrificio porque se enclaustraban. Ciencia, 
de misacantanos. Podían destinarlos a evangelizar tagalos o a filosofar con los españolitos 
encerrados en su Universidad. Más arduo era salir airosos en el colegio que en las Indias” (1966: 
86). Azaña sería uno de los políticos españoles más odiados por el sector eclesiástico, ya que 
en sus intervenciones parlamentarias (“España ha dejado de ser católica”) o en sus proclamas 
(“todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano”) se mostró partidario del 
republicanismo laico. 
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 Las mencionadas crónicas de la Guerra Civil escritas por los agustinos 

subrayan los primeros y heroicos días de persecución. El lunes 20 de julio de 

1936 la residencia e iglesia del Beato Orozco sufrió el asedio de los milicianos. 

En el asalto hubo disparos, griterío, intentos de linchamiento, carreras, saqueo y 

fuego. Algunos agustinos pudieron huir, otros perecieron en la refriega: por 

ejemplo, el padre Mariano Cil fue asesinado a quemarropa en la misma 

residencia. El agustino Carlos Vicuña, que participaba en el capítulo de la orden 

y se encontraba en el colegio-residencia de la calle Valverde, atestigua el 

suceso:  

 

El P. Miguel de la Pinta Llorente telefonea a nuestro portero fray Miguel Tomás, en 

lenguaje convencional y pintoresco, toda la tragedia del convento e iglesia del Beato 

Orozco, de la calle de Goya, 87. El P. Mariano Cil ha sido asesinado en la puerta de la 

calle; la iglesia y el convento arden por los cuatro costados. El Cristo es mutilado y 

arrastrado por las calles con una soga al cuello. Las monjas, refugiadas en la casa de 

enfrente, contemplan horripiladas toda la tragedia (Vicuña, 1945: 47). 

 

Con el pretexto de que desde la casa se había disparado contra los milicianos, 

estos anegaron con gasolina la biblioteca y prendieron fuego al edificio5. Aunque 

la iglesia y la casa permanecieron en pie, la vida de Miguel de la Pinta, como 

sucedió con la mayoría de religiosos que allí vivían, corrió peligro manifiesto. 

Aparentando cierta tranquilidad y negando su vinculación pudo despistar a los 

incendiarios: 

 

El padre Miguel […] al trasponer los umbrales de casa, una docena de hombres, puesto 

a la cara el fusil y una rodilla en el suelo, intimáronle por otro que se le llegó, pistola en 

mano, la orden de volver a la residencia. –«Yo no soy de aquí, les dijo; salgo de visitar a 

un amigo»–. Con los brazos arriba le hicieron irse (Fueyo, 1947: 19). 

 

Ante el acoso de los enemigos, el primer refugio de los padres Miguel de la Pinta 

y Amador del Fueyo fue el domicilio particular de unas feligresas, sito en el 

                                            
5 Paul Preston explica algunos pormenores de la violenta realidad: “Durante el día 19 de julio se 
quemaron varias iglesias, en algunos casos porque los partidarios de los insurrectos las habían 
utilizado para almacenar armas y habían disparado desde los campanarios a grupos de obreros. 
Otras iglesias, por el contrario, quedaron intactas, pues los párrocos abrieron sus puertas a los 
milicianos para que comprobaran que allí no se ocultaban fascistas; así los tesoros artísticos de 
los templos pudieron salvarse” (2011: 357).  
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número 161 de la calle de Alcalá, que disponía de oratorio privado con 

sacramento. Hasta este alojamiento llegarían las penosas noticias de los 

primeros agustinos asesinados, entre ellos el del padre Pedro Martínez Vélez, 

infatigable erudito que había sido el maestro de Miguel de la Pinta en la 

investigación documental y en el manejo del Archivo Histórico Nacional. Amador 

del Fueyo (1947) relata la cadena de acontecimientos que se inician con la 

detención del docto agustino en la pensión Suizo-alemana, sigue en los 

calabozos de la Dirección General de Seguridad y concluye en los alrededores 

de Hortaleza a principios de octubre de 1936. Miguel de la Pinta dedicará a su 

maestro sentidas líneas de admiración en las que remarca el extenso patrimonio 

intelectual y las dotes de exégesis:  

 

Hijo también del Colegio de Valladolid, como todos los anteriores, fue el P. maestro Fr. 

Pedro Martínez Vélez, honra de su generación, y venerable queridísimo maestro mío, 

con quien me inicié en las tareas eruditas y literarias, debiéndole, ya que no la cultura, 

labor íntima y personal, sí el constante estímulo y el consejo sazonado para fomentar en 

plena juventud los ideales y el amor por todas las cosas del espíritu y la sabiduría. El P. 

Vélez procedía de la cepa de los grandes eclesiásticos españoles (Miguel de la Pinta, 

1959: 124).  

 

La anónima noticia del Archivo Agustiniano asegura que Miguel de la Pinta “vivió 

como pudo los dramáticos tres años de nuestra Guerra Civil, durante la cual se 

salvó casi milagrosamente” (1980: 4). Los historiadores agustinos explican que 

en los meses de octubre y noviembre de 1936 Miguel de la Pinta y su compañero 

Amador del Fueyo se convencieron de que el refugio de la calle de Alcalá ya no 

era seguro. Gracias a la habilidad del portero del edificio se pudieron sortear las 

sucesivas denuncias y los frecuentes registros de la policía, pero la exigencia de 

buscar un lugar más seguro era patente. Gracias a esta prevención, los 

mencionados agustinos no fueron capturados cuando los anarquistas y guardias 

de asalto irrumpieron en el piso de la calle Alcalá con el pretexto de encontrar 

armas y capturar un inquilino –13 de noviembre de 1936 (Fueyo, 1947: 319). 

 O bien en la embajada de Uruguay o bien en los pisos protegidos de la 

legación permaneció Miguel de la Pinta entre octubre de 1936 y junio de 1937. 

Precisamente en estos meses se desbocó el descomunal odio de las primeras 
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semanas de la guerra: el clima de excitación que generaba el asedio de Madrid, 

el avance de las tropas sublevadas, el traslado del gobierno a Valencia (6 de 

noviembre de 1936), el oscuro asesinato de Durruti (20 de noviembre de 1936), 

la presencia de quintacolumnistas y la cuestión urgente de los prisioneros 

provocaron la ejecución de numerosos detenidos desafectos a la República 

(religiosos, oficiales del ejército, aristócratas y derechistas destacados). A este 

respecto afirma Paul Preston: 

 

Las sacas y ejecuciones, conocidas bajo el nombre genérico de Paracuellos, 

constituyeron la mayor atrocidad cometida en territorio republicano bajo la Guerra Civil 

española, y su horror puede explicarse, aunque no justificarse, por las aterradoras 

condiciones de la capital sitiada (Preston, 2011: 493). 

 

Entre los ejecutados en las nutridas expediciones a Paracuellos (noviembre y 

diciembre de 1936) cabe mencionar a más de un centenar de agustinos del 

entorno de Miguel de la Pinta, entre los cuales figuraban algunos miembros 

principales de la orden, que se habían reunido en el capítulo provincial o eran 

eruditos de primer orden en las letras españolas, como el padre Julián Zarco, 

bibliotecario de El Escorial y académico de número de la Historia y de la Hispanic 

Society of America. Otro nombre ilustre entre los fusilados es el de Mariano 

Revilla, especialista en estudios bíblicos, asistente general de la orden, 

académico de la Historia y presidente del capítulo provincial en julio de 1936. Y 

la lista se completa con otros pensadores agustinos: Melchor M. Antúnez, 

profesor de árabe de la Universidad Central y miembro de la Escuela Árabe de 

Madrid; Avelino Rodríguez, provincial de la orden, abogado y profesor de la 

universidad de El Escorial; Sabino Rodríguez, doctor en ciencias naturales y 

biología. 

 Mientras se sucedían las atroces expediciones a Paracuellos, el 

mencionado refugio de Miguel de la Pinta en la embajada de Uruguay no estaría 

exento de sobresaltos y contubernios, pues debe tenerse en cuenta que el 

gobierno encabezado por Gabriel Terra simpatizó desde el comienzo de la 

guerra con el bando franquista y muy pronto rompió relaciones con la República. 

 El asesinato de dos hermanas del vicecónsul uruguayo en Madrid, en 

septiembre de 1936, determinó la ruptura entre ambos gobiernos. Con la 
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inmunidad del pasaporte uruguayo Consuelo y Dolores Aguiar-Mella Díaz 

participaron en misiones arriesgadas, pues tras el asalto al colegio de las monjas 

escolapias de Carabanchel reclamaron la libertad de las detenidas y 

proporcionaron a las novicias cobertura y aprovisionamiento en casas 

encubiertas. Desde el momento en que fueron asesinadas6, el pabellón uruguayo 

confió la gestión de su embajada al gobierno de Buenos Aires (Moral Roncal 

2006 y 2018). 

 Justo al mes siguiente de estos dramáticos sucesos es cuando Miguel de 

la Pinta buscó protección en los espacios de la famosa embajada de Uruguay. 

Su compañero Amador del Fueyo indica que allí se dedicó a tareas de “gran 

provecho” (sin precisar en qué consistían):  

 

En la [legación] de Uruguay hizo también una obra de gran provecho el padre Miguel de 

la Pinta Llorente durante los pocos meses (octubre del 36-junio del 37) que permaneció 

allí (Fueyo, 1947: 308). 

 

La lógica del relato parece indicar que Miguel de la Pinta ejerció como pudo su 

labor como sacerdote, pero, en realidad, hubo algo más comprometido. En 

general, los consulados y embajadas, aprovechando el derecho de asilo, 

abrieron las puertas a los perseguidos y emprendieron tareas de salvaguarda7. 

 La avalancha de refugiados obligó a ensanchar los espacios tutelados, 

entre los que despuntó la legación de Noruega en la calle Abascal, que, debido 

a las repetidas peticiones, tuvo que ampliar la sede a otro edificio colindante. 

Paul Preston (2011) examina esta circunstancia de manera muy crítica: 

 

De hecho, la tolerancia generalizada con el modo —de dudosa legalidad— en que varias 

embajadas, entre ellas las del propio Schlayer, alquilaron inmuebles para dar refugio a 

                                            
6 El fragmento de la Causa general especifica que “fueron detenidas por milicias comunistas de 
la Pasionaria el 19 de septiembre de 1936, habiendo aparecido en la carretera de Andalucía, el 
día 20, los cadáveres de ambas víctimas, en el estado que muestran las adjuntas fotografías; 
brutal crimen que determinó la ruptura de relaciones entre el Gobierno uruguayo y el Gobierno 
marxista español” (1961: 63). Ambas hermanas fueron beatificadas en el año 2001. 
7 El famoso libro testimonial del cónsul de Noruega en Madrid, Felix Schlayer (1938), recoge la 
tarea humanitaria hacia los refugiados y amplifica la pasividad de la República ante las 
persecuciones, la tortura en las checas y los paseos. No obstante, cabe destacar que debido a 
su filiación germanófila simpatizaba con la cúpula falangista clandestina. Por ello, se vinculó con 
el espionaje y justificó las posteriores represalias del bando vencedor. 
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quienes apoyaban a los rebeldes, subraya considerablemente el mérito de la República. 

Mientras tanto, los esfuerzos para permitir que los amenazados abandonaran España 

no tuvieron contraparte en el bando rebelde. Después de la guerra, la única embajada 

que ofreció asilo a los republicanos derrotados fue la de Panamá; los falangistas la 

asaltaron y apresaron a quienes se habían refugiado allí (Preston, 2011: 363). 

 

Los recientes estudios de la actividad de las embajadas durante la Guerra Civil 

han puesto de manifiesto que más allá de la actividad humanitaria y neutral, una 

parte considerable del personal diplomático se relacionó con las actividades de 

la causa franquista (Nuñez de Prado y Rodríguez Abengózar, 2019). En forma 

de refugio humanitario o como base de operaciones clandestinas, los espacios 

diplomáticos jugaron un papel esencial en las filas golpistas, bien dando 

cobertura a quintacolumnistas que preparaban la toma de Madrid, bien ocultando 

a los enlaces que pasaban información, bien falsificando documentos y 

entorpeciendo expedientes o bien organizando las operaciones fronterizas para 

trasladar a los refugiados más comprometidos y transferir a los elegidos para el 

sabotaje. Los nombres de Raimundo Fernández Cuesta, Ramón Serrano Suñer, 

Rafael Sánchez Mazas y Manuel Valdés Larrañaga están ligados al auxilio en 

las embajadas y a la reorganización de Falange en la clandestinidad con el 

propósito de reclutar espías en la zona republicana. 

 Ya hemos indicado que Miguel de la Pinta se refugió cerca de nueve 

meses (1936-1937) en la embajada de Uruguay, y pronto tuvo que decidirse a 

desaparecer de la esfera pública. Las inquietantes pintadas (“Hotel de fascistas” 

o “Los bandidos sudamericanos protegen a los fascistas”) parecían indicar que 

la policía y el SIM habrían redoblado el acecho hacia los destacados falangistas 

que allí se guarecían (Píriz, 2021). 

 

 

En las catacumbas de la gran ciudad 

En el entorno de la embajada uruguaya (o de las otras embajadas afines) Miguel 

de la Pinta pudo relacionarse con los líderes quintacolumnistas. Los 

historiadores agustinos señalan que desde el mismo día del incendio de la 

residencia agustina (20 de julio de 1936) Miguel de la Pinta puso en marcha un 
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agudo instinto de supervivencia. Amador del Fueyo (1947) señala la astucia y la 

zorrería frailuna para zafarse de las garras policiales: 

 

Después [Miguel de la Pinta] vivió a salto de mata, ya con disfraz de extranjero, ya de 

periodista, ya con otros disfraces, para los que nadie tuvo la habilidad, diplomacia y 

proteísmo [sic], consustanciales a su índole, ni ojos tan de lince para verlas venir, ni 

desenfado como el suyo para manejar la vela según el viento. Este maravilloso equipo 

temperamental, estas cualidades psicológicas le mantuvieron a flote sobre la marejada 

y contribuyeron a zafarle de las uñas policíacas, luciendo en bravos aprietos un 

autodominio extraño en él (Fueyo, 1947: 332). 

 

Atilano Sanz (1947) insiste en las dotes de transformista para burlar a los 

milicianos y la policía. Al estilo del actor italiano Leopoldo Fregoli, con 

sorprendentes cambios de vestimenta y expresión, conseguía dar vida a 

identidades distintas: 

 

[…] trasformaciones que, como otro Fregoli, empleó para burlar las persecuciones de la 

policía roja. Unas veces se ataviaba de extranjero, otras, aparecía de periodista y cuando 

menos se esperaba se le veía con disfraz insospechado y pintoresco. Su inagotable 

ingenio y su perspicacia para olfatear los peligros, unidos a su desenfado y dominio de 

sí mismo en los momentos de apuro, le daban una prodigiosa facilidad para 

escamotearse de sus perseguidores, como cuando, buscado por el SIM en una Legación 

Suramericana, desapareció sin dejar huella alguna de sí (Sanz, 1947: 254-255). 

 

Las palabras de Atilano Sanz confirman que el Servicio de Información Militar 

andaba tras las huellas del agustino. Y también Amador del Fueyo (1947: 332) 

insiste en que Miguel de la Pinta salió huyendo de la legación sudamericana 

(seguramente de la de Uruguay) porque el SIM sospechaba de sus tareas como 

espía: 

 

Sotechado el 1937 en una legación suramericana, hubo de salir “con gentil compás de 

pies”, como diría Cervantes, huyendo del SIM, por sospecha de espionaje, 

desvaneciéndose como por ensalmo; pero sin disminuir sus actividades apostólicas 

(Fueyo, 1947: 332). 

 

Aunque la pertenencia de Miguel de la Pinta a la quintacolumna no se mencione 

explícitamente, de las acotaciones anteriores se deduce su idoneidad para 

tareas de vigilancia e información. La señalada monografía de Amador del Fueyo 

(1947) confirma que la orden de san Agustín tenía en Madrid sagaces 
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conexiones con el mundo ideológico golpista. El padre Félix García —autor del 

poemario Roto casi el navío y especialista en el Renacimiento y de Garcilaso— 

vio el asalto del cuartel de la Montaña desde la casa de Tomás Borrás, el escritor 

y periodista militante de las JONS y después de FE (autor de la novela Checas 

de Madrid, 1940); a continuación buscó refugio en casa de los doctores Espinosa 

(calle Príncipe de Vergara), y con ellos vivió siempre atento a las visitas de las 

patrullas, hasta que el 15 de septiembre lo sorprendió la Brigada del Amanecer 

de García Atadell y Ángel Pedrero, jefe más adelante del SIM. El padre Florentino 

Díaz fue juzgado por el Tribunal de Espionaje y Alta Traición, acusado de 

pertenecer a la organización clandestina de San Francisco el Grande. El 

agustino Fidel Rodríguez participó activamente en la formación de la Falange 

clandestina y sirvió como agente del Servicio de Información y Policía Militar 

(SIPM), la organización de los servicios secretos del bando sublevado. 

 La afinidad doctrinaria impulsó a la orden agustina a reforzar activamente 

la organización clandestina del Auxilio Azul, establecida por María Paz Martínez 

Unciti y otras falangistas en noviembre de 1936. En 1961 su hermana Carina 

Martínez Unciti destapó algunos detalles de este círculo, entre los cuales 

menciona la red de auxilio espiritual que se dispensó a moribundos, perseguidos 

y detenidos en cárceles y checas. El prestigioso agustino Alejo Revilla se ocupó 

de coordinar esta red de ayuda: 

 

El Auxilio Espiritual se componía de un grupo de sacerdotes y varias capillas 

clandestinas, que dirigía D. Tomás Ortega Orgaz, con la colaboración de fray 

Alejo Revilla, definidor general de los agustinos; don José María Lahiguera, 

entonces sacerdote; don Andrés Trillo Marín, arcipreste de la catedral de Madrid, 

y alguno más (ABC, 18 julio 1961). 

 

En la mencionada crónica Carina Martínez Unciti atestigua que Auxilio Azul 

ayudó a los hermanos Álvarez Quintero, Xauradó, la madre de Millán Astray, al 

coronel Chinchilla, Teresa Luzzati, Raimundo Fernández Cuesta, José Luis de 

Arrese, Jesús Rubio, Manuel Valdés Larrañaga, jefe de la Falange clandestina, 

y Melquiades Álvarez, dirigente político conservador asesinado en agosto de 

1936. Según señala Amador del Fueyo (1947: 332), Miguel de la Pinta “fue quien 
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asistió en su agonía al insigne comediógrafo Serafín Álvarez Quintero”, fallecido 

de muerte natural en el Madrid republicano asediado por el ejército de Franco. 

Al parecer, la estrategia consistió en que el sacerdote vistiese abrigo y bufanda 

para administrar los sacramentos al afamado dramaturgo (12 abril de 1938). 

 Alistados en las redes del culto clandestino Miguel de la Pinta y los otros 

esforzados apóstoles visitaban domicilios particulares, embajadas o viviendas 

protegidas para mantener viva la llama de la fe, confortar a los presos, visitar a 

los enfermos y asistir a los moribundos. Durante los primeros meses de la guerra 

la administración de sacramentos fue una actividad muy arriesgada, y en ella 

participó un nutrido grupo de agustinos hermanados con el ejército invisible de 

la Falange clandestina. Mientras los luchadores de trinchera empujaban en la 

expansión territorial, estas otras unidades enmascaradas realizaban tareas de 

comunicación, espionaje, sustento y persuasión en la victoria. Si bien en el 

periodo republicano la orientación ideológica de los agustinos ya era de palmaria 

desafección hacia aquellos que consideraba responsables de la persecución 

religiosa, en los años de la guerra se agudizó la filiación golpista. En las crónicas 

de los mencionados historiadores de la orden se reitera la temprana confianza 

en el régimen de Burgos, la visión sacrosanta de la lucha entre el bien y el mal y 

la convicción providencial a favor de los primeros “porque Dios intervino […] para 

destruir la gran máquina […] de destrucción” (Llamas, 1940: 5). En continua 

oscilación entre el terror y el regocijo distinguen la cercana presencia de las 

ametralladoras y esperan jubilosos la llegada de las tropas del glorioso general 

Franco, a quien consideran un héroe providencial. El fusilamiento de José 

Antonio Primo de Rivera reafirmó el crédito que había transmitido el 

extraordinario líder (Vicuña, 1945: 173) y redobló la vinculación y la fusión con la 

Falange.  

 ¿Qué posición podía tomar Miguel de la Pinta a partir de estas 

experiencias inmediatas? La más próxima, la que estaba a un solo paso en 1939 

consistía en incorporarse a la rueda del régimen; quizá esta elección ya estaba 

predeterminada por todas las circunstancias biográficas. El estudio tenaz de los 

documentos en el Archivo Nacional y la porfiada defensa de los valores 

inquisitoriales, el recuerdo de los fusilamientos de Paracuellos, los servicios 
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prestados en la guerra y la identificación con el destino imperial de una, grande, 

libre y católica España convirtieron a Miguel de la Pinta en un beneficiario del 

sistema, en un intelectual del régimen, colaboracionista dispuesto a disertar en 

Radio Nacional –febrero de 1940– sobre Menéndez Pelayo y “el fracaso político 

del viejo progresismo español”. Y una semana más tarde se ocupó de la 

Inquisición española y de las libertades constitucionales españolas, las cuales 

convirtieron al país “en un pueblo de energúmenos y enanos” (ABC, 15 y 22 de 

febrero de 1940). Asiduo colaborado de ABC, en marzo de 1945 fue invitado a 

dar una conferencia en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles y en 

abril de 1959 participó en la entrega de premios de la Sociedad Cervantina, cuyo 

jurado contaba con la presencia de Gonzalo Fernández de la Mora, Tomás 

Borrás, Gerardo Diego, etc. El 16 de mayo de 1951 figura entre los asistentes a 

la audiencia civil del jefe del estado en el palacio de El Pardo (ABC, 17 mayo 

1951). Y como colofón del brillante amanecer el agustino vallisoletano emitió 

intolerantes informes en el servicio de censura previa (1953-1962) con la 

intención de reforzar uno de los pilares esenciales de la dictadura. 

 

Conclusión 

La experiencia de la República y la Guerra Civil suscitó en gran medida la 

orientación ideológica de los escritores e intelectuales. Si bien Arturo Barea y un 

buen número de novelistas y poetas representan el compromiso político con la 

democracia y la libertad, en la otra orilla, Miguel de la Pinta y una gran parte de 

los miembros de la Iglesia católica se decantaron de manera casi unánime por 

el bando franquista y la tradición autoritaria. 

 En los años de la huida sigilosa y el miedo cosido a la piel se petrificó la 

determinación ideológica de Miguel de la Pinta. Bajo el espanto de las miradas 

de siniestra ferocidad, arriesgando la vida cada vez que realizaba una salida de 

servicio, sobresaltado continuamente por los perseguidores del SIM y 

estremecido por el tributo de sangre de los compañeros agustinos cabe suponer 

que el religioso agustino sufriría horrendas pesadillas de zanjas y descampados, 

temblores ante los inesperados registros, nervios crispados al oír timbres y 

coches detenidos, escalofríos de angélico fervor al recordar el cierre de la 
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basílica de El Escorial o al visitar las catacumbas de Madrid con cajitas de doble 

fondo para administrar los sacramentos. En este clima de acoso y de insomnio 

se fraguó el modelo de confianza irrevocable en el autoritarismo franquista. El 

impacto emocional se incrustó de tal manera en su memoria que la voluntad 

colaboracionista permanecería ya sin grietas8. 

 La radicalidad del pensamiento de Miguel de la Pinta es incluso señalada 

por su pariente Antonio Tovar Llorente, inquieto filólogo que al estallar la Guerra 

Civil simpatizaba con la Falange y pertenecía al círculo íntimo de Ramón Serrano 

Suñer y Dionisio Ridruejo. Los sucesos universitarios de febrero de 1956 

provocaron el cese de Antonio Tovar como rector de la universidad de 

Salamanca, lo desvincularon del régimen y espolearon una gran carrera 

académica e investigadora en distintas universidades europeas y americanas. 

Tras la muerte del agustino, Antonio Tovar recuerda los paseos compartidos en 

El Escorial y traza una semblanza breve y afectuosa. En los años de la transición 

–escribe– “tiempos de cambio y de crisis”, Miguel de la Pinta, fiel a sus hábitos y 

a su labor, se empeñó en seguir amparando los valores de la España en que 

había crecido: “como interesado en la vieja empresa de imponer y defender en 

el mundo la fe católica Miguel se empeñaba en defender la Inquisición y en 

desconocer que ya ni la misma Iglesia está muy segura…” (1983: 25-26). El giro 

democrático y el deseo de convivencia pacífica del insigne profesor –y de otros 

religiosos más renovadores– no podía ser del agrado del contumaz agustino, 

que con sus investigaciones sobre la Inquisición española y desde su trabajo 

como censor literario se implicó en la red de legitimización y apuntalamiento de 

un régimen represivo. La superación del ánimo revanchista y el prudente olvido 

de los infortunios nunca encontraron una oportunidad en sus escritos. 

 Mediante los trabajos eruditos contribuyó al rearme intelectual del 

autoritarismo inquisitorial, defendiendo el derecho del estado y de la iglesia a 

crear tribunales represivos y a utilizar procedimientos severos con intención de 

                                            
8 Otros clérigos se distanciaron del régimen y pidieron perdón por no haber sido ministros de 
reconciliación. A partir del acercamiento a la realidad más cruda, el jesuita padre Llanos –nacido 
el mismo año que Miguel de la Pinta– abandonó su pasado falangista y sus amistades franquistas 
para afiliarse a los movimientos democráticos (Lamet, 2013). 
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controlar líneas rojas innegociables marcadas por las autoridades políticas y 

religiosas. Y por medio de los informes como censor del servicio franquista dio 

soporte moral a un sistema político que no contaba con la voluntad popular, sino 

que había arrancado de un golpe militar seguido de una catástrofe fratricida. 

Cegada la capacidad autocrítica y sin ningún interés por los puentes del diálogo 

o la reconciliación, Miguel de la Pinta seguía inflexible en su autoritaria 

inmovilidad: en las fichas presentadas en el servicio de censura previa (1954-

1963) prohibía la producción literaria de escritores hostiles al régimen y atrevidos 

en materia moral; suprimía pasajes escandalosos en que aparecía la franqueza 

o la diversidad sexual y tachaba expresiones lingüísticas salpicadas de impudor 

o de ligera irreverencia. Las novelas y poemarios de Francisco Ayala, Gonzalo 

Torrente Ballester, Jorge Luis Borges, Segundo Serrano Poncela, Pérez Galdós, 

Max Aub, José María Castillo Navarro, Carmen Kurz, Nikos Kazantzakis, Aldous 

Huxley, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Ramiro Pinilla, Blas de Otero, 

Unamuno, Camilo José Cela, Alfonso Grosso, Vargas Llosa y un largo etcétera 

sufrirían la denegación o el lápiz rojo del censor. La amplia retahíla ratifica la 

intransigencia del censor, el puritanismo del religioso y la voluntad continuista 

del colaborador, siempre dando matraca. 
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Resumen: Este artículo explora las representaciones del cuerpo 

oculto –en fuga o en trincheras– en Luna de lobos (1985) de Julio 

Llamazares y en dos relatos pertenecientes a Los girasoles ciegos 

(2004) de Alberto Méndez. Nos interesa reflexionar sobre los 

vínculos entre el cuerpo y la memoria de la Guerra Civil y el 

franquismo. Para ello, recurriremos a algunos principios de Maurice 

Merleau-Ponty y, principalmente, al concepto “desterritorialización” 

propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari.  

 

Palabras clave: Guerra Civil, Narrativas, Cuerpo, Memoria, 

Desterritorialización 

 

Abstract: This article explores the representations of the hidden 

body –on the run or in trenches– in Luna de lobos (1985) by Julio 

Llamazares and in two stories belonging to Los girasoles ciegos 

(2004) by Alberto Méndez. We are interested in reflecting on the 

links between the body and the memory of the Civil War and 

Francoism. To do this, we will resort to some principles of Maurice 

Merleau-Ponty and, mainly, to the concept of "deterritorialization" 

proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari. 

 

Keywords: Civil War, Narratives, Body, Memory, Deterritorialization 
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Punto de partida. Cuerpo, memoria y escritura 

En este trabajo nos proponemos abordar narraciones que tematizan la Guerra 

Civil y el franquismo, con el fin de observar ejes semánticos y procedimientos de 

representación vinculados con el tópico del cuerpo oculto –en fuga o en 

trincheras–, entendiéndolo no solo desde su significación empírica sino también 

simbólica. Se trataría, básicamente, de pensar la memoria de la Guerra Civil 

poniendo el foco en los espacios de ocultamiento, “borramiento” y 

clandestinidad. 

Nos centraremos especialmente en la configuración de los “huidos” y de los 

“topos”, como se llamó a los republicanos que se ocultaron en las zonas 

campestres o fabricaron trincheras en sus propias casas. A tal fin, exploraremos 

la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares y dos relatos pertenecientes 

a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.  

Nos interesa analizar, en estos textos, las estrategias de representación de 

los sujetos en fuga, a partir de las voces que, desde la ficción, buscan reparar la 

ausencia de los testimonios directos sobre estas experiencias en la memoria 

transmitida (Hassoun) y en la memoria histórica y colectiva (Halbwachs). En 

relación con el cuerpo como principal eje de significación, nos será útil el término 

“desterritorialización”, usado inicialmente por los filósofos Deleuze y Guattari.  

Por otra parte, recurriremos a algunos principios de la fenomenología y, 

específicamente, a los postulados de Maurice Merleau-Ponty, que servirán para 

desentrañar los vínculos entre cuerpo, memoria y escritura.  

Creemos que los relatos de Alberto Méndez y la novela de Julio Llamazares 

conforman anclajes de sentido y reflexión en torno a los cuerpos ocultos como 

dispositivos de exploración de la dialéctica entre memoria y formas de narrar la 

Guerra Civil y el franquismo.  

 

Ocultamientos y ausencias. Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Los 

girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez 

 

En la actualidad, abordar la incidencia de la Guerra Civil española y del 

franquismo en la literatura implica atender a producciones que entrecruzan 
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historia, memoria, formas y estrategias de representación y significación, 

constituyendo así un corpus bibliográfico diverso, abundante y complejo. Entre 

los trabajos que recopilan y sistematizan la profusa narrativa literaria sobre la 

Guerra Civil podemos mencionar, por ejemplo, La guerra civil española en la 

novela (1982) de Maryse Bertrand de Muñoz y La guerra persistente. Memoria, 

violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española 

(2006) de Antonio Gómez López-Quiñones.  

En el conjunto de producciones ficcionales sobre la guerra, los estudios 

literarios han observado ejes semánticos que se corresponden con los diferentes 

tipos de memoria propuestos por la teoría –memoria histórica, individual, 

colectiva, etcétera. Además, las investigaciones han atendido a la capacidad de 

la literatura para involucrarse con problemáticas sociales, recuperar voces del 

pasado y comprometerse con la revisión historiográfica. A ese compromiso se 

suma una búsqueda estética, basada en el desarrollo de nuevas formas de 

construir ficción, por medio de procedimientos y estrategias que proponen 

conectar, desde el presente, la literatura y la historia.  

La problemática que guía este trabajo tiene que ver con los vínculos entre 

ficción y memoria. A tal efecto, ahondaremos en el cuerpo como dispositivo 

relacional. Nos interesa preguntarnos de qué manera la narrativa reconstruye la 

figura de los republicanos que, una vez terminada la guerra, buscaron salvar sus 

vidas por medio de la huida hacia los montes o bien atrincherados en sus propias 

casas. ¿Cómo se representan las experiencias vinculadas al cuerpo que se 

ausenta, temporaria o definitivamente, del espacio público y de la escena bélica? 

¿Qué consecuencias acarrea un cuerpo que escapa a la llamada reconstrucción 

de los hechos? ¿Cuáles son sus implicancias simbólicas? ¿Puede un cuerpo 

ausentarse sin dejar de lado sus alianzas con el contexto y sin desprenderse del 

discurrir de la historia y de los procesos de la memoria?  

Para intentar responder estas preguntas, exploraremos la novela Luna de 

lobos (1985) de Julio Llamazares y los relatos “Segunda derrota: 1940 o 

Manuscrito encontrado en el olvido” y “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 

ciegos”, pertenecientes a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.  

Creemos que en los textos abordados subyace el tópico del cuerpo oculto en 
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tanto se relaciona directamente con la palabra no dicha y con el recuerdo no 

transmitido, mostrando así las fisuras a las que se enfrenta la reconstrucción de 

la memoria de la Guerra Civil y el franquismo.  

 Julio Llamazares es un destacado novelista, poeta y guionista de cine 

español que fue dos veces finalista del Premio Nacional de Literatura de España 

por sus novelas Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Según José 

María Izquierdo, Julio Llamazares ocupa un lugar especial en la llamada “Nueva 

narrativa española”, ya que 

 

se le podría agrupar en una hipotética generación de narradores nacidos entre la 
segunda mitad de la década de los años cuarenta y primera de los cincuenta, y que han 
publicado sus novelas a lo largo de los ochenta. Es decir, junto a escritores como Juan 
José Millás (Valencia, 1946), Javier Marías (Madrid, 1951) o Rosa María Montero 
(Madrid, 1951).  Grupo de autores del postfranquismo en el que Llamazares tendrá un 
lugar específico tanto por el neorromanticismo impresionista de sus descripciones –sobre 
todo las de la naturaleza–, como por el tono melancólico/existencial dado a sus 
narraciones (1995: 55). 

 

Silvia Cárcamo afirma que, pese a la visión neorromántica que señala 

Izquierdo, esta novela no deja de lado el compromiso histórico y social, ya que 

“la memoria dibuja en ella un sentido político muy bien delineado al centrarse en 

la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando 

después de la derrota republicana” (2010: 4).        

En efecto, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares relata la travesía de 

un grupo de republicanos que, una vez derrotado el frente de Asturias en 1937, 

se oculta en los montes de la Cordillera Cantábrica. Estas precisiones espaciales 

y temporales se manifiestan por medio de unos breves párrafos que introducen 

la narración. Luego, el relato seguirá su curso en la voz de un narrador 

protagonista llamado Ángel, uno de los refugiados en el monte junto a tres 

hombres más.     

En esta novela se destaca la animalización de los personajes, que se 

anticipa desde el título y que se concreta por medio de metáforas que dan cuenta 

de la degradación y deshumanización de los sujetos que huyen. Por ejemplo, del 

personaje de Ramiro se dice que “Olfatea la noche como un lobo herido” (2015: 

12). Más tarde, el mismo personaje es “un animal acorralado que sabe que más 

tarde o más temprano, acabará acribillado a balazos en cualquiera de esos 
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montes” (2015: 72). Cuando le dicen a Ángel que canta como el búho, declara: 

“–Sí, claro […]. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la 

astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (2015: 132). En 

efecto, los personajes son cuerpos en fuga del espacio socio-cultural de 

procedencia; son cuerpos que se amalgaman con la naturaleza salvaje, como 

los animales del monte.  

Asimismo, en numerosos pasajes de la novela se advierte, por parte de 

los personajes, una pérdida de la dimensión del tiempo en que viven. A medida 

que avanzan los capítulos, las horas exactas pierden importancia y solo hay 

mañanas, atardeceres y noches, que se cuentan por la intensidad de la luz y por 

la emergencia de la luna, mientras que las estaciones se definen por la 

percepción del calor y del frío en el cuerpo. Por las fechas que figuran 

introduciendo cada una de las partes que agrupan los capítulos, los lectores 

sabemos que la travesía comienza en 1937 y finaliza en 1946, pero los 

personajes parecen estar regidos por un tiempo propio, alejado de los 

calendarios vigentes: “Anochece. […] Un día más huyendo de mí mismo, sin 

descanso ni esperanza” (2015: 174). Es curioso que, en un segmento de la 

novela, mientras Ángel contempla, a lo lejos, su pueblo de origen, piensa:  

 

Son ya seis años los que llevan así, viviendo en silencio, aterrados, en la indecisión de 
la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias (2015: 
116).  
 

Esta reflexión que hace el personaje sobre los años transcurridos recae sobre 

los habitantes de las casas del pueblo. Es decir, para Ángel, esos seis años 

pasaron para los pobladores, no para ellos, no para los del monte. Recién mucho 

después, cuando se queda solo en la huida, pareciera tomar conciencia del 

tiempo transcurrido: “Ni un solo instante se olvidan de mí. Nueve años ya 

persiguiéndome noche y día y continúan mi búsqueda sin cesar un solo instante” 

(2015: 195).             

Podemos decir entonces que se trata de cuerpos animalizados, alejados 

de los parámetros que definen la vida social y cultural, imposibilitados de 

establecer un vínculo con un tiempo y un espacio concretos. Estos sujetos se 

desenvuelven en un terreno hostil, que los posiciona en la misma línea de los 
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animales salvajes, y en un tiempo difuso que los aparta del discurrir histórico. 

Así, tiempo y espacio funcionan acá no como ejes contextuales sino como 

elementos de anulación.  

Para el abordaje de la figura del huido, también nos interesa un relato que 

forma parte de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Alberto Méndez 

fue un escritor español fallecido en el año 2004 y que adquirió fama por Los 

girasoles ciegos, su única obra literaria, publicada poco antes de su muerte. Por 

esta obra ganó el I Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año y, de manera 

póstuma, el Premio de la Crítica de narrativa castellana y el Premio Nacional de 

Narrativa (España). El libro de Méndez forma parte de la eclosión de textos 

literarios que se han leído a la luz del resurgimiento historiográfico y de las 

iniciativas políticas en torno a la memoria de la Guerra Civil. En este sentido, 

siguiendo a Facundo Giménez, el texto  

 

se erige, entonces, no como documento del pasado sino como reivindicación que se 
activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la conformación de esa 
comunidad arrasada por la censura (2019: 8). 
 

Este libro aborda la cuestión de la memoria en la inmediata posguerra, a partir 

de cuatro relatos –denominados “derrotas” – que aparecen fechados entre el 

final de la resistencia madrileña en 1939 y el año 1942. El relato titulado 

“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido” está compuesto 

por una serie de fragmentos que narran los últimos días de un joven republicano 

oculto en una braña de los altos de Somiedo junto a su esposa y a su hijo recién 

nacido. Esos fragmentos son nada menos que un cuaderno que, durante la 

estadía del joven en el lugar, funcionó como diario. Al igual que las otras tres 

narraciones o “derrotas” que conforman el libro, “Manuscrito encontrado en el 

olvido” da cuenta de la imposibilidad de una memoria unívoca, solo alcanzable 

parcialmente por medio de anotaciones, restos de diarios, rumores y versiones 

incompletas, tanto de un bando como del otro.  

En efecto, la cita de Carlos Piera que opera como epígrafe del libro, habla 

de esta imposibilidad de una memoria única y de los discursos faltantes cuando 

menciona la necesidad de “hacer nuestra la existencia de un vacío” (2015: 9). 

Por tal motivo, “Manuscrito encontrado en el olvido” se presentará como un 
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intento de investigación y recopilación documental, es decir, un trabajo de 

memoria destinado a llenar los vacíos pendientes, pero también consciente del 

material irrecuperable. Así, la voz que introduce el texto se refiere a un 

documento en el que consta el hallazgo de los tres cadáveres en la breña, al 

mismo tiempo que declara que el diario que constituye el relato fue localizado en 

el Archivo General de la Guardia Civil y que los objetos encontrados fueron 

inventariados por un guardia civil. La voz del recopilador, que tendrá breves 

intervenciones descriptivas y explicativas a lo largo de la narración, cerrará el 

texto con un párrafo titulado “Nota del editor”, donde hablará de la continuidad 

de la investigación:  

 

El año 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. […] Pregunté 
aquí y allá […]. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez. Si él fue el autor de este cuaderno, 
lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento 
(2015: 57). 
 

De esta manera, el editor confiesa que no logra desentrañar todas las aristas de 

la historia, pero al menos logra reponer el nombre del autor del diario y, a través 

de sus escrituras, el nombre de la mujer y el nombre del hijo. Por su parte, el 

autor del diario es consciente de que con su escritura está dejando un testimonio, 

es decir, no se trata de un simple desahogo sino de un deseo de inscribir su 

experiencia en la historia y también de instalar reflexiones y culpas: “Quiero dejar 

todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, a 

no ser que sea otra víctima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza 

nuestros restos por el monte” (2015: 41). 

Es destacable que la voz del editor, a lo largo del relato, aparenta 

mantener la objetividad con respecto al contenido de la historia, ya que sus 

intervenciones son solo explicativas o descriptivas. Sin embargo, en las últimas 

líneas aflora su subjetividad y su compasión cuando, al reflexionar sobre la 

identidad del protagonista y sus dieciocho años, expresa: “creo que ésa no es 

edad para tanto sufrimiento” (2015: 57). Podemos decir que, en estas últimas 

palabras del editor, que marcan el final del relato, se cumpliría el deseo del joven 

muerto, ya que se muestra no solo la perdurabilidad de un testimonio sino 

también la culpa instalada en un primer lector que, a su vez, mediante la edición 

y la difusión del texto, transferirá ese sentimiento al resto de la sociedad.           
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Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” tienen en común, 

entre otros aspectos, la relación que establecen los personajes principales con 

la muerte, ya que, en ambos casos, esta se concreta en las personas más 

próximas. En Luna de lobos, Ángel ve morir a sus compañeros de huida, Gildo y 

Ramiro, mientras que el poeta del relato de Alberto Méndez ve morir a su esposa 

y a su hijo. En ambos casos, la narración se tensiona por medio de la presencia 

constante de la muerte, que avanza hacia los personajes arrasando 

progresivamente con el resto de las vidas cercanas.  

Por otra parte, en ambos textos se configura un espacio hostil para la 

supervivencia, que contrasta con el imaginario de un espacio “otro”, 

representativo de la salvación. Observamos que en los dos relatos se habla de 

una posible huida a Francia, subrayando así la imposibilidad de pertenecer y de 

mantenerse con vida dentro de los límites del propio territorio. La única salida 

posible del escondite, llámese monte o braña, es otro país ya que, en el propio, 

solo queda esperar la muerte. En Luna de lobos, después de un frustrado intento 

de exilio junto a sus compañeros, el personaje logrará su cometido, puesto que, 

a pesar de reconocerse “muerto” en varias oportunidades, nunca perderá las 

esperanzas de recuperar, en otro sitio, esa vida que se le niega. El personaje de 

“Manuscrito encontrado en el olvido”, en cambio, ante la muerte de su esposa, 

se resigna a esperar su fin: “Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar 

hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino” (2015: 40).   

Además, nos interesa destacar que, al igual que en Luna de lobos, en este 

texto no hay una definición clara del tiempo vivido. Los fragmentos del diario 

aparecen ordenados según el número de página, sin que haya referencia a fecha 

alguna, y el protagonista menciona la imposibilidad de llevar un registro temporal 

de los hechos: “Ha pasado el tiempo y no sabría contar los días porque se 

parecen unos a otros de tal manera que me sorprende que el niño crezca” (2015: 

49); “No sé en qué mes estamos. ¿Serán ya las navidades?” (2015: 51).                      

Por otra parte, el relato denominado “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 

ciegos”, el último del libro de Alberto Méndez, narra la historia de un “topo”, ya 

que el personaje de Ricardo permanece escondido en un armario de la casa que 

comparte con su esposa Elena y con su hijo Lorenzo. Mientras la familia pergeña 
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estrategias cotidianas para mantener el secreto, el Hermano Salvador, religioso 

a cargo del colegio al que concurre Lorenzo, frecuenta a Elena para acosarla. La 

narración se hilvana a partir de tres voces que se entrecruzan: la del narrador, la 

del Hermano Salvador y la de Lorenzo.  

La voz del Hermano Salvador está dirigida, en forma de epístola y con 

tono de arrepentimiento, a su confesor a quien llama “Reverendo Padre”. El 

Hermano Salvador reconoce el acoso hacia Elena y dice sentir culpa por el 

destino final de Ricardo, pero adjudica los hechos al azar, a pulsiones 

irrefrenables y a las acciones de los demás. Por su parte, la de Lorenzo es la voz 

de la memoria. Relata los acontecimientos a partir de los recuerdos de su 

infancia, que se le presentan incompletos y difusos. Pero el recuerdo que se 

impone completamente ante todos los demás es el de su padre encerrado en un 

armario de su casa.    

El ocultamiento del padre afecta a los demás miembros de la familia ya 

que crea, en la consciencia infantil de Lorenzo, la idea de hogar como un 

microcosmos secreto que es necesario resguardar:  

 

yo también estaba asustado por si se rompía la burbuja donde ocultábamos nuestra 
cotidianidad familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar en nuestro mundo 
arrasando nuestras ternuras silenciadas (2015: 124). 
 

En similitud con lo que sucede en la novela de Julio Llamazares y en el otro relato 

de Alberto Méndez, el cuerpo que se oculta aparece equiparado al cuerpo 

muerto. Cada vez que le preguntan por su padre, Lorenzo responde que está 

muerto y, como la clandestinidad del padre representa, en realidad, la 

clandestinidad de toda la familia, los tres se encontrarían fuera del espacio social 

y vital. Por eso, cuando Elena le reclama a su esposo los excesos con la bebida 

como consecuencia de la desesperanza, él le responde que la lucidez es 

innecesaria “Para vivir como si no existiéramos” (2015: 128). 

Finalmente, el ocultamiento se devela y el suicidio del padre es el corolario 

trágico de una historia de supervivencia imposible. El cuerpo oculto se revela 

finalmente como cuerpo muerto, excluido del tiempo y del espacio. Debido a que 

la extinción de la vida es también la extinción de la voz, Ricardo es narrado por 

las tres voces que conforman el relato, pero la ausencia de su punto de vista 
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puede leerse como la metáfora de las palabras no dichas por los muertos. En 

este caso, los testigos del suicidio no coinciden en sus versiones sobre el hecho, 

demostrando las fragmentaciones de la memoria: 

 

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en 
el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con 
una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al vacío sin pronunciar una palabra 
(2015: 154). 
 

Debe de tener razón ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre 
precipitándose al vacío, su rostro sonriente mientras el patio engullía su cuerpo 
abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitiría entonces 
asomarme a esa ventana (2015: 155). 
 

Los personajes de Luna de lobos y de los de “Manuscrito encontrado en el 

olvido”, en su condición de “huidos” –como se llamó a los republicanos que se 

refugiaron en los montes–, y el personaje de “Los girasoles ciegos” en su 

condición de “topo”, constituyen configuraciones de cuerpos ausentes. Es decir, 

cuerpos que, sin haber atravesado los límites de su país, no habitan ningún 

espacio ni se relacionan socialmente, por lo tanto, no están, no pertenecen.   

Creemos que los aportes de Merleau-Ponty pueden servirnos para 

reflexionar sobre las significaciones del cuerpo ausente y su relación con la 

historia y la memoria en estas narrativas. La fenomenología, según Merleau-

Ponty, es ante todo una experiencia que devela una verdad fundamental: nuestra 

afiliación a un mundo pre-constituido. Como seres humanos, conocemos ese 

mundo a partir de nuestra conciencia y a través de nuestros cuerpos. El cuerpo 

es ese elemento positivo que nos ayuda a afirmar nuestra existencia y la de los 

demás. El cuerpo sostiene nuestro ser.  

Además, el tiempo y el espacio son esenciales para Merleau-Ponty en 

tanto fenómenos coexistentes (1994: 280). Dicho de otro modo, el espacio 

“genera” el tiempo, logrando una “espacialidad temporal”. El cuerpo se relaciona 

con el mundo y con los otros cuerpos por medio de la percepción y de la 

conformación de un espacio-tiempo propio. De esta manera,  

 

el propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene 
continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma 
con él un sistema (1993: 219). 
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Por lo tanto, no existiría un límite entre el cuerpo y el mundo, ya que en toda 

sensación sensible ambos se entrelazan. 

En el caso de los textos abordados, nos encontramos con personajes que, 

por su condición de cuerpos ocultos, mantienen una relación muy acotada con 

el universo que los circunda. Siguiendo a Merleau-Ponty, esta relación limitada 

con el espacio genera una percepción también imprecisa del tiempo, como 

veíamos en los personajes de los relatos analizados, quienes no lograrían 

acceder al sistema-mundo, sino que formarían parte de una ausencia tempo-

espacial ocasionada por el ocultamiento.     

Por otra parte, para Merleau-Ponty, el origen del pensamiento se hallaría 

en la palabra, pero entendida ésta como gesto expresivo del cuerpo, 

generándose una relación inextricable entre palabra y cuerpo: 

             

Es necesario que, de una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera 
de designar el objeto o el pensamiento, para pasar a ser la presencia de este 
pensamiento en el mundo sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo (1994: 
199). 
 

Teniendo en cuenta los tres relatos analizados en este trabajo, podríamos 

afirmar que los vínculos entre palabra y cuerpo se advierten, sobre todo, en 

“Manuscrito encontrado en el olvido” de Alberto Méndez. Eulalio Ceballos 

Suárez, el poeta autor del diario, tiene plena conciencia de su muerte inminente 

y sabe que la única forma de dejar su huella en el mundo es a través de la 

escritura. Este personaje desarrolla la palabra como último gesto expresivo de 

su cuerpo. Antes de que su voz se diluya para siempre, escribe, deja constancia 

de su final adverso y da nombre a su hijo. Al respecto, Merleau-Ponty postula la 

importancia de la nominación, ya que “el objeto más familiar nos parece 

indeterminado mientras no hemos encontrado su nombre” (1994: 194). En 

relación con este principio, hacia el final del relato de Méndez, el protagonista 

encuentra nombre para su hijo y lo deja asentado una y otra vez en la página:  

 

El resto de la página, con una caligrafía mucho más cuidada que lo escrito hasta el 
momento, casi primorosa, repite ‘Rafael’, ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y tres veces. 
[…] 
Vuelve a repetir ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y dos veces.  
[…] 
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Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho más pequeño ciento diecinueve 
veces1 (2015: 56). 
 

Por otra parte, para continuar con las reflexiones sobre el cuerpo oculto y, como 

consecuencia, ausente, nos parece útil considerar los aportes de Michel Foucault 

en Vigilar y castigar. Foucault afirma que la sociedad tiene como propósito 

implementar disciplina sobre el cuerpo de los sujetos, es decir, transformarlos en 

cuerpos “dóciles” (2010). Podemos decir entonces que la contracara de la 

docilidad de los cuerpos radica en aquellos que ejercen la fuga y el ocultamiento. 

El caso de los relatos abordados, podríamos hablar de la manifestación de una 

corporalidad in-dócil, tanto desde el punto de vista empírico como desde el punto 

de vista simbólico, ya que, la “desaparición” de los personajes por medio del 

ocultamiento implica la “desaparición” de las voces y de las historias personales. 

La ficcionalización del diario en el relato de Alberto Méndez funcionaría como 

alegoría de aquellas palabras no dichas ni escritas por los caídos, es decir, una 

expresión de la imposibilidad de acceder a una reconstrucción fidedigna de los 

acontecimientos.   

El hecho de que los personajes de los relatos abordados no hayan 

atravesado las fronteras como refugiados políticos los exime de ser calificados 

como “exiliados”. Sin embargo, son sujetos que no pertenecen, es decir, están 

invisibilizados en su propio territorio. No se fueron del país, pero no están en el 

país. Por lo tanto, consideramos que, para indagar en las significaciones del 

cuerpo fuera del campo de acción social, nos será útil el término 

“desterritorialización” de Deleuze y Guattari (1980), muy revisitado por la teoría, 

pero  conveniente para el abordaje de aspectos vinculados a la espacialidad y 

sus alcances simbólicos. Este concepto se presenta como asociado a los 

desplazamientos no solo de sujetos sino también de bienes, símbolos e 

imaginarios. Originariamente, fue usado por los filósofos Deleuze y Guattari 

(1980) para referirse a las líneas de fuga que se sustraen de la estructura 

rizomática. Finalmente, definen desterritorialización de la siguiente manera: 

 

                                            

1 Estos fragmentos están con cursiva en el original.  
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La función de desterritorialización: D es el movimiento por el que "se" abandona el 
territorio. Es la operación de la línea de fuga. Pero diferentes casos se presentan. La D 
puede estar enmascarada por una reterritorialización que la compensa, de esa forma la 
línea de fuga permanece bloqueada: en ese sentido, se dice que la D es negativa. 
Cualquier cosa puede servir de reterritorialización, es decir, "valer como" territorio 
perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en 
un aparato o sistema... (2002: 517). 
 

Consideramos entonces que el concepto desterritorialización nos permite pensar 

en el desplazamiento de cuerpos que implica el caso de los “huidos”, fugados y 

atrincherados de la Guerra Civil y el franquismo. Los cuerpos que permanecen 

ocultos durante el conflicto bélico serían presencias que abandonaron 

simbólicamente un territorio, desconectándose de las normativas culturales, 

sociales y afectivas de ese territorio. Como vimos en los textos de Llamazares y 

de Méndez, los sujetos que se apartan del sistema por medio del ocultamiento, 

crean un espacio propio que los mantiene en condición de anonimato y 

clandestinidad, pero ese espacio aparece asociado con la muerte inminente y 

con la pérdida de toda huella simbólica. 

En este sentido, creemos necesario relacionar los procesos de 

desterritorialización de huidos y topos con los aportes de Maurice Halbwachs 

(1968), para quien toda memoria es, esencialmente, colectiva, ya que se 

construye en comunidad. Por eso, la desvinculación de un individuo de un 

determinado grupo social puede acarrear importantes lagunas en la memoria 

personal y comunitaria.     

Por su parte, la memoria histórica, la que pretende abarcar los hechos en 

su extensión, queda privada de aquellos datos, testimonios, rumores, que no se 

revelaron por estar sujetos al ocultamiento y al silencio. Halbwachs sostiene:  

 

Si, por memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conserva la 
historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo 
que denominamos la memoria colectiva (2004: 79). 
 

Creemos que Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” evidencian 

que esos marcos, esos silencios imperantes en la memoria histórica y en la 

historia oficial, pueden ser subsanados, reconstruidos, develados, por medio de 

la representación ficcional.   

En este sentido nos interesa el concepto de memoria histórica, en primer 

lugar, en tanto rescate de las memorias individuales y de las subjetividades que 
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permitirían borrar la frontera entre relato histórico y relato literario. En palabras 

de Pierre Nora, 

 

La memoria conoció sólo dos formas de legitimidad: histórica o literaria. Se ejercieron 
paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se esfuma y sobre la 
muerte casi simultánea de la historia-memoria y de la memoria-ficción, nace un tipo de 
historia que debe a su relación nueva con el pasado, otro pasado, su prestigio y su 
legitimidad (1984: 22). 

 

El cuerpo ausente y su silencio podrían leerse entonces como sinónimo de los 

testimonios faltantes en la historia de la Guerra Civil y el franquismo. Los huidos, 

los topos y todas las víctimas acalladas representarían la imposibilidad de 

rearmar, de manera efectiva, el mapa de lo que Maurice Halbwachs (1968) llamó 

memoria colectiva, es decir, una memoria construida con la participación de 

todas las voces de la comunidad.   

En los textos analizados, el ocultamiento ocasiona que la conexión de los 

personajes con su contexto socio-histórico se rompa completamente, generando 

una desterritorialización que implica quedar afuera, no solo del territorio sino 

también de la historia y de la memoria.                                

 

A manera de conclusión: el territorio de la literatura 

Los caídos de la Guerra Civil y del franquismo significan un vacío, una ausencia. 

Los cuerpos ocultos en los montes y en trincheras, por su parte, dieron cuenta 

de la desconexión de los sujetos con su propio territorio, a pesar de no haber 

atravesado frontera alguna. La mayoría de las veces, el ocultamiento fue la fase 

previa del exilio o de la muerte.        

En las narrativas abordadas, los cuerpos que se ocultan funcionan como 

alegoría de esas vidas arrancadas de su propio territorio estando, sin embargo, 

dentro de sus márgenes. Sin haber cruzado las fronteras del país, ya no viven 

en el territorio propio, sino que habitan otro espacio, con reglas también propias 

sobre el tiempo y los acontecimientos. De esta manera, vimos que los personajes 

de Julio Llamazares y de Alberto Méndez experimentan un desprendimiento con 

respecto a las temporalidades, los espacios y los objetos y sujetos que los 

rodean, hasta quedar definitivamente expulsados del territorio que habitan. Los 

desterritorializados, en términos de Deleuze y Guattari, son cuerpos en fuga que, 
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como consecuencia de su exclusión y anulación, representan las voces 

desoídas, la palabra no dicha y las fisuras que los trabajos de la memoria no 

alcanzan a reparar.  

La memoria histórica propone la recuperación de aquellos testimonios y 

vivencias silenciadas. ¿Pero qué pasa con los cuerpos ausentes, las voces 

acalladas? Esos cuerpos que se resisten a hacerse presentes en el marco del 

discurso histórico, encuentran, en cambio, una posibilidad en el discurso literario. 

La producción ficcional se vuelve una aliada de la historia y de la memoria, en el 

plan de poner en funcionamiento la maquinaria de recuperación y reelaboración 

del pasado traumático. Siguiendo a Raquel Macciuci, “la literatura se hace 

presente como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia 

traumática y evitar que se convierta en simple estadística” (2010: 18). En el caso 

específico de los textos tratados en este trabajo, podemos decir que la literatura 

acude en auxilio de la historia, y logra construir sentidos y versiones posibles a 

partir de la escasez de datos y de testimonios y ante la evidencia de lo 

irrecuperable. La representación ficcional de huidos y topos en los textos 

abordados parece postular que, en fin, la alternativa para el acercamiento a los 

procesos de la memoria es asumir la validez y la potencia de la ficción, la única 

capaz de construir un territorio posible. 
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Resumen: El artículo explica el compromiso mitológico que Goytisolo 
inicia en los 60. Para ello, incluye una introducción a la definición 
compleja que elabora Goytisolo de la palabra "mito" en su obra 
ensayística, que se nutre al mismo tiempo de las teorías 
historiográficas de Américo Castro sobre la falsedad de ciertos 
episodios y definiciones de la historia de España, y de las teorías 
estructuralistas del mito como discurso o sistema. Después, explora 
en la novela Don Julián esta crítica estructural al discurso franquista 
desde una posición periférica y exiliada. 
 
Palabras clave: franquismo; compromiso literario; exilio franquista; 
mitología; novela; estructuralismo. 
 
Abstract: This paper explains the literary commitment against myths 
that Goytisolo explores in the 1960s. It introduces the complex 
definition that Goytisolo elaborates on "myths" in his essays, both 
influenced by the historiographical theories of Américo Castro about 
the historical falsehood concerning certain episodes and definitions 
of the Spanish History; and by the Structuralist theories that 
understand myth as speech or system. Then, it explores in the novel 
Don Julian (1970) this structural criticism of the Francoist discourse 
from a peripherical exiled position. 
 
Key words:  Francoism; literary engagement; Francoist exile; 
mythology; novel; Structuralism. 
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Una serie de circunstancias políticas y literarias llevan a Juan Goytisolo, a 

mediados de los 60, a un exilio definitivo de su país, esto es, un exilio moral, 

ideológico, cultural y literario. Goytisolo quiere completar esta distancia con una 

desposesión de sus señas de identidad, necesaria, según el escritor, para 

transformar y liberar su obra literaria y su crítica política, que ya no se situará en 

el presente franquista, sino que arremeterá contra los mitos de la España 

sagrada, mitos colectivos sobre el origen y el ser de España que perpetuaban 

los valores católicos, intolerantes y ortodoxos, presentes todavía en la ideología 

del Franquismo y en otros ámbitos de la sociedad y de la cultura.  

 Esta desposesión la lleva a cabo, en su creación narrativa, a través de la 

Trilogía de la traición (1966-1975), en la que el protagonista se va desprendiendo 

de las señas, los mitos, los fantasmas y el lenguaje que conformaban su 

identidad. En la primera novela, Señas de identidad (México, 1966), el personaje, 

alter-ego del escritor, se despide de España y se despoja de sus "señas de 

identidad"; la última, Juan sin tierra (Barcelona, 1975), acaba con unas frases 

escritas en árabe que dicen "estoy definitivamente del otro lado" (1975: 307). Sin 

embargo, en Reivindicación del conde don Julián (México, 1970), la segunda 

novela, es donde se lleva a cabo la conversión del personaje hacia una nueva 

identidad de paria, traidor, exiliado; que le permite, desde Tánger, donde se sitúa 

la novela, observar el país desde el destierro, con una mirada injuriante y 

desquiciada pero también lúcida, pues el exilio permite una distancia inteligente, 

una nueva libertad y un nuevo lenguaje con los que analizar la realidad española 

y la continuidad de sus mitos. Esta novela, escrita entre 1966 y 1970 entre 

Tánger, París y San Diego, indaga y busca destruir los mitos colectivos a través 

de la reescritura y la subversión de la leyenda de Rodrigo, el último rey godo, y 

la invasión musulmana de España, llamada en las crónicas precisamente 

"Destrucción de la España sagrada".  

 En este artículo nos limitaremos a explicar el proyecto "destructivo" del 

compromiso mitoclasta que Goytisolo inicia en los 60, y a explorarlo en Don 

Julián (su máxima representación) con algunos pasajes de esta crítica al 

franquismo, desde fuera, desde un exilio liberador y claro. Sin embargo, creemos 
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necesario empezar por una explicación del significado de "mito" en la obra 

ensayística de Juan Goytisolo, paralela a su empresa novelística.  

 

El mito según Goytisolo 

A raíz de la crisis con la estética del realismo-social que considera que ha 

fracasado1, Goytisolo inicia un examen de conciencia 2, que le hará poner en 

duda su etapa anterior, tanto política como literariamente y le alejará 

progresivamente de su generación literaria (la generación del medio siglo) y del 

PCE3. Esta ruptura, sin embargo, le acercará a otras realidades: a Francia y a 

sus medios literarios estructuralistas o independientes (a través de su relación 

con Monique Lange y otros intelectuales, como Jean Genet o Severo Sarduy4 y 

por su posición en Gallimard5), y, paralelamente, a la España exiliada, pues es 

en París donde inicia una relación con historiadores exiliados en Francia y 

Estados Unidos –principalmente Vicente Llorens y Américo Castro, con quien 

inicia una correspondencia en 19686. Este acercamiento permitirá a Goytisolo 

adentrarse en la historia oculta de España y descubrir la existencia de una serie 

de mitos y falacias históricas que suplantaban la historia real y le hará interesarse 

por la definición de mito, que desarrolla en sus obras ensayísticas7, paralelas a 

la creación novelística.  

                                            
1 Para más información, consultar "El ladrón de energías" y "Las chinelas de Empédocles", 
relatos autobiográficos de Goytisolo, incluidos en En los reinos de Taifa (1986: 5-83; 85-123); o 
el excelente análisis de "Señas de identidad" de Standley Black (2001: 41-79).  
2 Goytisolo escribe una serie de textos sobre este proceso de "examinarse" en esta época. Por 
ejemplo, en un plano político, "On ne meurt plus à Madrid" (L’Express, 2 avril 1964); en el plano 
literario, “Literatura y eutanasia”, o de forma más general "Examen de conciencia" (1967), estos 
últimos aparecidos en El Furgón de cola (1967: 77-94; 245-270).  
3 Para leer la historia completa de su desvinculación del PCE a inicios de los 60 (por su 
proximidad personal y política con Semprún y Claudín), se puede consultar tanto la propia 
autobiografía de Goytisolo ("El ladrón de energías", 1986: 5-83) como la descripción de Dalmau 
en Los Goytisolo (1999).  
4 Consultar En los reinos de taifa (1986: 92-97).  
5 Para más información, consultar mi artículo "Juan Goytisolo editor de Gallimard, de la 
generación del medio siglo a las generaciones del exilio" en José Ramón López García, Manuel 
Aznar Soler, Juan Rodríguez y Esther Lázaro (eds.), Puentes de diálogo entre el exilio 
republicano de 1939 y el interior.   
6 Ver: El Epistolario: cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo (1968-1972), prólogo de Juan 
Goytisolo, ed. de Javier Escudero Rodríguez, Valencia, Pre-Textos, 1997. 
7 Principalmente destacamos y mencionamos dos en este artículo: El Furgón de cola (1967) –
donde se aprecia su evolución desde una crítica al compromiso realista a una consciencia de la 
presencia de los mitos y la necesidad de atacarlos– y Presentación a la Obra inglesa de Blanco 
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 En un primer lugar, para Goytisolo, tomando como maestro a Américo 

Castro8, el mito se refiere principalmente a la explicación mítica sobre el origen 

mesiánico y la imagen de España elaborada por los Reyes Católicos y mantenida 

por otros regímenes autoritarios. Es una “interpretación mítica, justificativa" de la 

historia de España, "falseada" ideológicamente (1977: 292). Estos mitos eran 

"míticos" (y mistificantes) porque se basaban en la naturaleza y no en las 

realidades humanas o históricas: tenían en cuenta, citando a Américo Castro, 

“como agentes históricos la tierra, los ríos y el clima, más que la conciencia de 

los seres humanos que ocupan los espacios geográficos” (1967: 215) y creaban 

una imagen estereotipada del carácter nacional “sobre cuatro frases de un 

geógrafo o historiador antiguo” (1967: 216), imagen teñida con sus “exaltaciones 

patrióticas, complejos de inferioridad, [y] antipatías”, que, en el caso de España 

se dirigían “hacia el islam y los judíos” (1967: 216). Es decir, se trata de “los 

viejos mitos de la derecha” (1967: 259), o, generalmente llamados por Goytisolo, 

los mitos de la España sagrada (1967: 265)9 Equivalentes a los mitos son los 

valores culturales: valores “estáticos”, fabricados, ajenos al fluctuar histórico, 

empeñados en una visión del pasado español. Es decir: el mito es llamado por 

Goytisolo de este modo por su inmutabilidad, su falsedad y su fabricación o 

manipulación humana. Tiene, además, pretensión de eternidad y de naturalidad, 

por su carácter religioso o metafísico, se convierte en un hecho incontestable (y 

que sigue fanatizando a la población en la fe y durmiendo su razón). 

 Sin embargo, Goytisolo define, en otros momentos, “mito” como forma 

verbal, esquema, estructura mental, término o palabra (1969: 7, 8, 21). Porque 

su definición de mito no es solo una noción histórica influida por las teorías 

                                            
White (1972), su reedición y traducción de José María Blanco White, verdadera influencia para 
Juan Goytisolo en el análisis de los mitos en el lenguaje.  
8 Especialmente, Los españoles, cómo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965). El artículo de 
López-Ríos "La génesis de Reivindicación del conde don Julián a la luz de la correspondencia 
Américo Castro-Juan Goytisolo" (en Historia e intimidad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2018, 
pp. 183-197) esclarece esta relación.  
9 Se refiere a una “multitud de mitos” (1967: 276), por ejemplo, como escribe en este artículo 
referente a Don Julián: “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre, 
podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe”; “el mito del destino español singular y 
privilegiado”; “el mito del paisaje de Castilla” y “el mito de la virginidad femenina” (Ríos, 1975: 
138-9). 



 

 

 
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 70-87  75 

doi: 10.7203/diablotexto.13.26016 / ISSN: 2530-2337  

 

Marta Jordana Darder | Don Julián de Goytisolo: compromiso… 

 
 

historiográficas de Américo Castro sobre la falsedad de algunos episodios y 

definiciones de la historia de España, sino que es también una definición influida 

por las teorías estructuralistas de pensadores franceses que Goytisolo conoce 

en París. En primer lugar, Lévi-Strauss, quien definió mito como sistema 

antropológico (el mito es la suma de todas sus versiones, 1958: 17)10, está 

presente en la obra de Goytisolo en la idea central de que el mito es un sistema 

complejo de significados que se debe y se puede analizar de forma lógica, y no 

una creencia fija11. En segundo lugar, la influencia de la semiología, tanto de 

Roland Barthes, quien definió mito como discurso (colectivo) mistificante ("le 

mythe est une parole", 1957: 2), como de críticos posteriores como Sollers ("la 

mitología es una terminología", 1968: 91) o Détienne ("el mito es un significante 

disponible", 1981: 236) está presente en la definición goytisoniana del mito como 

"palabra" que opera y se sustenta de otros textos e intertextos que le otorgan su 

poder, le dan su continuidad en el lenguaje y, por lo tanto, en la realidad.  

 No pudiendo ocuparnos aquí de la complicada y oscilante influencia de la 

lingüística y el estructuralismo sobre el pensamiento mitológico de Juan 

Goytisolo12, nos limitamos a mencionar algunos momentos de esta relación. Por 

ejemplo, en su enfoque sobre la Real Academia (1967: 177), o, de forma no 

explícita, en una obra posterior e importante, la Presentación a la Obra inglesa 

de Blanco White (1972), donde Goytisolo habla del español como un idioma 

“ocupado” (1972: 71). El lenguaje está deformado por los “esquemas mentales”, 

“fórmulas expresivas comunes”, “principios establecidos” (ídem: 71) que afectan 

el lenguaje y lo mistifican también. Los mitos, son materia literaria, y se crean en 

la palabra escrita (leyendas) que el romancero popular (y otros textos) inventan, 

y que sustentan y nutren al mito13. Lo cual demuestra la influencia de las teorías 

                                            
10 Goytisolo cita en numerosas ocasiones en sus ensayos al máximo exponente de la 
antropología estructural (1967: 136, 1969: 100, 1977: 171,185).   
11 Ver, por ejemplo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual español”, en Andrés Amorós 
y Pedro Laín Entralgo (ed.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid, 1971, pp. 
141-156).  
12 Remitimos a los pocos pero consistentes estudios que se han dedicado al respecto: 
especialmente al libro de Pérez Genaro Formalist Elements in the novels of Juan Goytisolo (1979) 
y el capítulo de Black "Goytisolo and Literary Theory" (2001: 17-43). 
13 De hecho, la primera definición de mito de Juan Goytisolo no nace de Américo Castro sino de 
una frase de Henri Michaux. El mito es “todo lo que envejece y pasa a ser mito” como, por 
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del lenguaje "mítico" de Barthes, donde el mito es un robo del lenguaje ("le mythe 

est toujours un vol du langage" (1957: 204) que busca transformar en "natural" 

la retórica de la ideología a través de un sistema que opera dentro de la historia 

y de la ideología pero se establece a través de las formas lingüísticas ("la 

mythologie fait partie à la fois de la sémiologie comme science formelle et de 

l'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" ídem: 185).  

 

El compromiso mitoclasta 

De la doble definición de "mito" que hace Goytisolo (que toma una dimensión 

histórica y otra estructural), el escritor deduce que el poderoso mito, sobre el que 

se sustentaba la ideología católica y sus valores arraigados en la sociedad, 

seguía influyendo en la realidad española de su época, a pesar de la 

transformación social y económica en la España de los XXV años de paz 

franquista, y en la literatura española en general14. Goytisolo traslada en esta 

época, por lo tanto, su compromiso literario para emprender su guerra contra los 

mitos, tarea urgente, como anuncia en España y los españoles (1969):  

 
La tarea primordial del escritor de hoy no es ya la de testimoniar sino la de ser 
«mitoclasta» —luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se 
convierte en mito, contra toda información histórica y cultural que se pega a la piel del 
hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica (1969: 7).  

 

Goytisolo cree que, debido a la profundidad del arraigo del mito que analiza, así 

como por su naturaleza estructural, la guerra contra los mitos no podía limitarse 

a una crítica racional. De hecho, el compromiso realista de su generación, 

abiertamente militante e ideológico, había fracasado por ser una crítica limitada 

                                            
ejemplo, la palabra "Francia". Esta referencia que Goytisolo repite en 1969 y 1972 es importante 
porque ya nos indica la naturaleza estructuralista y textual de la definición de mito de Juan 
Goytisolo, a pesar de tener un valor histórico. En El Furgón de cola (1967), España y los 
españoles (1969) y Obra inglesa (1972). H.M. citado por R. Bréchon, Michaux, La Bibliothèque 
Idéale, p. 207, citado por Goytisolo p. 172.  
14 Goytisolo explica el arraigo del mito en España y los españoles (1969). Durante la época de 
los Reyes Católicos “la realidad parece ceder y doblegarse ante su presencia” (1969: 7); después 
“sobrevive” (a la decadencia de España, gracias a su “asombroso vigor”, ídem), “se mantiene 
intacto” (ídem), provoca y mantiene ruinas (ídem), “actúa permanentemente sobre la realidad 
nacional” (ídem: 8), “actúa sobre la conciencia colectiva”, “echa raíces” (ídem: 54), y, siglos 
después en la España de los 60, bajo su peso “languidece y se asfixia la vida nacional” (ídem: 

128).  
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al plano moral, ajena al plano artístico, y que dejaba fuera de su crítica la 

imaginación colectiva mítica y cultural. Esta cita, de una conferencia en 

Wisconsin en 1972, resume muy bien estos conceptos y su nuevo compromiso:  

 

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal española se ha alzado contra el Mito-cristiano-
viejo que produjo la gloria y la subsiguiente ruina del país; pero lo ha hecho siempre en 
nombre de la razón, desdeñando los fantasmas interiores de nuestra personalidad: las 
pesadillas, los demonios, los sueños.  
De este modo, los escritores, que se han enfrentado con este Mito-español-cristiano-
viejo, han carecido siempre del poder de seducción del mito que han combatido. Así, la 
historia de nuestra corriente artística liberal española podríamos decir desde Jovellanos, 
pasando por Larra, hasta llegar al "98" y a los padres de la Segunda República—se 
reduce así, entre nosotros, a una eterna y tristísima sucesión de derrotas lúcidas. 
Únicamente en un pintor, en Goya, hallamos esa admirable alianza integral de 
imaginación y razón, bajo la apariencia engañosa de un delirio. En él […] nos 
encontramos en presencia de un universo creador, de una verdad y una intensidad 
superiores a los de los mitos que embiste (1972b: 140).  

 

La impugnación del mito consiste en llevar a cabo el compromiso de Goya, para 

incorporar en las obras los fantasmas, pesadillas y demonios de la personalidad 

española, y oponer e inventar “un universo creador de una verdad e intensidad 

superiores al mito que embiste”.  

 Goytisolo inscribe Don Julián en este modelo de la tradición 

("modestamente" y "deliberadamente", 1972: 141). El personaje de la novela, 

nuevo conde Don Julián (aquel que según la leyenda de Rodrigo abrió España 

a los árabes15) sueña desde Tánger con una nueva invasión árabe que 

significaría la destrucción de los mitos y símbolos de la España católica, la 

impugnación de los valores de la historia hostil. Su objetivo es "psicoanalizar" o 

“erotizar España” (Cauffon, 1970: 2), enfrentar al lector a sus terrores para 

purgarlos, generar un texto ficticio que neutralice la ficción mítica, la destruya y 

la supere.  

 

Lenguaje de Don Julián 

La agresión que se lleva a cabo en Don Julián es, evidentemente, verbal y no 

física, y opera dentro del campo de la literatura. Por lo tanto, y en el contexto del 

                                            
15 Para más información sobre el rey Rodrigo, remitimos a Menéndez Pidal (1906), aunque 
Goytisolo utilizara para su novela la crónica original (de Pedro de Corral Crónica sarracina 
(Crónica del Rey don Rodrigo con la destruycion de España, 1430).   
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estructuralismo y la semiología barthesiana, del que se nutre Goytisolo en París, 

la destrucción debe nacer de una crítica al lenguaje, a la corrección impuesta y 

a las tradiciones petrificadas, es decir, la Academia y el Canon:  

 
Impugnar las palabras sagradas impugnaría simultáneamente los valores que se 
expresan en ellas […] la tarea mitoclasta de minar los fundamentos de la metafísica 
española exige la crítica implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez, 
santuario y banco de valores sublimes del Buen Decir (1967: 259). 

 

No analizar el lenguaje e ignorar su fuerza colectiva había sido, según Goytisolo, 

uno de los motivos del fracaso de la literatura realista de su generación que 

aceptaba el lenguaje heredado sin ponerlo en duda (en palabras de Goytisolo, 

"este castellanismo, bastante insoportable del «98»", 1975: 138). Goytisolo se 

propone ponerlo en duda en su guerra urgente contra los mitos y, además, siente 

que su posición de exiliado le permite hacerlo. A raíz de su ruptura con España 

y apoyándose en el ejemplo de Blanco White16, confía en esta época en que el 

exilio, a pesar del aislamiento angustioso que conlleva, era una posición 

privilegiada para deshacerse de la cotidianidad, la costumbre y el automatismo 

del lenguaje colectivo; una posición desde la que romper, por el extrañamiento 

(distancia y exilio), con los estereotipos y los mitos que encierra el lenguaje 

cotidiano (1972: 23).  

 El protagonista de la novela (como el autor), Don Julián, es un exiliado 

que sueña con una nueva invasión sarracina de España —parodia y alteración 

de las crónicas medievales— que serviría para desaturdir el catolicismo, la 

ortodoxia, y radicalmente (aunque textualmente) rechazar el mito católico de la 

España Sagrada impuesto por los Reyes Católicos tras la reconquista y que 

Franco perpetuaba17. Goytisolo lleva la distancia inquietante al extremo y esta 

traición ocurre desde Tánger donde se sitúa el narrador, y también el autor que 

escribe desde ahí, desde esa distancia tan próxima. Como confesó Goytisolo 

más adelante, en los 80: 

 

                                            
16 De quien dijo "sus palabras ampliaban mi propio discurso" (1977: 291).  
17 Para entender cómo sobreviven los mitos y clichés católicos en el franquismo, basta con leer 
algunos de los párrafos de la obra colectiva El Alma de España, dirigida por Gregorio Marañón 
en 1951.  



 

 

 
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 70-87  79 

doi: 10.7203/diablotexto.13.26016 / ISSN: 2530-2337  

 

Marta Jordana Darder | Don Julián de Goytisolo: compromiso… 

 
 

era difícil vivir, aun ocasionalmente en Tánger, enfrentado a la costa española –a una 
España gobernada por un régimen tan opresor como el de la monarquía visigoda– sin 
evocar la figura mítica de don Julián y soñar en una traición grandiosa como la suya" 
(1982: 40). 

 

Sin embargo, insistimos, se trata de una agresión verbal, puesto que desde la 

posición del exiliado se está “sin tierra, sin pueblo, sin ejército" y solo se puede 

reescribir la traición y la leyenda de Rodrigo, no acometerla. El exiliado 

personaje/autor "dispone tan solo para acometer su empresa de los textos 

escritos desde que el castellano existe” (1977: 140), y la invasión solo podrá ser 

una alteración de los textos originales. Es por esto por lo que la novela incluye, 

a través del intertexto18, numerosas citas de obras de la tradición cuyas palabras, 

figuras convencionales y significados serán virtualmente puestos en duda, 

profanados e incluso, a medida que avanza la novela, aniquilados. Además, el 

mito es en sí lenguaje, que para ser "liberado" debe empezar por ser 

“traicionado"19 (1972: 98), o subvertido. Para ello, hace falta encontrar un 

lenguaje nuevo que ponga en duda y sustituya el anterior. En este pasaje que 

citamos a continuación, el narrador se encomienda a Góngora —maestro del 

barroco al que don Julián aspira y de la irrealidad suprema (suplantación de la 

realidad por la "verba arrolladora", como decía Lezama Lima, 1970:45)— para 

pedirle un nuevo lenguaje que le libere de la realidad inmediata y le permita la 

nueva función (de acometer la invasión).   

 

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a luz más cierta, súbeme: la patria no es la tierra, el 
hombre no es el árbol: ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin otro 
alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autónomo, 
engañoso delirio: poema: alfanje o rayo: imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio 
servicio: palabra liberada de secular servidumbre: ilusión realista del pájaro que entra en 

                                            
18 Para un análisis completo del intertexto, consultar el libro de Ugarte (1982), Triology of treason: 

an intertextual study of Juan Goytisolo (Columbia: University of Missouri Press).  
19 El escritor se convierte entonces en esta labor destructiva y mitoclasta —como percibe a 

Blanco White— en un traidor o, en sus palabras, “enemigo irreductible de todos [los] clisés que 

ocultan, a sus ojos, el pathos nacional” (1972: 98). Goytisolo se define a sí mismo en los mismos 

términos al final de esta “Presentación” y, en una discreta nota a pie de página asegura que, a 

partir de Don Julián, él mismo entra en la tradición “al margen” de “outsiders, parias y marginales”, 

que representan Goya, Blanco White, Castro… “el arte y la literatura españoles a partir de Goya, 

han extraído su fuerza de lo que podríamos llamar, en términos freudianos, le retour du refoulé. 

Mi novela es un ejemplo claro de lo que digo” (1972: 97). 
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el cuadro y picotea las uvas: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso 
yerto e inexpresivo: cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la gran 
ciudad: guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyección maloliente e inútil: 
discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras: palabras simples para 
sentimientos simples: amores honestos, convicciones fáciles: las tuyas, Julián, en qué 
lengua forjarlas?: palabra extrema de pasión extrema, orquídea suntuosa que envuelve 
e hipnotiza: pasión vedada, sentimiento ilícito, fulgurante traición (1970: 125).  

 

En la traición, el narrador deberá crear un nuevo “orden verbal” barroco que 

rompa con el automatismo, que libere las palabras de "su secular servidumbre" 

en los discursos colectivos y políticos (que "ensucian" las palabras) y que, al 

aislarlas (como se aísla un exiliado en su exilio), recuperen una "función activa, 

dinámica” (1970: 290). De este modo se consigue que "el orden verbal 

autónomo" (sea delirio, poema, contra-mito o esta novela) suplante el orden 

anterior (servil) y vehicule la traición verbal que busca Don Julián. Unas líneas 

más adelante de esta cita, el narrador dice “el verbo encadenado se libera, su 

arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable 

traición” (1970: 126). Solo con las palabras se suplantarán las palabras mal 

usadas por el poder o, en términos barthesianos, volviendo a robar el lenguaje 

robado por el mito20.  

 

Desmitificación en Don Julián 

La traición principal de la novela, la toma sacrílega de España por los 

"sarracinos" de la leyenda21, es acompañada por distintos episodios que se 

ocupan de la traición y destrucción de mitos particulares. Goytisolo detecta y se 

ocupa tanto de mitos antiguos, sacados de las leyendas, como de mitos 

modernos22, mitos recientes en donde Goytisolo ve perpetuaciones, 

transformaciones de mitos antiguos, o simplemente ideas-lastre que se han 

acumulado, que se transmiten y respetan de forma casi religiosa.  

                                            
20 Goytisolo no solo comparte con Barthes la misma valoración del mito como lenguaje artificial 
y mistificante, sino que comparte también el combate contra esta pseudo-naturaleza. En términos 
parecidos, dice Barthes en Mythologies: "Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas 
voler le mythe ? il suffira pour cela d'en faire lui-même le point de départ d'une troisième chaîne 
sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe" (1957: 209).   
21 Consultar Juan Goyisolo, Crónicas sarracinas (1982) sobre los árabes legendarios que 
aparecen en la novela, textualidad que nada tiene que ver con la realidad.  
22 En esto se detecta de nuevo la influencia de Roland Barthes y sus Mythologies (1957). 



 

 

 
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 70-87  81 

doi: 10.7203/diablotexto.13.26016 / ISSN: 2530-2337  

 

Marta Jordana Darder | Don Julián de Goytisolo: compromiso… 

 
 

 Algunos ejemplos de estas destrucciones de mitos son: cuando se 

arremete contra Santiago ("Sant Iago Matamoros"), pidiéndole que vuelva al mito 

"galopa, sí, hacia el brumoso mito de donde inoportunamente surgiste: galopa, 

galopa y déjanos en paz" (145). O contra el mito de la virginidad femenina y de 

la honra (no hay que olvidar que fue la Iglesia española quien impuso a Roma el 

dogma de la Inmaculada Concepción), en un pasaje en que los insectos de 

Tánger (colocados por el narrador, el nuevo conde don Julián) copulan sobre los 

pasajes más memorables de los dramas de honor del siglo de oro: "moscas, 

abejas, hormigas, tábanos, arañas que entran y salen de los libros, devoran el 

papel, corrompen el estilo, infectan las ideas" (180). También se arremete contra 

la Semana santa —y este es un pasaje interesante porque se alude en concreto 

a la Semana Santa en Madrid de los años 60, capitaneada por el Opus Dei— y 

la traición aquí consiste en que, al atravesar la "calleja del moro", se transforma 

el cortejo en un carnaval cubano extremadamente sensual23. O el ejemplo de 

Séneca, personaje tildado por historiadores y filósofos de "español" y "cordobés" 

(frente a un Ibn Hazm cordobés borrado de la historia oficial en la época) que 

representa en todo Don Julián el estoicismo y el conformismo español. Este será 

transformado sucesivamente a lo largo de la novela en Manolete, Unamuno (en 

sus ademanes grandilocuentes de "Me duele España") y en el mismo Franco; y, 

al fin, destruido en el capítulo IV, reducido a mosca que Don Julián aplasta. 

También destaca el ataque contra la RAE y su "corte de dogmas" en un pasaje 

muy interesante en que aparecen tres dialectos del español considerados "bajos" 

que injurian a la Academia de la lengua: el porteño, el mexicano y el cubano de 

Regla24.  

 

 

 

                                            
23 Para más información sobre esta escena, consultar mi artículo "Le Carnaval dans le monde 
hispanique: sensualité et métissage chez Severo Sarduy et Juan Goytisolo" (2020) donde se 
compara con la escena final de De donde son los cantantes (1967) de Servero Sarduy.  
24 Goytisolo encarga estos tres pasajes a tres escritores amigos suyos que son Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente, como pude comprobar en los 
archivos de Princeton.  
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El caso particular de Castilla y la generación del 98 

A continuación, nos detendremos a analizar una destrucción en concreto que es 

la destrucción del "mito de Castilla": origen político del mito y parte de él, había 

sido, además, continuamente reacuñado por la tradición literaria. Este ejemplo 

nos servirá para ver cómo Goytisolo entiende que los mitos y los valores que 

estos esconden se incrustan, se perpetúan, se transforman, de forma totalmente 

anacrónica y trillada. 

 Castilla representa, en un primer momento, el gran mito español de 1492, 

el que se impone políticamente y falsifica la historia:  

 

En nombre de ese mito la casta militar de Castilla se impuso a las minorías divergentes 
y a las zonas periféricas de la Península a finales del siglo XV. Bajo los Reyes Católicos, 
el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva sucesivamente a la unidad nacional, a la 
desaparición del último reino árabe, a la expulsión de los judíos, al descubrimiento y a la 
conquista de América y a las guerras religiosas emprendidas en Europa en nombre de 
la Contrarreforma (1969: 7).  
 

Además de operar históricamente y crear "el español ideal religioso y guerrero", 

Castilla y su paisaje (la Meseta) operan filosóficamente ya que configurar la 

metafísica española y su ideal de inmovilidad. En palabras de Goytisolo (muy 

influidas en este caso por Américo Castro) de la Meseta castellana emanan las 

esencias, está “impregnada de valores metafísicos, de una misteriosa «esencia 

a prueba de milenios»25” (1967: 236). 

 Para Goytisolo, nadie representa mejor este apego a un ideal obsoleto, a 

unas esencias nacionales falsas, a un imperio que ha caído que la generación 

del 98, que se centra, se fascina, de nuevo, por "una única categoría de paisaje 

(la meseta castellana)” (1969: 137)26. Según Goytisolo, para algunos autores del 

98, “el paisaje es, ante todo, un espejo o, si se quiere, la emanación de su propia 

espiritualidad” (1969: 138), de tal modo que se acababa “anul[ando] el ámbito 

humano real” (1967: 277). Es decir, perpetuaban de nuevo una noción mítica y 

                                            
25 Esta frase citada en numerosas ocasiones por Goytisolo es una frase de Américo Castro 
definiendo la valoración ideológica y esencialista (estática y estancada) de los historiadores 
españoles como Menéndez Pidal. 
26 Es importante señalar que parte de su rechazo a la generación del 98 proviene de un rechazo 
aún mayor a cierta crítica franquista que, borrando la cultura de la república, establecía una 
continuidad entre sus autores más retrógrados y la cultura del franquismo (consultar al respecto, 
por ejemplo, Ismael Saz, 2003).  
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estática de Castilla, un apego hacia el imperio y sus ruinas, y un apego hacia la 

quietud castellana que impedía ir hacia adelante y creaba una auténtica 

anacronía e inmovilismo. Como dice Goytisolo en 1969:  

 

Asombroso vigor el del mito… los españoles más clarividentes [Quevedo o Unamuno] 
comprueban la ruina del país: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa, 
embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una realidad decrépita, 
que se deteriora más y más, el mito se mantiene intacto y no quiere echarse atrás. Mito 
sin duda condenable, pero mito generador de distinciones y diferencias: abismo 
infranqueable entre España y el resto del mundo, circunstancia elevada a la categoría 
de «esencia» (1969: 7).  

 

Como hacía Quevedo, Unamuno (y otros del 98 en relación con el paisaje) 

prefieren las ruinas (1969: 128; 1972: 16), la pobreza y la desnudez27 del paisaje, 

sin preocuparse por la existencia material de sus habitantes, por ejemplo, así 

parodia y parafrasea Goytisolo a Unamuno en su libro España y los españoles:  

 

la desnudez «ascética» del campo castellano le exalta: continuamente nos dice que 
«oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra» y habla de misteriosos 
«efluvios éticos»; refiriéndose al páramo de Palencia, dirá que de aquel terrible desierto 
de piedra brotan «los más jugosos, los más fuertes cantos de la eternidad del alma» 
(1969: 139).  

 

Para Goytisolo, Unamuno contempla el paisaje “desde un punto de vista estético-

religioso que excluye a priori la dimensión humana y social”; y que reconoce en 

el paisaje “una serie de valores culturales estáticos y es, en cierto modo, un 

paisaje neutralizado por la tradición” (1969: 138), esto es: mítico. Es decir: acepta 

el mito y no condena la realidad social, se esconde tras la ficción que acepta y 

no supera28. 

 Además, Goytisolo denuncia que esta fascinación con el paisaje árido se 

traduce en la literatura y su lenguaje, también escueto, árido, pobre, austero y 

                                            
27 Como muchos castellanos, Unamuno comparte la idea castellana terrible del odio a los árboles 
como explica Juan en 1969: 139). E incluye una foto cuya leyenda es “el amor de Unamuno por 
las yermas estepas castellanas responde a una antigua tradición de la Península” (1969: 84-85) 
28 Recordemos que en los ensayos Goytisolo decía que los mitos se nutren de los escritores. De 
hecho, la crítica oficial valora a aquellos que se someten al mito (como Unamuno) “que alimentan 
el mito hispánico y viven de la cómoda profesión de españolear” (1972: 17); y se muestra feroz 
con los disidentes a través de la forja de una “imagen-espantajo” que, en el caso de Blanco White, 
le suplanta (ídem: 80); lo que es también un procedimiento de mistificación. 
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cristiano-viejo, o, en sus palabras ya citadas, "este castellanismo, bastante 

insoportable del "98", un estilo que el escritor define como “conciso, duro, 

escueto, seco" (1977: 134).  

 Para deshacerse de los ideales castellanos, había que empezar por el 

lenguaje. En Don Julián, a través del lenguaje "desencadenado" y barroco (que 

ha obtenido encomendándose a Góngora), el narrador y todos los personajes 

del mito van a destruir la Meseta castellana con todos sus personajes folclóricos, 

pasando por supuesto, por la destrucción del lenguaje del 98 para barroquizarlo, 

erotizarlo y cambiarlo; oponerle el lenguaje mestizo de América, el lenguaje 

barroco de Góngora, para refundar la tradición castellana. Aquí un ejemplo de 

un pasaje mucho más largo:  

 

sobre la monótona horizontalidad del llano y su escueta nitidez orgánica amontonarás 
masas de nubes que convulsionarán bruscamente el clima  
adiós, paisajes áridos, páramos infecundos, planicies sedientas!: los efluvios éticos han 
cesado : vuestra desnudez dejará de alimentar la obscena metafísica: cúmulos, nimbos, 
cirros, estratos velarán para siempre el cielo: la naturaleza devendrá lluviosa: barbechos 
y rastrojos verdearán: cereales, hortalizas, legumbres tapizarán el fértil llano: una 
laberíntica red de canales impulsará la burlesca transformación: los poderes 
reemplazarán el yermo: sobre un fondo aguanoso y húmedo, las vacas pacerán entre 
los tulipanes los cerros pedregosos, los mogotes de roca, los berruecos de vuestro 
mineralizado universo sin agua sufrirán los galopantes efectos de la agresión química y 
se integrarán a su vez, en un plazo muy breve, en el nórdico paisaje fabril e industrioso 
(144-7). 
 

Para cerrar, Goytisolo dijo en un ensayo de 1967, "puesto que pobres somos, 

debemos desear, por añadidura, ser feos"29 (1967: 35), y se debería comenzar 

con “llamar ruina a la ruina y despojarnos de estos adornos" (269). La labor del 

escritor, del artista, no debe ser ceñirse a denunciar ni racionalizar la meseta, el 

sol, el dramatismo y la metafísica anacrónica de algunos autores, sino que debe 

profundizar en los significados de la cultura, destruirlos, criticarlos, proceder a su 

muerte simbólica o suplantarlos; es decir, des-mitificarlos.  

 

 

                                            
29 La cita completa: “Si la belleza de la corrida supone un régimen de latifundio responsable de 
la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de justificación a nuestra pereza y nos 
incita a cruzarnos de brazos, en buena hora perezcan sol y toros. Los españoles debemos 
aprender a prescindir de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de 
sus ruinas y ocupémonos nosotros en despejar nuestro mañana” (1967: 35).  
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Conclusión  

La crítica política al franquismo —a la vez crítica y creación, destrucción de mitos 

a través de "antimitos", revisión de la tradición que quiere ser también una 

reactualización— desplegada en Don Julián es una de las más audaces, 

dinámicas y excéntricas de su generación.  

 Esto responde a una necesidad personal que tenía Goytisolo delante del 

exilio definitivo y el aislamiento en que vivía a finales de los 60. Necesidad de 

criticar, desde la periferia, el lenguaje y la tradición, de analizar y desmenuzar 

los mitos, los clichés, los lenguajes atrasados, las falsedades históricas y 

culturales, la pereza crítica, la repetición; en lugar de perpetuar una 

representación o de militar en una visión particular de la realidad.  

 A pesar de haber críticas abiertas al Franquismo en la novela (por 

ejemplo, la destrucción de la semántica propagandística de la televisión de 

aquella época o la parodia de Franco a través de su intertexto con Séneca y 

Manolete, etc.), hemos preferido abordar en este artículo el proyecto general de 

su compromiso mitológico (crítica y análisis de los mitos), y el caso particular de 

la generación del 98. Por un lado, porque esta ruptura radical se debe también a 

que Goytisolo comienza en esta época el aprendizaje de una cultura reprimida 

que se sitúa más allá de Castilla (los judeoconversos, los escritores andalusís, 

la literatura latinoamericana, la literatura de los exilios, Blanco White, su gran 

descubrimiento y reivindicación) y que expande la noción de cultural española. 

Por el otro, porque nos resulta pertinente que Goytisolo en este nuevo 

compromiso no quiere limitarse a denunciar la realidad inmediata, sino que 

considera que es más urgente dinamitar y poner en duda la forma artística, el 

lenguaje, la novela; buscar una nueva forma artística que se adquiere, por 

supuesto, en un ejercicio de libertad, lejos de la censura, desde una distancia 

salutífera, desde las periferias.  
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Resumen: El comportamiento de la censura franquista sigue 
suscitando importante interés académico. A trabajos clave sobre sus 
principios y reglamentos se suman otros que conectan censura, 
género y traducción, con el objetivo de dar a conocer el trabajo de 
escritoras españolas y foráneas que la censura franquista trató de 
acallar, así como de promover la recuperación de estos textos 
censurados, como es el caso de The Well of Loneliness, escrita por 
Radclyffe Hall en 1928 y que hoy día es considerada una de las 
biblias del lesbianismo de la literatura en lengua inglesa. Sin 
embargo, no abundan los trabajos que analizan a los censores de 
forma a establecer nexos entre estos y el comportamiento censor 
derivado de los informes de censura. En este trabajo indagamos 
sobre los actores que prohibieron la obra de Hall en España.  
 
Palabras clave: Género y censura, Censores, Radclyffe Hall.  
 
Abstract: The behavior of Franco's censorship arouses significant 
academic interest. In addition to key works on its principles and 
regulations further works focus on the intersection between 
censorship, translation and gender. These aim at making the work of 
both domestic and foreign women writers under Francoism visible 
whilst promoting the recovery of censored texts. The Well of 
Loneliness, written by Radclyffe Hall in 1928 is considered one of the 
‘bibles’ of lesbianism. However, there are fewer works that analyse 
censors in order to establish links between them and the censor 
behaviour derived from censorship reports. In this paper we delve into 
the actors who banned Hall's work in Spain. 
 
Key words: Censorship, Gender, Radclyffe Hall, Censors.  
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Introducción 

Si bien existen numerosos estudios sobre los actores del aparato censor, así 

como los principios que regían la censura literaria, no abundan tanto los trabajos 

que traten de forma específica sobre los censores encargados de ejecutar la 

censura, es decir, los agentes que decidían si una obra debía ser censurada o 

bien aceptada o si necesitaba revisión de otro censor -como segunda opinión-, 

si sería apta con censura parcial (elisión de ciertos fragmentos, páginas o 

secciones) o bien si la obra se consideraba lo suficientemente peligrosa o inmoral 

como para ser censurada por completo. Cuando analizamos el complejo proceso 

que entrañaba la censura durante el Franquismo, hay diversos aspectos que 

requieren atención y que constituirían nuestras preguntas de investigación: 1) 

quiénes eran los censores y cómo personas que ostentaban otras profesiones 

colaboraban con el régimen franquista en el control del libre movimiento de ideas, 

y cómo era esta vinculación (religiosa, literaria, etc.); 2) el discurso censor: 

¿cómo se expresa la censura moral y específicamente del lesbianismo/ 

transgenerismo?  

La poeta y novelista Marguerite Radclyffe Hall nació en Bournemouth en 

1880. También era conocida como John, apodo que le puso su compañera 

sentimental Mabel Batten, a quien dedicó su primera novela, The Unlit Lamp 

(1924). También publicó varios poemarios y relatos cortos, pero su presencia es 

inapreciable en las antologías de la literatura inglesa. No obstante, su aportación 

a la literatura moderna se considera notable, y su novela The Well of Loneliness 

(1928), considerada la primera novela en lengua inglesa en tratar el lesbianismo 

sin condenas, es conocida popularmente como la "biblia del lesbianismo". La 

novela fue publicada en Inglaterra en 1928 y prohibida poco después tras una 

dura campaña iniciada por el tabloide Sunday Express acogiéndose al estricto 

código que imperaba en el país, el Obscene Publications Act de 1857 que 

prohibía todo contenido obsceno o pornográfico. Aunque el Estado británico 

negaba que dicha ley constituyera censura, la Ley permitía al gobierno castigar 

a los traficantes y prohibir y destruir las impresiones que se consideraran 

indecentes y peligrosas para el orden social (Zaragoza y Llopis, 2021: 41).  
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La Ley de Prensa de 1938 

Es difícil calcular la cantidad de literatura autóctona y extranjera censurada 

durante la dictadura franquista. Los derechos y libertades que las mujeres habían 

conquistado durante la Segunda República fueron arrasados. El régimen 

autoritario generó décadas de represión, derogación de derechos y falta de 

libertad. La redefinición del papel de la mujer fue un elemento clave de la 

maquinaria represiva, del poder disciplinario y de la imposición de una sociedad 

patriarcal nacionalcatólica. A través de leyes, reglamentos, modelos educativos 

y de la Sección Femenina, el régimen franquista promovió un arquetipo femenino 

arcaico y sumiso que apartaba a las mujeres de toda actividad en la esfera 

pública (Nash, 2015). El hogar y la familia eran los únicos espacios autorizados. 

Cabe destacar la influencia de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista 

(JONS), la sección femenina de La Falange, cuyo objetivo era formar mujeres 

obedientes en su papel de esposas y madres. Los derechos políticos y las 

conquistas sociales de la Segunda República fueron sistemáticamente anulados.  

La censura era una práctica de origen eclesiástico (Abellán, 1980), 

destinada a mantener la fe del estado católico español. Sin embargo, según los 

partidarios del régimen franquista, la censura no se concibió para impedir la 

libertad de expresión sino en aras de la verdad y la felicidad de la patria. Entre 

la activación de la censura y su disolución se pueden distinguir diversas etapas 

(Abellán, 1982). La primera etapa (1939-1951) fue un periodo de gran agitación 

política en el país. El principal documento legal de este periodo fue la Ley de 

1938, redactada por el ministro del Interior Ramón Serrano Suñer que supuso la 

imposición de la obligación de obtener autorización previa para la publicación, 

distribución y venta de libros, folletos e impresos. El régimen no contó con un 

corpus de criterios claros. Sin embargo, sí tenía principios básicos, incluido el 

respeto al franquismo, sus principios ideológicos, así como una moral pública 

regida por el ideario católico. Estos principios afectaron a la moral sexual, las 

opiniones políticas, el idioma y la religión. Cada censor tuvo que cumplir con las 

pautas al completar formularios en cada una de las obras. Las siguientes 

preguntas constituían el esquema básico de censura: 
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¿Ataca al dogma?  
¿A la Iglesia o a sus ministros?  
¿A la moral?  
¿Al régimen y sus instituciones?  
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el régimen? 

 

Los principios que regían los expedientes de censura eran básicamente 

(Abellán, 1980: 88): 

1. Moral sexual, entendida como prohibición de la libertad de expresión, 

especialmente en lo referido al Sexto Mandamiento (no pecarás contra la 

castidad), el aborto, la homosexualidad y el divorcio.  

2. La opinión política 

3. El uso indecoroso, impropio o provocador del lenguaje 

4. La religión, entendida como institución y jerarquía 

Una novela que propusiera modelos de mujer y de amor alejados del ángel 

del hogar y del ideario fascista era, ya de entrada, susceptible de ser censurada 

por el régimen conservador de Franco que se basaba en un estricto sistema de 

valores religiosos, sexistas y homófobos. La homosexualidad fue perseguida 

desde el principio del régimen y más tarde criminalizada oficialmente, 

considerándose a gays y lesbianas peligros sociales por la Ley de Vagos y 

Maleantes (1954), a través de la cual se asimilaban homosexuales, rufianes y 

proxenetas: 

 

 También aspira la misma Ley a proteger la paz social y la tranquilidad pública contra las 
actividades, no constitutivas de delito o cuya delincuencia consta, pero no puede ser 
inmediatamente probada, de sujetos que, por su habilidad, escapan a través de las 
mallas de la Ley o eluden su aplicación, por cuya causa constituyen un serio peligro para 
una ordenada vida de la colectividad 
En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada por las Cortes españolas, 
DISPONGO: 
Artículo primero.—Los números segundo y undécimo del artículo segundo y el número 
segundo del artículo sexto de la Ley de Vagos y Maleantes, de cuatro de agosto de mil 
novecientos treinta y tres, quedan redactados en la siguiente forma: 
Artículo segundo. Número segundo.—Los homosexuales, rufianes y proxenetas.1 
 

 

                                            

1 Ley de 15 de julio de 1954 por la que se modifican los artículos 2.° y 6.° de la Ley de Vagos y 
Maleantes, de 4 de agosto de 1933. Disponible en  
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1954/198/A04862-04862.pdf [Fecha  de  consulta:  8 de 
febrero de 2023]. 
 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1954/198/A04862-04862.pdf
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Sumado al hecho de que la novela fue, entre los géneros literarios, el más 

afectado por la censura (Abellán, 1980: 83) provocó que The Well of Loneliness 

tuviera todos los puntos para ser censurada.  

 

Mujer, traducción y censura  

Billiani (2009: 28) ha destacado puntos de intersección interesantes entre la 

traducción y la censura. Así, subraya que ambas influyen en la visibilidad o 

invisibilidad y accesibilidad o no del capital cultural que goza o produce un texto 

o conjunto de textos: 

 

Censorship is a coercive and forceful act that blocks, manipulates and controls cross-
cultural interaction in various ways. It must be understood as one of the discourses, and 
often the dominant one, articulated by a given society at a given time and expressed 
through repressive cultural, aesthetic, linguistic and economic practices. Censorship 
operates largely according to a set of specific values and criteria established by a 
dominant body and exercised over a dominated one; the former can often be identified 
with either the state or the Church, or with those social conventions which regulate one’s 
freedom of choice at both public and personal levels. In contrasting fashions, both 
censorship and translation influence the visibility and invisibility, as well as the 
accessibility and inaccessibility, of the cultural capital enjoyed or produced by a given text 
or body of texts.  

 

Pero la censura operaba también vía traducción, donde ésta se convertía en un 

instrumento más de adaptación a las normas ideológicas del momento (Gutiérrez 

Lanza, 1997: 290): 

 
[…] en la España franquista se llevaba a cabo esta selección a priori que permitía o 
prohibía la traducción de los títulos que llegaban a nuestras fronteras. De este modo se 
intenta que la traducción de textos literarios sirva no para importar nuevos modelos 
estéticos o poéticos que renueven a los ya existentes, sino para legitimizar la ideología 
del grupo en el poder.  

 
La censura se cebó con las escritoras españolas que intentaban hacerse un 

hueco en la literatura. Para publicar sus obras, a menudo recurrían a seudónimos 

y a otros subterfugios literarios. Montejo (2010) analiza cómo la censura afectó 

negativamente a la producción de mujeres novelistas españolas que se 

esforzaron por hacerse un hueco en la literatura en los años posteriores a la 

Guerra Civil española, autoras como, por ejemplo, Dolores Medio, Carmen Kurtz 

y Ana María Matute. Lima y Martín (2022) destacan las dificultades que subyacen 

a la reconstrucción de una historiografía para el estudio de la censura sobre las 
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mujeres. En estas líneas, Godayol (2016) ha analizado la traducción y censura 

de las escritoras Simone de Beauvoir, Betty Friedan y Mary McCarthy en la 

España franquista, un buen ejemplo de cómo el régimen silenció tres piezas 

clave de la teoría feminista. Y estos esfuerzos se suman a otros que analizan la 

censura de otras escritoras y cómo su camino en nuestra lengua no fue siempre 

fácil para, en última instancia, recuperar su voz y aportación a la literatura y al 

pensamiento feminista: 

 
En español, este término podría traducirse como recuperación, tal y como lo emplea 
Constantino Reyes (2020, p. 174) en su reseña de la obra de Pilar Godayol (2017). Reyes 
explica que los estudios de traducción cuestionan ahora quién traduce, por qué, para 
qué, y la recuperación de la presencia visible de quienes traducen, con especial énfasis 
en autoras y traductoras (Panchón y Zaragoza, 2023). 

 

Sobre la censura de la homosexualidad, Melero (2013) ofrece un interesante 

estudio sobre la represión de la homosexualidad en el cine del franquismo, así 

como de las estrategias que se emplearon para su representación. En el terreno 

de la literatura y de la traducción específicamente, destaca el trabajo sobre la 

traducción y censura de la escritora Rita Mae Brown (Zaragoza y Llopis, 2020) 

en el tardofranquismo. Otro estudio interesante sobre las prácticas censoras y 

autocensoras en la traducción de la poesía de Adrienne Rich durante el 

tardofranquismo lo encontramos en De la Paz de Dios (2022). La autora afirma 

que la literatura queer sigue sufriendo prácticas de este tipo incluso hoy en día: 

analizar las traducciones pasadas para recuperar la literatura censurada y 

rehabilitar los textos parcialmente censurados resulta imperativo (p. 69).  

 

Radclyffe Hall y The Well of Loneliness (1928) 

Marguerite Radclyffe Hall nació el 12 de agosto de 1880 en Bournemouth y murió 

el 7 de octubre de 1943. The Well of Loneliness (1928) es una novela 

autobiográfica, que resume la lucha vital de la autora por elevar el lesbianismo 

de aberración sexual a una categoría sexual distinta pero igualmente aceptable, 

el llamado "tercer sexo". De hecho, la novela está dedicada "A nuestras tres 

identidades" (To Our Three Selves), un guiño de la autora al hombre atrapado 

en el cuerpo de mujer. El pozo de la soledad es la historia de una joven a la que 

bautizan con el nombre de Stephen. Sus padres estaban seguros de que 
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tendrían un hijo varón. Stephen crece como un chico, le gustaba disfrazarse de 

Nelson y montar a caballo como los hombres. No le gusta que la obliguen a llevar 

ropa de niña. Al principio, su padre lo acepta, pero cuando llega a la adolescencia 

están muy preocupados por ella. Cuando su padre muere, Stephen descubre un 

ejemplar del libro de Kraft-Ebing sobre la anormalidad sexual, con notas en el 

margen sobre las "invertidas" femeninas. A medida que crece, Stephen se siente 

cada vez más aislada; su estrecha relación con una mujer casada provoca serias 

desavenencias con su madre, y parece destinada a una vida solitaria e 

insatisfecha. Estalla la guerra y Stephen consigue un puesto como conductora 

de ambulancias para el ejército francés, y sus habilidades poco femeninas, como 

la conducción, y la fuerza adquirida en sus días de caza le resultan enormemente 

útiles e incluso recibe una condecoración: la Cruz de Guerra. Para Stephen la 

guerra significa no sólo la oportunidad de expresarse y realizarse, sino que 

también le ha traído a Mary Llewellyn, su copiloto, que al principio parece 

demasiado frágil y femenina para el trabajo pero que termina consiguiéndolo con 

ayuda de Stephen. Entre ambos surge un vínculo especial. Tras la guerra, se 

van juntos de vacaciones. Stephen confiesa sus sentimientos a Mary, quien 

siente por Stephen adoración, que se resume en la frase más célebre del libro: 

“Y aquella noche no se separaron”, una referencia velada a la unión sexual 

igualmente.  

Stephen y Mary son rechazados socialmente al descubrir su relación. 

Entonces Stephen decide mudarse a la bohemia rive gauche parisina, donde 

piensa que serán aceptados. La autora describe con dureza y desprecio a la 

comunidad de desviados sexuales y gente bohemia: "restos maltrechos de 

hombres [...] que despreciados por el mundo, deben despreciarse a sí mismos 

más allá de toda esperanza", son "más desesperanzados que la más vil escoria 

de la creación". Al final, Stephen decide que la vida bohemia no es vida para 

Mary, por lo que finge tener una aventura con otra persona, lo que lleva a Mary 

a los brazos de un hombre, Martin, que había sido soldado y que, al igual que 

Stephen, tiene una cicatriz en la cara y, de hecho, es muy parecido a Stephen, 

sólo que genuinamente masculino. Stephen se enfrenta a un futuro solitario, pero 

en el que ha decidido contar la verdad, que no es ni más ni menos que The Well 
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of Loneliness. La novela termina con Stephen suplicando la aceptación social: “-

Oh Dios -jadeó, creemos en ti. Hemos proclamado que creemos… No te hemos 

negado. Álzate, pues, y acude a defendernos. Proclama ante el mundo entero 

que existimos, oh Dios, y concédenos también el derecho a existir” (Hall, 2003: 

536). La autora era muy creyente y deseaba que la Iglesia aceptara la 

homosexualidad. Es una novela autobiográfica con múltiples referencias a la 

relación de la escritora con Una Troubridge y en la que se abordan distintos 

temas como la frustración y el rechazo de la madre: “Concédeme la paz e ilumina 

mi espíritu para que aprenda a amar a mi propia hija” (Hall, 1989: 115), “la 

aversión que antaño sintiera hacia su hija regresó con la fuerza del espíritu 

impuro que reunió en torno a sí a otros siete más impíos; y este rechazo resultó 

tanto más intenso que el anterior que en ocasiones se veía obligada a apartar la 

vista de Stephen” (Hall, 1989: 152). Poco después de su publicación, el 18 de 

agosto de 1928, el editor del tabloide The Sunday Express, James Douglas, inició 

una campaña para prohibir la novela por atentar contra el Obscene Publications 

Act de 1857, también llamada Ley Lord Campbell, por su fomento del 

lesbianismo.  

 

 

Fig. 1. Editorial de The Sunday Express, 18-8-1928. 

 

En dicho artículo, titulado “Un libro que debe ser suprimido”, Douglas 

afirma que preferiría darles a un niño o niña sanos una ampolla de ácido prúsico 

que esa novela pues el veneno mata al cuerpo, pero el veneno moral mata al 

alma. Para el editor, la homosexualidad es equivalente al vicio: “La publicación 

del libro [...] supondría el riesgo de ser leído por un gran número de personas 
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inocentes, que por pura curiosidad podrían ser llevadas a debatir abiertamente 

e incluso puede que a practicar la forma de vicio descrita”. Y concluye que para 

evitar la contaminación y corrupción de la ficción en lengua inglesa, el crítico 

debe impedir que ningún otro novelista repita este ultraje, por lo que la novela no 

es apta para ser vendida por ningún librero ni para ser prestada en ninguna 

biblioteca. Efectivamente, la Ley Campbell prohibía el material obsceno y toda 

práctica inmoral y marcó el inicio de la censura literaria oficial en Gran Bretaña 

(Billiani, 2009: 29). A pesar del apoyo de Virginia y Leonard Woolf, E. M. Forster, 

Rose Macaulay o Violet Hunt, la novela fue retirada de todas las bibliotecas y 

librerías. Se publicaría en París en la editorial Pegasus Press, pero no se volvió 

a permitir su venta en Inglaterra hasta 1949. 

En España hubo tres intentos fallidos de importación de la novela, que 

corresponden a los tres expedientes de censura localizados en el Archivo 

General de la Administración: en 1952, 1956 y 1957 y que analizamos a 

continuación, ampliando la información de trabajos anteriores (Zaragoza, 2017) 

desde la perspectiva de sus censores.   

 

Los censores de The Well of Loneliness (1928) 

Expediente de censura de 1952: Emilio G. Grano de Oro  

Los censores, actores de la censura, pertenecían a los pilares que sostenían el 

franquismo, es decir, iglesia y ejército, pero también podían estar ligados a las 

letras, como escritores, críticos y poetas: 

 

Hubo militares (Fernández-Monzón, Luis Martos, Francisco Castrillo y el golpista Alfonso 
Armada), académicos (Tovar, Martín de Riquer, García Yebra o Maravall), novelistas 
(Cela, Agustí, Torrente, Vintila Horia y el Planeta Ángel Vázquez), publicistas (Ricardo de 
la Cierva, Pedro de Lorenzo, Demetrio Ramos, Fernando Díaz-Plaja o Juan Ramón 
Masoliver), poetas (Ridruejo, Federico Muelas, Rosales o Vivanco) y clérigos, como el 
filósofo agustino Saturnino Álvarez Turienzo, Miguel de la Pinta, Francisco Aguirre, Santos 
González y Andrés de Lucas Casla.2 

 

La solicitud comienza el 29 de noviembre de 1952, en un documento dirigido a 

                                            

2 “La infame censura”, publicado el 9 de septiembre de 2018 en Diario de Valladolid (El Mundo). 
Disponible en https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/la-infame-
censura/20180909110000260947.html [Fecha  de  consulta:  10 de enero de 2023]. 
 

https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/la-infame-censura/20180909110000260947.html
https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/la-infame-censura/20180909110000260947.html
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la Dirección general de Propaganda, Censura de Publicaciones, escrita por el 

editor, Eduardo Figueroa Gneco, solicita la importación de la Argentina de El 

pozo de la soledad, de Hemisferio, domiciliado en Buenos Aires, c/ Bebedero 

3.351, para una tirada de 200 ejemplares a un precio de venta de 72 pesetas.  

El 1 de diciembre de 1952 se abre el expediente nº 6265-52 que constituye 

la primera solicitud de importación (fallida) de la novela. La instancia de solicitud 

tiene fecha de entrada el 1 de diciembre de 1952. Como editor figura Hemisferio 

y como responsable “Figueroa”. La solicitud, a instancias de la editorial, está 

dirigida al Ministerio de Información y Turismo, Sección de Inspección de libros 

y firmada en Madrid, el 12 diciembre de 1952. El censor firma como Emilio 

González G. de Oro, y deniega la solicitud el 16 de diciembre de 1952. Sus 

comentarios hacen referencia a la homosexualidad en términos de "inversión": 

la protagonista es una "invertida" y la novela "desagradablemente repulsiva": 

 

Una invertida ha de vivir con sucesivas amantes deja con gran renunciamiento por su parte 

el camino libre para que la última de ellas busque la regeneración en el amor normal por 

un hombre. Novela con diversos e importantes inconvenientes de forma y fondo. Aquéllos 

la hacen desagradablemente repulsiva. Estos la convierten en obra que merece ser 

revisada y opinada por otros lectores. Peligrosa y por tanto no aceptable. 

 

El censor pide otras lecturas/opiniones de la obra, una práctica que solía ser 

habitual, una forma de corroborar la censura previa. El informe concluye 

resumiendo que la obra es PELIGROSA, y, por tanto, NO ACEPTABLE.  
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Fig. 2. Expediente de censura de 1952 

 

No resulta fácil obtener información sobre los actores de la censura, no 

existe un catálogo de censores, clasificado por autor/a censurada, por ejemplo, 

que podría resultar de interés académico para investigadores e investigadoras 

en el campo, y que permitiría, por otra parte, extraer tendencias significativas 

sobre el comportamiento censor por época (según la ley de prensa vigente, por 

ejemplo), autor/a, género literario, líneas temáticas, etc. Por ello, además del 

trabajo de localización de expedientes, de su análisis y de descifrar una firma 

muchas veces ilegible, resulta indispensable recurrir a otras fuentes 

documentales: archivos de la época, prensa (hemerotecas), etc. Este censor 

representaría el arquetipo del censor-experto pues Emilio González G. de Oro 

era un especialista literario en la generación del 27 y experto en lingüística. 

Carlos Seco Serrano, periodista e historiador, en un artículo publicado en 2006 

en ABC opinión,3 compañero del fallecido González G. de Oro, alaba su común 

afición por lo que describe como “buena” literatura, el cine y las artes, la pintura, 

sobre todo. El artículo menciona a varios escritores, y destaca el interés que el 

                                            

3 Seco Serrano, Carlos (2006) “Mihura y la otra generación del 27”. ABC opinión, 18-02-2006.  
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censor mostró por la corriente literaria del humor y del absurdo. Sorprende que 

se haga referencia a la censura en este artículo cuando Seco destaca que la 

obra de Mihura logró superar la censura, desafiando las convenciones sociales 

y políticas, obviando que su compañero, a quien dedica el artículo, fue censor. 

En el artículo se destaca la “otra generación del 27” de la que González era 

experto, y que era más afín al Régimen franquista que la oficial. Larraz (2014: 

26-27) subraya que, en los años posteriores a la censura, los propios censores 

no han tenido en cuenta los efectos devastadores de la censura en la obra de 

determinados autores. Para ilustrar esto, pone el ejemplo del “Profesor” 

González Grano de Oro:  

 

La omisión de la censura a lo largo de todo el libro es especialmente indisculpable 
teniendo en cuenta que el profesor González-Grano de Oro había trabajado como 
censor, por lo que su exposición filológico-crítica adquiere tintes de burla 

 

Expediente de 1955: Fray Miguel Oromí 

En el año 1955, hay un nuevo intento de importación de The Well of Loneliness. 

Se trata del expediente nº 5572-55, iniciado el 26 de octubre de 1955. Lo 

presenta el editor: Soc. Gral Esp de Lib, es decir, la Sociedad General Española 

de Librería, más conocida como SGEL, para un volumen de 437 páginas y una 

tirada de 300 ejemplares. El 4 de febrero de 1956, se contesta con un informe 

donde las preguntas base parecen contestar, resolviendo que: “Vistos los 

antecedentes, procede mantener la suspensión”. El 14 de febrero se emite un 

informe mecanografiado con la firma del lector, por lo que en este caso ha sido 

fácil identificar a la persona. Se trata de Fray Miguel Oromí, que representa el 

arquetipo del censor eclesiástico, miembro del grupo de censores religiosos que 

poseían una destacada formación académica (Larraz, 2014: 89). Los 

comentarios que obligan al rechazo de la obra incluyen de nuevo el término 

‘inversión’ para referirse a la homosexualidad: la novela trata de una ‘mujer 

invertida’. El censor se posiciona en contra de la forma en que la autora, 

sorprendentemente aludida en términos masculinos por el censor, describe a la 

figura materna en la novela, un ser ‘repugnante’ por no aceptar el género de su 

descendencia pues “odia a su hija por no haber nacido hijo”. En los comentarios 

del censor hay una negativa tajante a la temática homosexual de la novela: 
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“estas novelas de invertidos solo aumentan o agravan el mal de la sociedad de 

hoy”. Finalmente, el 16 de febrero se resuelve a favor de la suspensión de 

importación.  

 

Fig. 3. Expediente de censura de 1956 

 

Fray Miguel Oromí (1911-1974) era un fraile franciscano y filósofo 

escotista, “activo difusor de la filosofía escolástica durante el franquismo, en 

particular del escotismo”,4 como destaca una reseña biográfica. Fue ordenado 

sacerdote en 1935 y se dio a conocer con el libro El pensamiento filosófico de 

Miguel de Unamuno. Filosofía existencial de la inmortalidad, publicado por 

Espasa-Calpe en 1943. Aquí se reconoce su trabajo como censor: “Desde los 

años cincuenta hasta 1972 ejerció como censor para el Ministerio de Información 

y Turismo”.  En una entrevista que concedió en 1956, alaba sus críticas al 

pensamiento de Ortega y Gasset (publica Ortega y la filosofía en 1953) y destaca 

su “batalla contra el desorden intelectual”,5 que hace pensar en su labor como 

                                            

4 Disponible en https://www.filosofia.org/ave/003/c156.htm [Fecha  de  consulta: 5 de enero de 
2023]. 
5 Disponible en https://www.filosofia.org/hem/dep/pun/ta005171.htm [Fecha  de  consulta: 7 de 
enero de 2023]. 
 

https://www.filosofia.org/ave/003/c156.htm
https://www.filosofia.org/hem/dep/pun/ta005171.htm
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censor. Fray Miguel Oromí fue uno de los lectores del escritor valenciano Joan 

Fuster (1922-1992). En 1965 se encargó de opinar sobre la obra Nosaltres els 

Valencians esgrimiendo razones no poco sorprendentes para no oponerse a su 

publicación, pese a que el libro fue prohibido pocos días después de su informe. 

Es responsable también de la tachadura de un capítulo completo, el 9, de la obra 

Turno de guardia de Félix Martínez Orejón, casualmente también en 1956 

(Larraz, 2014: 225). Y, en 1956 prohibía Carretera intermedia de Mercedes 

Salisachs (Larraz, 2014: 231).  Fray Miguel Oromí también fue censor de 

literatura infantil y juvenil.  Precisamente el mismo año en que redacta el informe 

sobre The Well of Loneliness, y concedía la entrevista a la que aludíamos 

anteriormente, autorizaba dos “novelas blancas para niños” (Sotomayor et al, 

2016: 100).  Larraz (2014: 24) lo describe como un censor de los más estrictos, 

que se lamentaba de la ausencia de una novela católica y también uno de los 

nombres recurrentes en la censura de novelas (2014: 88). Tampoco es difícil 

encontrar entrevistas y otros documentos ensalzando su figura, tal y como 

observa Larraz (2014: 34) 

 

Curiosamente, la entrevista a Nácher sigue en este mismo número a otras dos realizadas 
a los profesores Miguel Oromí y Valentín García Yebra glosando sus respectivos éxitos 
intelectuales. Ambos eran activos lectores al servicio de la censura franquista.  

 

Expediente de 1957: Vintila Horia 

En 1957, hay un nuevo intento de importación de The Well of Loneliness. Se 

trata del expediente nº 133-657, iniciado el 15 de marzo de 1957, a instancias 

del editor, Pocket Books, para un volumen de 437 páginas y una tirada de 300 

ejemplares. Los comentarios del lector, en un informe con fecha de 15 de abril 

de 1957, están mecanografiados pero la firma es ilegible y no suscrita; cotejando 

con otros expedientes de censura con misma firma se trataría de Vintila Horia 

(1915-1992), escritor nacido en Rumanía que obtuvo la nacionalidad española 

en 1972. Durante la Segunda Guerra Mundial fue deportado por los alemanes a 

dos campos de exterminio, en Silesia y en Austria, de donde fue liberado por los 

británicos, en 1945. Fue diplomático en Roma (1940) y en Viena (1942) y ejerció 

como profesor en la Universidad de Buenos Aires desde 1948 a 1953. En 1953 

se instala en España, es decir, 4 años antes de este expediente, hasta 1960. En 
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1960, gana el premio Goncourt por Dios nació en el exilio, pero se le acusó de 

filofascista ya que escribía artículos alabando a Mussolini, por lo que tuvo que 

renunciar al galardón. El “escándalo del premio Goncourt” fue una campaña 

iniciada en su país y respaldada por los intelectuales de izquierda en Francia. La 

prensa recoge posiciones en contra de la retirada del premio al novelista:  

 

Pero en el año 1960, Rumania estaba en pleno régimen comunista que no podía aceptar 
el hecho de que el alto galardón literario coronara la creación de un exiliado rumano. La 
Securitate y todo el aparato de propaganda comunista fabricaron una acusación 
sumamente grave, destinada a conducir al compromiso del escritor, a su denigración en 
la prensa francesa, para que le fuera retirado el premio. Y en parte lo lograron. La 
acusación de legionario y fascista fue asimilada primero por las publicaciones francesas 
de izquierda, y luego por las de derecha. Las pruebas llevadas entonces por Vintila Horia 
y otros intelectuales rumanos del exilio no importaron.6 
 

Es otro de los nombres recurrentes en la censura de novelas (Larraz, 2014: 88). 

Forma parte del grupo de censores civiles (que lo general tenían una disparidad 

de ocupaciones profesionales) escritores que censuraban obras de sus colegas 

escritores (Larraz, 2014: 90). Fue uno de los lectores de la novela La calle de 

Valverde, de Max Aub, de la que opinó que “lo inmoral predomina” (Larraz, 2014: 

287). Panchón (2022) también apunta que durante el tardofranquismo y bajo la 

segunda Ley de Prensa, Horia fundó, en 1966, la colección Punto Omega de la 

editorial Guadarrama donde aún bajo la dirección del rumano, en 1969, se 

publicaría la traducción al castellano de Manifestes du surréalisme de André 

Breton.  

En el informe de censura, deja en blanco las preguntas en torno a dogma, 

moral, Iglesia/Ministros, Régimen e Instituciones etc, pero sí expone los motivos 

por los que no puede autorizar la importación de la obra de Hall. Horia utiliza el 

calificativo “anormal” para describir al personaje principal, Stephen: “desde la 

adolescencia su vida sentimental es ANORMAL.  Es el informe que alude de 

forma más directa a la homosexualidad de la heroína: “Tiene el aspecto de un 

muchacho y su primer amor es una muchacha”, “[…] se marcha a París donde 

se enamora de otra mujer”.  

                                            

6 Disponible en https://www.rri.ro/es_es/vintila_horia_y_el_escandalo_del_premio_goncourt-
15687 [Fecha  de  consulta: 7 de enero de 2023]. 
 
 

https://www.rri.ro/es_es/vintila_horia_y_el_escandalo_del_premio_goncourt-15687
https://www.rri.ro/es_es/vintila_horia_y_el_escandalo_del_premio_goncourt-15687
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Fig. 4. Expediente de censura de 1957 

 

Conclusiones 

Del análisis del trabajo de los censores de Radclyffe Hall se desprenden las 

siguientes conclusiones: los censores solían ser hombres (aunque se dio el caso 

de alguna mujer censora), censurando a otros hombres y mujeres: miembros de 

la iglesia, escritores, militares y funcionarios del Ministerio de Información y 

Turismo.  Aunque para cada expediente, correspondiente a un intento/solicitud 

de publicación se trata de un censor diferente, varios nombres se repiten, dando 

cuenta del grado de solicitud, trabajo y quizá experiencia de ciertos censores y 

su recurrencia para un tipo de literatura. Estos, en casos en los que no tenían 

claro el grado de inmoralidad de determinados hechos o aspectos, apelaban a 

la intervención de otros lectores quienes debían procurar una segunda 

valoración. Pese a que elementos como la homosexualidad, el lenguaje 

indecoroso o el sexo eran motivo de reprobación directa, como en el caso que 

hemos analizado en este trabajo, también es cierto que a los actores de la 

censura se les achaca un cierto grado de arbitrariedad. En el caso particular de 

The Well of Loneliness, los comentarios son de orden moral: hay un rechazo 

tajante a la homosexualidad que se considera un ‘mal para la sociedad’. Con 

respecto a los censores, y salvo excepciones como en el caso de Vintila Horia, 
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resulta complicado investigarlos: no hay datos ni un catálogo de censores ni 

documentación que facilitaría establecer tendencias y datos cuantitativos, pero 

también cualitativos sobre cómo operaban los lectores encargados de censura. 

Su estudio, su papel en el bloqueo cultural que supone el acto de no autorizar 

según qué obras, la relación de esta prohibición con su biografía o con su 

ocupación principal pueden contribuir a definir con mayor criterio el 

comportamiento censor en esta etapa. Por otra parte, a la dificultad de encontrar 

información sobre los censores, se suma la dificultad para descifrar firmas 

muchas veces ilegibles, la ausencia de nombres en los informes y la escasa 

alusión a su papel como censor en la literatura crítica. Por otra parte, y tal como 

hemos observado en este trabajo, no es difícil encontrar información ensalzando 

la labor de estos censores. Por poner un ejemplo, la página web de la Real 

Academia de Historia resume la biografía del censor Miguel de la Pinta Lorente 

en los siguientes términos: “La dedicación a la investigación histórica de Miguel 

de la Pinta ocupó toda su vida, casi cinco décadas de actividad intelectual a favor 

de la cultura en el esclarecimiento del pasado”.7  

La novela de Hall se publicaría en 1966 en español en Argentina en 

editorial Hemisferio, una traducción a cargo del escritor argentino Ulises Petit de 

Murat. Los expedientes de 1952, 1956 y 1957 que hemos desgranado revelarían 

que ya se disponía de una traducción sudamericana antes de 1966. Sin 

embargo, en nuestro país, habría que esperar hasta 1989 para que una mujer, 

Montserrat Conill, trasladara la novela al castellano peninsular, 61 años después 

de que Radclyffe Hall la escribiera, los suficientes años como para que cambie 

la mirada sobre la obra y para que la temática no impacte de la misma forma, 

pues la repercusión que esta novela hubiera tenido en la España de los años 

cincuenta no puede asemejarse a la que tuvo cuando se publicó en España en 

1989. 

 

 

                                            

7 Disponible en https://dbe.rah.es/biografias/9700/miguel-de-la-pinta-llorente [Fecha  de  
consulta: 7 de enero de 2023]. 
 

https://dbe.rah.es/biografias/9700/miguel-de-la-pinta-llorente
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Resumen: La tercera España defendida por unos y vilipendiada por 
otros, fue un concepto que rondó la sociedad española desde el siglo 
XIX, y que incluyó a autores de muy diversa índole, pero con una 
ideología común. El presente artículo pretende mostrar, a partir de 
una revisión de A sangre y fuego, que Manuel Chaves Nogales fue 
uno de los integrantes de esa denominada “tercera España”, gracias 
a su inclusión en el grupo del Nuevo Romanticismo. 
 
Palabras clave: Manuel Chaves Nogales; tercera España; canon; 
compromiso social; literatura comprometida. 
 
Abstract: The ‘Third Spain’ as supported by some authors and critics 
and rejected by others, was a concept that lingered in the Spanish 
society since the 19th century, and which includes a huge variety of 
authors who shared an ideology. This article seeks to take a step 
forward in the inclusion of Manuel Chaves Nogales in the ‘third Spain’, 
based on a review of A sangre y fuego, and by providing that he was 
part of this so-called New Romanticism group. 
 
Key words:  Manuel Chaves Nogales; third Spain; canon; social 
compromise; committed literature. 
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Introducción  

El presente estudio —que forma parte de una investigación más extensa— parte 

de una revisión del concepto de “tercera España” desde su nacimiento hasta la 

actualidad. Así pues, se hará una revisión del corpus literario de Manuel Chaves 

Nogales y, en particular, de algunos aspectos de su obra A sangre y fuego como 

representativa de la tercera España.  

 Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla en el seno de una familia de 

periodistas, por lo que desde muy pequeño conocía el oficio. Su afán por dar 

cuenta de las desigualdades sociales, así como de los acontecimientos que 

sucedían tanto en España, como en el resto de Europa, lo llevó a convertirse en 

un “periodista de acción”. Esto es: viajó a los lugares en los que se desarrollaban 

los conflictos que eran de interés y se inmiscuyó en ellos, para así dar cuenta de 

forma fidedigna en sus crónicas de todos los hechos que acaecían en el 

continente (Martínez, 2016:191-192). Fue el impulsor, sin saberlo, del Nuevo 

Periodismo en España1. 

 Sus escritos —tanto las crónicas como los relatos— se caracterizan por 

mostrar una posición ideológica neutral y no decantarse por ninguno de los 

bandos contendientes: 

 

Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso 
como cualquier reaccionario. En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y 
humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante […] era un odio insuperable 
a la estupidez y la crueldad. (Chaves Nogales, 2011:4) 

 

 

Es por ello por lo que, a lo largo del presente artículo, se propondrán ciertos 

motivos por los que Chaves Nogales fue parte fundamental de esa tercera 

España de escritores “no polarizados” que fueron “críticos” con la postura tanto 

                                            
1En 1966 se empieza a hablar de “New Journalism”, es decir, comienza a equipararse al 
periodista con un autor de novelas realistas, las cuales ejercen una gran influencia en el 
desarrollo de esta nueva forma de hacer periodismo: “en la crónica, en la entrevista, en el 
reportaje, la caracterización acaba deviniendo en retrato; no por casualidad todos los autores 
que en los años sesenta del siglo pasado defendieron los postulados del ‘Nuevo Periodismo’ 
admitieron que la novela realista había ejercido una ‘alargada influencia’ en su forma de hacer 
noticias” (Gala Cajigas, 2011:6). Así pues, Gala Cajigas defiende que Manuel Chaves Nogales 
fue el primero que con la “urgencia periodística” que impera una guerra, combina su faceta de 
escritor y de periodista, resultando así ser un reportero que se mueve entre la novela realista y 
la información (2011: 7-8). 
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comunista como fascista (Valls, 2018:150), pero comprometidos con aquellos a 

los que la guerra no les incumbía: 

 

No quiero sumarme a esta legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como 
una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española 
puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme. (Chaves 
Nogales, 2011:10) 

 

Sobre la tercera España  

La tercera España como la conocemos hoy en día dista de la concepción que 

algunos tenían de este concepto en el momento en que nació, allá por el verano 

del 36, cuando Niceto Alcalá Zamora define a la perfección el sentido último del 

término. Lo concibe como una forma de aglutinar las dos Españas de finales del 

siglo XIX:  

 

Debía de rescatar la España real, liberal y vital, depurándola de radicalismos, y a la vez 
asumir parte del bagaje de la España oficial, tradicional y conservadora, eliminando de 
ella corruptelas, autoritarismos, injusticias o dogmatismos (citado a través de Riera, 
2016: 40). 

 
Este concepto apareció con el propósito de crear una unión o “pacto” ideológico 

para mediar entre las dos Españas que ya retrataba Galdós en 1876. Pero el 

término “tercera España” se venía fraguando desde la proclamación de la II 

República, y se atribuye a Salvador de Madariaga quien, en 1931, veía la 

escisión en tres “bandos” que provocaría la proclamación de la República: “El 

idealismo intransigente de los extremistas de izquierda (…); el coletazo o 

contramarea de la extrema derecha; y las rivalidades ideológicas que 

desmenuzarían al centro” (Riera, 2016: 39). 

El ya mencionado Joaquín Riera sostiene asimismo la existencia de esta 

tercera España en aras de la libertad en medio de la barbarie. Para este, la 

verdadera historia es la de “la gente que no tiene historia” (2016:26), la que 

Unamuno denominaba intrahistoria y que procedía de la memoria colectiva de la 

oralidad, contada por quienes habían vivido la historia real, y no la oficial.  

Así pues, aquellos a los que Riera se refiere como carentes de historia son 

quienes que fueron silenciados durante décadas; aquellos a los que no se les 

https://www.mundifrases.com/tema/tristeza/
https://www.mundifrases.com/tema/humillación/
https://www.mundifrases.com/tema/esfuerzo/
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escuchó y que fueron los que vivieron en su propia piel la barbarie de la guerra; 

son, en definitiva, la tercera España: 

 

[…] no se identificaron realmente con ninguno de los bandos enfrentados, 
independientemente de que antes de la guerra hubieran simpatizado con partidos o 
movimientos que pudieran asociarse con alguna de las dos Españas en lucha (2016: 40).  

 
El fin último de los integrantes de la tercera España era la búsqueda de la 

libertad, alejados de la polarización de la sociedad española en uno u otro bando 

porque, como bien reconoce Chaves Nogales, el resultado de la guerra sería el 

mismo ganase quien ganase; sería una dictadura: “el futuro dictador de España 

va a salir de un lado u otro de las trincheras (2011: 8). 

 Y es que realmente la población se vio obligada a decantarse por uno u 

otro bando, a pesar de que era un conflicto ajeno a ellos y no se sentían 

identificados con ninguno de los bandos contendientes; era una lucha que no era 

suya: 

En el mundo intelectual literario de los años treinta, en España hubo una Tercera España 
que él extiende, [Trapiello] más allá de una élite intelectual, alcanzando al resto de la 
población, una España intermedia que se vio empujada a elegir entre uno de los dos 
bandos minoritarios. La Guerra Civil, afirma Trapiello, consiguió que dos minorías 
armadas arrastrasen a una inmensa mayoría neutra y desmovilizada, tanto en el caso de 
los escritores como en el caso de la población civil. (Riera, 2016: 42) 
 

De aquí nace la denominada “tercera España”: de aquellos que realmente no 

tenían un bando definido, de los que decidieron luchar —la mayoría desde el 

extranjero— con su pluma y su libreta por la libertad y la democracia real: 

 

[…] la historia oficial se ha instalado, equivocadamente (…) en una versión épica y 
entusiasta de la Guerra Civil que ha ocultado la realidad de una Tercera España, 
mayoritaria y verdadera víctima del conflicto bélico. (Riera, 2016: 46) 
 

Otros como Francisco Espinosa sostienen que quienes somos defensores de la 

tercera España, tenemos la intención de dar una visión “negativa y caótica de la 

II República” y de igualar a ambos bandos en la guerra. El autor dice que esta 

es una mera denominación para aquellos que, como no tenían muy claro de qué 

bando formar parte, decidieron abandonar el país o mantenerse al margen, pero 

no los considera un grupo homogéneo: 
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Se trata de un invento para clasificar a aquellos que no tenían muy claro qué opción 
tomar y también a los que por los avatares de la política republicana podían tener 
problemas estuvieran donde estuvieran (…) Desde luego no imagino a Manuel Chaves 
Nogales en compañía de Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, los supuestos 
representantes oficiales de la “tercera España”. (2014: 146) 

 

 

La literatura comprometida en el marco de la tercera España 

Que el concepto de “tercera España” estuviera ya en el aire en torno a 1931 no 

era de extrañar si tenemos en cuenta el panorama de la narrativa del momento, 

que se extendió hasta bien iniciada la contienda revolucionaria. Esta situación 

social y política desencadena una literatura que denominada “de avanzada” 

(Castañar, 1992: 9) y que se centra en las penurias y vicisitudes de la masa 

popular, contrario a lo que Ortega y Gasset retrató en su Deshumanización del 

arte.  

 La situación social del momento, la transición de la dictadura de Primo de 

Rivera a la II República española que termina fracasada a ojos de aquellos que 

en un tiempo fueron sus impulsores, provoca en la mentalidad de algunos 

intelectuales la necesidad de dar cuenta de la situación precaria en la que se 

encuentra la mayor parte de la población española. Es por ello por lo que dejan 

de lado el arte para las élites y se centran en hacer un arte por y para el pueblo, 

que abogue por sus derechos y así sean defendidos por aquellos que tienen la 

palabra como arma (Castañar, 1992:11). 

 Tal es el caso de los escritores del denominado ‘Grupo del Nuevo 

Romanticismo’, impulsado en 1930 por el ensayo El Nuevo Romanticismo de 

José Díaz Fernández. Él mismo ya había escrito dos años antes, en 1928, El 

blocao¸ una novela que da el pistoletazo de salida para la transición a esta 

narrativa cuasi testimonial, que queda relegada en esa historia olvidada de la 

tercera España.  

Así, Díaz Fernández aboga por ese cambio en la sociedad del momento, que 

viene de la Revolución Rusa, e insta a que se dé un paso al frente y se tome 

conciencia, por medio de las letras, de lo que está ocurriendo en nuestro país: 

 

Pero lo que me extraña es que la gendarmería literaria o intelectual, tan abundante en 
nuestro país, no quiera darse por enterada de que en este año 1930 se registra en todos los 
frentes del arte contemporáneo una transformación de estilos y de ideas que significa, 
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sencillamente, el punto de partida de una nueva concepción de la vida. Habrá que achacar 
este silencio a ese pacto oscuro que han hecho la mayoría de nuestros intelectuales con los 
valores establecidos, y al temor, que raya en lo pavoroso, de las llamadas minorías 
dirigentes, para todo cuanto signifique radical alteración de los grandes principios que 
forman el esqueleto de la civilización de nuestro tiempo. (2006: 341) 
 

Los integrantes de este grupo del Nuevo Romanticismo van más allá del mero 

ejercicio de la literatura, abandonan su torre de marfil para adentrarse en un 

compromiso social que los llevará a inmiscuirse en la vida pública del momento, 

bien como parte de algún partido o coalición política, o bien desde su perspectiva 

como periodistas u otras labores de la vida cultural del país:  

 

El escritor ha de aconsejar a ésta [la juventud] que se inmiscuya en la vida pública, que no 
se desentienda de la política, la actividad más cercana a los problemas de la existencia 
colectiva e intelectual. El mismo ha de desempeñar un papel comprometido dentro de este 
contexto […]. Con ello Díaz Fernández no quiere decir que la obra literaria ha de tener una 
finalidad de carácter partidista en favor de una u otra tendencia. (Díaz Fernández, 2013: 37) 
 

Así pues, de esta literatura abiertamente comprometida con el pueblo, como bien 

dice Fulgencio Castañar en El compromiso en la novela de la II República 

(1992:66), se puede extraer una estética y unos preceptos similares a los 

románticos, donde prima el componente humano y la colectividad. Son, según 

Castañar, preceptos surgidos del movimiento revolucionario ruso que pretenden 

que el centro de sus composiciones sea la masa popular, dando así un carácter 

más social al arte (1992:66).  

 También Vilches de Frutos sostiene en “El compromiso en la literatura: la 

narrativa de los escritores de la Generación del Nuevo Romanticismo (1926-

1936)” que se trata de un movimiento que surge ya a principios de los años 

veinte, y que reacciona contra las modificaciones sociales del momento a través 

de la literatura. Su intención no es solo centrarse en la forma de la obra, sino que 

consideran también totalmente necesario la introducción de su ideología en sus 

páginas, donde el hombre será el centro del cambio y de la creación de este arte 

totalmente nuevo y radical: “el arte debe servir de instrumento a todos los 

hombres que deseen incidir en el cambio de las estructuras sociales” (1982:34). 

Escribieron durante la II República, dieron cuenta de los levantamientos 

revolucionarios anarquistas de 1933 y la Revolución de Asturias de 1934, así 

como de lo que ocurría en el extranjero a través de sus obras literarias y de sus 
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crónicas y reportajes. Su principal foco de difusión fueron las revistas y los 

periódicos, como Ahora u Octubre, pues la urgencia de informar que impera en 

una guerra provoca hizo que estos diarios se convirtiesen en su principal canal 

de comunicación. Dice Blanca Bravo Cela en “Actualidad del grupo del Nuevo 

Romanticismo”: 

 

Editoriales, colecciones y revistas divulgaban la literatura social, ácida, de complicidad 
con el lector colectivo que acudía a esta literatura para identificarse en los problemas 
cotidianos e intentar, más que una evasión, una comunión ideológica. En los años treinta 
la literatura se convirtió en un arma social eficaz. (2001:381-382) 
 

Cuando llegó el momento de levantamiento del verano del 36, no dudaron en 

ponerse al servicio de aquellos con los que habían estado comprometidos hasta 

el momento: obreros y clases bajas de la sociedad, denunciando la barbarie de 

uno y otro bando. Esto los condenó primero al exilio, y luego al silencio hasta 

bien finalizado el régimen franquista: 

 
Precisamente esta conjunción de conceptos [literatura y sociedad] caracterizó el ideal último 
de una generación de escritores sometidos a un olvido obligado tras la contienda civil […]. 
Se trata de un heterogéneo grupo de unos treinta escritores y escritoras conocido como del 
“Nuevo Romanticismo”. (Bravo Cela, 2001: 379) 
 

 

Es pues esta ausencia de partidismo lo que provocó que estos autores fueran 

apartados de la memoria histórica oficial, pero son parte —tanto ellos como la 

masa protagonista de sus obras— de la intrahistoria de la “tercera España”. 

 

Manuel Chaves Nogales y la tercera España. Una revisión de A sangre y 

fuego 

 

Idiotas y asesinos se han producido y actuado  
con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos  

que partieron España (Chaves Nogales, 2011:5) 

 
Desde que se descubriera en nuestro país —tardíamente— la obra de Manuel 

Chaves Nogales, ya se le había situado en ocasiones dentro de la tercera 

España por su talante pacifista y liberal, así como por su declaración abierta en 
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el prólogo de A sangre y fuego donde se describe como “antifascista y 

antirrevolucionario” (2011:3-4): 

 

Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeñoburgués liberal”, ciudadano de una 
república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria 
regida por una minoría burguesa capitalista heredera de la aristocracia terrateniente, que en 
mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio […] a 
fin de cuentas, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una 
república democrática y parlamentaria. (2011: 3-4) 
 

Su alegato en contra de todo extremismo no se queda en el prólogo y el uso de 

la primera persona, si no que va más allá y a lo largo de toda la obra Chaves 

Nogales continúa haciendo, si le queremos llamar de alguna forma, 

“propaganda” de la tercera España.  

 Los personajes de A sangre y fuego son representativos en el sentido de 

que no importa a qué bando pertenezcan, todos ellos son víctimas de la escisión 

de España y acaban siendo vapuleados por uno u otro bando; son personas que 

se han visto arrolladas por la barbarie.  

 Uno de los capítulos más representativos en este sentido es el 

denominado “El tesoro de Briesca”, en el que el comité revolucionario de Briesca 

y el camarada Arnal intentan poner a salvo de los fascistas el “tesoro artístico y 

arqueológico del pueblo” (2011:138). El inicio de este relato ya comienza con un 

denominado “hombrín” por parte del autor, un diminutivo que pone de manifiesto 

la “pena” con la que quería presentar al personaje: un “hombrín insensato” que 

“testarudo y valiente […] se obstinaba en seguir haciendo, bajo el bombardeo de 

las bombas rebeldes, el inventario del tesoro artístico” (2011:137). 

 Al igual que estos personajes pudieran parecer “héroes y mártires”, como 

el autor indica en el título de la obra (Valls, 2018:151), también podrían tomarse 

como antihéroes los mismos soldados republicanos que huyen con el ataque de 

los sublevados: 

 

Pero en Briesca no había ya camionetas; de las que quedaron se habían apoderado, 
apenas salieron para el frente los milicianos, unos cuantos cobardes que las utilizaron 
para huir en dirección a Madrid; también se habían llevado el auto de Arnal. (Chaves 
Nogales, 2011: 142) 
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A pesar de que Chaves Nogales no se declara seguidor de ninguno de los 

bandos, hace alusión a la barbarie de ambos; en el capítulo “La gesta de los 

caballistas” ilustra la forma en que el bando sublevado ejerce la violencia sobre 

un grupo de campesinos sevillano:  

 

El pueblo —replicó el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma 
la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el mundo es mundo, los pueblos 
se han gobernado así, con el palo. De este es de lo que no han querido enterarse esos 
idiotas de la República. (Chaves Nogales, 2011: 51) 
 

También en “El tesoro de Briesca” se aprecia la barbarie del bando republicano, 

cuando el “comandante militar del sector” aparece en la plaza del pueblo tras el 

ataque sublevado y mata a uno de los milicianos que se le encara por desertor:  

 

El comandante, fuera de sí, desesperado, gritando como un energúmeno, se echaba 
sobre ellos y al que cogía le abofeteaba rabiosamente […] Hubo uno que no se dejó 
agraviar […] Tropezó con el cañón de la pistola tendido hacia su pecho […] El militar 
sacudió con toda su fuerza la pierna aprisionada, y sintió claramente cómo el tacón de 
su bota se hundía en la cara ensangrentada de aquel hombre. (Chaves Nogales, 2011: 
143-144) 

 

En el capítulo “Consejo obrero”, la figura del autor se puede ver reflejada en el 

personaje del obrero Daniel, como bien sostiene Cintas Guillén en el libro titulado 

El periodista comprometido: Manuel Chaves Nogales, una aproximación: 

 

En las intervenciones de Daniel (que parecen reflejar las propias ideas del autor) vemos un 
alegato a favor de la libertad y la independencia frente al consejo obrero, que sólo busca 
sometimiento. (2009:163) 

 

En este capítulo también se refleja la falsa polaridad que había en la sociedad 

española del momento: los protagonistas, Daniel y Bartolo, son dos obreros a los 

que lo único que les interesa es trabajar a cambio de comida para ellos y su 

familia. Quieren ser libres y tener derechos, pero los sindicatos querían poder, 

así que los trabajadores debían sindicarse si querían seguir con sus derechos y 

decidirse por uno u otro bando; no había lugar para lo neutral: 

 
Hoy, el obrero que no tenga su carné de un sindicato revolucionario es un paria al que 
cualquier miliciano puede matar como a un perro. Los comunistas no van a dar el carné. 
Nos lo darán los anarquistas, que necesitan obreros de verdad en sus sindicatos. Tan 
revolucionarios como los de la UGT seremos con nuestro carné de la CNT en el bolsillo. 
(Chaves Nogales, 2011: 260) 
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 La “ideología contra la atrocidad” como sostiene Riera, es la única que hay en 

una guerra civil, donde lo que se busca, al igual que hacían aquellos que eran la 

tercera España, es la libertad y la democracia; en palabras de Riera: “la gran 

mayoría de personas lo único que quieren es seguir con su vida” (2016: 53-54). 

Así lo retrata Chaves Nogales al final del capítulo de “Consejo obrero” cuando 

dice: 

Daniel, convertido en miliciano de la revolución, luchó como los buenos. Y murió 
batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, 
no había en España quién la defendiese. (2011: 284) 

 

Es pues, A sangre y fuego, una obra que ha de entenderse en un contexto 

literario y de ficción, pero que está llena de pinceladas de realidad y testimonio 

del autor que no se pueden pasar por alto: 

 

[…] Y todo ello sin poder obviar el peso, el protagonismo, que tanto el testimonio como 
el pensamiento siguen teniendo en la lectura literaria, aunque deba compartirlo con otras 
virtudes retóricas, estructurales y lingüísticas. (Valls, 2018:152) 
 

Esto es, pues, lo que le otorga calidad y validez a la obra —además de su valor 

literario—, pues ha de tenerse en cuenta a la hora de leer A sangre y fuego que 

el fin último de Chaves Nogales era dar cuenta de lo que ocurría en el país, de 

dar voz a los olvidados y de mostrar la barbarie —a través de la ficción, por 

razones obvias— de un país que estaba hundiéndose a sí mismo. Escribía, como 

sostiene Manuel Vicent en Los últimos mohicanos, a pie de calle, ya que sabía 

de primera mano lo que ocurría en el país, y redactaba unas crónicas poco 

críticas —por razones obvias de censura–, pero brillantes (2016: 68). A pesar de 

todo, una vez terminada la contienda no fue recordado ni como exiliado: “Tal vez 

este hecho se deba a que, en uno y otro bando, él nunca se consideraba de los 

nuestros, sino dueño de la voz libre, comprometida con la democracia y consigo 

mismo” (Vicent, 2016: 68).  

 

Conclusiones  

Más allá del mero hecho de ser un grupo muy dispar unido por la ideología de la 

libertad, la tercera España tiene como finalidad un fuerte compromiso social con 
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aquellos que fueron silenciados ya durante la guerra, y que se vieron obligados 

a luchar por una causa que no era la suya. Muchos escritores e intelectuales 

decidieron no luchar con armas, pero sí utilizar sus palabras como arma para 

batallar por la libertad. Dice Riera: 

 

[…] en realidad sólo una minoría puede realmente ser descrita como fuerte o 
incondicionalmente adherida a un polo u al otro, mientras que la mayoría tiende a 
permanecer, sin comprometerse o comprometiéndose débilmente, formado parte de una 
“zona gris” entre dos polos. Esta realidad ha sido señalada por Edward Malefakis al 
referirse al caso concreto de la Guerra Civil Española afirmando que “en todas las 
guerras civiles, la mayoría de la población pertenece probablemente, al menos en el 
inicio del conflicto, a algo equivalente a lo que llegó a ser llamado en 1936-1939, la 
Tercera España: aquella que no creía en ninguna causa con la intensidad suficiente 
como para estar dispuesto a derramar sangre por ella”. (2016:53-54) 

 

Dentro de esta tercera España, por lo tanto, tienen cabida también, a mi parecer, 

los autores del grupo del Nuevo Romanticismo, quienes, a pesar de mostrar un 

compromiso político durante la II República, decidieron dejarlo de lado al inicio 

de la contienda por no sentirse representados por el bando que habían elegido 

e impulsado:  

 

Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual —dirá Baroja en uno de sus 
artículos de la guerra, coincidente con lo que decía Arconada—; hay que ser de la 
derecha o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés. No se 
aceptan los términos medios: o comunista o fascista. Los escritores españoles que, por 
lo mismo que no teníamos una actitud deportiva, nos creíamos lejos de la lucha, nos 
hemos encontrado en medio de la pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero 
beligerantes ¿de qué lado? No lo sabemos […] Nosotros no tenemos un enemigo, sino 
dos; los blancos y los rojos. (Torrente Ballester en Trapiello, 2011:39) 

 

Así pues, dentro de este grupo y Chaves Nogales tiene un papel fundamental 

como representante de esta tercera España ya que, desde su situación 

privilegiada de periodista, nunca abandonó su compromiso ferviente con 

aquellos que fueron silenciados —aunque él correría la misma suerte— y jamás 

dejó de darles voz a través sus escritos: 

 

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo con mi deber 
profesional […]. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna 
simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me 
puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del 
capitalista, es decir, siendo leal a ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de 
convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del 
proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa contra el fascismo y los 
militares sublevados. (Chaves Nogales, 2011: 5-6) 
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En este sentido cabe destacar que las crónicas de Chaves Nogales, publicadas 

en muchos diarios españoles como Ahora, y en otros extranjeros como Evening 

Standard, fueron fundamentales para conocer la España del momento. Incluso 

cuando se encontraba en el exilio, nunca dejó de atender a los acontecimientos 

que sucedían en su país. Así lo sostiene Cintas Guillén en Chaves Nogales. El 

oficio de contar: 

 
Los acontecimientos que se narran no dejan lugar a la fantasía: todo lo que se cuenta 
está sacado de la realidad, de la propia realidad personal del escritor y lo que había visto 
y oído en sus últimos días en España, y de las noticias que le llegaban a su casa de 
Montrouge, traídas por otros exiliados. (2011: 236) 
 

Así pues, la mayoría de sus escritos periodísticos fueron recogidos en obras que 

hoy gozan de gran calidad literaria, como sucede con Los secretos de la defensa 

de Madrid, o con el propio A sangre y fuego. Según Cintas Guillén en El hombre 

que estaba allí, la intención de Chaves Nogales no era hacer un relato literario, 

sino aportar información de tipo veraz y real a través de sus artículos: 

 
El de Chaves Nogales es más bien un periodismo narrativo. Lo que tiene de literario su 
periodismo es más bien espontáneo, algo no buscado especialmente como recurso 
literario. Es producto de su formación literaria. (Suberviola y Torrente, 2013: 58) 
 

En este sentido, punto de partida de A sangre y fuego es el conocimiento y 

experiencia de esta “intrahistoria” por parte de Chaves Nogales que, al ser 

periodista, conoció de primera mano los acontecimientos que sucedían en la 

España del momento y viajó hasta donde ocurrían. Desde su exilio en Francia 

no dejó de lado esta labor, por lo que siguió en contacto con quienes estaban en 

nuestro país inmersos en los hechos bélicos del 36. Dice Cintas Guillén: 

 

No creo que tuviera ninguna pretensión política y si la tenía, era algo anecdótico en su vida. 
Su principal pretensión fue siempre la de hacer bien el periodismo que hacía, pero 
lógicamente como periodista estaba muy cerca del poder. Estaba en la calle, pero también 
en los entornos de la autoridad porque se podían conocer más de cerca los acontecimientos. 
(citado a través de Suberviola y Felipe Torrente, 2013: 58) 
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Resumen: Desde la perspectiva “giro victimario” y usando la 
definición de postmemoria mi artículo analiza dos formas de 
representación cultural que coexisten en la literatura española en 
relación con la Guerra Civil y el Franquismo. Por una parte, la cultura 
del honor en El monarca de las sombras, que desde una perspectiva 
emocional da sentido a la historia familiar justificando al abuelo 
franquista. Por otra parte, la cultura de la victimidad en Entre hienas 
que está escrita desde una perspectiva ética, reparando el daño 
causado a las víctimas y cuya trama revela las implicaciones del 
abuelo con el franquismo y el nazismo.  
 
 
Palabras clave: Memoria cultural, postmemoria, giro victimario, 
victimidad, honor, literatura, franquismo, nazismo. 
 
Abstract: From the perspective of perpetrators and using the 
definition of postmemory I expose two forms of cultural representation 
that coexist in the spanish literature related to the Civil War and 
Francoism. On the one hand the culture of honour in El monarca de 
las sombras, that is written from an emotional perspective to give a 
sense to the family story by justifying the grandfather as francoist. On 
the other hand, the culture of victimhood in Entre hienas, that is 
written from an ethical perspective by paying tribute to the victims and 
which plot reveals the implication of the grandfather with the Nazis 
and Franco’s regime. 
 
Key words:  Memory Culture, Postmemory, Perspetrator´S 
Perspective, Victimhood, Honour, Literature, Francoism, Nazism. 
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El trabajo científico de los sociólogos alemanes Harald Welzer, Sabine Moller y 

Karoline Tschuggnall publicado como ensayo en Opa war kein Nazi1 y traducido 

al español como “Mi abuelo no era nazi” expone que la historia familiar de 

aquellos que fueron perpetradores o colaboradores durante el tiempo de la 

Alemania nazi se va transformando de generación a generación hasta cambiar 

su significado completamente en la mayoría de los casos (11). Según estos 

autores, en gran parte de las familias alemanas, los nietos idealizan la figura del 

abuelo hasta convertirlo en una figura heroica que se habría jugado su propia 

vida por ayudar a judíos, mientras que en otras familias la transmisión de la 

historia se apoya en su convencimiento de que los alemanes también fueron 

víctimas durante el Tercer Reich, pasando hambre y sufriendo los bombardeos 

de la guerra. Los autores alemanes distinguen en su obra entre un lenguaje 

científico y otro emocional:“metafóricamente hablando existe junto al vocabulario 

científico del pasado nacionalsocialista otro emocional para la interpretación del 

pasado (10). Al leer este libro, Opa war kein nazi, reflexioné sobre el caso 

español: ¿Ocurre lo mismo con las historias familiares de aquellos que fueron 

franquistas? 

 La catedrática de Derecho Penal Paz M.ª de la Cuesta Aguado distingue 

entre dos tipos de reacciones que la violencia del franquismo genera; la del honor 

y la de la reparación (De la Cuesta Aguado, 2020: 83-92), lo que daría lugar a 

las diferentes formas culturales que existen en la sociedad española de entender 

este periodo; la cultura del honor, en la que el reconocimiento social tiene mucha 

importancia y la cultura de la victimidad que busca la reparación y justicia de la 

víctima.   

 En este artículo se exponen dos ejemplos de la literatura española: uno 

en el que la transmisión de la historia familiar coincide con los resultados del 

trabajo de Welzer, Moller y Tschuggnall como es el caso de la obra El monarca 

de las sombras de Javier Cercas. El autor, desde una perspectiva emocional, 

plasma en su obra la historia de su tío abuelo falangista muerto en la batalla del 

                                            

1 Todas las citas de esta obra las tomaré de la siguiente edición: Welzer, Harald et al. ([2015] 
2002). Opa war kein Nazi. Frankfurt am Main: Fischer. 
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Ebro del lado de los sublevados para convertirlo en una figura heroica, y desde 

esa perspectiva estaríamos hablando de la cultura del honor según explica De 

la Cuesta (2020). Mientras que otro caso muy diferente es la novela Entre hienas 

de Loreto Urraca Luque, donde las conclusiones de estos tres sociólogos 

alemanes no coinciden con este acto de lealtad familiar. Más bien sucede lo 

contrario puesto que la nieta reconstruye la historia de su abuelo, Pedro Urraca, 

con fuentes históricas de archivos, fotos, cartas y diarios personales para que el 

lector entienda la implicación del abuelo no sólo con el régimen franquista, sino 

también con el régimen nazi en la Francia ocupada y con el régimen de Vichy. 

Su trabajo consistía en perseguir y capturar tanto a los republicanos en el exilio 

como a los miembros de la resistencia francesa. Loreto Urraca no transforma a 

su abuelo en un héroe, sino que lo presenta como un perpetrador del régimen 

franquista y nazi. Según la autora, su abuelo era “los ojos de Franco en Francia”2, 

exponiendo con esta novela las estrechas colaboraciones que existían entre la 

España franquista y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial en 

Francia. En este caso se trataría de la cultura de la victimidad (De la Cuesta: 

2020). 

 Tanto Javier Cercas como Loreto Urraca son autores que representan la 

tercera generación o generación de los nietos, cuyas historias familiares han sido 

heredadas de forma mediada a través de testimonios de la familia, fotografías, 

documentos procedentes de archivos, cartas, diarios y, por tanto, no han 

experimentado la guerra directamente. Estaríamos ante dos ejemplos de lo que 

Marianne Hirsch (2012) denomina postmemoria, término acuñado en los 

estudios sobre el Holocausto y la transmisión del trauma de las víctimas en las 

generaciones posteriores, es decir de aquellos que no vivieron el Holocausto en 

primera persona. La tesis de Hirsch ha sido criticada, entre otros, por Sebastiaan 

Faber (2015: 44-51), que entiende que la experiencia de la Shoah no permite 

trasladar el término de postmemoria a la Guerra Civil, ya que las persecuciones 

no fueron por motivos étnicos, sino políticos, y esa dimensión política de la 

memoria histórica en España de la Guerra Civil y el Franquismo es la que no se 

                                            

2 Página web de la obra Entre hienas realizada por la autora. Disponible en 
http://www.pedrourraca.info  [Fecha de consulta: 30 de enero de 2023] 

http://www.pedrourraca.info/
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da en el concepto de postmemoria de Hirsch. Sin embargo, como argumenta la 

socióloga de la Universidad de Valencia Zira Box en su trabajo Los atributos de 

la nación. Género y clase en la España franquista se produce una fractura entre 

“aquella España viril, controlada y encuadrada y esa otra de chusma selvática, 

desgreñada y horas desenfrenadas” (2019: 138) mediante un discurso que 

legitima la destrucción de la España republicana deshumanizándola también 

desde lo étnico al animalizar con el lenguaje al republicano. 

 En España tampoco existe consenso sobre la condición de víctima como 

sí lo hay con las víctimas del Holocausto. Baer, por ejemplo, ha explicado que 

“España hace una memoria defensiva. Todos se consideran víctimas” (Baer, 

2023). Por este motivo, Sebastiaan Faber (2015: 44-51) prefiere hablar de acto 

filiativo o afiliativo, donde Marianne Hirsch habla de postmemoria. 

 En este trabajo quiero aplicar el concepto de postmemoria o acto filiativo, 

según Sebastiaan Faber, centrándome en la figura de los perpetradores, por lo 

que el trabajo de Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall ([2002] 

2015: 7-17) resulta muy relevante para analizar estas dos obras literarias en 

relación con el franquismo. 

 

Estrategias narrativas en El monarca de las sombras 

Javier Cercas realiza una narración de su historia familiar, en la que describe a 

su tío-abuelo falangista como héroe, coincidiendo, como ya he mencionado 

antes, con las conclusiones de Opa war kein Nazi, y utilizando también las 

diversas estrategias que usan los familiares de perpetradores en dicha obra para 

la transformación de sus historias. En este artículo destacaremos principalmente 

tres: 

 

La lealtad a la familia de la que se forma parte y con la que el descendiente 
se identifica3 
 
En el proceso de confrontación de un hecho histórico con la memoria familiar 

entran en juego dos mecanismos diferentes; uno cognitivo para el hecho 

                                            

3 Esta idea se toma de Welzer et al. [2002] (2015). Opa war kein Nazi. Frankfurt am Main: Fischer. 
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histórico, y otro emocional que se sitúa en el ámbito familiar. En otras palabras, 

se confronta la enciclopedia con el álbum de fotos de la familia, por lo que en 

casa se transmite una idea coherente y lo más positiva posible del pasado que, 

sin embargo, difiere de aquella que transmiten los libros de historia o la escuela, 

sobre todo en los casos de crímenes de lesa humanidad (18-43). 

 Cercas tiene que confrontar el hecho histórico de tener un tío-abuelo 

falangista que se sublevó contra el régimen democrático y legítimo de la 

República, con la historia familiar contada por su madre que adoraba a su tío de 

17 años cuando ella era una niña y lo idealizaba como una persona joven, 

reflexiva y buena. En un acto de lealtad a su madre Cercas quiere regalarle esa 

historia en forma de libro, una historia digna y honorable. Por tanto, ofrece un 

retrato ennoblecido y humanizado del familiar falangista debido a la lealtad que 

siente hacia ella y su familia. En las páginas finales de la novela Cercas lo 

expresa de la siguiente manera: “un libro era el único sitio donde yo podía 

contarle a mi madre la verdad sobre Manuel Mena, o donde sabría o me atrevería 

a contársela” (2017: 269). 

 

La justificación que elaboran las familias que tienen entre sus miembros a 

perpetradores 

Del mismo modo que muchas familias con antepasados nazis justifican el 

alistamiento de sus antepasados en las SS cuando explican que si se hubieran 

negado también les habrían matado a ellos, Cercas justifica el alistamiento de 

su tío-abuelo en el ejército franquista exponiendo la idea de que él no sabía que 

estaba luchando en el bando equivocado y que luchó por unos ideales que, en 

realidad, no eran los suyos, justificando o atenuando los motores ideológicos por 

los cuales el tío abuelo decidió defender la causa franquista. En la novela, Cercas 

mantiene un diálogo interior en el que afirma lo siguiente: 

 

Que tío Manolo no murió por la patria, mamá. Que no murió por defenderte a ti y a tu 
abuela Carolina y a tu familia. Que murió por nada, porque le engañaron haciéndole creer 
que defendía sus intereses cuando en realidad defendía los intereses de otros. [...] Que 
murió por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los niños 
y los mandaban al matadero. (2017: 269) 
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El proceso de heroización del perpetrador en las historias familiares   

Se reconoce la perpetración nazi, pero resulta imposible imaginarse al abuelo 

como perpetrador, por lo que se transforma la historia para darle un sentido más 

adecuado con las circunstancias sociales del momento, donde los nietos 

explican, incluso, que en realidad el abuelo salvó vidas de judíos arriesgando 

con ello la suya propia. 

 En el caso del Monarca de las sombras el protagonista, Manuel Mena, es 

un falangista que se enrola como voluntario en el ejército sublevado, llega a 

alférez provisional, forma parte del tabor de Tiradores de Ifni y muere en la batalla 

del Ebro a los 19 años. Javier Cercas se sumerge en la vida de su tío abuelo, 

que abrazó los ideales falangistas y apoyó a los sublevados, siendo cómplice del 

franquismo. Sin embargo, el autor narra que realmente su tío-abuelo se alistó a 

las filas falangistas para evitar que tuviera que ir su hermano mayor a la guerra 

que tenía mujer e hijos. De esta manera el tío-abuelo, Manuel Mena, sacrificaba 

su juventud y con ello su propia vida para que ningún otro miembro de su familia 

tuviera que luchar en el conflicto bélico. Por ese motivo Manuel Mena es 

comparado en la obra El monarca de las sombras con el héroe Aquiles de la 

Ilíada en la mitología griega: “Qué moría en combate como Aquiles en la Ilíada. 

Que su muerte era kalos thanatos y él moría por valores que lo superaban” 

(2017: 268). Además, Cercas explica también cómo su familia falangista ayudó 

a izquierdistas durante la contienda: “El hombre que salvó a mi abuelo era 

Francisco Cercas, todo el mundo le llamaba Paco y era el abuelo paterno de 

Javier Cercas, el autor de Soldados de Salamina” (2017:104). Esto lo explica en 

la novela Delia Cabrera, vecina  de Ibahernando, nieta de un republicano de ese 

pueblo. Con esta estrategia el escritor muestra una insistente tendencia en su 

obra en buscar héroes y justificaciones para sus familiares franquistas, según 

afirma el historiador Francisco Espinosa (2017). 

 

Atributos del soldado falangista 

Estos mecanismos que usan los familiares de perpetradores (y que también ha 

usado Cercas en su obra) tiene una finalidad muy concreta. Si Manuel Mena, el 

tío-abuelo de Javier Cercas, había sido enterrado en su pueblo extremeño como 
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un héroe caído por Dios y por España, cuya muerte sirvió para crear una España 

nueva y franquista, hoy es un personaje incómodo para el escritor que, además, 

se reconoce como hombre de izquierdas, por lo que decide crear una historia 

que, aunque resulte bastante artificiosa, se adecue mejor a una democracia. De 

este modo el tío abuelo pasa de ser un héroe falangista a convertirse en un héroe 

trágico con el que Javier Cercas puede identificarse y dar sentido a su historia 

familiar. 

 Sin embargo, los atributos con que dota el autor a su tío-abuelo difieren 

de los atributos del soldado falangista típicos de aquel momento histórico, y que 

podrían explicar mejor la fascinación que encontró Manuel Mena en Falange. 

Zira Box analiza el lenguaje del Franquismo de la primera etapa para poder 

entender los niveles de violencia que se dieron durante la guerra y la represión, 

exponiendo las dos familias culturales franquistas; la falangista, que representa 

los ideales fascistas durante el primer franquismo, y la nacionalcatólica, que 

representa los ideales religiosos del Opus Dei con mayor influencia a mediados 

de los cincuenta (Box, 2019: 125-146). En ambos casos la representación, tanto 

del soldado falangista como la del soldado cristiano, es la representación de la 

virilidad. Los calificativos que se usaban para describir al soldado falangista que 

saldrá victorioso de la guerra eran los de un hombre “viril, valiente, fuerte, recto, 

sobrio, austero, trabajador” que se contraponían con los adjetivos que se 

empleaban para calificar a la España republicana; “afeminada, débil, cobarde, 

sucia, vaga, desaliñada, vividora”. 

 Pero la figura histórica de Manuel Mena queda descontextualizada para 

ser adaptada al momento actual con la que Cercas se puede identificar, ya que 

si hubiera representado al soldado falangista que luchaba para crear esa nueva 

España franquista, por ende tendría que encarnar esos atributos. Sin embargo, 

Javier Cercas convierte a su tío-abuelo en un joven noble, inocente e inteligente, 

pero que luchó en el lado equivocado. Un héroe que dio su vida no por la España 

franquista, sino por su familia. Cercas opina lo siguiente sobre la muerte de 

Manuel Mena al final de su novela: 

 

porque su muerte no era una muerte absurda. Que no moría peleando por unos intereses 
que no eran los suyos ni los de su familia, que no moría por una causa equivocada. [...] 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 122-134  130 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25810 / ISSN: 2530-2337 

 

María Ángeles Sánchez Laguna | La representación cultural… 

 
 

Que su muerte tenía sentido. Que moría por su madre y sus hermanos y sus sobrinos y 
por todo lo que era decente y honorable. Que su muerte era una muerte honorable. 
(2017: 267-268)  

 

El policía franquista 

Un caso muy diferente es la novela Entre hienas de Loreto Urraca. Como he 

mencionado antes, esta obra no coincide con las conclusiones de Opa war kein 

Nazi, sino que sigue una línea diferente. La autora intenta también reconstruir la 

vida de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles, que trabajaba en Francia como 

policía franquista, a la vez que colaboraba con la Gestapo bajo el nombre en 

clave de “Unamuno”, y que ayudó tanto en la captura de exiliados republicanos 

como en la detención de miembros de la resistencia francesa, ganándose con 

ello el apodo de “el cazador de rojos”como descubriera el periodista Luis Gómez 

en 2008. Pedro Urraca detuvo al presidente de la Generalitat Lluís Companys 

junto a su secretario y los trasladó hasta la frontera española. Gracias a la red 

policial montada por Urraca, también se logró espiar los movimientos de otras 

personalidades republicanas en el exilio, como al propio Manuel Azaña y a toda 

su familia o a Federica Montseny, además de localizar cuentas corrientes y el 

patrimonio de los exiliados españoles. La propia autora crea una página web con 

un listado de 800 republicanos cuyos nombres fueron citados en 268 informes 

que elaboró su abuelo desde Francia para las autoridades franquistas4. 

 Su curiosidad fue tal que la llevó a descubrir la relación de Pedro Urraca 

con la Gestapo, así como el intento de deportación de la pintora judía Antoinette 

Sachs, hecho decisivo para que su abuelo fuese condenado a muerte en Francia 

en 1958 por colaboracionista con los nazis. Además de la posible intervención 

de su abuelo en la detención de Jean Moulin, jefe de la resistencia francesa 

fallecido en un tren cuando era deportado a un campo de concentración. Pedro 

Urraca también hizo una considerable fortuna al cobrar abundantes sumas de 

dinero a aquellos judíos que intentaban entrar desde Francia a España huyendo 

del nazismo, también se apropió de sus bienes a cambio de conseguir visados 

para poder atravesar la frontera y llegar a Portugal, desde donde muchos 

partirían hacia América. Cuando los nazis abandonan Francia en 1944, Pedro 

                                            

4 Disponible en  http://www.pedrourraca.info [Fecha de consulta: 30 de enero de 2023] 

http://www.pedrourraca.info/
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Urraca huye a Bélgica bajo el nombre de Pedro Rendueles, su segundo apellido. 

Allí realiza las mismas funciones que en Francia, espiar a los comunistas 

españoles huidos a ese país, pero en la época de la transición se cree que los 

nuevos diplomáticos debieron arrinconarlo como “un mueble viejo” hasta su 

jubilación en 1982, según explica su nieta en una entrevista. 

 

Estrategias narrativas en Entre hienas 

Para poder relatar la vida de su abuelo, Loreto Urraca también se sirve de tres 

estrategias que, sin embargo, son muy diferentes de las que usa Javier Cercas, 

ya que la finalidad de ambas obras es diversa. Si Cercas busca hacer pasar a 

un personaje incómodo de su familia falangista por un personaje aceptable 

socialmente en la democracia actual, Urraca pretende recordar y dar dignidad a 

las víctimas que sufrieron los atropellos de su abuelo franquista y colaborador 

de la Alemania nazi. 

 

La desafiliación familiar 

 No tenemos en la obra Entre hienas un acto de lealtad a la familia, sino todo lo 

contrario, un acto de desafiliación familiar, que le resulta relativamente fácil al no 

haber tenido vínculos afectivos con la familia paterna. La primera vez que 

conoció a su abuelo personalmente fue a la edad de 18 años. La autora no 

guarda un recuerdo grato de sus abuelos paternos, como tampoco tuvo mucha 

relación con su padre, ya que se separó de su madre cuando ella era una niña. 

La novela Entre hienas comienza con una carta de la autora a su abuelo:  

 

Poco antes de morir quisiste dictarme tus memorias. Insistías en contarme tus recuerdos 
y yo porfiaba en mostrarte mi desprecio. [...] Con tu muerte se cerró la etapa de mi 
juventud a la vez que terminaba la transición política del país que, como yo, empredía 
una nueva era sin haber restañado las heridas de inquinidad y odio. Pasaron años y me 
olvidé de ti. (Urraca, 2018: 11,12) 

 

La perspectiva cognitiva  

Esta perspectiva cognitiva de la que se sirve Loreto Urraca tiene un carácter más 

científico, a través del cual se describe con una amplia base histórica la 

perpetración; es decir, en la novela se detallan los hechos cometidos por su 

abuelo, que vienen desvelados por los documentos, las fotografías y cartas que 
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se encontraron en los archivos y que la autora lo presenta también en el libro 

cuando narra la historia de su abuelo: 

 

Acudí a los archivos a descubrir quién eras y, leyendo los informes que enviabas desde 
París, me acordé de aquellos testimonios que no te quise escuchar. No me arrepiento, 
la memoria es incierta y selectiva [...] En cambio tus escritos desvelan cómo eras y con 
qué impunidad os desenvolvíais los franquistas en la Francia ocupada por los nazis. 
(Urraca, 2018:13) 
 
 

El uso de la escritura como catarsis y justicia restaurativa 

Cuando Loreto Urraca descubre en 2008, gracias al periódico El País la 

verdadera identidad de su abuelo y a lo que se dedicó siente enfado, rabia y 

vergüenza. Entre otras cosas porque entiende que se le había ocultado no solo 

una parte importante de su historia familiar sino una parte importante de la 

historia de España. Aunque no percibe a los Urraca como familia, el hecho de 

llevar su apellido y tener lazos de sangre con ellos es una carga de la que se 

quiere deshacer, según la autora, “para poder seguir viviendo con dignidad” 

(Urraca, 2018: 13). Tanto la escritura como la publicación de la novela sirven de 

catarsis para liberarse de la vergüenza que siente por ser nieta de una persona 

que causó tanto daño, incluso, ella misma se impone la función de dar justicia a 

sus víctimas y rescatarlas del olvido al que fueron abocadas en España. La 

novela, que como he mencionado anteriormente, empieza con una carta a su 

abuelo, la autora escribe lo siguiente: 

 

Asumí que el estigma de tu lacra me acompañaría para siempre y sentí la necesidad de 
saber [...] Desterrando tu pasado te pongo en evidencia y expongo la magnitud de 
vuestros estragos. [...] Mientras busco más datos para recomponer tu verdadera historia, 
intento recuperar del olvido a vuestras víctimas para así liberarme del lastre de tu infamia 
y poder seguir viviendo con dignidad. (Urraca, 2018: 12-13) 

 

Representación cultural del abuelo franquista: cultura del honor frente a 
cultura de la victimidad 
 
Por tanto, estamos ante dos obras que presentan posturas diversas en relación 

con la representación cultural de la figura del franquista en la novela española.  

Respondiendo a la pregunta inicial de si existirían familias españolas que 

heroizaran o victimizaran a sus abuelos franquistas,  ciertamente, en El monarca 

de las sombras tenemos la representación cultural del soldado franquista 
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personificado en el héroe Aquiles desde una perspectiva emocional, cuya 

finalidad es la de justificar al tío-abuelo, que hoy resulta una figura incómoda 

para hacerlo pasar por un personaje más honorable. Sin embargo, en Entre 

hienas nos encontramos con una representación cultural diferente desde una 

perspectiva cognitiva y científica, cuya finalidad es la de liberarse del peso de la 

historia familiar exponiendo la perpetración realizada por su abuelo y dando 

justicia a sus víctimas a través del relato para que no caigan en el olvido. 

 De una forma parecida lo plantea la catedrática de Derecho Penal de la 

Universidad de Cantabria, Paz M.ª de la Cuesta Aguado, quien explica que en 

España coexisten dos formas culturales de entender la violencia en relación con 

la Guerra Civil y el Franquismo: 

 

Por un lado está la representación de la cultura del honor que se da en sociedades y 
entornos donde es la reputación la que hace a una persona honorable o no y donde la 
perspectiva emocional juega un papel importante. Y por otro, existe la representación de 
la cultura de la victimidad, cuya forma de entender la sociedad y las relaciones sociales 
es aquella que da voz y espacio a la víctima, con frecuencia ante un tribunal, donde se 
presentan datos y documentos. (2020: 83-92) 

 

 

Conclusión 

Desde el punto de vista literario defiendo que la clasificación que señala la 

catedrática Paz M de la Cuesta Aguado es también reconocible en estas dos 

novelas. La representación de la cultura del honor describe entornos y 

sociedades donde la reputación es importante y las emociones son el 

mecanismo para desarrollar la trama literaria, y esto lo encontramos en la obra 

El monarca de las sombras, en la que Cercas convierte a su tío abuelo, un 

soldado franquista, en héroe familiar trágico y le da así una reputación social 

acorde con la democracia actual. 

 Mientras que la representación de la cultura de la victimidad empatiza con 

la víctima desde una dimensión ética cuya finalidad es la de otorgarles justicia a 

través del cruce del testimonio con documentos, por lo que la historicidad juega 

un papel importante. En el caso de Entre hienas, la historia del abuelo-espía 

franquista se desarrolla desde una perspectiva empírica y cognitiva, en la que la 

autora pone de manifiesto en la novela el mal que su abuelo generó a sus 

víctimas, las saca del olvido en el que habían estado sumergidas, y refuerza su 
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papel para que obtengan justicia a través del recuerdo, al menos, dentro de los 

marcos literarios que otorga la novela. 

 En este sentido Cercas tendría una actitud defensiva frente a la violencia 

buscando salvar el honor de su familia y por tanto de sí mismo, mientras que 

Urraca buscaría la reparación de las víctimas aunque ella misma tenga una 

vinculación filial con los perpetradores. 

 Por último, esta relación afectiva que tienen ambos autores con su pasado 

familiar está mediada en los dos sentidos de los que habla Hirsch para el 

concepto de postmemoria (Faber, 2015: 45). Primero, la experiencia que tienen 

de la guerra se llevó a cabo de forma indirecta, con relatos familiares, fotos, datos 

en archivos, cartas, etc. Segundo, los nietos representan esa experiencia a 

través de la literatura en forma de novela.  
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Resumen: Tras la muerte de Franco y el silencio impuesto por la 
dictadura sobre el pasado reciente del país, la ficción se convirtió en 
un instrumento de gran utilidad para intentar mostrar, a través de la 
memoria, lo que había sucedido durante la Guerra Civil española. En 
este trabajo pretendemos acercarnos a una serie de novelas 
ucrónicas sobre este periodo que exponen la capacidad que tiene la 
ciencia ficción para cuestionar nuestras sociedades a través de la 
diégesis, así como su potencialidad para cuestionarse la historia 
oficial mediante el extrañamiento que le permite su marco genérico.  
 
Palabras clave: Ciencia ficción; ucronía; estudios de la memoria; 
literatura contemporánea española; Guerra Civil española 
 
Abstract: After Franco's death and the silence imposed by the 
dictatorship on the country's recent past, fiction became a very useful 
tool in order to display, through memory, what had happened during 
the Spanish Civil War. Throughout this article we aim to approach a 
series of uchronic novels about this period that reveal the capacity of 
science fiction to question our societies through diegesis, as well as 
its potential to confront the official history with the help of the 
dissociation that its generic framework allows. 
 
Key words:  Science Fiction; Uchronia; Memory Studies; Spanish 
Contemporary Literature; Spanish Civil War 
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El olvido de la memoria republicana (Cuesta, 2008: 146-147) debido a los 

esfuerzos del franquismo, así como el mantenimiento de esta misma visión de 

nuestro pasado tras la muerte del dictador que ha continuado sin mirar a nuestra 

historia reciente (Colmeiro, 2015: 19), explican no solo la importancia que puede 

tener la ficción para reflexionar sobre un problemático episodio de nuestra 

historia reciente como es la Guerra Civil española , sino también la capacidad 

del subgénero ucrónico para recuperar la memoria perdida y cuestionarse la 

memoria recibida desde una perspectiva diferente. El objetivo de este trabajo es 

presentar un análisis de la visión sobre el final del conflicto a partir del estudio 

de cómo el subgénero ucrónico de la ciencia ficción se ha acercado a esta 

problemática. A través de la reflexión sobre la historia que pudo ser ―pero no 

fue― la diégesis permite contemplar la realidad de nuestro pasado desde otra 

perspectiva. De esta manera, el extrañamiento sobre unos hechos que muchas 

veces quedan asentados en la visión endogrupal de una determinada sociedad 

puede abrir nuevas perspectivas sobre lo sucedido, así como sobre el papel de 

la memoria en todo este proceso.  

Para lograr este objetivo, nos centraremos en cuatro de las ucronías más 

relevantes que han intentado reconstruir un final alternativo sobre la Guerra Civil. 

Se trata de La Tercera República (2016), de Eduardo Alvar, En el día de hoy 

(1976), de Jesús Torbado, El desfile de la Victoria (1977), de Fernando Díaz-

Plaja, y Los rojos ganaron la guerra (1989), de Fernando Vizcaíno Casas. En 

ellas, únicamente intentaremos estudiar cómo se desarrolla este cambio 

histórico ―que llamaremos nóvum, como más abajo se explicará―, a través de 

un desarrollo que, en lugar de seguir el orden cronológico de las novelas, opta 

por presentar al lector una narración ideológica medida desde la visión existente 

sobre la República. El cambio histórico que proponen todas estas ficciones se 

fundamenta, en esencia, en una victoria republicana que sirve de base tanto para 

la justificación de la labor del gobierno republicano durante la contienda ―como 

se puede observar en la obra de Alvar―, como para su crítica ―en la obra de 

Vizcaíno Casas―. Al mismo tiempo, se transita entre ciertas posturas 

intermedias que podrían corresponder a aquello que se ha llamado la Tercera 

España, tal es el caso de Torbado o de Díaz-Plaja. De esta manera, se podrá 
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observar el papel de la memoria española reciente sobre este momento histórico 

y su problemática. 

El contexto histórico en el que se escribieron cada una de estas novelas 

no deja, sin embargo, de tener una importancia fundamental para entender tanto 

su concepción como su desarrollo. Aunque no nos detengamos en su análisis, 

no podemos dejar de mencionar el sustrato político que dio acogida a las obras 

analizadas, contextualizadas en tres momentos diferentes. Por un lado, Torbado 

y Díaz Plaja escriben durante los inicios de la nueva democracia española, 

momentos caracterizados por el aperturismo ideológico y por las discusiones 

dentro de la izquierda española sobre su definición ideológica (Mateos López, 

2011: 166-167). Vizcaíno, por su parte, escribe condicionado por la expansión 

económica y de crisis que se vivieron a finales de la década de los ochenta 

(Avilés Farré, 2011: 184-185). Por último se encuentra Alvar, que escribe en una 

época actual marcada por una continuada inestabilidad política y por las 

consecuencias de la Gran Recesión de 2008 (Avilés Farré, 2011: 214-217). Así 

pues, la evolución ideológica y la visión sobre la guerra que se ha ido 

modificando en nuestro país permiten también entender las diferencias que se 

pueden encontrar en estas cuatro obras que vamos a analizar.  

Además, la elección de estas cuatro obras responde también a la 

problemática que existe en torno a la creación y difusión de las ucronías en 

nuestro país. Hemos elegido para nuestro corpus unos autores que, por su 

amplitud en el tratamiento del tema ―al centrarse en el final de la guerra, y no 

tanto en la figura de Franco o en el golpe de Estado del 18 de julio de 1936―, 

así como por su extensión diegética ―al ser los únicos casos de relato largo que 

hemos podido localizar― permiten acotar un corpus de estudio que dejará para 

futuras ocasiones el acercamiento al género del relato corto, donde diversos 

autores ―entre los que destacaríamos a la escritora Coché Echarren― ofrecen 

otras perspectivas de interés desde la ucronía centrada en la Guerra Civil.  

 

La ciencia ficción y su papel en la recuperación de la memoria 

La ciencia ficción no solo acoge en su interior obras que traten de máquinas, 

naves espaciales y planetas lejanos. Su capacidad de crítica sobre la sociedad 
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del momento se adentra también en el espacio cultural e histórico de un 

determinado endogrupo1. Este género se convierte en un espacio ideal para 

desarrollar la ingeniería cultural de un determinado grupo humano (Shippey, 

2016: 90). Como se ha expuesto en anteriores trabajos (García Martín, 2021, 

2022b, 2022c), la conexión entre la ciencia ficción y la reflexión científica existe, 

pero no es, como pudiera pensarse en un primer momento, exclusiva (Noor, 

2018: 132-142). En la ciencia ficción podemos encontrar un nexo establecido a 

principios del siglo XX en Estados Unidos entre dicha reflexión científica y la 

prospección que sobre ella se podría llevar a cabo mediante la ficción (Hastings, 

2011). Una definición del género que incluya todas las obras que en él se 

encuentran debe partir de la idea de que en cada una de estas diégesis existe 

un elemento que, sin romper con las reglas de nuestro mundo y sin existir en 

nuestra realidad, podría llegar a ser posible dentro de ella. Es lo que se denomina 

como “nóvum” (Suvin, 1984: 95), un componente cambiante en el que se basa 

la “ficción proyectiva basada en elementos no sobrenaturales” que define a la 

obra perteneciente a este género (Díez y Moreno, 2014: 17). 

A lo largo de este trabajo, encuadraremos estas ficciones dentro del 

subgénero ucrónico de la ciencia ficción; el cual, tal y como expone el profesor 

Julián Díez, es “una narración en la que el curso de los acontecimientos se vio 

alterado para dar lugar a un mundo diferente al nuestro, si bien verosímil” (Díez 

2006: 7). Aunque no entraremos en los pormenores de su diferenciación, no 

podemos dejar de destacar que se trata de textos que también podrían ser 

estudiados desde los paradigmas de la conterfactual history, una técnica 

historiográfica de origen didáctico mediante la cual se procuran hacer preguntas 

sobre los acontecimientos históricos a partir de la ideación de un turning point o 

punto Jombar ―lo que nosotros en este trabajo denominamos nóvum―; o de la 

alternative history, sistema a través de la que la historia busca utilizar la ficción 

para acercarse a lo sucedido en nuestro pasado (Bunzl, 2004; Gallagher, 2007; 

Randall, 2007; Rodwell, 2013). Todo ello permite al público lector adentrarse en 

                                            

1 Tomamos los términos de endogrupo y exogrupo del ámbito de la Psicología Social ―por la 
utilidad que tienen dentro del análisis de la otredad―, entendidos respectivamente como aquello 
que pertenece y/o forma parte de un determinado grupo, y aquello que es externo a un grupo 
particular (Gaviria Stewart et al., 2013). 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 135-159 140 

10.7203/diablotexto.13.24988/ ISSN: 2530-2337  

 

Francisco David García Martín | (Re)construir el pasado… 

 
 

la memoria colectiva de una sociedad que, como explica el historiador Jaques 

Le Goff:  

 

fait partie des gros enjeux des sociétés développées et de sociétés en voi de 
développement, des classes dominantes et des classes dominées, luttant toutes pour le 
pouvoir ou pour la vie, por la survie et pour la promotion. (1988: 174) 

 

La República victoriosa: algunas ucronías sobre la Guerra Civil  

La lucha contra la desmemoria: La Tercera República, de Eduardo Alvar 

La crítica de la España surgida a partir de la transición y su falta de memoria 

sobre el franquismo es el marco a partir del cual se construye La Tercera 

República (2016), de Eduardo Alvar. A través de sus páginas, la reivindicación 

del gobierno republicano y de su labor durante la guerra sumergen al público 

lector en un conflicto que no busca tanto reescribir la historia como hablar sobre 

el presente. El texto se plantea cómo podría haber sido España si se hubiera 

continuado en la senda de las medidas reformistas comenzadas en 1931, y la 

labor del gobierno durante el periodo republicano hubiera sido reivindicada. Alvar 

procura explorar qué habría pasado si España hubiese luchado junto a los 

aliados en la II guerra mundial contra el nazismo, y cuáles habrían sido las 

consecuencias de las que hubieran sido juzgados los responsables del golpe de 

Estado del 18 de julio de 1936. El autor ―quien explica que ha preferido firmar 

con pseudónimo por miedo a las posibles represalias (Alvar, 2016: 276)― 

construye una obra que en sí misma procura situarse a medio camino entre la 

ficción y la realidad. El género de la ciencia ficción es utilizado, de esta manera, 

como una plataforma para estudiar la historia que pudo ser; una crítica a la falta 

de memoria democrática en nuestro país que encuentra en el marco ofrecido por 

la ucronía la manera ideal de juzgar el presente y censurar nuestra 

contemporaneidad:  

 
De toda esta ingente tarea que aquí acaba, el autor de estas páginas la única cosa que 
realmente lamenta es que “La Tercera República” sea una ucronía y no un libro de 
Historia. 
Si lo fuera, si la Batalla del Ebro hubiera tenido otro desenlace gracias a los planes de 
Azaña y Negrín, puede que hoy España no estaría envuelta en la preocupante deriva en 
la que se ha ido enmarañando desde el año 1978 en adelante. 
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Una en la que gran parte de esa sociedad, heredera del Franquismo, 
independientemente de su edad y sus experiencias vitales, sigue pensando que el país 
y sus habitantes de otras ideologías son, como en 1939, simple botín de una guerra 
despiadada. (Alvar, 2016: 283) 

El lamento se convierte así en el leitmotiv de una narración que busca con la 

introducción del nóvum hablar a nuestra contemporaneidad sobre su legado 

franquista y la necesidad de que siga luchando contra él. La memoria se vuelve 

combativa en un texto que no busca tanto el recuerdo como la reparación, y para 

el cual la historia se vuelve maleable, precisamente con el objetivo de enseñar, 

por contraposición, una versión extrañante sobre lo sucedido durante el conflicto 

civil que ayude a entender nuestra propia realidad y a luchar contra el pacto de 

silencio elaborado durante la transición, tal y como explica Rosa (2018: xvii). 

La Batalla del Ebro ―al igual que en muchas de las ucronías escritas 

sobre la guerra, como más adelante veremos― es elegida como el momento 

adecuado para asegurar la victoria republicana. La importancia estratégica de 

este enfrentamiento ―tras el que se produciría la caída de Cataluña― explica 

su configuración como elemento central para modificar el rumbo del conflicto 

(Casanova, 2016: 390). Una mudanza que solo será posible gracias al cambio 

de postura de los gobiernos de Londres y París, cuyo apoyo a la República será 

el factor determinante para la victoria de esta.  

La conexión entre la cercana II guerra mundial y la Guerra Civil es 

explorada no solo como una realidad, sino desde la perspectiva de que las 

esperanzas del presidente Negrín pudieran haberse cumplido: 

 

Franco tuvo suerte: si, en 1938, la crisis checa hubiera llevado a una guerra mundial, en 
vez de llevar a Múnich, tal vez el ejército francés habría intervenido para salvar la 
República. Si no se hubiera planteado el golpe de estado del coronel Casado, la guerra 
podría haberse prolongado hasta el verano de 1939. Inglaterra y Francia no se 
convirtieron en garantes de la independencia de Polonia hasta finales de marzo, y no 
empezaron a buscar la alianza con Rusia hasta mayo. He aquí lo cerca que estuvo 
Negrín de alcanzar su objetivo, es decir, de sacar la conclusión lógica del hecho de la 
intervención extranjera en el conflicto, y sumir la guerra civil española en la guerra 
europea. (Thomas, 2018: 1002) 

 

La Tercera República se estructura a través de una serie de flash forwards y 

flash backs que se suceden a lo largo de sus 12 capítulos. Enrique Blau, general 

del ejército republicano y protagonista de la obra será el responsable de las 

reflexiones sobre la historia española que se sucederán a lo largo de todas sus 
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páginas. El papel clave de Alemania e Italia en la victoria franquista (Payne, 

2008: 22-31) y la conversión del territorio peninsular en un campo de pruebas 

militares para la II guerra mundial (Casanova, 2014: 267) son explorados por 

Blau a partir de los diferentes escenarios bélicos en los que debe prestar 

funciones. Las reticencias del gobierno británico para apoyar los esfuerzos del 

gobierno español (Gluckstein, 2012: 17), así como su importancia en el triunfo 

de la política de no intervención que dejaría aislada a la República en la guerra 

(Morgan, 2010: 617) explican la relevancia que toma, en la trama propuesta por 

Alvar, el hecho de modificar esta postura y lograr así un cambio en el desenlace 

del conflicto civil. El cambio de postura de Chamberlain era, por lo tanto, un 

elemento crucial para modificar la situación del gobierno de Negrín y su 

capacidad militar (Bahamonde y Cervera, 1999: 59), pues ello habría permitido 

que los planes de Negrín fueran culminados con éxito y hubiera sido posible 

cambiar, de esta manera, toda la historia reciente de nuestro país. El propio Alvar 

afirma al respecto que su obra no es solo: 

 

una novela de acción. Se podría definir también como “novela histórica”, pero eso es 
algo difícil de aceptar en tanto en cuanto especula no sobre acontecimientos históricos 
reales, sino con lo que hubiera pasado en España entre 1938 y 2016 si, gracias al 
llamado “Plan Negrín” (que ofrecía generosas condiciones, entre las que destacaríamos 
el hecho de acabar con la guerra sin represalias), la Segunda República española 
hubiera sido apoyada por Francia y Gran Bretaña en lugar de ser abandonada a su suerte 
frente a la Alemania nazi y sus aliados españoles, con el único recurso de contrarrestar 
este desequilibrio de la balanza bélica acudiendo a la Rusia de Stalin. (Alvar, 2016: 2) 
 

Los cambios que se produjeron dentro del gabinete británico a comienzos de 

1938 tampoco ayudaron a los continuos esfuerzos diplomáticos que el gobierno 

de Negrín estaba llevando a cabo en Londres. Como explica el historiador Julián 

Casanova:  

 

Fuera de España, las cosas no iban mejor porque el 20 de febrero Anthony Eden, el 
único que no manifestaba abiertamente odio a la República en el gobierno de Neville 
Chamberlain, dimitió como ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. (2014: 388) 
 

 La sustitución de Eden por Edward Wood, conde de Halifax, supondrá la 

instauración por parte de Londres ―a pesar de los intentos de mediación 

llevados a cabo entre Negrín y Franco en febrero de 1939 (Alía, 2015: 157)― de 
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una política de apaciguamiento frente a la España franquista que marcaba como 

prioridad no incomodar a Franco (Bahamonde y Cervera, 1999: 463-468).  

En el mundo diegético construido por Alvar, los esfuerzos de Enrique Blau 

como parte de una de las delegaciones republicanas que fueron a Londres para 

entrevistarse con el ministro Eden resultaron fructíferas. Además, aseguraron un 

apoyo internacional a Madrid que, a la larga, permitiría al ejército republicano 

ganar la guerra, como explica Alvar (2016: 25). Las acusaciones vertidas por 

Eden contra el gobierno republicano respecto al asesinato de Calvo Sotelo, a lo 

largo de esta entrevista que funciona como nóvum de la novela, serán rebatidas 

por Blau, y pondrán de relieve ante el público lector los esfuerzos de Alvar por 

mostrar cómo episodios como este fueron utilizados por la propaganda 

franquista para justificar el golpe de Estado ante las potencias internacionales, 

tal y como expone Viñas Martín (2019: 20). 

La esperada ayuda internacional tanto de Londres como de París ―dentro 

de la cual la aviación tendrá un papel de enorme relevancia― será el factor que 

permitirá a Alvar explicar la victoria republicana en el Ebro, unos meses después 

del encuentro con el ministro Eden. Las apreciaciones políticas que dieran 

comienzo a la novela dejan paso, poco a poco, a la violencia de la guerra, que 

es mostrada en toda su crudeza: 

 

Blau, de repente, se vio con su fusil Suomi en una mano y corriendo hacia el agua, donde 
le esperaba un bote que había llegado de vuelta con el suelo de las tablas 
completamente encharcado de sangre. (…) Después, por encima del humo, Blau vio 
acercarse la orilla cubierta de cadáveres que flotaban, dispersando por el agua de color 
marrón toda su sangre, su preciosa sangre que se les escapaba con la vida sin que nadie 
pudiera hacer nada al respecto. (Alvar, 2016: 9-10) 
 

La responsabilidad sobre el resultado de la guerra y todas las pérdidas humanas 

que se producen queda también explicitada en el relato de Alvar. El líder del 

ejército rebelde se convierte en la diana de estas críticas, que inciden en una 

extrema crueldad que se retrotrae a su paso por la Legión en el Norte de África: 

“Franco sabía lo que se hacía, aplicaba de maravilla todo lo que había aprendido 

en la Guerra de Marruecos, cuando luchaba contra esos mismos moros que 

ahora le servían a él” (Alvar, 2016: 10). Un temperamento que, como explica el 

historiador Enrique Moradiellos, se explica a partir de: 
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Su dilatada etapa de servicio marroquí, en el contexto de una despiadada guerra colonial 
y al mando de una fuerza de choque como era la Legión, reforzó las sumarias 
convicciones políticas de Franco y contribuyó en buena medida a deshumanizar su 
carácter. No en vano, combatiendo o negociando con los rebeldes jefes cabileños 
marroquíes, el joven oficial aprendió bien las tácticas políticas del “divide y vencerás” y 
la eficacia del terror (el que imponía la legión) como arma militar ejemplarizante para 
lograr la parálisis y sumisión del enemigo. (2018: 44-45) 

 

La polarización llevada a cabo sobre el discurso se entremezcla, de esta manera, 

con una realidad que se deshace ante los ojos de los personajes. La dureza de 

la guerra que muestra la obra de Alvar, así como la materialidad a la que se 

acoge su discurso al recurrir al examen de los hechos contrasta con el examen 

del discurso franquista que se observa en la obra. La construcción del otro 

supone, de esta manera, la reelaboración de lo imaginado sobre un contrario sin 

que esto tenga necesariamente relación factual alguna (Said, 2005: 431). El 

peligro que entraña esta visualización maniquea del exogrupo por parte del 

endogrupo está en la deshumanización que se lleva a cabo sobre él (Livingstone, 

2016: 425), y que dificulta en sí misma la distinción de la falsedad dentro del 

discurso (Asay, 2014: 157-159); de tal modo que permite a ficciones como las 

que estudiamos acercarse a la escurridiza verdad de manera más factible que 

mediante otros tipos de textos, como expone Bokulich (2016). El relato sobre 

otro republicano, tal y como era visto por el franquismo, se manifiesta así de 

manera incoherente e inconexa con la realidad. Unos alegatos que, frente al 

continuo esfuerzo de Enrique Blau por ceñirse a los estándares democráticos 

que este personaje cree que la República debe defender, muestran este otro 

reconstruido sobre los republicanos que carece de paralelo en la realidad: 

 

“¡¡Rojos, hijosdeputa!!”, “¡¡Rusos de mierda!!”… 
El grito y los disparos que llegaron ahogados desde el otro lado del río sorprendieron al 
comandante Blau de la brigada 206 del Ejército de Maniobra gubernamental. 
Le sorprendió ese gesto de rabia y de indisciplina, en un Ejército, el de los sublevados 
agrupados en torno al general Franco, que siempre había hecho gala de ser el Orden 
frente al Caos, la Luz frente a la —supuesta— Oscuridad de la República. (Alvar, 2016: 
5) 

 

Alvar explora a través de su obra cómo la República se convirtió, para la 

dialéctica franquista, en el gran mal que asolaba España. Al evitar la compasión 

y la empatía hacia el exogrupo (Ekman, 2007: 178), el fanatismo se convierte en 
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el arma empleada por el ejército sublevado para intentar derribar la moral 

republicana (Alvar, 2016: 71). La obra, además, procura no caer ella misma en 

el maniqueísmo, y también explora las divisiones internas dentro del endogrupo. 

Blau se muestra así decidido a evitar cualquier tipo de desmán, aunque para ello 

tenga que impedir que un grupo de falangistas sean fusilados por sus propios 

soldados tras ser capturados: 

 

El tono de su voz también era desafiante, chulesco, confirmando lo que le había dicho 
Azaña a Enrique Blau en alguna ocasión, que desde el desgraciado 18 de julio de 1936 
en España se manifestaban dos formas de Fascismo: el Fascismo propiamente dicho y 
el Antifascismo que se había apoderado de las calles, imponiendo su ley en los primeros 
meses de confusión y anarquía agravados por la sublevación militar (Alvar, 2016: 65). 

 

La lucha política se entreteje así con los episodios bélicos en una obra en la cual 

Negrín no tuvo que enfrentarse a la pérdida de confianza en su gestión (Preston, 

2014: 61). La guerra avanza con las victorias republicanas, que dejan a la ciudad 

de Burgos como último bastión de resistencia franquista (Alvar, 2016: 81). Blau, 

en medio del fervor por la cercana victoria, procura aplicar las órdenes del 

gobierno relativas a evitar cualquier tipo de represalia. Se trata de un intento en 

retrospectiva de comparar la extensa represión franquista con los trabajos del 

gobierno republicano por evitarla. El conflicto termina así con el mejor trato 

posible a los derrotados, en una narración que parece buscar este contraste en 

negativo con nuestra propia historia más que la verosimilitud de lo narrado (Alvar, 

2016: 95).  

Sin desfile de la victoria o celebración de ningún tipo, por ser considerado 

como algo obsceno tras todo el dolor de la guerra (Alvar, 2016: 99), la novela 

terminará con lo que se considera la continuación de la Guerra Civil. Franco, tras 

lograr huir por los Pirineos, tendrá un espacio dentro del ejército de Hitler, y se 

convertirá en la nueva amenaza a la que debe hacer frente la reciente Tercera 

República española, fundada tras la guerra. Una supervivencia del dictador en 

la que, además, coinciden la mayoría de estas ucronías escritas sobre este 

periodo (Bizarro, 2019: 522-523). El contexto europeo se mezcla de esta manera 

con el español en un intento de mostrar al gobierno republicano del lado de las 

potencias aliadas. El destino de España será así parejo al de estos países, y la 

ucronía es utilizada para mostrar los lazos existentes entre ambos conflictos 
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(Hobsbawm, 2012: 166). La relación hispano-británica se refuerza en una 

similitud de sufrimientos que contribuyen a encajar a España en su nueva 

historia. La República victoriosa no cambia, como podría haber sucedido, la 

historia mundial, sino que lo que Alvar recrea es una España a la cual le sucede 

por semejanza lo que a otros países aliados, pero sin que la historia de estos 

cambie debido al nóvum introducido en la diégesis. El foco narrativo se concentra 

en el caso español, pero el papel otorgado a los bombardeos nazis sobre la 

península, así como la decisión que toma el gobierno español de resistir, permite 

reforzar la verosimilitud de la obra gracias a los nexos construidos con el caso 

británico (Paredes, 2011: 723). 

La Tercera República termina de la misma manera que empezó, al 

intentar establecer ante su público lector los nexos existentes con nuestra propia 

historia. La historia real se transforma en ucronía dentro de una narración que 

procura, gracias a la ficción, poner de relieve la falta de memoria democrática y 

el silencio impuestos por el franquismo durante el siglo XX sobre lo sucedido 

durante la Guerra Civil y la República. Es por ello por lo que la metaliteratura se 

convierte en el final natural para una obra cuyo objetivo ha sido, desde el primer 

momento, manifestar los problemas de nuestra realidad a través de una ficción 

alternativa. De ahí que la reflexión genérica sirva como punto de unión entre 

ambos extremos de la novela: 

 
Acaso ustedes han leído eso que llaman “ucronías” y que tan populares se hicieron en 
España y el resto del mundo tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, tras la muerte 
del ex-general Franco en la prisión de Spandau, un anodino y gris 20 de noviembre de 
ese año 1975. 
Algunas, escritas desde el exilio por fascistas convencidos, trataban de demostrar que 
España había caído en el marasmo de 1936 y que sólo la mano de hierro de un 
gendarme sin escrúpulos como Francisco Franco habría llevado a este país a las más 
altas cimas, devolviéndole no sé qué grandeza imperial perdida [cursiva del autor] (Alvar, 
2016: 254). 

 

La República en la Victoria: fragmentación y contraposición a lo largo de 

En el día de hoy, de Jesús Torbado 

La República valiente y concienciada de su papel democrático que nos presenta 

Eduardo Alvar en su obra se transformará en una diégesis donde la guerra y la 

conflictividad interna y externa acaparan cada página dentro de En el día de hoy 
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(1976), de Jesús Torbado. Publicada poco después de la muerte del dictador, el 

último parte de guerra del alto mando sublevado sirve, de manera contrastiva, 

para titular una obra que nos presenta la victoria republicana marcada por el 

contraste entre el triunfo de la democracia y la amargura que manifiestan los 

políticos. Además, junto con con la obra de Fernando Díaz-Plaja que 

estudiaremos más adelante, se trata de: “novelas de ficción política bastante 

desoladoras pues en ellas los nuevos gobernantes, Martínez Barrios o el general 

Rojo, obran de forma tan errónea como lo hicieran los franquistas” (Bertrand, 

1994: 728-729).  

La ucronía sirve así para reivindicar la reinterpretación de la historia 

española sin la censura del periodo dictatorial (Mechthild, 1999: 39), en una obra 

coral que busca relatar ante el público lector, a través de una serie de viñetas 

narrativas sobre personajes cuyas vidas se presentan aparentemente no 

conectadas, no solo el peso de un conflicto que marcó la vida diaria de todos sus 

participantes, sino también la complejidad de un país que no dejó atrás sus 

problemas tras la victoria republicana. El optimismo memorialístico de Alvar deja 

paso así, a través de los tres capítulos que componen la obra de Torbado, a un 

país que continúa dividido entre aquellos que siguen apoyando a Franco tras su 

derrota en 1938 y los líderes de la izquierda triunfante, quienes se encuentran 

inmersos en toda clase de luchas intestinas. De esta manera, los dirigentes 

izquierdistas españoles de mayor importancia tendrán su espacio en el texto, 

como es el caso de Indalecio Prieto, Julián Besteiro, Dolores Ibárruri o Julián 

Zugazagoitia. También tienen protagonismo los principales directores del bando 

rebelde, encabezados por el general Francisco Franco. A su lado aparecen 

también otros como Serrano Súñer, Isidro Gomá, o incluso Juan de Borbón. 

Asimismo, tienen su espacio en la novela el dictador portugués Antonio de 

Oliveira Salazar, el ministro de Relaciones Exteriores de Mussolini, Galeazzo 

Ciano, o el mismo Adolf Hitler. 

A través de los diferentes protagonistas de la obra, la materialidad diaria 

de las dificultades vividas durante la guerra se entremezcla con las 

complejidades de la política peninsular, la cual se organiza ―tras la victoria 

republicana en la Batalla del Ebro, gracias también a la ayuda internacional, que 
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conforma el nóvum de la novela― entre el maremágnum de opiniones sobre la 

gobernanza del país que presentan los vencedores y el temor, siempre presente, 

a un posible regreso de Franco. A modo de ejemplo, podemos mostrar cómo un 

político como Manuel Azaña intenta presentarse como un hombre de paz, 

mientras parece verse superado por la política de posguerra; todo ello en medio 

de un anticomunismo cada vez más fuerte que muestra palpables similitudes con 

el presentado desde la propaganda franquista:  

 

El anticuario siguió leyendo el periódico. Claudio Sánchez Albornoz, refugiado en 
Buenos Aires, no sólo seguía viendo marxistas y rusos por todas partes, sino que 
afirmaba que el gobierno en pleno estaba vendido a Moscú y tarde o temprano caería en 
sus garras. Todos los burgueses de Izquierda Republicana –Azaña incluido- hablaban 
así. ¿Qué clase de izquierda era aquella que abandonaba la partida apenas recogidas 
las primeras bazas? Se preguntaba Robledo. Por lo menos el miedo de los curas estaba 
justificado. No sólo perdían sus prerrogativas y su rico pan cotidiano, sino que corrían 
peligro de perder también la cabeza (Torbado, 1976: 193). 

 

La brújula moral que en el texto de Alvar era encarnada por el personaje de 

Enrique Blau desparece ahora en la narración de Torbado para dar paso a la 

multivocidad de ideas y opciones morales que presentan una visión más cínica 

del país y de su gobernanza, además de permitir al público lector construir su 

propia opinión al respecto de lo sucedido a partir del rompecabezas político 

presentado en En el día de hoy. La detallada narración de las operaciones 

militares que culminaron en la victoria republicana en el Ebro (Torbado, 1976: 

221-222) se expone así junto a un interés por la expresión metaliteraria y 

metahistórica del texto. El sufrimiento de los españoles permea en todos los 

ámbitos de la vida y de la política dentro de una obra sobre la que sobrevuela, 

en todo momento, la temida invasión nazi con la que termina en 1939 la novela. 

Torbado establece un discurso entre realidad y ficción que busca, en última 

instancia, hacer mella en la contemporaneidad en la que es publicada la obra. 

La eterna repetida pregunta sobre cuál podría haber sido el destino del país de 

haber sido otro el vencedor en la Guerra Civil se convierte en punto de origen de 

esta diégesis, así como en una manera de criticar la España heredada del 

franquismo, aunque sea a través de una visión teñida por la desesperanza: 
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De tales preguntas ha surgido este libro. No como una respuesta, ciertamente, sino como 
una proposición personal de lo que pudo haber ocurrido. En los dominios de la 
especulación imaginativa, caben muchas otras soluciones a esta fábula antihistórica. La 
que se ofrece aquí parte de una situación neutral –que posiblemente no satisfaga ni a 
troyanos ni a tirios- adoptada con ingenuidad inexperta y siguiendo los rastros de lo que 
España era a principios de 1939; España y algunos de sus ciudadanos más notorios, los 
cuales siguen en este cuento un rumbo insospechado, quizá incluso para ellos mismos. 
Confío en que los aún vivos no se sorprendan demasiado ni piensen que esta no-historia 
es injusta, agria o irrespetuosa con ellos, como tampoco quiere serlo con los 
protagonistas que murieron ya (Torbado, 1976: 193). 

 

La banalización de la verdad (Stanley, 2018: 124) se entremezcla en el texto con 

las visiones de un Madrid con hambre y lleno terror por los temidos paseos de 

los milicianos y los bombardeos franquistas. Frente a las referencias más 

escuetas que se ven en la obra de Alvar con respecto a la violencia republicana, 

Torbado no duda en acercarse a estos episodios en su narración sobre la guerra. 

Sin embargo, a pesar de la visión desesperanzada sobre la política republicana 

que muestra, ello no lleva a la obra a la equidistancia ideológica. La condena del 

golpe de Estado se une, a través de los parlamentos de los personajes, al 

reconocimiento de una diferencia de gran relevancia entre las diferentes 

violencias ejercidas por ambos bandos. La distancia entre víctima y victimario se 

presenta así como una explicación (Torbado, 1976: 128-129) ―no una 

justificación― ante las imágenes relatadas sobre el terror rojo. En el día de hoy 

busca exponer ante el público lector cómo estos episodios, aunque deban ser 

condenados en sí mismos, no pueden servir para igualar las motivaciones y 

objetivos de ambos bandos. Como explica el magistrado emérito del Tribunal 

Supremo José Antonio Martín Pallín: 

 

La sublevación militar se apoyó en su origen en los bandos de guerra, abriendo el 
inevitable enfrentamiento entre fascistas y demócratas. No creo que fuese una lucha 
fratricida entre dos Españas, más o menos simétricas, sino el resultado de la violencia 
de unos pocos; por lo menos en el momento del golpe, previsto solamente para unos 
días. La guerra, inevitable al fracasar el levantamiento militar, fue agrandando, poco a 
poco, los espacios ocupados por los rebeldes e integrando, de grado o por fuerza, a los 
habitantes de las que llamaban zonas liberadas. 
Espero no ser tachado de sectario si afirmo que la República, ante una situación de 
emergencia, ejercitó las facultades constitucionales que le permitían suspender 
determinadas garantías cuando así lo exigía la seguridad del Estado en casos de notoria 
e inminente gravedad. No es necesario extenderse en demasiadas consideraciones para 
sostener la impecable reacción jurídica y constitucional de la República ante el golpe 
militar (2008: 26). 
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El olvido de la guerra: El Desfile de la Victoria de Fernando Díaz-Plaja y su 

España tensionada 

Fernando Díaz-Plaja nos presenta una visión diferente sobre la victoria 

republicana en su obra El Desfile de la Victoria (1977). Contemporánea de la 

narración de Torbado, la política de los años en los que fue escrita se 

entremezcla con una visión contradictoria de lo sucedido durante la guerra, que 

queda perdida en el recuerdo. Al contrario que las obras de Alvar y de Torbado, 

esta novela centra su atención en lo sucedido tras el conflicto, y en las similitudes 

dentro de las relaciones exteriores entre la España franquista y la republicana. 

La diégesis está construida años después de que terminara el conflicto, el cual 

ya queda como parte del recuerdo; concretamente en torno a la Guerra de 

Vietnam (1955-1975). Las tensiones políticas entre los diferentes partidos de la 

izquierda se unen a las injerencias norteamericanas en la política española, así 

como los continuos retrocesos en las conquistas sociales obtenidas tras la 

guerra debido al avance de un capitalismo cada vez más voraz:  

 

Cuando terminó la guerra, los norteamericanos estaban ya instalados militarmente en el 
Marruecos español y políticamente en Madrid. Empezó una presión psicológica intensa. 
España estaba situada en una zona demasiado importante como para dejarla a merced 
de un intento ruso, como había ocurrido en el este (Díaz-Plaja, 1977: 90).  

 

La obra refleja así la situación estratégica de España en el contexto de la Guerra 

Fría, mientras narra las discusiones entre dos de sus principales protagonistas; 

Pablo Arconada, quien luchó en la guerra y sigue defendiendo las ideas y los 

valores del PSOE, y su hijo Carlos, quien se ve atraído por una oposición política 

que ve al franquismo y a la figura de Franco con nostalgia, ante los problemas 

económicos y sociales del presente. Nuestra historia se ve así narrada en 

negativo, dentro de una obra que busca más este contraste y la manifestación 

de las diferentes opiniones e ideologías políticas que la crítica que veíamos en 

otros autores. El género ucrónico es utilizado así para construir una España en 

la que la tensión política vivida contra el régimen dictatorial de Franco se 

reproduce ahora, en sentido parejo, contra el sistema republicano surgido tras la 

guerra. La acción se estructurará en torno a un intento de atentado contra el 

presidente Julián Besteiro y otras autoridades en el Desfile de la Victoria anual 

(Díaz-Plaja, 1977: 211-212), aunque el foco de la narración se centrará en la 
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evolución política del personaje de Carlos, asociado a los grupos terroristas de 

la Falange que se encuentran detrás de este atentado.  

El anticomunismo que veíamos que ganaba terreno dentro de la 

República de Torbado se presenta ahora ante el público lector como un elemento 

asumido y defendido por el gobierno español: 

 

El New York, el Times, Le Figaro empezaron a comentar críticamente [durante la Guerra 
Fría] el contraste entre una república oficialmente demócrata y el gesto abiertamente 
marxista con que se saludaba en la calle y –lo que era peor– en lo que tenía que ser 
baluarte del orden occidental, el Ejército. Varias visitas de los embajadores respectivos 
al presidente del gobierno –Prieto en aquel momento– habían bastado para remachar la 
operación y un día, en la Gaceta, habían leído los españoles que el saludo puño en alto 
ya no era obligatorio (Díaz-Plaja, 1977: 12). 
 

Toda la simbología marxista extendida tras la guerra comenzará así a ser 

perseguida por un gobierno que busca acercarse a países que, como Estados 

Unidos, veían estas muestras ideológicas con malos ojos. La intencionalidad 

metahistórica de esta diégesis queda patente en la presentación de nuestra 

historia vista a través de un espejo, al reflejar una imagen que se centra más en 

los parecidos posibles con la dictadura franquista que en las diferencias: 

“Cualquier parecido entre los personajes y las situaciones de este libro y la 

realidad… podría haber sido lógico” (Díaz-Plaja, 1977: 7). 

Lo sucedido durante la guerra, así como las razones de la victoria 

Republicana se presentan ante el público lector a través del recuerdo. El nóvum 

coincide con la Batalla del Ebro, que vuelve a situarse como la victoria clave del 

gobierno de Negrín que hará posible la derrota de Franco (Díaz-Plaja, 1977: 32). 

El principal cambio que introduce Díaz-Plaja frente a los otros autores que hemos 

estudiado se encuentra en su concepción de la ayuda internacional que al final 

recibiría la República como una consecuencia ―y no la causa― de las victorias 

republicanas durante el conflicto: 

 
… y el mundo creyó que en las manos republicanas había una escalera real. A la 
simpatía general de las masas proletarias se unió la admiración por la jugada, y París –
porque París era el punto donde miraba más directamente la empresa– se llenó de 
manifestaciones. Los sindicatos echaron a sus hombres y mujeres a la calle. Los gritos 
de 1936, «Armes pour l’Espagne», volvieron a sonar, pero esta vez más que como un 
ideal de voluntad, como un acuerdo preciso.  
(…) La Asamblea francesa estalló; la izquierda, desde la moderada a la comunista, atacó 
al gobierno, que buscó, en vano, apoyo a la derecha. Esta, por vez primera, pensó en 
dos peligros: un país demócrata amigo de Francia, la República, ahora más potente de 
lo que parecía antes, o bien, los aliados de Hitler en los Pirineos. Alemania al este, 
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Alemania al sur. La derecha no podía ser amiga de los asesinos de curas, de los 
destructores de la propiedad privada, pero tampoco podía cambiarlos por la cruz 

gamada… En la votación final la derecha se abstuvo. (Díaz-Plaja, 1977. 34-35). 
 

El valor mostrado por un ejército que muchos consideraban casi derrotado se 

convierte en el revulsivo necesario para acabar con el aislamiento internacional 

de la República. Las constantes preocupaciones de Negrín por limpiar la imagen 

de su gobierno en relación con los ataques a la Iglesia Católica se suceden 

(Díaz-Plaja, 1977: 44) junto a la llegada de estos apoyos internacionales y la 

alegría de algunas de las regiones y ciudades que, como Zaragoza, vuelven a 

manos gubernamentales (Díaz-Plaja, 1977: 45). Los recuerdos del personaje de 

Pablo Arconada son los que introducen al público lector en este contexto bélico, 

centrado más en el aspecto político de la situación que en la materialidad del 

conflicto. La guerra, al contrario de lo que sucedía en Alvar y en Torbado, es 

vista, desde la distancia de la memoria, como una etapa lejana de felicidad para 

el espíritu republicano que se confunde y desvanece en el presente diegético de 

divisiones y enfrentamientos en el que viven los personajes. En esta línea, la 

ciudad de Salamanca es construida desde el texto como uno de los grandes 

bastiones peninsulares del franquismo, y una de las últimas plazas en ser 

conquistadas por el ejército gubernamental. Arconada relatará este hecho en su 

recuerdo desde una posición agridulce, pues la añoranza le hace rememorar la 

alegría que mostró incluso esta ciudad ante la llegada de los republicanos, en 

contraste con su realidad del momento: 

 

Salamanca… abril de 1939. Una compañía de soldados que desemboca en la Plaza 
Mayor y él, Pablo, joven, sin una onza de grasa, fuerte y seguro de sí mismo, al frente. 
Una masa que llega atropellándose a abrazarle, a besarle, viejas, sobre todo: –¡Hijos, 
hijos, cuánto habéis tardado! ¡Cuánto hemos sufrido esperándoos! –«Gritos de «Viva la 
República», «¡Viva la libertad!», «Muera el fascismo» y, de vez en cuando, desmayos. 
Se amontonaban en el centro insignias de madera de la Falange, banderas rojigualdas, 
yugos y flechas, que algunos mozalbetes se preparaban a quemar. Pablo se negó. No 
iban a estropear la plaza más bonita del mundo con sus humos. Que las llevasen al asilo 
de la ciudad, al menos servirían para calentar a los viejos en el invierno salmantino. Y 
los muchachos vitorearon como hubieran vitoreado la hoguera. (…) Todo era un 

espectáculo en la Salamanca ocupada por la República (Díaz-Plaja, 1977: 74-75). 

 

La II guerra mundial será, al contrario que en las otras ucronías sobre este tema, 

el motivo de la dependencia de España hacia Estados Unidos. La ayuda de 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 135-159 153 

10.7203/diablotexto.13.24988/ ISSN: 2530-2337  

 

Francisco David García Martín | (Re)construir el pasado… 

 
 

Washington en la frontera pirenaica será compensada por Madrid con una serie 

de concesiones que, con el paso de los años, van derribando ―como hemos 

apuntado― las diferentes conquistas sociales surgidas tras la guerra. El discurso 

del personaje de Carlos Arconada se centrará en los problemas provocados por 

el avance del neocapitalismo estadounidense y por lo que se percibe como 

pérdida de la identidad tradicional española, debido a la imposición cultural de la 

globalización norteamericana. Ello ayuda a explicar, para Díaz-Plaja, el interés 

que la romantización del pasado español y que discursos como el de la Falange 

suscitan para alguien que, como Carlos, no ha vivido de primera mano la realidad 

del franquismo. Una crítica que, en definitiva, permite a esta ucronía utilizar el 

marco de la ciencia ficción como instrumento para criticar un discurso que se 

encuentra basado en la tergiversación de la realidad: 

 
Estos mitos, por lo general, se basan en la creencia en un falso pasado uniforme que 
perdura en las tradiciones de los pueblos y zonas rurales, apenas contaminados por la 
decadencia liberal de las ciudades. Esta uniformidad –lingüística, religiosa, geográfica, o 
étnica– puede ser de lo más normal, nada alarmante en algunos movimientos 
nacionalistas, pero los mitos fascistas se caracterizan por buscar la singularidad 
fabricando una gloriosa historia nacional en que los miembros de la nación elegida 
gobernaron a otros como resultado de conquistas y logros que llevaron a la creación de 
la civilización. Por ejemplo, en el imaginario fascista, el pasado siempre va asociado a 
unos roles de género tradicionales y patriarcales. La estructura específica del pasado 
mítico fascista refuerza su ideología autoritaria y jerárquica. Que las antiguas sociedades 
casi nunca fueran tan patriarcales –ni tan esplendorosas– como las trata la ideología 
fascista es irrelevante. Esta historia imaginada justifica la imposición de una jerarquía en 
el presente y dicta cómo debe comportarse y qué aspecto debe tener la sociedad actual. 
(Stanley, 2018: 14). 

 

La distopía comunista: Fernando Vizcaíno Casas y su novela Los rojos 

ganaron la guerra 

De 1989 es otra de las ucronías escritas sobre la victoria republicana, titulada 

Los rojos ganaron la guerra. En ella, su autor, Fernando Vizcaíno Casas, 

presenta ante el público lector una República de características distópicas en la 

que gran parte de los males con los que la propaganda franquista alertaba sobre 

el comunismo se han convertido en realidad. A través de su lenguaje combativo, 

la obra explora una supuesta utopía socialista surgida de la victoria republicana 

en la guerra que esconde, sin embargo, una brutal dictadura. La realidad y la 

ficción se confunden así a lo largo de unas páginas que buscan enumerar los 

fallos del nuevo Estado español surgido tras la guerra, utilizando para ello la 
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capacidad de crítica que tiene el subgénero distópico (Booker, 1994: 1-22). Los 

gobernantes de esta República ―entre los que se encuentra la histórica militante 

del Partido Comunista Español Dolores Ibárruri― solo piensan en su 

enriquecimiento personal y en el poder, mientras las malas condiciones en las 

que vive la población contrastan con los discursos triunfalistas que se produjeron 

al ganar el conflicto: 

 

Hace más de dos años, cuando el gobierno decidió salir de este Madrid heroico para 
poder atender mejor las necesidades de la guerra, nuestros enemigos de siempre y los 
emboscados y los cobardes dijeron que aquello suponía que teníamos perdida la guerra. 
Pues bien: si ahora volvemos, si vuestro gobierno vuelve a instalarse en su sede natural, 
está claro que eso quiere decir que la hemos ganado (inenarrable entusiasmo en el 
público). La bestia fascista, clerical y capitalista se bate en retirada (ovación); hasta sus 
aliados la abandonan, mientras nuestros amigos, en cambio, están más a nuestro lado 
que nunca (gritos de «¡Viva Rusia! ¡Viva Stalin! ¡Viva Lenin!»; la muchedumbre entona 
La Internacional, Negrín abraza largamente al embajador soviético, Rosenberg). Madrid 
fue la tumba del fascismo; ahora ya lo es España entera” (Vizcaíno Casas, 1989: 26-27). 

 

La intención del autor, como él mismo manifiesta, es utilizar la ucronía no para 

reivindicar la memoria olvidada de la República ―como veíamos en otros 

autores―, sino para presentar, a través de la ficción, aquello en lo que se habría 

convertido España de no haber ganado Franco la guerra, como una manera de 

presentar en la ficción los temores con los que el franquismo intentó legitimarse 

tras el golpe de Estado (Vizcaíno Casas, 1989: 13). Ya desde el propio nombre 

que recibirá España tras la guerra ―Unión de Repúblicas Socialistas del Estado 

Español―, el miedo a la URSS y a sus políticas se convierte en leitmotiv de toda 

la trama. La obra, compuesta por diez “ficciones” a modo de capítulos ―el último 

de los cuales presenta dos variantes contrapuestas― no esconde en ningún 

momento su intención metaliteraria de ser un ejercicio de imaginación, 

rompiendo de esta manera la inmersión del lector dentro del espacio diegético. 

La Batalla del Ebro vuelve a ser el nóvum elegido para explicar la victoria 

republicana en el conflicto. Sin embargo, ahora será el apoyo soviético el 

principal responsable del éxito gubernamental. Vizcaíno Casas busca defender 

a través de su diégesis la visión de una parte de la historiografía sobre la Guerra 

Civil que concibe el conflicto como una revolución ante la cual los golpistas 

dirigidos por Franco habrían intentado resistir: 
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The pertinent question, however, is what would a republican victory have produced? If 
the People’s Army had achieved victory in, say, 1937 or 1938, what form of government 
would have ensued – the left-liberal administration of early 1936 or a hard-line communist 
regime? The accelerated collapse of the republican government in the spring and 
summer of 1936 and the onset of civil war, which triggered the revolutionary upheaval, 
followed a different path from the chaos that ensued from the First World War. Yet there 
was one similarity to the Russian revolution: this was the communist determination to 
eliminate their left-wing allies once the war had been won against the right (Beevor, 2006: 
478).  

 

La paradoja de esta obra se encuentra en que, a pesar de su intento de construir 

una distopía sobre la posibilidad de que Franco no hubiera ganado la guerra, 

muchas de las descripciones que se observan en el texto ―sobre el hambre, la 

falta de vivienda, el estraperlo o la corrupción de los gobernantes (Hernández 

Burgos y Leira-Castiñeira, 2020) ― guardan sin embargo un enorme parecido 

con la realidad que se vivió durante la dictadura franquista: 

 

La vida cotidiana en la URSEE está llena de contradicciones. Muchos se enriquecen, 

mientras el pueblo pasa hambre. Cada día son mayores las necesidades alimenticias y 
más escasos los racionamientos; lo cual propicia el auge del mercado negro, que el 
gobierno no consigue erradicar, pese a las enérgicas medidas dictadas. Incluso han sido 
ejecutados varios estraperlistas, convictos y confesos de su inmoral tráfico. Pero, 
además de esos poderosos delincuentes, enriquecidos con insólita rapidez, hábiles en 
comerciar fraudulentamente con cargamentos de harina, vagones de carne o toneladas 
de aceite, hay también otros estraperlistas modestos, por lo general gentes del campo, 
que van y vienen a las ciudades con unas cuantas ristras de chorizos, algún saco de 
patatas o varios kilos de garbanzos. (…) Diariamente la prensa informa de las sanciones 
que el gobierno impone a los delincuentes del mercado negro (Vizcaíno Casas, 1989: 
173-174).  

 

Vizcaíno Casas busca, en definitiva, construir la República imaginada desde la 

propaganda franquista a través del marco que le ofrece el subgénero de la 

ucronía pero, para ello, no refleja la memoria olvidada del país a modo de crítica, 

sino que elabora una España muy parecida a la del periodo dictatorial en la que 

únicamente parecen haber sido modificados sus símbolos y el nombre de sus 

dirigentes. 

 

Conclusiones 

El estudio que hemos presentado sobre una serie de ucronías que han intentado 

adentrarse en lo sucedido durante la Guerra Civil española nos ha mostrado la 

capacidad de la ciencia ficción para explorar la historia desde un punto de vista 
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diferente. El hecho de que estemos ante un momento de nuestra historia 

controvertido e ideológicamente disputado durante todo el siglo pasado permite 

entender cómo la subjetividad que ofrece la ficción se puede convertir en un 

medio de gran utilidad para explicar, desde la emocionalidad y la memoria, las 

controversias que surgieron en esta época. La ucronía se sirve así de la historia 

para presentar, al modo de los espejos cóncavos del Callejón del Gato de Valle 

Inclán, una imagen distorsionada de nuestro pasado que, gracias a la capacidad 

extrañante del género, permite, de manera paradójica, alcanzar una explicación 

más extensa sobre una realidad histórica que resulta difícil de aprehender. 

El corpus analizado nos permite ofrecer, además, una serie de 

conclusiones sobre la importancia de diferentes eventos de la guerra. Los 

debates historiográficos sobre las razones para que la República perdiera la 

guerra (Viñas Martín y Hernández Sánchez, 2009; Holguín, 2015; Egea Bruno, 

2016; Bahamonde Magro, 2019; Aguilera Povedano, 2019; García Martín, 

2022a) encuentran así una coincidencia dentro de estas ficciones en una serie 

de elementos repetidos a lo largo de ellas. La Batalla del Ebro se convierte así 

en el episodio clave para entender tanto la derrota como la victoria de las armas 

republicanas, mientras que la ayuda internacional de Londres ―y, por extensión 

de París― al gobierno legítimo es utilizada con insistencia por estos autores para 

comprender cómo la República hubiera podido derrotar a las tropas franquistas. 

Asimismo, la figura del general Franco, su formación en el norte de África dentro 

de los cuadros de la Legión, así como las diferentes decisiones que tomó durante 

el conflicto también explican la relevancia que, desde estos textos de ciencia 

ficción, se de a este personaje histórico; una manera de contraponer la 

relevancia de su personalidad a la memoria de lo sucedido durante la dictadura, 

y así reforzar ante el público lector el efecto extrañante sobre ella (Ginzburg y 

Davidson, 2009: 83). La relevancia del anticomunismo, junto a las conexiones 

que permiten concebir la Guerra Civil como un preludio de la II guerra mundial 

son aspectos también destacados a través de unas ficciones que buscan 

enfrentar sus diferentes Repúblicas ante el juicio de la historia. La memoria es 

recuperada así, en definitiva, mediante la revisión metahistórica que permite el 
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marco ucrónico, como una manera de luchar contra el olvido y la tergiversación 

que la dictadura impuso durante décadas sobre el recuerdo de nuestro pasado. 
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Resumen: Un largo silencio es una novela publicada en los albores 
del siglo XXI, en medio de los llamamientos en pro de la recuperación 
de la memoria histórica de la Guerra Civil española. En esta obra, 
Ángeles Caso revela la represión franquista, en colusión de la cultura 
misógina, que martirizó a las mujeres republicanas como grupo 
marginal, denostado por ser mujeres y por haber defendido la 
igualdad y la República española. Este trabajo pretende ahondar en 
la perspectiva femenina de la autora que ha convertido a las mujeres 
en protagonistas en la lucha contra la dictadura, y destacar su 
intención de despertar el interés del público en relación con la 
memoria histórica. 
 
Palabras clave: Ángeles Caso, Un largo silencio, Guerra Civil 
española, Mujeres republicanas 
 
Abstract: “Un largo silencio” is a novel published at the dawn of the 
21st century, in the midst of calls for the recovery of the historical 
memory of the Spanish Civil War. In this work, Ángeles Caso reveals 
the Francoist repression, in collusion with the misogynistic culture, 
that tormented Republican women as a marginal group, reviled for 
being women and for having defended equality and the Spanish 
Republic. This work aims to delve into the feminine vision of the 
author, who has turned women into protagonists in the fight against 
the dictatorship, and to show her intention of arousing public interest 
in historical memory. 
 
Key words: Angeles Caso, Un largo silencio, Spanish Civil War, 
Republican women 
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Un largo silencio (2000) es una novela de Ángeles Caso galardonada con el 

Premio de Novela Fernando Lara. Está ambientada en el contexto histórico de 

la Guerra Civil española y la inmediata posguerra, y se centra en el calvario 

bélico que experimentaron las tres generaciones de mujeres de la familia Vega, 

quienes son las absolutas protagonistas de la historia y partidarias del bando 

republicano. La abuela Letrita es una mujer valiente y serena que encabeza la 

difícil adaptación de toda la familia. La hija mayor, María Luisa, aunque con el 

marido encarcelado y el padre muerto, no se deja vencer y sigue luchando por 

sus seres queridos. Feda y Alegría, las hermanas de María Luisa, a pesar de ser 

débiles e ingenuas antes de la guerra, maduran de la noche a la mañana debido 

a los contratiempos. Cada una de ellas tenía una vida normal hasta que la guerra 

se lo arrebató todo y mantener el silencio se convierte en la única opción para 

sobrevivir. 

A pesar de que esta novela fue publicada hace más de veinte años, no ha 

recibido mucha atención por parte de la crítica. Sin embargo, Ramblado Minero 

(2004; 2009) y Giménez Micó (2011) la han analizado, centrándose en el tema 

de la memoria histórica y la invisibilidad de la mujer durante la guerra. 

Basándonos en estos estudios previos, este trabajo pretende explorar la 

perspectiva femenina de la autora al abordar las historias de las mujeres 

anónimas derrotadas en la Guerra Civil española y poner de manifiesto su 

intención de despertar el interés del público hacia la memoria histórica, que ha 

sido ignorada durante mucho tiempo. 

 

Memoria histórica y las mujeres invisibles 

Durante la dictadura franquista, la censura totalitaria y eclesiástica en el ámbito 

cultural resultó en la escasa producción de literaria testimonial por parte de 

escritores que pertenecían al bando derrotado en la Guerra Civil. Cuando 

finalmente se dio a conocer, gran parte de su valor crítico en relación con la 

realidad histórica que la motivó se había perdido (Izquierdo, 2013: 5). Además, 

la literatura escrita por mujeres tenía aún menos oportunidades de ser publicada 

en aquel contexto: 
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La ideología machista del régimen franquista nutre la acción de la censura que pone toda 
clase de barreras a la actividad creadora de las mujeres. Muchas sufrirán su acoso de 
forma sistemática, verán sus obras mutiladas o sufrirán denegaciones y pasarán a 
engrosar la lista de obras inéditas, lo que contribuirá a su marginación. (Gurruchaga, 
2009: 190) 

 

Con el fallecimiento de Franco en 1975 la sociedad española comenzó una 

transición hacia las libertades civiles “sobre tres pilares que, en nombre de la 

reconciliación nacional, promovían la desmemoria y el desconocimiento del 

pasado: la amnesia, la amnistía y la equidistancia” (Becerra Mayor, 2018: 75). 

En la primera etapa, con el objetivo de facilitar una transición pacífica, las 

decisiones tomadas a nivel político acordaron el olvido de los aspectos 

controvertidos del pasado reciente de España, lo cual se consagró en la Ley de 

Amnistía de 1977. Este “pacto de olvido”, que “buscaba evitar la 

instrumentalización política del pasado traumático de España” (Fernández, 

2022: 14), también implicó el indulto a las personas responsables de los delitos 

cometidos durante el régimen de Franco, quienes nunca tuvieron que rendir 

cuentas ante la justicia. Esta amnesia se debió a diversos factores, como el 

temor a represalias políticas y la necesidad de supervivencia (Izquierdo, 2013: 

3). 

Durante la década de 1980 surgieron los primeros relatos testimoniales 

sobre la Guerra Civil española, en los que personas se animaron a contar sus 

recuerdos sobre la guerra y la dictadura por primera vez. La creciente atención 

por la recuperación de la memoria histórica en España se atribuye en gran 

medida a la fundación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica (ARMH) en el año 2000, así como la posterior promulgación de la Ley 

de Memoria Histórica en 2007, bajo el mandato del presidente José Luis 

Rodríguez Zapatero, perteneciente al Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 

Un hito adicional significativo en este proceso fue la reforma del Código Civil, 

aprobada en 2002, la cual permitió a más de un millón de personas exiliadas por 

motivos políticos o emigrantes económicos durante la dictadura, así como sus 

descendientes, recuperar la nacionalidad española. Dichos sucesos 

contribuyeron de manera significativa a la difusión del tema en la sociedad 

española y fomentaron una mayor conciencia acerca de la relevancia de la 

recuperación y el recuerdo de la historia del país. 
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A partir de entonces, se han publicado numerosas obras de autores 

pertenecientes a la generación de los “nietos” de la guerra, es decir, aquellos 

nacidos en torno a la década de los 60. Su enfoque del pasado histórico difiere 

mucho del de sus “padres” y “abuelos”, ya que sienten que les han robado la 

historia y necesitan llenar el vacío causado por su desconocimiento sobre el 

pasado (Fernández, 2022: 18). Estas novelas pueden ser consideradas como 

una manifestación evidente de la ruptura con el “pacto de olvido” que predominó 

durante la transición democrática. La cuestión de la inculpación y la necesidad 

de exigir cuentas por la tragedia desatada durante la Guerra Civil es un tema 

recurrente en la literatura contemporánea que aborda este momento histórico 

(Becerra Mayor, 2018: 83). 

Durante este periodo, se ha observado una desigualdad en la atención 

prestada a las obras escritas por hombres y mujeres en relación con la Guerra. 

Los estereotipos de género han llevado a considerar que la guerra es un ámbito 

exclusivamente masculino, lo que ha generado una falsa creencia de que las 

historias de guerra contadas por mujeres no son “historias” verdaderas. Sin 

embargo, escritoras como Ana María Matute (En esta tierra, 1955; Los hijos 

muertos, 1958, etc.), Dulce Chacón (La voz dormida, 2002) o Almudena Grandes 

(El corazón helado, 2007) nunca dejaron de contar la historia traumática de su 

país. Estas novelas se destacan por centrarse en personajes femeninos y 

adoptar un enfoque personal, explorando la historia desde una perspectiva de 

abajo hacia arriba y poniendo énfasis en las vidas anónimas (Fernández, 2022: 

21-22). 

La novela Un largo silencio (2000) se enmarca en el contexto cultural de 

la recuperación de la memoria histórica en España. El título de la obra alude a 

las represiones que sufrieron las mujeres republicanas durante el régimen 

franquista, lo que resultó en el silenciamiento de toda una generación. Aunque 

la autora no vivió personalmente la Guerra Civil ni sus consecuencias 

inmediatas, su intención es dar voz a las mujeres silenciadas durante ese 

periodo y recuperar la memoria de las vencidas. Para ella, esta recuperación “no 

es un conflicto, es una necesidad, un derecho y una obligación moral” (Almela et 

al., 2008: 204). Su propósito no es avivar sentimientos de rencor, sino 
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simplemente recuperar la memoria histórica. 

 

Múltiples represiones contra las mujeres republicanas 

Aunque tradicionalmente se ha subestimado el papel de la mujer en la guerra 

debido a su falta de visibilidad en el campo de batalla, los sufrimientos que han 

experimentado nunca han sido menores. Como señala Osborne, las guerras han 

causado estragos en la población civil y han dejado heridas e invalideces a 

ambos géneros de forma indiscriminada (2009: 169). Las mujeres han estado 

expuestas no solo a la escasez y el desorden generalizados, sino también al 

riesgo de la violencia sexual y física. Si exploramos la trama, los traumas que las 

mujeres han sufrido a causa de la Guerra Civil y la dictadura franquista son 

reveladores. 

La pérdida de hogares es una de las consecuencias más inmediatas y 

directas que sufren las mujeres en conflictos devastadores como la Guerra Civil. 

En el texto se describe cómo las casas de Castrollano quedan convertidas en 

montones de escombros tras el fin de la guerra, dejando únicamente “las calles 

bordeadas de penosas ruinas, casas agujereadas como puertas de infiernos, 

casas apuntaladas como viejas inválidas, casas vacías, frías y deshechas” 

(Caso, 2011: 14). La familia Vega se ve obligada a refugiarse en la casa de una 

amiga, mientras que la casa de doña Asunción, madrina de María Luisa, 

“conserva solo la pared trasera y algunos restos de las laterales […] No quedan 

muebles, ni cortinas, ni puertas, y hasta la bañera y el retrete y los grifos han 

desaparecido” (Caso, 2011: 29-30). Estas descripciones ponen de relieve la 

situación precaria y desesperanzadora a la que se enfrentan las mujeres y sus 

familias tras la guerra. 

Además de quedarse sin techo, ellas también pierden a sus seres 

queridos, ya sea de forma directa o indirecta. El personaje de Miguel, el hermano 

de las mujeres de Vega, se ofrece a apuntarse en la milicia en los primeros 

momentos de la guerra, a pesar de que Letrita conozca muy bien la crueldad del 

conflicto, ella no lo impide: 

 
No dijo ni una palabra. Preparó el equipaje imprescindible en un par de maletas, guardó 
en una bolsa las cosas de más valor […] Y todavía conservó el valor en la despedida de 
Miguel […] Muchos de ellos no volverían. Letrita lo supo, pero se calló, y hasta le dio un 
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sopapo ligero a Feda al ver que se echaba las manos a los ojos para tapar las lágrimas. 
(Caso, 2011: 41-42) 

 
 

El fallecimiento de Miguel representa una dolorosa realidad que experimentaron 

muchas familias durante la Guerra Civil. La crudeza y el horror de la contienda 

resultan palpables en las palabras de las mujeres de la familia, quienes se ven 

obligadas a hacer frente a la muerte: “Lo de la guerra iba en serio, y era la muerte 

y el miedo y la tristeza y la rabia y la desolación” (Caso, 2011:46). El personaje 

de Miguel es solo una de las muchas víctimas de la guerra. En la calle “se 

hablaba de ejecuciones en masa, de encarcelamientos multitudinarios, de 

delaciones insospechadas” (Caso, 2011: 117). Es un infierno de que no pueden 

escapar y que las marca para siempre. 

Pese al hecho de que estas mujeres no han participado directamente en 

la guerra, el hecho de presenciar la masacre, los destrozos y las atrocidades 

cometidas contra civiles puede llevar a una ruptura del sistema de creencias, y 

tiene un impacto en su propia identidad (Hunt, 2010: 10). Esto es evidente en el 

personaje de María Luisa, quien, a pesar de ser una mujer optimista y fuerte, se 

derrumba y pierde la esperanza frente a los escombros de su pueblo natal: “Eso 

que llaman la vida es un ente propio, una especie de ser supraterrenal, infantil y 

caprichoso, dedicado a jugar con las personas, exactamente igual que cuando 

ella jugaba de pequeña con su muñeca” (Caso, 2011: 22).  

Por otro lado, el régimen franquista llevó a cabo una purga política que 

generó una gran preocupación en las mujeres de Vega. A pesar de que la Guerra 

Civil española terminó oficialmente en 1939, la tragedia continuó para los 

republicanos. Las mujeres de Vega se ven obligadas a encabezar la familia 

debido a la ausencia de sus maridos y al final de la guerra ya no les queda dinero 

para sobrevivir. Además, su inclinación política les impide conseguir empleo sin 

el certificado de adhesión al Movimiento Nacional. El personaje de Alegría, al 

regresar a Castrollano, intenta pedir trabajo en la droguería donde trabajaba 

antes de la guerra, pero es rechazada sin compasión por su antigua jefa. Las 

mujeres republicanas son consideradas peligrosas y no son empleadas en 

ningún sitio. Incluso al intentar pedir ayuda a sus antiguos amigos, nadie se 

atreve a tenderles la mano por temor al peligro. Las mujeres llegan a pensar que 
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“era más humano lo que hacían antes, convertir a los vencidos en esclavos y no 

dejarlos morir de hambre como están haciendo ahora con ellas” (Caso, 2011: 

203). 

Además de la tiranía inhumana como sello de los vencedores durante el 

franquismo, para las mujeres republicanas encargarse de la tarea de adquirir los 

productos para el consumo familiar las expone a un mayor riesgo de los 

bombardeos o disturbios. María Luisa y su amiga Teresa se encuentran en una 

situación desesperada y tienen que pasar al contrabando para generar algún 

ingreso, recorriendo largos viajes en tren a riesgo de ser arrestadas. Sin 

embargo, los viajes en los trenes de tercera clase con asientos de madera 

empeoran las antiguas enfermedades de Teresa, la obligan a guardar cama y 

ocasionan su trágico final. Es una muestra más de la difícil situación a la que se 

enfrentan las mujeres republicanas en el franquismo, forzadas a tomar medidas 

extremas para sobrevivir en un mundo hostil y peligroso. 

Al mismo tiempo, el retroceso general en términos ideológicos bajo el 

régimen franquista afectaba también a la educación laica instaurada por la 

Segunda República, que buscaba la igualdad entre sexos establecida en la 

Constitución de 1931 (Sonlleva Velasco, 2020: 43). En las zonas dominadas, la 

educación que se sigue por el bando franquista está basada esencialmente en 

los dogmas católicos y patrióticos. Las depuraciones llevadas a cabo por el 

régimen resultaron en la expulsión de un gran número de profesores y maestros. 

El 27,48% del profesorado de instituto es sancionado, y el alcance de las 

depuraciones es amplio, no solo los más sospechosos, sino también todo el 

profesorado desafecto al nuevo régimen y que propagaba en las aulas ideologías 

contrarias al régimen (Martín Zúñiga, 2010: 244). Tanto María Luisa como 

Teresa, dos personajes de la novela mencionada, fueron depuradas por su 

apoyo al bando republicano y perdieron sus trabajos como profesoras de colegio. 

Este tipo de represión política tuvo consecuencias duraderas para la vida de las 

personas, ya que en muchos casos significaba la imposibilidad de volver a 

trabajar en su profesión, lo que a su vez afectaba su estabilidad económica y su 

posición social. Además, la educación que se impuso durante el franquismo se 

basaba en valores conservadores y religiosos, lo que restringía la libertad de 
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pensamiento y la promoción de ideas progresistas o críticas del sistema. 

A pesar de que hombres y mujeres enfrentan heridas y muertes por igual 

durante la guerra, las mujeres, debido a la naturaleza profundamente patriarcal 

y totalitaria del régimen franquista, sufren abusos adicionales por parte de de los 

hombres: “Si dura fue la represión del régimen franquista para los hombres, 

durísima fue para las mujeres republicanas, a las que había que añadir en su 

sufrimiento un plus misógino” (Peinado Rodríguez y Anta Félez, 2013: 36). Las 

mujeres republicanas sufren una serie de represiones que se combinan y 

refuerzan entre sí, lo que agrava aún más su situación de marginalidad: “Las 

mujeres vencidas tras la Guerra Civil fueron víctimas de doble represión: por ser 

mujeres y por ser rojas” (Ranz Alonso, 2019: 60). La agresión sexual representa 

una forma de represión particularmente cruel y específica que enfrentan las 

mujeres en el contexto de la guerra. En la obra en cuestión, se presenta el caso 

de María Luisa, quien, con el fin de obtener el traslado de su marido encarcelado 

y enfermo, se ve obligada a aceptar el chantaje sexual del director de la prisión. 

Esta situación ilustra claramente la desigualdad de poder que caracteriza las 

relaciones entre las mujeres del bando derrotado y los hombres del bando 

victorioso. Como ha señalado Kesic, las formas de violencia infligidas contra las 

mujeres en tiempos de guerra pueden variar en intensidad y alcance, abarcando 

desde asesinatos, violaciones y torturas, hasta la imposición de embarazos 

forzados, el encarcelamiento y la prostitución forzada, así como insultos verbales 

y actos degradantes (2001: 28). Desde la perspectiva de los ganadores, el abuso 

del cuerpo de las mujeres derrotadas se convierte en un símbolo de la ocupación 

de las tierras enemigas, por lo que estas son consideradas como un botín de 

guerra. 

 

El protagonismo femenino en la guerra 

La historia ha evidenciado que, aunque las mujeres han desempeñado roles 

convencionales de esposas y madres durante tiempos de paz, en tiempos de 

conflicto se han convertido en combatientes y defensoras heroicas de sus 

ideales. Con los maridos ausentes debido a la guerra, han asumido todas las 

responsabilidades familiares, mientras que algunas también han participado 
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activamente en actividades políticas. 

Durante siglos, se ha considerado que los hombres son los principales 

actores de la guerra y se les ha atribuido una predisposición natural hacia la 

agresión, el combate y la depredación (Alberdi y Matas, 2002: 21). No fue hasta 

las últimas décadas que esta creencia comenzó a evolucionar. Investigadores 

han señalado que los hombres no son soldados naturales, sino que requieren de 

la educación y socialización para considerar que las actividades militares son 

varoniles y honorables, lo que se conoce como “masculinidad militarizada” 

(Enloe, 2000: 3). En su obra El cáliz y la espada (1988), Riane Eisler sostiene 

una idea similar respecto a la relación entre los hombres y la guerra. Eisler indica 

que es el sistema social el que idealiza el poder de la espada, enseñando tanto 

a hombres como mujeres a equiparar la verdadera masculinidad con la violencia 

y el dominio, considerando a aquellos hombres que no aceptan este ideal como 

débiles o afeminados (1988: XVIII). Un hombre que defienda la paz, así, 

simplemente no se ha socializado con esta masculinidad militarizada. En la 

trama, se puede observar la liberación de algunos personajes masculinos de la 

masculinidad tóxica. El personaje de Emiliano no muestra ningún interés en la 

política o en la guerra. Para él: 

 

Lo de la guerra le pareció no sólo una cosa horrible, sino además totalmente ajena a su 
vida. Cuando comprendió que lo iban a movilizar, decidió que no estaba dispuesto ni a 
matar ni a morir por un rey o un presidente o un dios o una peseta. (Caso, 2011: 169) 

 

El personaje de Manolo, representado como un hombre anarquista en la obra, 

es otro ejemplo de individuo que rechaza la noción de la masculinidad 

militarizada. En su caso, su principal interés es viajar y buscar aventuras, sin 

preocuparse por las expectativas sociales que se le atribuyen como hombre. 

Esta actitud desafiante hacia las normas establecidas, especialmente en cuanto 

a la valoración de la fuerza y la violencia como características esenciales de la 

masculinidad, sugiere la posibilidad de una construcción alternativa de la 

masculinidad que trascienda los estereotipos tradicionales. Es importante 

destacar que la representación de personajes masculinos que escapan de la 

masculinidad tóxica en la obra sirve para cuestionar las bases de la violencia y 

el dominio que se atribuyen al género masculino en el contexto de la guerra y la 
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política. 

A pesar de la concepción tradicional que otorga protagonismo 

exclusivamente a los hombres en tiempos de guerra, la historia nos revela que 

las mujeres también han desempeñado un papel crucial en los conflictos bélicos, 

como las brigadistas y milicianas durante la Guerra Civil española. En el texto, 

un ejemplo notable es el personaje de Alegría, quien se une a las actividades 

clandestinas de los grupos femeninos desde el comienzo de la guerra, 

“repartiendo propaganda antifascista por las calles y trabajando en el cuidado de 

los niños de los barrios obreros” (Caso, 2011: 119). De manera similar, Margarita 

no se limita al ámbito doméstico y comparte las ideas políticas de su esposo 

comunista, incluso llegando a considerar la posibilidad de ir personalmente al 

frente de batalla: “Se sentía capaz de ir al frente, de empuñar un arma, de pasar 

necesidades, de matar si era preciso” (Caso, 2011: 152). Este fenómeno desafía 

la idea de que las mujeres son inherentemente pacíficas y destaca su capacidad 

de acción y resistencia en situaciones de conflicto. 

A través de los personajes que aparecen en la novela, se desafían las 

ideas preconcebidas sobre la relación entre la mujer y la guerra. Se evidencia 

que las mujeres no están exclusivamente para servir a los hombres ni para 

cumplir con las responsabilidades familiares durante los tiempos de conflicto. Sin 

embargo, también es importante destacar que existen mujeres que aceptan y 

refuerzan la dicotomía entre géneros y, por lo tanto, refuerzan el sistema 

patriarcal de la guerra. Un ejemplo de ello es la madre de Margarita, una mujer 

tradicional que impide que su hija se una a la guerra debido a que tiene hijos a 

su cargo. Esta división de roles de género es producto de la socialización y la 

ideología que se ha impuesto en la sociedad, que ha creído en la existencia de 

naturalezas opuestas entre hombres y mujeres, perpetuando la imagen de la 

mujer atrapada en el ámbito familiar y del hombre como el protector y defensor 

en el campo de batalla. La autora de la novela expone el malestar que sienten 

algunas mujeres por no poder participar en la lucha en la primera línea del frente 

de combate.  

Además de las aspiraciones políticas, las mujeres han realizado notables 

contribuciones y sacrificios en la retaguardia. Han desempeñado diversas 
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funciones, como la de enfermeras y trabajadoras, pero se les ha excluido del 

combate. Debido a que sus funciones son en gran parte provisionales y 

complementarias, rara vez se les ha reconocido su papel como militares. 

Además, ellas se encargan del cuidado de toda la familia y deben hacer frente a 

la escasez y las privaciones de todo tipo. Algunas se han incorporado a trabajos 

en fábricas para compensar la falta de mano de obra. La economía de 

retaguardia, especialmente en el bando republicano, dependía en gran medida 

del trabajo de las mujeres en “fábricas, talleres, oficinas y servicios sanitarios, en 

la producción de artículos de consumo básicos y en el mantenimiento de las 

redes de comercio entre las ciudades y pueblos” (González Fernández, 2006, p. 

126). María Luisa es un ejemplo de la importancia del papel de las mujeres en la 

economía de retaguardia durante la Guerra Civil. Además de desempeñar su 

trabajo como profesora, ella trabajaba como conductora de tranvía los fines de 

semana para suplir a los hombres. 

 

Conclusiones 

Ángeles Caso, como una de las escritoras comprometidas socialmente, que se 

esfuerza por visibilizar las historias olvidadas de las mujeres y por recuperar la 

memoria histórica española. Caso nos pone de manifiesto el sufrimiento que 

experimentaron las mujeres republicanas durante la guerra y la posguerra 

franquista, el cual ha sido ignorado durante décadas. Los personajes femeninos 

del bando republicano, al igual que cualquier civil que vive la tragedia, se 

enfrentan a opresiones multifacéticas que no se limitan a la pérdida de hogares 

y seres queridos. Al revivir la memoria histórica, la pluma de la autora 

reconstruye para nosotros las imágenes femeninas durante la Guerra Civil. 

Partiendo desde una visión femenina, la escritora gijonesa evoca la experiencia 

femenina mutilada por la sociedad patriarcal. Las mujeres republicanas no solo 

resisten las represiones como vencidas, sino que también aguantan 

estoicamente las humillaciones y violaciones como mujeres de los vencidos. 

Además, la resistencia y constancia que se revelan en los comportamientos de 

las mujeres republicanas no solo desvelan la gran personalidad de estas, sino 

que también contribuyen a confirmar la participación activa que tienen en la 
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historia de conflictos políticos e ideológicos.  
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Resumen: La autobiografía Doble Esplendor, de Constancia de la 
Mora, nos acerca desde la mirada de una mujer burguesa y 
acomodada a los principales acontecimientos políticos de España en 
las primeras cuatro décadas del siglo XX, en un tránsito donde el 
viraje político en el país va acompañado del personal de la 
protagonista, ya que De la Mora decide abrazar la causa republicana 
y defenderla hasta en el exilio. El artículo busca reivindicar su voz 
como testigo de excepción de una época que recogió en sus 
memorias —su única obra—que, paradójicamente, triunfaron en 
Estados Unidos tras su publicación, mientras que quedaron 
silenciadas en España hasta la democracia. 
 
Palabras clave: Autobiografía, Mujer, Exilio, República 
 
Abstract: The autobiography Doble Esplendor, by Constancia de la 
Mora, takes us through the eyes of a well-to-do bourgeois woman to 
the main political events in Spain in the first four decades of the 20th 
century, in a transition in which the political change in the country is 
accompanied by the protagonist's personal change, as De la Mora 
decides to embrace the Republican cause and defend it even in exile. 
The article seeks to vindicate her voice as an exceptional witness of 
an era that she recorded in her memoirs —her only work— which, 
paradoxically, triumphed in the United States after their publication, 
while they were silenced in Spain until democracy. 
 
Key words: Autobiography, Woman, Exile, Spanish Republic 
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Constancia de la Mora Maura (Madrid, 1906-Guatemala, 1950) fue una 

aristócrata española que apoyó la causa republicana durante la Guerra Civil. Era 

nieta del político conservador Antonio Maura (que fue el presidente del Consejo 

de Ministros media decena de veces durante el reinado de Alfonso XIII), así que 

vivió en un ambiente acomodado y conservador. Posteriormente, pasó a ser una 

destacada militante comunista, se casó con el general Hidalgo de Cisneros —

jefe de las Fuerzas Aéreas Republicanas— y dirigió la Oficina de Prensa 

Extranjera de la República.   

Todos estos elementos de su vida quedaron recogidos en su autobiografía 

Doble esplendor —escrita ya desde el exilio— su única obra literaria1. Fue escrita 

en inglés en Estados Unidos en 1939 —bajo el título In place of Splendor: the 

autobiography of a Spanish woman—, y fue elogiada por el escritor y periodista 

Ernest Hemingway y acogida favorablemente por la crítica (Samblacat, 1997). 

En 1944, la editorial Atlante (México) la publicó en castellano. Tardó casi cuatro 

décadas en ser reeditada en España (1977), de la mano de la editorial Grijalbo2.  

Asimismo, estas memorias también son un interesante documento sobre 

la historia de las mujeres españolas en la primera mitad del s. XX que se rebelan 

contra las convenciones sociales de su clase. Y esto se hace a través de la 

perspectiva y voz de una mujer que, si bien tiene ciertos privilegios por su 

condición burguesa, no solo aporta esta mirada, sino que la amplifica para hablar 

también de las limitaciones y constricciones de las mujeres por el rol al que 

estaban sometidas, que se traducía en la falta de oportunidades laborales, 

formativas y de derechos.  

                                            

1 Se considera la autobiografía como género literario, teniendo en cuenta las reflexiones de 
Pozuelo, que ahonda en el proceso de catalogación de la misma como tal y del que señala que 
“la acción de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy segura de los espacios 
público, privado e íntimo, era impensable en la Grecia y Roma clásicas, la Edad Media y durante 
buena parte del primer Renacimiento. […] Hubo que esperar a la segunda Modernidad, la iniciada 
en la Ilustración, para que su uso se convirtiera en un género, con su propio horizonte de 
expectativas” (2005: 9).  
2 Samblacat comenta como Juan Grijalbo, fundado de esta editorial, trabajó previamente tras su 
llegada a México en 1939 en la editorial Atlante, antes de crear la suya en 1949, por lo que “no 
parece extraño por lo tanto que las memorias de Constancia de la Mora, que tan brillante historial 
habían tenido antes de su primea edición en castellano, apsara a formar parte del cupo de títulos 
merecedores de una nueva reedición” (1997, 181). 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 174-190 177 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25795 / ISSN: 2530-2337 

 

Lorena García Saiz | Metamorfosis de España… 

 
 

Así pues, Doble esplendor contribuye a seguir poniendo en valor el género 

autobiográfico — en este caso, el escrito por mujeres— y las voces españolas 

de quienes se exiliaron —la suya fue una de las primeras—, aspectos que se 

irán viendo a continuación. 

 

Memorias de España a través de la autobiografía. Doble Esplendor, de 
Constancia de la Mora   

Acercarse a la figura de Constancia de la Mora a través de sus memorias supone 

conocer el contexto de la SEGUNDA República española (1931-1939) y el 

ambiente previo y posterior al establecimiento y derrota de la misma. Para ello, 

la autora divide su autobiografía en capítulos, en los que vida y contexto político 

se van compaginando en un eje temporal lineal y continuo, desde su infancia 

hasta su exilio. Así, los dos primeros apartados los dedica a la etapa de la 

monarquía con Alfonso XIII (1886-1931) y la Dictadura de Primo de Rivera (1923-

1930) y la dictablanda3 del general Berenguer (1930-1931) —bajo el nombre “Mi 

infancia en la España tradicional (1906-1923)”, y “Matrimonio: la meta de la mujer 

española (1923-1931)”, respectivamente. La tercera sección supone el momento 

divisorio en su autobiografía con la proclamación de la SEGUNDA República — 

“Despertar de España (1931-36)” —, y el cuarto capítulo, junto con el epílogo, 

los centra en la Guerra Civil y su posterior exilio con los epígrafes “Es preferible 

ser viudas de héroes que esposas de cobardes (1936-39)” y “¡Viva la 

República!”. 

Constancia de la Mora nació en enero de 1906, como hemos señalado 

anteriormente, en una familia de la alta burguesía emparentada con la 

aristocracia —sus progenitores eran Germán de la Mora y Abarca y Constancia 

Maura Gamazo— y creció en el seno de la alta sociedad madrileña, a cuyas 

                                            

3 El diccionario de la Real Academia Española recoge la siguiente definición, de la que señala su 
forma irónica: “Dictadura poco rigurosa en comparación con otra” [Fecha de consulta: 10 de junio 
de 2023]. Concretamente, fue un término acuñado por la prensa para hacer referencia a la 
indefinición del gobierno del general Dámaso Berenguer, que ni siguió la anterior línea de la 
dictadura emprendida por Primo de Rivera, ni restableció la Constitución de 1876 —aprobada al 
principio del reinado de Alfonso XII y que fue la base de régimen político de la Restauración 
borbónica—ni convocó elecciones a las Cortes Constituyentes (García Queipo de Llano, 1997). 
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costumbres nos acerca en sus primeros recuerdos de infancia y adolescencia, 

en los que deja entrever su desacuerdo e incomodidad con las tradiciones 

propias de esta clase social. En ese sentido, se muestra crítica con la educación 

que las niñas recibían —basada en esa idea de “ángel del hogar” (Cantero, 2007, 

2011), donde la mujer está sujeta a su papel como madre, esposa y hermana y 

al servicio y cuidado del esposo, la familia y el hogar—, un concepto que se 

recuperará tras la instauración del Franquismo tiempo después. Así, recuerda 

como, después de unos años en manos de institutrices inglesas e irlandesas, en 

1915 asistió al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Madrid, un 

centro de élite para niñas inspirado en el ideario de los jesuitas, sobre el que 

señala que  

 

la educación que allí recibíamos no tenía nada de moderna… Las clases tenían el mismo 
aspecto triste y frío que el resto del colegio. Después de seis años de ardua asistencia 
al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Madrid, salí con ligeros 
conocimientos de Geografía, Religión y Literatura Inglesa”. (De la Mora, 1977: 21-23) 

 

Otro ejemplo de su proceso de concienciación ideológica contraria a las 

costumbres de la alta burguesía y nobleza tiene que ver con su crítica a la 

caridad que practicaban estas familias. Es el caso de la visita que realizaban ella 

y las compañeras de su centro educativo a los colegios “de niños pobres”: 

 

Una vez al año las niñas de mi colegio íbamos al edificio donde estaban las pobres. En 
fila, vestidas con nuestros uniformes negros, llevando cada una de nosotras en la mano 
una onza de chocolate y un bollo, llegábamos a la escuela para aprender a ser 
caritativas…Teníamos que ser buenas y caritativas con las niñas pobres, pero no tenía 
que ocurrírsenos jugar con ellas…Yo aborrecía esta ceremonia…Sentía verdadera 
vergüenza. (De la Mora, 1977: 48-49) 

 

A los catorce años, los padres de la autora de las memorias le permitieron 

completar estudios en un internado de Cambridge regentado por religiosas 

católicas, el St. Mary’s Convent. De la Mora estuvo desde 1920 a 1923, tiempo 

que definió como el período más feliz de su infancia y adolescencia y que no se 

pudo alargar pese a su insistencia, por lo que regresó a Madrid para ser 

presentada en sociedad. 

 
Fue aquel, sin duda, el periodo más feliz de mi infancia. Aprendí, entre otras cosas, a 
valerme por mí misma… a salir a la calle sin institutriz, a comprarme las cosas que iba 
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necesitando… Aprendí también que los hombres y las mujeres pueden hablar y salir 
juntos de paseo e ir al cine y tomar el té …Yo había visto cómo, en Inglaterra, muchas 
de mis amigas y compañeras de colegio buscaban trabajo y llevaban una vida muy 
distinta. (De la Mora, 1977: 49-51).¡ 
 
 

Su vuelta a España coincidió con las críticas a la dictablanda —ya explicada 

anteriormente— de Primo de Rivera y las secuelas de la derrota de Marruecos. 

De la Mora se casa en 1926 con el malagueño Manuel Bolín, quien mantiene un 

estilo de vida ocioso —lo que supuso tener que pedir favores a familia y amigos 

para poderle encontrar trabajo estable y una fuente de ingresos—, y se traslada 

a vivir a Málaga, donde nace su hija María Lourdes (Luli). Finalmente, deciden 

separarse y Constancia de la Mora regresa a Madrid, pero deja en sus memorias 

reflexiones sobre la visión que la mujer burguesa tenía del matrimonio y de los 

roles asignados al marido y a la esposa, donde el hombre era el mantenedor de 

la familia y la mujer no se preocupaba de las cuestiones económicas: 

 

No tenía yo, entonces, ninguna noción del valor del dinero; no sabía lo difícil que era 
ganarlo, ni se me ocurría pensar que podría llegar un día en que no tuviese lo suficiente 
para comprar lo que necesitase. […] Hasta mi matrimonio, estaba convencida de que, 
cuando se pertenece a una clase social tal como mi familia y mis amigos, el dinero no 
tenía fin. (De la Mora, 1977: 88) 
 
 

Asimismo, subraya como el papel del patriarcado se hace extensivo a las 

políticas que el gobierno aplicaba, con las que buscaba mantener los roles de 

sumisión de la mujer. Al respecto realizaba la siguiente reflexión:  

 

[Primo de Rivera] Se llamaba a sí mismo feminista. Pero su “feminismo” era 
verdaderamente extraordinario.[…] La concesión de algunas, muy pocas, medidas de 
elemental justicia a las mujeres no fue debida a ningún criterio de política liberal o 
avanzada, sino con el fin de conservar y mantener todas la antiguas tradiciones católicas 
y conservadoras del país. (De la Mora, 1977: 85) 
 
 

Constancia de la Mora relata cómo, tras comprobar que su matrimonio hace 

aguas, decide trasladarse a Madrid y alquilar una casa para vivir sola con su hija. 

Además, encuentra trabajo en la tienda de arte popular de Zenobia Camprubí —

esposa del poeta Juan Ramón Jiménez—, todo ello rompiendo con los moldes 

habituales de las mujeres acomodadas. Fue el comienzo de su metamorfosis 

personal y política, ya que no solo cambia su vida, sino que para España 
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comienza una etapa nueva en 1931 con la proclamación de la Segunda 

República. De ahí que el tercer capítulo de su autobiografía se denomine 

“Despertar de España. 1931-1936”. Un proceso de cambio que describe a los 

lectores de este modo:  

 

Llegué a Madrid en marzo de 1931 para empezar una nueva vida, y me di cuenta 
de que España entera se disponía a hacer algo muy parecido. […] Fue para mí un 
verdadero descubrimiento... De repente todo había cambiado. Me había transformado 
en ciudadana de España. (De la Mora, 1977: 127) 

 

Esto implica que Constancia de la Mora admite cómo anteriormente —por su 

condición de mujer y su posición burguesa— no había contado con espacios 

para el intercambio y desarrollo de ideas políticas y miradas críticas, cuestión 

que se modifica sustancialmente en ese tiempo de la SEGUNDA República: 

  
No habría sido capaz de sostener cuatro discusiones políticas en toda mi vida, pero 
pocos días después de mi regreso a Madrid no sabía hablar de otra cosa [...] Trabajaba 
por las mañanas en la oficina del Patronato Nacional de Turismo y por las tardes en la 
tienda de Arte Popular. Por las noches me reunía con mis amigos para hablar y discutir, 
hasta altas horas, de las cuestiones políticas del momento. La vida me parecía buena, 
libre y feliz. Tenía veinticinco años y empezaba a comprenderme a mí misma y a 
comprender a mi patria. (De la Mora, 1977: 192-193) 

 

Por tanto, las consecuencias de ese proceso de catarsis y profunda 

transformación pasan por la ruptura entre el “querer ser” y el “deber ser”, es decir, 

se contrastan las imágenes de una “mujer nueva o moderna” frente a la de “mujer 

ideal”, resultado del concepto del citado “ángel del hogar”. A esto se suma la 

entrada de Constancia de la Mora en un proceso de autoafirmación, 

autodescubrimiento y de ruptura con el pasado (Samblacat, 1997) que la 

confronta directamente con su familia y amistades previas a esta nueva etapa: 

 
Si desear que cambien las cosas en España es ser republicana, entonces soy 
republicana; si el querer que haya justicia es ser republicana, entonces sí que soy 
republicana...si desear que coman los campesinos muertos de hambre es ser 
republicana, entonces soy republicana... […] A los quince días no me quedaba un solo 
amigo de mi infancia y juventud. Pero había adquirido un tesoro desconocido para mí 
hasta entonces: aprendí a pensar ¡y el que una mujer se permitiese el lujo de tener ideas 
y discurriese era precisamente lo que tanto preocupaba a aquellos entre quienes yo 
había vivido toda la vida. (De la Mora, 1977: 137-138)  

 

Poco tiempo después de proclamarse la Segunda República, De la Mora conoce 

a Ignacio Hidalgo Cisneros, militar que durante la Guerra Civil se convertirá en 
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jefe de la Fuerza Aérea Republicana. Meses más tarde, se convertirá en la 

primera española de clase alta que se acoge a la recién aprobada Ley del 

Divorcio en 1932, para contraer nuevamente matrimonio con dicho aviador, con 

quien reside en Roma y Berlín de 1933 a 1935, ya que fue nombrado agregado 

de aviación en ambas embajadas españolas. 

Con el golpe militar contra la Segunda República, Constancia de la Mora 

e Ignacio Hidalgo Cisneros ingresaron en el Partido Comunista (De la Fuente, 

2006), si bien es cierto que la militancia efectiva en un partido de izquierdas no 

aparece explicitada en las memorias de esta autora. Tal vez esta decisión se 

debiera a que estas obras fueron encargadas y escritas para el público 

norteamericano (De la Fuente, 2006). Este rechazaba de plano todo lo vinculado 

al comunismo, fruto del contexto sociopolítico de telón de acero entre Estados 

Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) (Quiles, 2014: 

23). 

Con el estallido de la Guerra Civil, entre otras funciones, Constancia de la 

Mora se encargó de la Oficina de Prensa Extranjera en Valencia —al dominar 

varios idiomas— y de la censura de la información que mandaban los 

corresponsales a sus respectivos países, aspecto al que se quería hacer frente 

desde el gobierno republicano: 

 

Habíamos comprendido, y con razón, que la mejor arma de que disponíamos en 
contra de las mentiras que circulaban en el extranjero sobre el Gobierno de la República, 
era la verdad. Y que la verdad de los hechos había de resultar la mejor “propaganda”. La 
principal dificultad que teníamos que vencer era que “la verdad” no continuase siendo 
desconocida. (De la Mora, 1977: 316) 

 

También acerca a los lectores en dichas memorias el horror de las guerras, con 

testimonios directos sobre los bombardeos a la población civil. Concretamente, 

los de Barcelona, donde reside unos meses: 

 

Desde la noche del 15 de marzo hasta el atardecer del 18, escuadrillas italo-
germanas volaron sobre la ciudad, descargando la muerte, con horrenda puntualidad. 
Cada tres horas. De día y de noche. DE DÍA Y DE NOCHE. [...] Barcelona en 1939 no 
era Madrid en 1936. La población civil hambrienta, viviendo bajo el enervante chirrido de 
las sirenas, las horrendas explosiones de las bombas, el terrible espectáculo de los 
cadáveres despedazados, de los heridos y mutilados, no era la misma población joven, 
fuerte, vigorosa y entusiasta de los primeros meses de la guerra. (De la Mora, 1977: 382) 
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Constancia de la Mora logró huir a Francia para, posteriormente, exiliarse en 

Nueva York en 1939, donde se plantea seguir con la labor de defensa del 

proyecto de la Segunda República, con la idea de recabar apoyos 

internacionales: 

 
Una mañana recibí un telegrama invitándome a ir a los Estados Unidos. Para Ignacio fue 
una gran alegría. Desde la primavera de 1937 había estado recibiendo cables de amigos 
y el Comité de Ayuda a España rogándome que fuese a exponer la causa del pueblo 
español ante los norteamericanos. […] Perdida Cataluña, la situación había cambiado 
mucho y necesitábamos, más que nunca, ayuda el extranjero. (De la Mora, 1977: 447 y 
448) 

 

En ese mismo año publica sus memorias, escritas durante la primavera y parte 

del verano, en inglés —bajo el título In place of Splendor: the autobiography of a 

Spanish woman, como se explicó al inicio del artículo—, que fueron presentadas 

en Nueva York por la entonces primera dama de los Estados Unidos, Eleanor 

Roosevelt. El objetivo de dicha autobiografía era conmover a la opinión 

norteamericana y forzarla a modificar su papel neutral frente al conflicto en 

España, en aras de la acción humanitaria.  

Mientras escribía el libro, además, llegó la noticia de la capitulación del 

coronel Casado4, con la entrada de Franco en Madrid. Desde ese momento, De 

la Mora se centró en denunciar el trato inhumano que infringía Francia a los 

refugiados y las represalias políticas que sufrían los vencidos que habían 

quedado en el interior. 

Sorprende el poco tiempo que tardó Constancia de la Mora en escribir sus 

memorias al poco de exiliarse, en un idioma que no era el materno y mientras 

realizaba labores de concienciación para recoger apoyos al proyecto de defensa 

                                            

4 Hace referencia al golpe de Estado en febrero de 1939 del coronel Segismundo Casado, jefe 
el Ejército del Centro, que derribó el gobierno republicano del socialista Juan Negrín a principios 
de febrero. Este militar consideraba que no era posible seguir la resistencia por la falta de 
armamento y transporte y la desmoralización de las tropas. A esto se sumaba el fracaso sufrido 
por el ejército Popular Republicano en la ofensiva del Ebro y la posterior caída de Cataluña.  
Para llevar a cabo dicho golpe contó con el apoyo de redes de espionaje franquista y la Quinta 
Columna de Madrid, entre otros agentes. Así, Madrid se convirtió entre el 5 y el 13 de marzo en 
el centro de una pequeña guerra civil, dentro de la Guerra Civil. 
Finalmente, el Consejo Nacional de Defensa se hace con el control de Madrid tras duros 
enfrentamiento entre las tropas republicanas e inicia las diligencias con el Gobierno de Burgos 
con el objetivo de acordar la paz. Fracasadas estas, el 26 de marzo Madrid es tomado por las 
tropas franquistas sin ofrecer resistencia por parte del Ejercito Popular republicano. Pocos días 
después cae el resto de la zona republicana (Casanova, 2007). 
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de la Segunda República. Ante esto, De la Fuente (2009) recoge dos posibles 

teorías, centradas ambas en que contó para escribir la autobiografía con ayuda 

externa para su redacción, ya que usa un tono de cronista que no coincide con 

el empleado en textos escritos anteriormente.   

Así pues, una primera opción habla de la ayuda del periodista Jay Allen5 

—uno de sus anfitriones en Nueva York y a quien conoció en Madrid cuando 

este estaba de corresponsal—, y el círculo de los intelectuales Ernest 

Hemingway y Martha Gellhorn6, que la acogen y alaban su obra. Una segunda 

posibilidad es que dichos escritos fueran redactados o retocados por la guionista 

Ruth McKenney, según revela Margaret Hooks, la biógrafa de la fotógrafa Tina 

Modotti (De la Fuente, 2009), es decir, que actuara de “negro” —es decir, 

persona que trabaja anónimamente para lucimiento y provecho de otro, 

especialmente en trabajos literarios (RAE, 2023)—, al servicio de la República 

española (Fox, 2008). 

El libro gozó de una gran acogida por parte del público norteamericano, 

gracias a que la autora de las memorias trata de ocultar sus vínculos comunistas, 

además de saber qué aspectos de su vida contar y cómo hacerlo sin despertar 

sospechas (Fox, 2008).  

Al respecto, Viñas (2008) comenta que esta decisión le permitió “codearse 

durante un tiempo con la crème de la crème de la inteligencia norteamericana 

de izquierdas y entrevistarse con Eleanor Roosevelt. Siempre ocultó 

cuidadosamente su afiliación comunista. Al final, salió tarifando”. En ese sentido, 

Fox considera que  

 

En 1939, el lector americano medio de Doble esplendor podría haber aceptado 
fácilmente el autorretrato de Constancia como republicana liberal y antifascista sin 
sospechar que fuera comunista. El hincapié que hace en sus orígenes aristocráticos 
también contribuía a fomentar esta imagen con eficacia. Sin embargo, en retrospectiva 

                                            

5 Jay Allen (Seattle, 1900- Carmel-by-the-sea, 1972) fue un periodista estadounidense que 
estuvo como corresponsal para varios medios norteamericanos y se especializó como 
corresponsal de guerra en Europa, donde cubrió e informó de la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial (Fox, 2008). 
6 Martha Gellhorn (San Luis, 1908-Londres, 1998) fue una escritora y periodista estadounidense, 
que destacó especialmente en su faceta como corresponsal de guerra. Cubrió la SEGUNDA 
Guerra Mundial desde varios países, como Finlandia, Hong Kong, Birmania, Singapur y Gran 
Bretaña. Estuvo casada con Ernest Hemingway. 
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resulta bastante fácil leer entre líneas. […] En sus narraciones elogia todo lo que tiene 
que ver con la Unión Soviética. Su admiración era evidentemente sincera, puesto que en 
diciembre de 1936 envió a su hija Luli, de nueve años, a Odessa. Luli permanecería allí, 
sin su madre, hasta 1945. Aunque muchos niños republicanos fueron enviados a Rusia, 
la mayoría lo fueron cuando la guerra ya estaba bastante más avanzada. Luli fue de uno 
de los primeros niños en abandonar España, lo cual indica no sólo la fe de su madre en 
el sistema soviético, sino también lo bien conectada que estaba en los círculos 
comunistas. (2017: 97) 

 

Tiempo después, tras esa fervorosa acogida al otro lado del océano, se le cierran 

las puertas y el apoyo norteamericano. Esto ocurre mientras se toma unas 

vacaciones en México. Entre las posibles razones de que se afincara allí justo 

cuando la crítica norteamericana estaba alabando su autobiografía puede ser el 

hecho de que su marido no se manejara bien con el inglés y, por otra parte, el 

miedo a que la relación que Ignacio Hidalgo Cisneros mantenía con la URSS 

durante la Guerra Civil imposibilitara su estancia en EEUU. Todo se precipitó 

rápidamente:  

 

Constancia, en un principio, eludió su militancia ante la prensa neoyorkina. Por poco 
tiempo. Ella misma pasó de heroína a villana, al serle denegado el visado para volver a 
Estados Unidos un año después: el fantasma de su militancia comunista y el escenario 

de caza de brujas que se dibujaba le cerraron las puertas del país que inicialmente se 
le había rendido. (De la Fuente, 2009) 
 

Así, desde México y sin posibilidad de retorno a Estados Unidos, dedicó sus 

esfuerzos a los refugiados y a apoyar a los exiliados de la República y a los 

presos políticos que se encontraban en las cárceles españolas y trabajó como 

secretaria y traductora en la Embajada soviética. Además, tradujo su 

autobiografía al español en 1944, bajo el título Doble esplendor. 

Permaneció en este país hasta su muerte en 1950. Cinco años antes, su 

hija Luli se reunió con ella, cuando terminó la Segunda Guerra mundial, y la 

acompañó hasta su fallecimiento. Constancia de la Mora perdió la vida en un 

accidente de tráfico en Guatemala, la víspera de cumplir cuarenta y cuatro años. 

De este modo, se cerró de forma trágica una vida de leyenda.  

 

Poner en valor el papel de la autobiografía femenina 

Así pues, la vida de Constancia de Mora y su autobiografía contribuyen también 

a conocer más a fondo la historia de prácticamente la primera mitad de siglo en 
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España, junto con todos los cambios sociopolíticos que se gestaron. Pese a ser 

su única obra, puesta al servicio de la defensa y promoción de unos valores 

políticos concretos, es un gran testimonio de dicha época, en la que también se 

recoge la mirada desde el exilio.  

Por tanto, se pone en valor con el caso de Constancia de la Mora el papel 

de la autobiografía, donde la escritura se entiende como sistema de 

representación del ser y, al mismo tiempo, como un recurso idóneo utilizado por 

el/la autor/a para conocerse y comprenderse; en este caso, aclarar las causas 

por las que decidió́́́́  alejarse de una vida que se consideraba “ideal” para una 

mujer de sus orígenes, explicada a través del recuerdo de lo vivido. 

A esto, se añaden una serie de razones políticas en la escritura de sus 

memorias para obtener un fin determinado. Concretamente, “acabar con la 

apatía y el aislacionismo de los americanos, haciéndoles testigos, a través de su 

propia historia, de lo que estaba sucediendo en España” (Fox, 2017: 182). 

También permite la apropiación del derecho de autoría-autoridad para presentar 

públicamente su yo en un acto de afirmación de su propia identidad, negándose 

a perpetuar como únicos los roles que la sociedad le ha impuesto 

tradicionalmente (Heilbrun, 1994: 113).   

Asimismo, mediante el género autobiográfico se produce un proceso de 

apropiación y reconocimiento colectivo de esas memorias individuales, lo que da 

sentido público a esas experiencias en una determinada etapa histórica. Tal y 

como subraya Tavera, “el pasado constituye una forma de «reconstrucción 

colectiva» que, como es lógico, no excluye mecanismos selectivos de 

apropiación y reordenación” (2005: 202). 

De este modo, en el caso de Constancia de la Mora, el texto autobiográfico 

se entiende como una nueva oportunidad para lograr la victoria de la Segunda 

República y sus ideales: 

 

No puede olvidarse, sin embargo, que doce millones de españoles han vivido durante 
dos años bajo un régimen verdaderamente popular. […] Nada podrá impedir nuestra 
libertad perdida, porque miles, millones de españoles, continúan dispuestos a entregar 
sus vidas. […] El pueblo español, unido, edificará una verdadera patria con su sangre y 
con su heroísmo. 
¡VIVA LA REPÚBLICA!  (De la Mora, 1977: 461) 
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Por tanto, “la escritura juega el papel de sueño posibilista que permite el ajuste 

de cuentas y el exorcismo de demonios” (Bravo, 2003: 40). Esto se observa en 

las reflexiones de las últimas páginas de Doble esplendor, en las que Constancia 

de la Mora señala que “ahora, más que nunca, continúo convencida de que el 

amor a la libertad y a la justicia no ha perecido en el pueblo español, que este 

amor vive y seguirá viviendo” (De la Mora, 1977: 460). En este sentido, Quiles 

señala como en obras autobiográficas de republicanos exiliados, como es el 

caso de la autora de este artículo o Isabel Oyarzábal, entre otros casos, 

 

hay intención de posteridad, de pervivir en el tiempo y de pasar el testigo a las 
nuevas generaciones de españoles. No escriben para sí, para su espacio cerrado, y 
aunque en un primer nivel de comunicación quieren exponer la verdad republicana a un 
lector extranjero, en un nivel más profundo está la decidida intención de llegar a los ojos 
de los españoles del futuro. De ahí que sus textos sean claramente reivindicativos. Son 
baluartes de la República y memorias de resistencia frente a la España fascista y 
franquista. (2014: 5) 

 

En esta línea, se aprecia cómo parte de las autobiografías femeninas escritas en 

el exilio son unas “memorias de combate” (Samblacat, 1997), ya que recogen 

las experiencias de la Segunda República o la Guerra Civil española. Es el caso 

de El único camino (Memorias de la Pasionaria) (1979), de Dolores Ibárrubi; El 

éxodo: pasión y muerte de españoles en el exilio (1977) o Mis primeros años 

(1987), de Federica Montseny; Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración 

(1953), de María Lejárraga o Cuatro años en París (1947), de Victoria Kent. De 

este modo, cuando la mujer exiliada toma la pluma para contar su vida, “lucha 

desde la barricada de la memoria para ganar la guerra” (Samblacat, 1997: 179). 

Como consecuencia, más allá de que quien sostenga la pluma sea anarquista, 

comunista o socialista, “estas memorias de mujeres liberan de la derrota de la 

Historia con su doble esplendor: personal y colectivo” (Samblacat, 1997: 183). 

Las mujeres comienzan a hacer uso de la autobiografía —junto con las 

cartas, los diarios y la novela—  de forma masiva a partir del siglo XIX ya que, 

por un lado, al tener menor acceso cultural y formativo les era más sencillo utilizar 

los géneros literarios que “no requerían grandes conocimientos previos de reglas 

y normas, como la poesía lírica o la tragedia, o que no implicaban visibilidad 

pública, como el teatro” (Lozano, 2017: 66) y, por otra parte, con el tratamiento 

de temas cercanos a su vida cotidiana, desarrollaban un alto grado de 
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introspección y libertad en su búsqueda de identidad y espacio propio.  

Al respecto, Lozano (2017) destaca como la literatura escrita por mujeres 

desde finales del XIX hasta la actualidad se caracteriza por contar con un punto 

de vista autorreflexivo, intimista y analítico sobre la identidad propia y la realidad 

desde el que abordan temas cercanos a la vida cotidiana, como lo doméstico, 

las relaciones con los demás, el amor o la maternidad. Hay, pues, unos rasgos 

—de forma generalizada— de escritura femenina común que obedecen a causas 

contextuales y culturales 

 

porque las mujeres han conformado un grupo minoritario con respecto a la escritura, 
lo que les ha hecho adquirir rasgos grupales. Lo que sí existe es una serie de temas y 
símbolos que abundan en la literatura escrita por mujeres, independientemente de su 
nacionalidad y de la época en la que vivieron. Se trata de contenidos relacionados con 
la identidad de la mujer, su posición en el mundo, la relación con otras mujeres, la 
ausencia de modelos a los que imitar (como las denomina Laura Freixas, las «madres 
simbólicas»), la maternidad, el papel del amor y de las relaciones con otras personas, 
las dificultades para desarrollar una carrera profesional y conciliarlo con la vida 
doméstica, el cuerpo, la belleza y el paso del tiempo, las relaciones madre-hija o entre 
hermanas o amigas. (Lozano, 2017:64) 

 

En este sentido, Constancia de la Mora también muestra en sus memorias 

diversos aspectos de la vida de las mujeres y su realidad en la época, vinculados 

al ámbito de lo personal, familiar y cotidiano, cuestiones que rompen con el 

canon rígido de la autobiografía tradicional masculina (Pacheco, 2004) y que 

también deben tenerse en cuenta, ya que pueden ayudar a ampliar la 

comprensión del contexto sociocultural e histórico de la época que se aborda. 

Smith (1987) señala como el sujeto autobiográfico desde el origen de la 

autobiografía en el Renacimiento ha sido concebido como masculino, por lo que 

define este género —basándose en la teoría de Lacán— como reconocimiento 

de inscripción y adaptación de dicho sujeto al orden patriarcal, lo que contribuye 

a reinscribir la ideología genérico-sexual y la identidad individual acorde a unos 

roles y estereotipos para hombres y mujeres. Esto hace que  

 

la mujer tenga un doble obstáculo a la hora de escribir autobiografías, por ser éste un 

«género androcéntrico» y porque a la hora de escribir su vida la mujer tiene que luchar 
contra los estereotipos que la cultura le asigna y, en particular, el haberla desprovisto de 
una «vida pública», negándole por consiguiente capacidad para convertirse en sujeto 
autobiográfico. La estrecha relación entre el orden simbólico del patriarcado y la forma 
de expresar la identidad en la autobiografía convierten en problemas para la mujer 
elementos esenciales de la autobiografía como género, desde el impulso a escribir su 
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vida hasta la estructuración del contenido de su autobiografía, la lectura y escritura de 
su yo, la autoridad de su voz, la elección de perspectiva narrativa o incluso la naturaleza 
misma de la idea de representación. (Loureiro, 1991: 5) 

 

Así, desde la crítica feminista se aboga por el “destronamiento del ya famoso 

sujeto universal, supuestamente neutro, pero en realidad 

occidental/blanco/masculino, [y que] discute el concepto humanista/liberal/ 

positivista que asocia la autobiografía con la grandeza de una vida pública” 

(Araújo, 1996: 77). Con ello pretende hacer frente a la exclusión de las mujeres, 

habitualmente separadas de lo público, y cuyos textos autobiográficos 

desarrollados más allá del espacio familiar e íntimo, han sido más excepcionales 

que representativos (Smith, 1987:8). 

Por tanto, esta reflexión visibiliza, por una parte, las dificultades a las que 

se enfrentan las mujeres cuando escriben autobiografías, pero al mismo tiempo, 

ayuda a valorar los aspectos que aportan dichos textos autobiográficos, que 

tienden “más hacia la mezcla genérica que a la aceptación de unas pautas de 

composición que les permitan estructurar un proyecto autobiográfico al uso” 

(Pacheco, 2004: 407) y que han sido muy usadas por estas como vehículo de 

expresión artística y personal.  

En definitiva, Constancia de la Mora y sus memorias —que no ven la luz 

en España hasta 1977— son claves en los acontecimientos de las primeras 

décadas del siglo XX en España, que además visibilizan la voz de mujer como 

testigo de la historia y muestran el papel de esta en aquella época. Asimismo, 

contribuyen a poner en valor el género de la autobiografía escrita por mujeres, 

ya que sus aportes también son enriquecedores y amplían la lectura del contexto 

histórico y sociocultural en el que se enmarcan —tal y como hemos visto 

mediante el análisis literario con perspectiva de género y la crítica feminista—, y 

se suma a una genealogía de escritoras que usan sus recuerdos como hilo de 

sus tramas histórico-literarias. 
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RESUMEN:  Bajo la dictadura, las ficciones narrativas que establecían 
memorias divergentes sobre la guerra civil, ajenas al discurso oficial 
franquista, eran solo posibles desde el exilio. Ramón J. Sender fue 
uno de estos escritores expatriados que problematizaron el poder, 
la traición y la venganza como claves de la lucha política. Nos 
proponemos analizar las voces de la delación a partir de los 
personajes perpetradores de El vado (1948) y Mosén Millán (1953). 
Con ello, pretendemos subrayar el proyecto literario senderiano de 
crear una memoria marginal a las historias oficiales que, como 
contrapeso, contaba con la atracción de la cultura popular. 
 
PALABRAS CLAVE: Exilio; Popularismo; Delación; Memoria; Ramón J. 
Sender 
 
ABSTRACT: Under the dictatorship, the narrative fictions that 
established divergent memories about the conflict and the 
repression, outside the dictates of Franco’s official discourse, were 
only possible from the position of exile. Ramón J. Sender was one 
these expatriate writers who problematized power, betrayal and 
revenge as keys of the politic struggle. We propose to analyze the 
voices of the denunciation based on the perpetrator characters of El 
vado (1948) and Mosén Millán (1953). In doing so, we intend to 
empathize the Sender’s literary project of creating a marginal 
memory to the official stories that, as a counterweight, had the 
attraction of the popular culture.  
 
KEYWORDS: Exile; Popularism; Denunciation; Memory; Ramón J. 
Sender 
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El hombre es su memoria.  
¿Te figuras un mundo sin memoria? No.  
La memoria es la base de la humanidad  

(Aub, 2019: 241) 
 

Apuntaba1 Francisco Ayala en el proemio a La cabeza del cordero que, durante 

la guerra civil, ni siquiera “la comunión de la sangre era excusa frente a aquella 

otra comunión insensata” (Ayala, 1949: 124). Esta última alianza irracional 

apelaba claramente a un compromiso ideológico, una fe ciega en unos ideales 

políticos o religiosos con los que se comulgaba hasta sus últimas 

consecuencias, incluso hasta la anulación de la propia conciencia moral. Ayala 

literaturizaba en su relato “El regreso” este conflicto o, en sus propias palabras, 

este tajo que escindió a los españoles en dos bandos irreconciliables. En aquel 

cuento quedaban representados los grandes protagonistas colectivos de la 

contienda de 1936: los delatores, encarnados por Abeledo, y los delatados, 

cuya voz correspondía a un narrador innominado del cual apenas conocíamos 

su condición de exiliado en Buenos Aires. Esta misma distribución de papeles 

se corresponde con otras muchas narraciones del exilio, como, por ejemplo, 

con los nombres de María del Refugio y de Gaspar Bellido, actores de la trama 

del relato “Cirios rojos” (1957) de Segundo Serrano Poncela. En “Librada”, de 

Max Aub, el personaje anticomunista Gregorio Castillo denunciaba cómo “la 

violencia, la delación, la hipocresía, o lo que nosotros llamamos así, han pasado 

de las clases dirigentes a la masa, o están en trance de pasar; pero ya no como 

tales, sino como vigilancia, deber, sacrificio” (Aub, 2020: 369). En otros 

términos, este imperativo de la justicia no siempre era aplicado en un sentido 

descendente, desde las autoridades al pueblo. Por el contrario, y lo que 

resultaba de mayor gravedad, la narrativa exiliada representó con frecuencia 

cómo la gente común, envenenada por el odio, asumía el papel de juez y de 

verdugo de sus semejantes. Más allá de en su producción literaria –entre la que 

también podemos destacar algunos episodios de su serie de los Campos 

(1943-1968) o el drama Morir por cerrar los ojos (1945)–, Max Aub materializó 

esta crítica a los verdugos en sus ensayos de Hablo como hombre de 1967 y 

                                            

1 Este artículo ha sido elaborado con el apoyo de una ayuda de Formación de Profesorado Universitario 
concedida por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU 19/03934). 
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en su diario Enero en Cuba de 1969. Desde su propia voz, y no ya a través de 

sus personajes, Aub manifestaba su repugnancia hacia este sistema de control 

que imprimía en los sujetos un constante sentimiento de desconfianza y 

dificultaba la forja de vínculos sociales sinceros, consecuencias de “convertir el 

mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud 

cardinal” (Aub, 1967: 39). 

No es casualidad, ni tampoco un hecho puntual, que tres de los 

escritores más representativos del exilio –Ayala, Serrano Poncela y Aub– elijan 

las persecuciones, la represión y las denuncias políticas como hilos 

conductores de varias de sus obras. Esta recurrencia, lejos de caracterizar 

únicamente una inclinación temática de esta triada de autores, define un tópico 

habitual en el ethos cultural del exilio. La predisposición de los escritores de la 

diáspora republicana a examinar críticamente las perpetraciones y la dimensión 

moral que la guerra dejaba al descubierto tenía sin duda una clara conexión 

con sus propias biografías, pues muchos de ellos habían sido víctimas de estas 

traiciones y delaciones y, como consecuencia, en algunos casos habían 

ingresado en prisiones o campos de concentración. Además, estas ficciones 

narrativas que establecieron memorias divergentes y ajenas a los dictámenes 

del discurso oficial franquista solo podían ser efectuadas por los desterrados. 

En el interior del país, se acataba el relato histórico que los vencedores 

proyectaban en su construcción de un estado totalitario y toda literatura 

acusatoria debía desleír su objeto de crítica para evitar cualquier identificación 

histórica.  

En este artículo, nos proponemos analizar las voces de uno de estos 

asuntos morales, la traición, a partir de los personajes delatores de dos novelas 

del intelectual exiliado Ramón J. Sender: El vado (1948) y Mosén Millán (1953). 

La primera de ellas fue publicada en 1948 en el número octavo de la colección 

de Toulouse La Novela Española. Se trata de una narración breve en la que se 

abordan los problemas de conciencia derivados de una denuncia que cuesta la 

vida al acusado y cuya trama sirvió de claro antecedente para la escritura de la 

segunda obra mencionada, después titulada Réquiem por un campesino 

español, que vio la luz en la Colección Aquelarre de México en 1953. Más 
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concretamente, con estos textos pretendemos indagar en el papel 

desempeñado por la literatura popular –oral, colectiva, épica y espontánea– 

como lugar de memoria de las víctimas y como contrapunto al silencio impuesto 

por los victimarios.  

 

El popularismo como máxima del exilio republicano español2 

Los españoles que partieron al exilio con el final de la guerra civil habían 

asumido la herencia directa de las políticas de la Segunda República, que, 

mediante la creación de escuelas y bibliotecas populares, el fomento del libro 

de avanzada o las Misiones Pedagógicas, redujo el índice social de 

analfabetismo e hizo de la educación no un privilegio, sino un derecho 

fundamental. En materia cultural, se revalorizó el folclore tanto en el ámbito 

académico como por su significación política y se le otorgó una calidad e 

importancia parejas a la denominada poesía culta. De la naturaleza de este 

periodo prebélico se hacía eco Guillermo de Torre, en la revista porteña 

Cabalgata, durante su exilio en Argentina en 1946. Diez años después de que 

la sublevación militar iniciara la guerra civil, publicaba el artículo titulado “El 

tema de las generaciones. La supuesta generación española de 1936”. Al 

margen del debate que entabló con José Herrera Petere en torno a las 

categorías que debían estructurar la historiografía de la literatura española, De 

Torre definía la época republicana como aquella “en que lo intelectual se 

manifiesta por vía de expansión popular –Misiones Pedagógicas, La Barraca, 

                                            

2 El término “popularismo” que encabeza este epígrafe se aplica a nuestro análisis únicamente como 
designador de una actitud que pretende revalorizar la cultura popular. La claridad de este concepto 
contrasta con el sentido poco definido de otras palabras como “populismo”, cuya acepción más 
empleada asume una connotación negativa. “Populismo”, por lo general, define aquella estrategia 
política llevada a cabo para atraer a las clases populares no desde una postura honrada y natural, 
sino motivada por unos fines utilitarios. En consecuencia, aquel acercamiento sincero al pueblo y su 
folclore que sugiere “popularismo” contrasta con este esfuerzo artificial de entablar con el mismo unos 
vínculos forzados y desiguales. De igual modo que eliminamos este matiz político, precisamos que 
nada tiene que ver el significado que aquí asume el término “popularismo” con el concepto homónimo 
(Popolarismo) con el que se conoce la doctrina democristiana del Partido Popular Italiano –más tarde, 
Democracia Cristiana– de Luigi Sturzo. Excluyendo cualquier tipo de alcance político que pueda 
sugerir “popularismo”, insistimos en que, en las diferentes ocasiones en las que se repite dicho 
término en las siguientes páginas, con este tan solo se hará referencia al esfuerzo premeditado de 
los exiliados y, más concretamente, de Ramón J. Sender por recuperar y dotar de protagonismo a la 
voz narrativa del pueblo español. 
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Ciudad Universitaria– antes que mediante obras de pura y nueva literatura” 

(Torre, 1946: 6).  

En consonancia con esta declaración, cabe destacar la reivindicación 

que la revista madrileña Octubre, dirigida por Rafael Alberti, realizaba de los 

poetas anónimos, desconocidos por su aislamiento geográfico o por su 

imposibilidad económica de contactar con la urbe3. En su primer número, en 

verano de 1933, se definía la copla como el registro de “toda la vida nacional, 

todos los dolores de la clase oprimida, en sus oficios, en sus empleos, en sus 

profesiones, en la intimidad de su familia, en sus alegrías, en todas sus 

reacciones como ser humano, en sus participaciones históricas” (Anónimo, 

1933: 2). Un hilo visible une estas consideraciones y la carta de presentación 

de la revista del exilio Romance. A pesar de las diferencias ideológicas que 

separan la marcada inclinación comunista de Octubre y la aspiración cultural 

panhispánica de la cabecera difundida en la capital mexicana, los redactores 

de Romance, en su número inicial de 1940, también hacían una apología 

explícita del valor de la cultura popular. De nuevo, aquí se caracterizaba el 

romance castellano como “medio de expresión maravilloso de los sentimientos 

populares españoles, crónica viva de la historia, de la nacionalidad española, 

[…] símbolo de una cultura popular que enriquece la tradición más pura de la 

cultura humana” (Anónimo, 1940: 2). Desde la distancia física del destierro, se 

continuaba entonces el elogio a estos versos de autoría colectiva, verdadera 

inspiración de los artistas con nombre propio y un autorretrato indiscutiblemente 

fidedigno que el pueblo español realizaba de sí mismo.  

A este proyecto que patrocinaba Romance parecía sumarse la 

publicación Independencia, fundada también por los desterrados españoles en 

                                            

3 Desde su experiencia de exiliado, Alberti siguió defendiendo la dimensión social y política de la 
literatura escrita antes y durante la guerra civil en el bando republicano. El Patronato Hispano 
Argentino de Cultura (PHAC), en su colección Cuadernos de Cultura Española, publicaba en 1942 El 
poeta en la España de 1931, cuya edición incluía además el Romancero de Fermín Galán y los 
sublevados de Jaca, extractos de la obra teatral Fermín Galán que estrenó el poeta gaditano en 
verano de 1931 (Larraz, 2018: 137). Dos años después, la misma casa editora difundió en el 
Romancero General de la Guerra Española las estrofas que durante la contienda publicó la revista El 
Mono Azul, promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, y 
que ahora recopilaba también Alberti en este volumen como testimonio de la tradición artística 
española menos reconocida.  
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México. De un modo simbólico, iniciaba su difusión en 1944 con la alusión a las 

siguientes palabras que escribió Gustavo Adolfo Bécquer un siglo antes, en 

1861: “El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y 

de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las 

creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una época” (Bécquer, 1944: 5). 

Igualmente reseñable es la aparición, en la misma plana en la que se 

rememoraba la opinión de Bécquer, del ensayo “Goya: genio de la pintura” de 

Carlos Marichal López, pintor y artista tinerfeño exiliado por entonces en el país 

azteca. Esta defensa de la obra y figura de Goya, cuyos grabados goyescos de 

los “Desastres de la guerra” eran reproducidos en la portada de este número 

de la revista, es otra muestra más del interés de los desterrados republicanos 

por los grandes arquetipos del realismo español, caracterizados por su 

marcado carácter popular. Además, junto con las dimensiones literaria y 

pictórica, en la página anterior el naturalista Odón de Buen dirigía su encomio 

hacia el talento del pianista y compositor Enrique Granados para registrar en 

sus obras “esa inspiración en los giros melódicos y ritmos populares, que hacen 

que nos sea tan fácil el llegar a ellas, por ser la expresión más pura del espíritu 

de España” (Buen, 1944: 4).  

Sin embargo, quizá el caso más paradigmático de esta manifestación de 

los exiliados a favor de un arte popular, que necesariamente debía responder 

a una estética realista, lo encontramos un año después en el Discurso de la 

novela española contemporánea que Max Aub publicó en El Colegio de México. 

En este texto, censuraba explícitamente el clasicismo y elitismo de las 

vanguardias históricas amparadas por Ortega y Gasset y, por contraste, 

reivindicaba la raigambre popular de la tradición artística nacional como una 

constante que debía guiar, en el momento presente, la producción de la 

literatura de posguerra:  

 

Porque en España, el arte nunca ha sido clásico –o cuando intentó serlo fue malo, sin 
interés, puro remedo gabacho–, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega, 
nunca ha resultado clásico. Ni Velázquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el 
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdós no fueron, sino artísticamente populares y 
realistas que llevaron a cabo su obra para un público más amplio que el que 
generalmente disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en 
contra de ello, en España o en cuanto España fecundó, fracasará sin remedio; a menos 
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que se contente, de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos. 
(Aub, 1945: 85) 

 

Estos referentes que Aub nombra eran, sin duda, la guía estética de una gran 

parte de los exiliados que aspiraban a continuar su carrera intelectual en los 

países de acogida. Esta tesis se apoya en otro texto que, pese a defender una 

opinión afín a la de Aub, se distancia notoriamente del Discurso por su carácter 

propagandístico y su autoría colectiva. Se trata de un manifiesto cultural que 

publicaba Séneca en 1940 bajo la firma del Comité Técnico de Ayuda a los 

Republicanos Españoles en México (CTARE), organismo dependiente del 

Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) que asistía 

personal y profesionalmente a los exiliados y perseguía su inserción en la 

sociedad mexicana. En sus páginas, se definía el exilio como una empresa 

espiritual que debía perseguir un objetivo prioritario: representar y reforzar 

aquellos valores intrínsecamente españoles que habían sido extirpados por el 

franquismo. Dichos valores definían un pensamiento “clean, popular, liberal and 

passionately human” (CTARE, 1940) que estaba representado por arquetipos 

como Cervantes, Lope de Vega o Galdós, mencionados tanto en este panfleto 

como en la obra aubiana referida.  

Si la derrota de la guerra civil, que había medido la fuerza de dos bandos 

enfrentados, había desembocado en un régimen de corte dictatorial, los 

republicanos, según su propio discurso, debían librar todavía una segunda 

batalla en la que los rebeldes se encontraban desarmados: la de la cultura. A 

los exiliados, por lo tanto, les correspondía seguir la senda de un arte popular 

y progresista. Para ello, debían perseverar en la creación y difusión de nuevos 

productos artísticos que simbolizaran la voz del pueblo y evidenciaran que la 

victoria franquista había significado la usurpación de la tradición y de la 

soberanía de la gente común. En consonancia, aunque Aub apelaba a un 

sentido estético en su construcción de una historiografía literaria, 

indudablemente en la reciente posguerra sus críticas hacia un posicionamiento 

clásico y elitista, opuesto al realismo, se encontraban fuertemente connotadas 

política y éticamente.  

Reconociendo el carácter apologético del manifiesto del CTARE, parece 

interesante rescatar este texto más desconocido por dos razones: en primer 
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lugar, por la disyuntiva que establece entre la fuerza y la inteligencia, cuyos 

valedores estaban bien delimitados en función de su ideología y emplazamiento 

dentro o fuera de España; en segundo lugar, por la distribución de la tradición 

española entre dos herederos de perfiles éticos contrarios: los exiliados, 

depositarios de la cultura de la democracia, y los sublevados, que portaban 

consigo un pensamiento ortodoxo y reaccionario desde el que se pretendía 

acallar la voz antigua de las clases populares. Ambos aspectos remiten al 

famoso poema “Reparto” de León Felipe, perteneciente también a esta primera 

etapa del exilio con la guerra civil todavía como un acontecimiento latente. De 

nuevo, se diferencian los poetas –“hombres allá en la Colina, que observan los 

signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que 

hacen crecer las espigas” (Felipe, 1939: 25)– de las “harcas victoriosas” de 

Franco, a quien apela directamente en sus versos. Los bienes materiales que 

representan el triunfo militar –la hacienda, la casa, el caballo y la pistola– se 

contraponen a aquellos otros bienes de categoría espiritual que conectan con 

lo más profundo del ser español: “la voz antigua de la tierra” (1939: 26), esto 

es, la canción –y, más concretamente, la canción popular–.  

Sin intención de realizar una lista exhaustiva de referencias al 

popularismo del exilio republicano, que se surtiría de fuentes inagotables, 

podrían mencionarse todavía otros muchos ejemplos de esta actitud. La serie 

de artículos “Els cants de treball a Mallorca” que publicó el músico Baltasar 

Samper, junto con las partituras de estas tonadas de trabajo, en Pont Blau en 

1952 es una muestra más de ello. También lo es el énfasis que se puso en el 

carácter eminentemente popular de tres grandes mitos del exilio, Federico 

García Lorca, Miguel Hernández y Antonio Machado, o la demofilia, como el 

poeta sevillano se refería a este apego por el pueblo andaluz (Machado, 1937: 

6). Todas las referencias mencionadas, pese a las diferencias ideológicas que 

orientan las lecturas de intelectuales y medios, coinciden en la madurez 

espiritual, la pureza, la verdad y la singularidad de la obra popular y social, 

capaz de reflejar de manera fidedigna los avatares de la intrahistoria de España.   

 

La literatura popular: una denuncia de la delación 
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Considerando las referencias y los antecedentes mencionados, no sorprende 

encontrar entonces en Ramón J. Sender a un defensor de la tradición popular, 

fuertemente vinculada con su primera infancia en varios pueblos aragoneses. 

Aunque en Crónica del alba ya incorporaba numerosas canciones campesinas 

y romances, es en El vado y en Mosén Millán donde este tipo de composiciones 

adquiere un potencial crítico e incrementa su valor como testimonio. Ambas 

novelas coinciden en la caracterización de sus protagonistas Lucía y Mosén 

Millán: individuos que viven en pequeñas poblaciones rurales y que soportan el 

peso simbólico de la culpabilidad. Prisioneros de su memoria y de su 

conciencia, reconstruyen su intervención en la guerra y su papel de 

colaboradores con la represión franquista. En este remordimiento que les 

impone el recuerdo, la propia naturaleza va a actuar como cómplice de los 

personajes fusilados y, por extensión, de toda la comunidad. Así sucede en 

Mosén Millán con la presencia constante del potro de Paco que, sin su dueño, 

recorre las calles e incluso los pasillos de la iglesia profanada; o con el silencio 

apabullante en las rocas del carasol donde solían reunirse los campesinos 

antes de ser asesinados por los falangistas que habían ocupado el pueblo. En 

El vado es el río, ya presente desde el mismo título, el que adopta esta función, 

un espacio al que la perpetradora acude para limpiar su ropa y que, 

paradójicamente, saca a relucir la mácula de su comportamiento. No solo el 

elemento del agua, sino también el del aire coadyuva a eternizar esta desazón, 

pues la intensidad del viento impide que la delatora confiese su actuación a su 

hermana, viuda del delatado, que desconoce el parentesco fraterno que 

mantiene con la denunciante.  

“Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo” (Sender, 1948: 11), llega 

a decir Lucía en un sentido locativo, pero que también adquiere una 

interpretación figurada. Esta incompatibilidad entre lo natural –lo tradicional, lo 

popular– y los delatores se traduce, por contraposición, en una alianza de los 

violentos represores con el victimario; o, dicho de otro modo, de los sublevados 

con los oligarcas y el clérigo Mosén Millán. Esta fórmula Estado–Oligarquía–

Iglesia amparaba una actitud moral favorable a la desmemoria, tal y como 

recomendaba el alcalde don Valeriano al afirmar que “olvidar no es fácil, pero 
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aquí estoy el primero” ([1953] 2021: 51). Sin embargo, el propio mosén, al 

bautizar a Paco, allá por la década de 1910, pronunciaba la expresión legal ad 

perpetuam rei memoriam ([1953] 2021: 26), ‘para perpetuo recuerdo del 

asunto’. En efecto, el rostro de aquel feligrés, descreído con los años, va a 

permanecer en su conciencia no precisamente inmaculada a través del 

testimonio que ofrece la literatura popular. Ante el peligro de que la muerte de 

Paco sea ignorada, son los propios ciudadanos de esta aldea aragonesa 

quienes deciden crear una narración, en forma de romance, paralela a las 

versiones oficiales. Resulta interesante que sea el monaguillo, para mayor inri, 

quien recite estos versos en la propia sacristía, y que sea reprobado por unos 

verdugos que valoran esta composición como una chanza, una broma 

inoportuna, y no con la seriedad que requiere. Su contenido, que presenta un 

interesante parecido con la elegía “El crimen fue en Granada” de Antonio 

Machado, reconstruye la historia de la delación y desvela también su autoría, 

fragmento cuya escucha evita Mosén Millán. La recopilación de estas estrofas, 

referidas en diferentes momentos del relato de un modo fragmentario e 

incompleto al arbitrio de la memoria del monaguillo, posibilitan contrastar la voz 

del pueblo, que insiste en la recuperación del pasado, con la de los implicados 

en el fusilamiento de Paco, quienes apuestan por el presentismo: 

 

Ahí va Paco el del molino                                                                                                            
que ya ha sido sentenciado,                                                                                                    
y que llora por su vida                                                                                                                  
camino del camposanto. 
 
...y al llegar frente a la tapia                                                                                                      
el centurión echa el alto. 
 
...ya los llevan, ya los llevan                                                                                                 
atados brazo con brazo. 
 
Las luces iban po’l monte                                                                                                               
y las sombras por el saso… 
 
...Lo buscaban en los montes,                                                                                                     
pero no lo han encontrado;                                                                                                                   
a su casa iban con perros                                                                                                      
pa que tomen el olfato; ya ventean,                                                                                                 
ya ventean las ropas viejas de Paco. 
 
...en la Pardina del monte                                                                                                             
allí encontraron a Paco;                                                                                                                     
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date date a la justicia,                                                                                                                        
o aquí mismo te matamos. 
 
Ya lo llevan cuesta arriba                                                                                                           
camino del camposanto... 
 
aquel que lo bautizara,                                                                                                               
Mosén Millán el nombrado,                                                                                                                
en confesión desde el coche                                                                                                                 
le escuchaba los pecados. 
 
Entre cuatro lo llevaban                                                                                                             
adentro del camposanto,                                                                                                            
madres, las que tenéis hijos,                                                                                                            
Dios os los conserva sanos,                                                                                                                 
y el Santo Ángel de la Guarda... 
 
En las zarzas del camino                                                                                                                     
el pañuelo se ha dejado,                                                                                                               
las aves pasan de prisa,                                                                                                        
las nubes pasan despacio… 
 
...las cotovías se paran                                                                                                                  
en la cruz del camposanto. 
 
...y rindió el postrer suspiro                                                                                                     
al Señor de lo creado. –Amén. 

 

El arrepentimiento que invade al cura se agrava, además, por el vínculo 

estrecho que había mantenido con el difunto Paco, a quien acompañó en todos 

sus ritos de paso, incluida su muerte. La frase de Ayala con la que se iniciaba 

este artículo asume, de hecho, esta problemática: “ni siquiera la comunión de 

la sangre era excusa frente a aquella otra comunión insensata”, afirmaba el 

escritor. Aunque a la víctima y al victimario no los une un parentesco biológico, 

Mosén Millán sí insiste en numerosas ocasiones en reconocer en Paco a su 

hijo espiritual, fruto de su unión con la “Santa Madre Iglesia”. Como responsable 

de la conducción de su alma, había obrado en beneficio de una educación moral 

que cumpliera el decálogo de los mandamientos. Predicando con el ejemplo y 

aferrándose al octavo de ellos, “no darás falso testimonio ni mentirás”, el 

protagonista privilegia su relación ministerial con Dios, a quien debía “un cariño 

por encima de la muerte y la vida” ([1953] 2021: 86), sobre el afecto que 

supuestamente sentía por Paco. Esta férrea lealtad –o comunión insensata, 

que diría Ayala– orienta el destino del acusado, lo cual no dejaría tan claro que 

Mosén Millán, con esta delación, cumpliera con el quinto precepto de la doctrina 
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católica, “no matarás”. Y ni siquiera con el tercero, “no tomarás el nombre de 

Dios en vano”, pues trata de justificar su actuación apelando al designio divino 

de esta deidad que, si también permitió la muerte de su propio hijo, “más 

inocente que vosotros” ([1953] 2021: 95) según valora el mosén, cómo no iba 

a consentir este final para los campesinos que iban a ser fusilados.  

Considerablemente distinto es el caso de El vado, una delación motivada 

por los celos que siente Lucía, sin ninguna conciencia política ni religiosa, por 

el matrimonio de su hermana con el sujeto delatado. En contraste con la obra 

anterior, no se produce un reparto tan evidente de la culpa entre varios 

personajes –los delatores y los verdugos–. Aquí los ejecutores del crimen no 

aparecen en escena y únicamente Lucía asume esa responsabilidad ética. 

Tampoco existe esa lucha entre dos fuerzas que pugnan por el olvido y el 

recuerdo, sino que se impone un silencio generalizado en todos los ciudadanos 

del pueblo. Sí coinciden, sin embargo, en la importancia nuclear que Sender 

otorga a las canciones populares en ambos textos. Si en Mosén Millán el poema 

había sido creado ex profeso tras el fusilamiento de Paco, en esta segunda 

novela se recupera una estrofa de apenas cuatro versos que la protagonista 

escuchaba cantar a su abuelo durante su niñez: “El alcalde de Manila / 

lamperolina, lamperolana / tenía una hija moscarda” (1948: 16). Esta sucinta y 

ambigua frase, que se recuerda precisamente en el segundo aniversario de la 

muerte de la víctima, no denuncia ninguna ejecución contemporánea ni señala 

a su autora. La multiplicidad de sentidos que deja abierta favorece, no obstante, 

la interpretación reprobatoria que le concede la delatora, connotándola a la luz 

de su comportamiento de un significado que no tenía inicialmente. Esta hija 

moscarda a la que se refiere la canción y que tanto había intrigado a Lucía es 

identificada ahora con un avispón, animal que curiosamente emplea su 

hermana Joaquina para nominar a los delatores soplones. La protagonista cree 

sentir en su cuerpo una metamorfosis que la transforma en aquel insecto que 

metaforiza la perpetración:  

 

La piel de los brazos se le erizaba como si le fueran a nacer pelos. La greña que 
golpeaba su mejilla, [se] alzaba a veces como una antena de insecto. En el reflejo del 
agua sus brazos apoyados verticalmente –y sobre ellos el busto descansando– 
parecían tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. (1948: 17) 
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Aunque esta canción no alcanza a tener ese significado político en la memoria 

colectiva que poseía el romance de Paco, pues en ella no se reconocen a los 

culpables ni se esclarece la verdad de los hechos, sí adquiere una función 

social relevante. Esta estrofa, difundida generación tras generación y 

depositaria de una sabiduría ancestral, propicia que la delatora se conciba 

como tal y que quiera desprenderse, mediante la confesión pública, del peso 

de su culpa. Sin embargo, el agua –que anteriormente hemos catalogado de 

cómplice de la víctima– se encargará de recordar a Lucía la imposibilidad de 

librarse de esa carga moral. En su discurrir por el río, la corriente parece cantar 

los versos del abuelo y advertir a la delatora con frases como “Moscarda, tú 

hablarás… tú hablarás… pero no lo dirás” (1948: 19), que sería el equivalente 

al ya mencionado ad perpetuam rei memoriam de Mosén Millán. Este mismo 

vado que condena a Lucía a través de su sonido, le devuelve también el rostro 

de su víctima, entrevisto entre las sombras de las piedras y el reflejo de las 

nubes, así como otra imagen que adquiere una interpretación simbólica y que 

incide en estos intentos vanos de expiación: un moscardón –es decir, Lucía– 

queda atrapado –esclava de su secreto– en un laberinto de juncos verdes que 

lo retienen –su propia conciencia–. Esta lectura adquiere mayor coherencia si 

se atiende al propio título de la novela, conformado únicamente por este 

elemento central del vado que define un terreno firme del río, pero con poca 

profundidad. Esta primera característica, la consistencia del suelo, podría hacer 

referencia a la dureza de la realidad presente y a la inviabilidad de modificar el 

comportamiento pasado. El segundo rasgo, la escasa profundidad, aludiría a 

una verdad aún no digerida, superficial, y a las heridas abiertas que todavía no 

han cicatrizado y que configuran el trauma de Lucía.  

 

Consideraciones finales 

Con esta propuesta de análisis de El vado y Mosén Millán, hemos pretendido 

determinar la implicación de Sender en la construcción de una memoria 

colectiva que, pese a su marginalidad con respecto a las historias oficiales, 

cuenta con la legitimidad ética que otorga la cultura popular. En ambas novelas 

hay una representatividad de todos los elementos de la delación: la víctima, el 
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victimario y sus respectivos aliados. Aquella, la víctima, responde a un mismo 

perfil en las dos narraciones: campesinos que con mayor o menor conciencia 

de clase han sido entregados a sus verdugos por un miembro de confianza de 

su círculo más cercano. Estos delatores, Mosén Millán y Lucía, actúan por 

obediencia ciega a la autoridad que los anula como sujetos con autonomía 

moral, por miedo o por venganza ante rencillas familiares de escasa 

importancia. Son figuras manipuladas por los orquestadores de una guerra 

promovida con fines políticos; instrumentos necesarios para poder limpiar el 

pueblo de los enemigos, como reconocía el centurión que operó en el 

fusilamiento de Paco. Al respecto, Sender ofrece una imagen muy crítica de la 

institución eclesiástica como colaboradora del bando sublevado. Si en Mosén 

Millán aparece este sacerdote delator, arrepentido de su beso de Judas, en El 

vado se retrata a un cura intransigente, personaje secundario 

incondicionalmente entregado a la causa franquista que aparece tan solo en 

una ocasión para reconocer en el sujeto delatado a un “enemigo de Dios” que 

no merece compasión alguna. Ante esta actitud anticristiana, la protagonista 

Lucía parece acoger la opinión de su creador Sender cuando reflexiona sobre 

la inocencia de los aldeanos fusilados: “¿Cómo podía Dios hacer enemigo suyo 

a un hombre limitado en su honradez campesina a su trabajo y al cuidado de 

su familia?” (1948: 10).  

Como auxiliadores de los difuntos, aparecen el pueblo y la naturaleza en 

una simbiosis telúrica y ancestral que se expresa simbólicamente a través de 

la poesía y la música. Estos testimonios atesorados literalmente en la memoria 

de los ciudadanos resultan incompatibles con el discurso impuesto por los 

vencedores. Se trata de dos versiones contradictorias de una misma realidad: 

una de ellas fanática, propagandística, asumida como verdad absoluta, 

transmitida por escrito, supuestamente culta, justificadora de la barbarie de la 

guerra civil; la otra, periférica, de carácter más íntimo y personal, oral, popular, 

de mayor complejidad psicológica e ignorada en los grandes relatos históricos. 

Esta última es la que configura la narrativa de un escritor vencido en la guerra 

civil como Ramón J. Sender. No solo dota de conciencia y personalidad a 

sujetos rurales que habían permanecido hasta el momento en el anonimato, 
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sino que además introduce romances, como el de Paco el del Molino, y 

canciones populares, como la que entonaba el abuelo de Lucía, que juegan un 

papel central en el desarrollo de la trama y adquieren una significación histórica. 

Conviene recordar que sendas composiciones son evocadas en el aniversario 

de la muerte de las víctimas, unos versos que recuerdan a los perpetradores 

su actuación durante la guerra civil, situándolos como antagonistas de las 

verdades ancestrales, y que contribuyen a asentar una verdad silenciada en 

balde. La literatura popular es, entonces, doblemente delatora, pues constituye 

un testimonio que delata y señala a los sujetos delatores. Postulamos, en 

definitiva, que Sender celebra en estas dos novelas el éxito de esta cultura vox 

populi, bien porque estas estrofas son cantadas por una mayoría popular o 

porque motivan la confesión pública de una traición.  

En último lugar, cabe preguntarse qué sentido tiene entonces que 

Sender concediera una mayor atención a los ejecutores del crimen y no tanto a 

los ejecutados. Incluso ya desde el propio título original de Mosén Millán dirigía 

su mirada hacia el delator y no hacia el delatado; un foco que se desvía tan solo 

en apariencia a partir de 1960 con el segundo y definitivo título, Réquiem por 

un campesino español. Como señala Sánchez Zapatero, “escribir sobre los 

verdugos no ha de interpretarse como una forma de perpetuar la posición de 

poder que mantuvieron en la configuración de la memoria colectiva durante 

décadas, sino, más bien, como una forma más de reparación de las víctimas” 

(Sánchez Zapatero, 2021: 30). Esta cita puede aplicarse perfectamente a 

Sender, quien, con esta representación literaria de la perpetración, no persigue 

justificar la delación, acaso sí humanizar a los perpetradores o problematizar 

las consecuencias de su actuación. Contrario al reduccionismo moral y al 

carácter anecdótico que configura la novela de los vencedores, el autor 

aragonés pretende ofrecer una imagen más veraz y compleja de la guerra. De 

acuerdo con la lectura de Squires (2020), el romance de Paco no establece un 

binarismo moral entre delatores y delatados, sino que explora los efectos del 

conflicto en aquellos que sacrificaron sus valores y relaciones por un móvil 

ideológico. No es, por lo tanto, una composición propagandística ni beligerante, 

a diferencia del maniqueísmo y politización que Bertrand de Muñoz identifica 
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en otras canciones de la guerra en Romances populares y anónimos de la 

guerra de España (2006: 59). Por el contrario, persigue la explicación profunda 

de la propia tragedia y no solo la conmemoración del mártir.  

El protagonismo no reside en los héroes de grandes empresas militares 

o en los dirigentes políticos, ni siquiera mencionados por Sender. Ahora 

escuchamos el arrepentimiento de los cómplices de los verdugos, figuras 

generalmente anónimas que obran con la palabra y no con las armas. 

Responden a las identidades de un cura y una joven de una población rural 

que, en ningún momento, excusan la violencia de la represión franquista ni la 

aniquilación sistemática de todo sujeto susceptible de ser sospechoso. Sus 

discursos, lejos de justificar su colaboración con el bando sublevado, 

subrayarían el proceder abusivo de los rebeldes y, en consecuencia, 

reclamarían justicia para las víctimas. Si estas últimas sufren la condena 

póstuma de la desmemoria, al menos los victimarios, como compensación, son 

identificados tanto en esta narrativa del exilio como en las propias canciones 

populares que siguen vivas en la memoria de cada pueblo de España, 

resistiendo la actuación del tiempo y de aquellos que imponen el olvido como 

actitud moral ante el pasado.  
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Resumen: Después de unos años de exilio en México, Joan Sales 
regresó a Barcelona el 1948 con la obsesión de publicar en catalán 
tanto como fuese posible. Desde la editorial Ariel, empezó su tarea 
de intentar agrietar el régimen franquista a través de la literatura 
infantil. Continuó más tarde con la creación de la colección “El Club 
dels Novel·listes” y terminó creando la editorial “Club editor”. Este 
artículo se propone mostrar las diversas estrategias utilizadas por el 
editor para flanquear la censura y crear una plataforma cultural que 
contribuyese a la reconstrucción cultural de un país desmoronado 
después del año 1939.  
 
Palabras clave: Traducción literaria, censura, edición, literatura 
catalana, posguerra 
 
 
Abstract: After a few years of exile in Mexico, Joan Sales returned to 
Barcelona in 1948 with the obsession to publish as much as possible 
in Catalan. From the publishing house Ariel, he began his task of 
trying to crack the Franco regime through children's literature. He 
continued later with the creation of the collection "El Club dels 
Novel·listes" and ended up creating the publishing house "Club 
editor". This article aims to show the various strategies used by the 
publisher to outflank censorship and create a cultural platform that 
would contribute to the cultural reconstruction of a country that had 
crumbled after 1939. 
 
Key words: Literary translation, Censorship, Edition, Catalan 
literature, Postwar 
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Joan Sales i Vallès (1912-1983) es el autor de Incierta gloria, una novela 

polifónica -publicada por primera vez el año 1956 y ampliada en cada edición 

sucesiva- en la que el autor quiso dejar testimonio de su experiencia vivida 

durante la Guerra Civil Española. Sin embargo, Incierta gloria es mucho más que 

una novela de guerra, también es una novela de posguerra, de amor, filosófica, 

una novela antidogmática y antimaniqueista en la que se pone de manifiesto la 

mentira del negro y también la mentira del rojo. Quizá este es el motivo -por la 

incomodidad que tal complejidad puede causar en los lectores- que explica que 

haya sido necesario el paso de los años para que la novela haya podido entrar 

en el canon literario. Pero, más allá del novelista, es prescriptivo subrayar que 

Sales desarrolló muchas otras facetas en el ámbito de las letras. Poeta (Viaje de 

un moribundo), traductor (de Dostoievsky, Kazantzakis y Delluc) y adaptador de 

relatos para niños y jóvenes, fue también el creador de la colección “El Club dels 

Novel·listes” el año 1955 bajo el sello de Aymà, colección que, cuatro años más 

tarde, en 1959, se convirtió en la editorial Club Editor, en pleno funcionamiento 

en la actualidad.  

El trabajo de Sales como editor forma parte de un proceso de cambio 

cultural que tuvo lugar en España desde finales de los años 50 en el que la 

cultura se convirtió en el caballo de Troya de la lucha contra el régimen. Una vez 

acabada la guerra de España, en la que Joan Sales participó como soldado 

voluntario en el frente republicano, el futuro editor tomó la decisión de continuar 

su lucha. Cambió las armas por la pluma pero su espíritu combativo se mantuvo 

fuerte durante todo el franquismo. De hecho, la lectura de las cartas inéditas que 

se conservan entre el editor y su socio Xavier Benguerel, y también de las cartas 

entre el editor y el escritor Lluís Ferran de Pol (con quien fue también compañero 

de exilio) nos muestran a un hombre que solo puede entenderse en un contexto 

de lucha y de censura en el sentido de que todos los impedimentos derivados 

del régimen franquista tenían sobre él un efecto fortalecedor y no hacían sino 

aumentar sus ganas de lucha. Estos epistolarios, que forman parte del fondo 

privado de la familia, resultan una fuente inagotable de información de enorme 

riqueza literaria y filológica para los investigadores.  
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Exiliado primero en Francia y luego en México, pasando también un 

tiempo intermedio en República Dominicana, Sales regresó a Barcelona el año 

1948 con la sola obsesión de publicar en lengua catalana tanto como fuese 

posible. Estas fueron, de hecho, sus palabras exactas, las que utilizó en una 

entrevista que aparece publicada en el libro Plomes Catalanes Contemporànies, 

de Lluís Busquets i Grabulosa (Busquets, 1980: 67). Su perseverancia y su 

persistencia empezaron ya en tierras mexicanas, donde creó la combativa 

revista Quaderns de l’exili, consultable íntegramente en la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes.1 Fue durante el exilio cuando aprendió el oficio de 

linotipista trabajando en los Talleres Gráficos de Editorial Minerva y tuvieron 

lugar sus primeras experiencias editoriales. Allí, el editor Bartomeu Costa-Amic 

le publicó sus primeras ediciones (Jacint Verdaguer, Teodor Llorente, Prat de la 

Riba y Màrius Torres). Esta fue, pues, su primera incursión en el mundo editorial 

y el lugar que le permitió desarrollar sus primeras reflexiones teóricas sobre el 

oficio, las reflexiones que significaron la base de todas sus posteriores ideas 

teóricas en torno a la edición. Muestra de ello se encuentra en una carta inédita 

-conservada en el Fondo para la Historia de la Educación de la UdG- que Sales 

escribió el 2 de setiembre de 1946 a un maestro gerundense también exiliado en 

México, Antoni Bargés. En ella, Sales reflexiona sobre la importancia de pensar 

en el lector y para ello considera básico acompañar siempre el texto de notas, 

mapas, ilustraciones, prólogos, etc.  

          
En efecte, en Costa-Amic em va encarregar el pròleg, les notes i la modernització del 
text del Canigó, treball que faig gustosament, i per cert us volia escriure, ja que el text 
que faig servir és la còpia mecanografiada que en vau fer vós, i on ja hi he trobat la meitat 
de la feina llesta; vull dir, l'ortografia perfectament modernitzada, cosa que m'estalvia 
moltíssim treball. Volia fer constar en el pròleg l'ajut inapreciable que m'ha estat el vostre 
treball, i és això el que us volia escriure. En Costa-Amic m'ha ensenyat el mapa que vau 
fer, i que he trobat admirable. [....] Que jo sàpiga, serà la primera edició del Canigó 
acompanyada d'un mapa minuciós del teatre de l'epopeia; la idea em sembla magnífica 
i us en felicito. Estic segur que aquest mapa facilitarà moltíssim la lectura d'aquesta obra 
mestra verdagueriana al públic corrent, que moltes vegades troba fatigosa la lectura dels 
grans poemes simplement perquè els editors no pensen a acompanyar-los degudament 
de notes, mapes, il·lustracions, pròlegs, etc. que ajudin a fer-los comprendre al lector 
sense estudis, que és el lector corrent (Sales, 1946, carta inédita).  
     

                                            

1 Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra/quaderns-de-lexili/ [Fecha de consulta: 5 
de febrero de 2023]. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/quaderns-de-lexili/
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Todo ello debe ser siempre puesto en contexto, ya que cobra mucho más sentido 

si tenemos en cuenta que durante los años 60 apenas existía ninguna revista de 

crítica literaria en lengua catalana (la primera publicación periódica en catalán y 

no eclesiástica después de la Guerra Civil no apareció hasta el 1966, y fue 

Tele/Estel); por ese motivo, toda la información que pudiera incluirse en el mismo 

libro -utilizando el espacio de las páginas introductorias (prólogos, notas, 

introducciones), notas al pie o ilustraciones-, era para Sales una manera de 

cubrir las carencias de la época.  

Fue también en México donde Sales, al lado de Lluís Ferran de Pol, 

Raimon Galí i Josep Maria Ametlla, fundó la revista Quaderns de l’exili, una 

revista combativa y muy politizada y con la mirada puesta en Cataluña. Esta 

revista, con sede en Coyoacán, se publicó entre los años 1943 y 1947, y bajo el 

emblema de un mapa de los Países Catalanes, manifestaba como su primera 

misión realizar la unidad nacional de catalanes, valencianos y baleares. 

Hablaban de dogma: “tres países y una sola nación”. En sus números, se 

trataban cuestiones políticas, cuestiones sobre la lengua y se hacían críticas 

literarias. La personalidad de Sales se entrevé en cada una de sus líneas, no 

solo cuando los artículos están firmados por él. De hecho, algunos artículos 

están firmados por nombres que no son otra cosa que pseudónimos de Sales 

(Marc Vallès o Masades de Segura). 

Cuando el régimen franquista abrió la primera brecha a los exiliados el 

año 1948, permitiendo que por primera vez pudieran regresar sin ser fusilados, 

Sales volvió inmediatamente. Y regresó dispuesto a aprovechar cualquier 

posibilidad de luz que la censura dejase entrever. En aquel momento, el régimen 

sólo permitía la publicación de libros de carácter religioso o folclórico (Gallofré, 

1991), pero Sales fue capaz de utilizar esa mínima apertura para poner en 

marcha un auténtico proyecto literario escondido bajo una apariencia tan 

inofensiva como puede parecer la literatura infantil y juvenil. Así pues, bajo el 

sello de Ariel, escribió cuatro volúmenes de rondalles y una versión adaptada de 

Tirant lo Blanc destinada a los lectores jóvenes. El crítico Joan Triadú se percató 

de ello y escribió que asumiendo su condición de escritor se propuso contribuir 
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a plena dedicación a la reconstrucción nacional por la vía de un nuevo 

renacimiento cultural al servicio de esa idea (Triadú, 2000: 415-428). 

También Núria Folch, la esposa de Sales, reflexionó sobre la importancia 

de publicar libros destinados a los más jóvenes, consciente de que había un 

vacío que hacía falta rellenar. La viuda de Sales explicaba en un prólogo de 

Rondalles que se le ocurrió hacer antologías de cuentos que, de cara a la 

censura, mintiendo sobre el tiraje, pudieran pasar por ediciones reducidísimas 

solo para bibliófilos. En realidad, Sales escribía para el gran público, procurando 

ofrecer narraciones que pudieran agradar a todas las edades y familiarizaran al 

público con los grandes nombres y épocas de la historia literaria catalana. Con 

tirajes de tres mil ejemplares, Sales celebraba que hubiera tres mil familias que 

quisieran que sus hijos siguieran sabiendo leer y escribir en catalán. Estos 

volúmenes no son para nada inofensivos y, en realidad, pueden leerse como una 

continuación del dogma propugnado en la revista Quaderns. Un análisis de los 

cuentos elegidos nos lleva a la conclusión que pretenden ser un reflejo de la 

cultura popular valenciana, balear, catalana, es decir, hay en este proyecto una 

voluntad de recoger la cultura catalana incluyendo todo el territorio y todas las 

épocas. Y así lo escribía en el prólogo refiriéndose a las rondalles elegidas: 

“procedente cada una de ellas de una de las tres regiones principales de nuestro 

idioma”. Sales consideraba que se trataba de un volumen capaz de “hacer sentir 

a los jóvenes lectores, como cosa viva y no meramente erudita, la continuidad 

de nuestra literatura narrativa a través del tiempo, del espacio y de las clases 

sociales” (Folch, 1992: 5). 

La lectura de las cartas inéditas entre Sales y Benguerel muestra la 

enorme preocupación de Sales por contribuir al mantenimiento de la lengua 

catalana entre los grupos más jóvenes de la sociedad ya que se trataba del futuro 

del país. Así, debemos leer el tiempo que Sales dedicó a la publicación de 

literatura infantil como un auténtico proyecto literario para nada gratuito. En 

realidad, se trataba de una poderosa arma de catalanización y una de las pocas 

que podía contar con el visto bueno del régimen. Dirigiéndose a los jóvenes y 

ofreciéndoles el acceso a la cultura tradicional en lengua catalana, les abría las 

puertas a la cultura en mayúsculas. El éxito fue rotundo e incluso sabemos, 
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gracias a las susodichas cartas, que se consiguieron vender numerosos 

ejemplares en Perpignan, donde adoptaron dos de los cuatro volúmenes como 

texto para la enseñanza del catalán, y en Alguer. El papel de Sales fue mucho 

más allá de escoger unos textos y reunirlos bajo la forma de una antología, de 

hecho, hizo un auténtico trabajo de adaptación y reescritura con la voluntad de 

camuflar ciertos mensajes ideológicos (Pasqual, 2012). 

Como se ha dicho anteriormente, en 1955 Sales, junto a Xavier Benguerel 

y Joan Oliver, fundó “El Club dels Novel·listes”, una colección dentro de la 

editorial Aymà. Cuatro años más tarde, en 1959, creó una editorial independiente 

y nació de este modo Club Editor. Gracias a la creación de esta editorial, Sales 

pudo materializar todas sus teorías lingüísticas y estilísticas y poner en práctica 

sus aprendizajes hechos en el exilio. Por eso, pensando siempre en primer lugar 

en el lector, muchos de los libros que editó iban acompañados de notas 

introductorias o prólogos firmados por él mismo.  

De esta época en la que Sales ya trabajaba como editor en toda regla, 

resulta especialmente útil la lectura de los epistolarios entre el editor y distintos 

escritores, pues nos permite ver el funcionamiento interno de la editorial y a su 

vez conocer cuáles eran las estrategias de Sales para burlar la censura. Por 

ejemplo, resulta muy interesante observar cómo, paradójicamente, el hecho de 

tener que superar dificultades es lo que le daba la fuerza. Sales afirma, a través 

de una metáfora, que era el “túnel del franquismo” lo que le sostenía la esperanza 

de la claridad, la excitación de la lucha. Decía que era posible hacerse la ilusión 

de que si no existía una prensa catalana rica como la de antes de la guerra era 

simplemente porque estaba prohibido.  

Así, a medida que el franquismo se fue debilitando, también lo hizo Sales, 

de carácter combativo y autor de frases como “las dificultades me dan agallas”. 

Sales luchó como soldado voluntario en el ejército republicano, fue un hombre 

de acción y lo fue también oponiéndose al régimen con la pluma como arma. “La 

pàtria em crida, al peu del canó” escribía a Benguerel, o “som al ball i hem de 

ballar”, decía a Ferran de Pol. “Estem decidits a seguir endavant per més que el 

camí sigui d’espines”. El objetivo de Sales era muy claro y era el de hacer 

lectores, tantos como fuera posible, con la finalidad de normalizar la literatura 
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catalana. Así lo dejaba claro en una carta a su socio Xavier Benguerel el último 

día del año 1960. 

          
L’única obra eficaç és la del Club, o sigui, donar sistemàticament bones novel·les, 
llegívoles, intel·ligents, que enlairin el to general de la nostra literatura, que li donin 
sobretot un aire «normal» de literatura de debò, o sigui per ser llegida, lluny, ben lluny 
d’aquestes col·leccions de genis incompresos que solen ser les col·leccions catalanes 
(Sales, 1960, carta inédita).  

     
    
Fueron muchas las novelas rechazadas por la censura. “Proponemos su 

denegación”. “¿Ataca a la moral? Sí”. Pero Sales no se rendía. En vez de desistir 

o de aceptar la eliminación de ciertos párrafos los insertaba reconvertidos en otra 

parte de la novela. Incansable siempre, consiguió en la mayoría de los casos 

esquivar la censura y escapar a sus reiteradas mutilaciones. No hay duda de que 

consiguió crear una plataforma cultural que contribuyó a la reconstrucción 

cultural de un país que, después del año 1939, había quedado absolutamente 

desmoronado. Fue sin embargo y paradójicamente la muerte de Franco aquello 

que marcó un cambio de rumbo y un giro en la actitud de Sales. En una carta 

que Sales escribió a Ferran de Pol el 28 de febrero de 1977 el mensaje y 

consiguiente estado de ánimo de un editor-soldado como lo fue Sales es de una 

elocuencia inaudita. 

Mentre caminava pel túnel del franquisme em sostenia l’esperança de la claror [...] 
l’excitació de la lluita ens sostenia [...]. Ara és com si ja haguéssim sortit d’un túnel de 
quaranta anys, però el panorama que trobem, ara que ja el podem veure a la claror del 
dia, és una Catalunya profundament desfigurada. Abans podíem fer-nos la il·lusió, i ens 
la fèiem, que si no existia una premsa catalana ufanosa com la d’abans de la guerra era 
simplement perquè ens la prohibien. Ara ja no prohibeixen res i ja ho veus (Sales, 1977, 
carta inédita).  

 
Una vez fuera del túnel, pues, Sales se hundió. El 19 de febrero de 1977, Sales 

confiesa a Ferran de Pol su cansancio después de tantos años de lucha (no 

únicamente al frente sino batallando para construir una cultura catalana en 

tiempos de franquismo). “La meva vida ha estat una batalla contínua, sempre de 

derrota en derrota. Tinc les costelles tan ressentides de tantes patacades que 

em sembla que una mica de repòs ja me l’he guanyat” (Sales, 1977, carta 

inédita).  
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 Terminó sus años pidiendo el reingreso como profesor de lengua 

catalana, cuerpo al que había entrado antes de la guerra, en 1932, y confesando, 

también a su amigo Ferran de Pol (carta inédita del 18 de noviembre de 1978), 

que quizá solo fue feliz durante la guerra porque en aquella época, al menos, 

había esperanza.  

 
Estem dispersats, estem tristos, estem fotuts. De vegades em fa l’efecte que només hem 
estat feliços durant la guerra, durant aquells tres anys que aleshores ens van semblar 
tan llargs i que ara en el record em semblen tan breus, aleshores que almenys 
combatíem —enmig d’una immensa confusió però amb una gran esperança (Sales, 
1978, carta inédita).  

     
Sales murió en 1983 pero el trabajo de lucha que realizó quedará porque fue un 

editor en el sentido etimológico de la palabra, es decir, su función principal 

consistió en hacer salir, dar a luz. Sales fue alguien que ayudó a parir, que se 

implicó en el proceso editorial desde el principio hasta al final, alguien que estuvo 

muy lejos de ser un simple impresor. En sus cartas podemos, también, leer 

pasajes divertidos que ponen de manifiesto que Sales desempeñó auténticas 

gestas heroicas en pro de la edición catalana en tiempos de franquismo. Por 

ejemplo, en una carta del 19 de abril de 1961 explicaba a Benguerel que, 

llevando la contraria a todos los impresores que le decían que no había tiempo 

material de tener publicada una obra para cierta fecha, hizo poner en 

funcionamiento una imprenta del siglo XIX, del año 1873, para poder acabar de 

imprimir las copias de una novela, o que fue él mismo a las librerías el día del 

libro, Sant Jordi, para repartir 561 libros de la traducción que hizo al catalán de 

la novela Los hermanos Karamazov.  

En definitiva, Sales era alguien que, como editor, seguía todo el proceso 

del libro, desde el principio hasta el final. Sus pasos fueron seguidos por su viuda, 

quien había colaborado desde el principio con la editorial ocupándose de la parte 

más comercial (oficialmente desde el año 1963) y quien, de hecho, tal como 

queda recogido en las cartas entre Sales y Benguerel, a partir de 1966 se 

convirtió en la única propietaria de la editorial. Y continúa en el presente, ya que 

hoy en día, la editorial sigue viva bajo la dirección de la nieta de Joan Sales, 

Maria Bohigas.  
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“Yo creo que las palabras tienen que servir  

para llevar al centro, para llegar dentro”.  

(Bárbara Blasco, 2022) 

 

 

 

Bárbara Blasco es licenciada en Periodismo, en Dirección cinematográfica en el 

Centre d’Estudis Cinematogràfics y en Guion de cine en la Escuela de Cine de 

San Antonio de los Baños (Cuba). Ha publicado las novelas Suerte (2013) y La 

memoria del alambre (2018-2022). Su obra Dicen los síntomas vio la luz tras 

ganar el Premio Tusquets en 2020. En la actualidad se dedica a impartir clases 

en el Taller de Escritura Creativa de Fuentetaja y colabora de manera habitual 

con Valencia Plaza. También continúa escribiendo la que será su próxima 

novela. 
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Tienes una trayectoria profesional fascinante. Eres licenciada en 

Periodismo. También estudiaste Dirección Cinematográfica en el Centre 

d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya y Guion cinematográfico en San 

Antonio de los Baños. Además, anteriormente habías trabajado como 

teleoperadora, vendedora de enciclopedias, bailarina de cabaret, ayudante 

de mago, empleada de gasolinera, actriz… En fin, diferentes profesiones y 

todas ellas muy diversas. Por ello, me preguntaba cómo surge esto de 

dedicarte a la escritura. 

 

Bueno, lo de dedicarse a la escritura es un poco optimista siempre, porque 

realmente “dedicarse” se dedica poca gente si uno piensa en dedicación cómo 

“ganar dinero”, como algo que permite sostenerse. Yo me dedico un poquito, de 

forma casi periférica, por las clases. Tengo también una escuela de escritura 

porque escribo cosas, porque las novelas ya dan un poquito de dinero… Pero 

vamos, no puedo decir que lo puramente literario sea un sustento realmente 

completo. Y bueno, antes de eso, todo lo que has dicho: me fui muy pronto de 

casa, a los 17 años, sin estudios, e hice diferentes trabajos hasta que estudié 

Periodismo a partir de los 30. La cosa de la precariedad tampoco es que 

mejorara mucho, porque el periodismo tampoco está como para para echar 

cohetes, así que bueno, sigo siendo cada vez menos precaria, pero no he salido 

yo creo de esa de esa precariedad. Es complicado trabajar en España, creo que 

sí.  

 

Esa es otra pregunta que me planteaba: nos has comentado que diriges 

una escuela de escritura, por lo que ¿cuáles dirías que han sido los 

obstáculos o las mayores dificultades que has tenido que superar en este 

trayecto? 

 

Bueno, en general yo creo todos vivimos un tanto la poca valoración por el 

trabajo intelectual y, en lo que a mí respecta, por el trabajo literario. Parece que, 

si no vendes algo material, es mucho más difícil venderlo, no solo en lo que atañe 

a las obras literarias o de escritura creativa, sino también en cuanto a las 
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correcciones de estilo, que cuestan mucho trabajo y tampoco están del todo bien 

pagadas. Ese es un poco el problema: el poco respeto, también hacia los 

artículos, que cada vez se pagan menos.  

 Hay que hacer muchas cosas para poder tener un sueldecito si uno se 

quiere dedicar solo a vender ese trabajo intelectual, esas ideas conformadas en 

forma de palabras, de frases, de textos… Es complicado. Pero bueno, yo creo 

que está todo bastante complicado, o sea, que tampoco nos vamos a quejar solo 

de lo literario. Creo que en general es bastante difícil entrar en el mercado laboral 

y tener un poco de estabilidad, sobre todo para la gente joven. Esto es lo más 

duro: no tanto poder sobrevivir con trabajitos, sino que haya un poco de 

continuidad y, sobre todo, de estabilidad de condiciones. Yo creo que de todos 

los trabajos que he hecho, ninguno es indigno. Limpiar váteres no es indigno, lo 

que es indigno es, a veces, la consideración social, las condiciones de trabajo: 

si no estás bien pagado, si no estás tratado con dignidad… Eso es lo indigno, 

pero los trabajos no. 

 

Totalmente de acuerdo. 

 

Bueno, pues no está mal tampoco trabajar en tantas cosas: da una visión un 

poco más amplia a la hora de poder ponernos en la piel de más gente. Incluso 

para escribir es útil, porque una parte de la escritura consiste en el trabajo del 

lenguaje. De hecho, te diría que para mí es casi la más importante y con la que 

más puedo disfrutar. También está, por supuesto, la construcción de personajes, 

la psicología, la parte de sociología: analizar el tiempo en el que vivimos y tratar 

de que eso quede en tus historias o hacer una proyección de hacia dónde vamos. 

 

Sí, esa es una cuestión que me planteaba: cómo ha influido tu formación 

en Periodismo y en el ámbito cinematográfico a la hora de escribir tus 

novelas. 

 

Pues uno nunca sabe bien qué influye de verdad. Es muy difícil decir qué parte 

de lo que hacemos se debe a algo de nuestro pasado. Supongo que todo deja 
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un poso. Yo creo que todo lo cinematográfico, es decir, el tiempo que yo quería 

hacer cine y que pensaba un poco más en imágenes y no solo en palabras, ha 

quedado, claro. Yo necesito ver. Ver la historia. Necesito que avance 

visualmente. Me gusta mucho la parte, si quieres, un poco ensayística o filosófica 

que tienen las novelas. Me encanta. Pero también necesito contar con la imagen, 

acompañándome con imágenes. Creo que la poesía también es imagen: la 

metáfora es una imagen. 

 

Justo estaba pensando que en Dicen los síntomas utilizas metáforas 

superpotentes. De hecho, en relación con la construcción de la obra y con 

el proceso de escritura, me preguntaba cómo es tu creación. Se dice que 

la página en blanco es imponente, por lo que ¿sigues algún plan ya 

prefijado que te ayude? 

 

Conscientemente no. Luego sí que voy descubriendo que sé mucho más de lo 

que quiero contar de lo que yo misma soy consciente, pero así de entrada no. 

Me parece terrible tener una historia clarísima y decir: “Vale pues ahora ya solo 

me queda escribirla”. Creo que no la escribiría nunca. Diría: “Pues ya está, ¿para 

qué tengo que hacer ese paso, si ya está?”. No. Yo descubro la historia 

escribiéndola. Yo la vivo abriendo ese blanco, entrando y viendo a ver qué hay 

ahí. Muchas veces lo de la metáfora esa del “folio en blanco” es un poco 

tramposa porque siempre se parte de que hay que construir la historia. Parece 

que tiene que venir y que uno la tenga que volcar. No, la historia hay que hacerla 

crecer. Uno tiene que ir construyéndola, por lo que es normal que empiece de 

nada. Está bien. 

 

Con respecto al proceso de publicación, me preguntaba si nos podías 

contar un poquito más sobre cómo comenzaste a publicar: ¿fuiste tú la que 

accedió al mundo editorial? Y también en relación con este proceso de 

publicación: ¿has tenido algún tipo de obstáculo o de traba desde el mundo 

editorial por el hecho de ser mujer y, además, joven? 
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Bueno, gracias por lo de joven, que ya no lo soy. Yo empecé publicando en un 

blog. Ese fue mi primer contacto con el público cuando tenía treinta y tantos, y 

dije: “Esto es maravilloso, poder publicar antes de las redes, antes de que todo 

el mundo pudiera compartir lo que lleva dentro”. Era un momento en el que el 

interior era algo misterioso. Teníamos ganas de descubrir, por lo menos a través 

de la escritura. Ahora estamos muy hartos, pero entonces a mí me pareció 

maravilloso tener esa posibilidad.  

 Así escribí una novela que se llama Suerte. No era la primera, pero sí 

la primera que acababa. La anterior tenía una parte un poco biográfica de todo 

ese año que estuve con el mago y con el ballet. Quería mostrar un poco de ese 

mundo, pero fue tan alucinante que resultaba todo inverosímil. Entonces esa 

historia se quedó un poco en el cajón —que es otra metáfora que no hacemos 

realmente—. En algún disco duro se quedaría. Luego escribí Suerte y la presenté 

al premio Lengua de Sapo. Quedó finalista: por un voto no gané, pero uno del 

jurado me animó muchísimo porque realmente no tenía ningún feedback. No 

tenía ni idea. Yo pensaba que quería escribir, pero que lo hacía fatal y que era 

muy complicado. Eso me animó un poco, pero aun así ahí se quedó la novela 

hasta que unos años después conocí a Manuel Turégano, que acaba de montar 

Ediciones Contrabando, una pequeña editorial valenciana, y la publicó en 2015. 

Luego vino La memoria del alambre, que publiqué también con Contrabando en 

esa primera edición en 2018. La crítica fue buena, pero tuvo poca repercusión 

porque seguía estando en una editorial muy pequeña, con una distribución 

limitada. Por eso, ya en el 2020 presenté Dicen los síntomas al premio Tusquets 

y me lo dieron. Ello supuso entrar un poco más en eso que llamamos “el mercado 

editorial” y tener un poquito más de reconocimiento, es decir, contar con la 

maquinaria que permite una promoción mayor, que mandes el libro a la prensa 

cultural y lo lean, etc. Más adelante, Tusquets recuperó La memoria del alambre 

y lo reeditó el pasado febrero. 
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¿Y has experimentado algún tipo de obstáculo a la hora de publicar? 

 

Volvemos un poco a lo mismo: a una le pasan cosas, pero no sabe bien 

atribuirlas, entonces no sé a qué se debían exactamente. Si me preguntas 

abiertamente si he vivido el machismo en el mundo literario: sí, clarísimamente 

sí. Sí, sí, sí, sí, sí. Ahora mismo parece que están de moda las escritoras y creo 

que publicar no es más difícil, tal vez sea incluso más fácil siendo mujer y joven. 

 

¿Y crees que para las mujeres publicar con una primera persona es algo 

más fácil que con un narrador en tercera persona?  

 

Pues seguramente sí. Lo que pasa es que hay terceras personas que se acercan 

tanto a la primera que casi te olvidas de que son una tercera persona con una 

visión única. Pero sí que es verdad que la primera tiene ese tono de intimidad, 

de conciencia, que parece que te están contando la historia al oído, y entonces 

sí que es más atractivo. Además, parece que, como se han escrito menos 

historias desde el punto de vista femenino, ahora tienen más cabida en el 

mercado.  

 Yo, como te decía, no creo que sea más fácil publicar siendo mujer. 

Sí que parece que es más fácil entrar ahora, por primera vez después de siglos. 

Pero sí que es verdad que los verdaderos intelectuales, los que están bien 

considerados, los que tienen ese gran prestigio, siguen siendo hombres. Todo 

eso lo he vivido: en presentaciones, en charlas… Me acuerdo de una charla con 

mi editor. Era una de las primeras presentaciones en la que presentábamos una 

novela mía. Había alguien en el público que dijo: “don Manuel, don Manuel” y le 

hizo una pregunta refiriéndose a él como a una figura intelectual. No dudo de 

que Manuel sabía muchísimo y era muy intelectual, pero estábamos allí para mi 

novela. Luego, cuando se dirigió a mí, me tuteó: “Bueno, Bárbara”. Su tono era 

otro, y ya no era ni “doña Bárbara” ni ese respeto. Y como esta anécdota, 

muchas.  

 En general, las mujeres que escriben poesía han sido menos 

consideradas, pero me pasó que un hombre que escribía poesía —bastante floja, 
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además—, me dijo: “¿Tú qué escribes, novelitas?”. Y yo digo: “Bueno, sí, 

novelitas, mientras tú haces los grandes poemas del macho”. Sí. En este caso 

le dio hasta la vuelta. Sin embargo, también está bien. Yo intento mirar la parte 

positiva. He visto algunos escritores hombres que han tenido éxito en estos 

últimos años, y cuando los he vuelto a ver eran insoportables. Antes escribían 

cosas buenas y ahora están escribiendo basura para mí. De pronto, el éxito se 

les ha subido a la cabeza. Y digo: “Mira, tener un perfil bajo hace que pocas 

mujeres sean así”. Parece que ese perfil un poco más bajo nos favorece a la 

hora de llevarlo todo con un poquito más de naturalidad. 

 

Muchas gracias por compartir esas experiencias. Y ya en relación con tu 

novela, Dicen los síntomas, me gustaría saber si ese yo ficcional lo creas 

de manera natural o si es una acción premeditada con alguna finalidad 

concreta. Una pregunta similar me surge sobre ese receptor interno que 

aparece en determinados momentos, por ejemplo, en las apelaciones al 

padre. Este gesto permite que los lectores podamos interiorizar en la 

psicología de Virginia, la protagonista, y que comprendamos con mayor 

profundidad la relación que mantiene con la figura paterna. Por tanto, me 

preguntaba si este referente interior lo creas de manera natural o si es 

deliberado y, en ese caso, si tiene esa finalidad u otra.  

 

Yo creo que la voz y la historia surgen casi al mismo tiempo, o por lo menos para 

mí van de la mano. Si no la oigo, si no oigo a mi personaje, aunque sea a través 

del narrador en tercera persona; si no lo oigo, me es difícil ponerme a escribir. 

Por ello, esta historia siempre fue en primera persona. Quería que fuera 

exactamente muy muy sesgado el punto de vista, que contara lo que ella ve, que 

fuera casi un flujo de conciencia. De hecho, no se cuenta del todo por qué esa 

animadversión, o qué ha pasado con el padre, precisamente porque estamos 

dentro de ella, porque no necesita construirlo como si hablara desde fuera o 

hacia afuera. Me apetecía mucho escribir desde la sinceridad total, aunque fuera 

un poquito políticamente incorrecto, aunque fuera muy bestia, que es como 

somos casi todos cuando pensamos (luego, cuando hablamos, nos 
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comportamos de otra manera). Yo creo que la primera persona era el punto de 

vista adecuado para contar todo eso que quería contar. No creo que haya 

narradores mejores per se, sino narradores que se adaptan mejor a lo que uno 

quiere contar, que juegan con la historia, o que la construyen desde el mejor 

punto de vista posible.  

 A veces la protagonista se dirige al padre, sí, pero no deja de ser 

primera persona. Todo lo que este personaje hace (por lo menos hasta que 

aparece el extraño) va dirigido a la familia y, en concreto, a quien ha puesto las 

leyes en esa familia y a quien le ha dado un rol que ya no quiere tener: el padre. 

Por tanto, él está ahí también para buscar respuestas antes de que desaparezca, 

aunque no se las va a poder dar, evidentemente, por el coma. 

 

Sí, de hecho, creo que uno de los puntos fuertes de la novela es 

precisamente la capacidad de identificación, por un lado, y el tipo de 

lenguaje, por otro. En el primer sentido, creas una protagonista como 

nosotros, de carne y hueso, en la que nos vemos reflejados. Y en cuanto al 

segundo aspecto, creo que utilizas lo que puede definirse como “dagas 

literarias”, es decir, sentencias muy cuidadas desde el punto de vista 

lingüístico y que, al mismo tiempo, realizan una radiografía de la sociedad 

actual increíble. No son grandes palabras ni frases grandilocuentes, pero 

sí que tienen un cuidado especial con el lenguaje, una forma casi poética, 

diría. Cuando creas Dicen los síntomas, ¿era esta tu voluntad? ¿Querías 

retratar nuestro mundo de esa forma? ¿Por qué escribes la novela?  

 

Bueno, es muy difícil decir por qué se escribe. No lo sé. Por necesidad. Por 

empeño. Hay veces que dices: “¿Y para qué sigo escribiendo? ¿Para qué, si 

llevo dos novelas y parece que no voy a hacer nada nunca, que no va a llegar, 

que no consigues tener gente a la que le interese?”. Y aun así, sigues 

escribiendo. Escribes porque te apetece, porque lo necesitas y porque hay algún 

secreto que descubrir a partir de la escritura. Yo siempre salgo un poco más más 

calmada: mis obsesiones se calman un poco. No puedo decir que desaparezcan 

porque sería ponerle un poder a la literatura que creo que no tiene. Es mucho 
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más importante la vida y lo que sucede en la vida, pero sí que es verdad que me 

calma bastante. Me divierte a ratos, también. Y entonces escribo sobre todo por 

eso, por intentar comprender ciertas cosas, por perdonar ciertas actitudes. Al 

escribirlas siempre sorprende algo; pero también duele: la escritura son dagas 

que se clavan, es verdad. Cuando escribes, hay algo que descubres que es muy 

doloroso. No sé, para mí es casi una forma de vivir de verdad, más intensamente. 

Parece que si no hay un reflejo de esa vida en la literatura, esta es un poquito 

menos vida, ¿no? Pero bueno, supongo que si mañana me preguntas, te puedo 

decir otras causas, como que escribo para dedicarle otra novela a mi marido, o 

yo qué sé. 

 

¿Y entonces dirías que la literatura puede ser la terapéutica?  

 

Bueno, yo tengo un poco de manía a la palabra “terapéutica”. Si no fuera por 

eso, te diría que sí. Todo lo que nos pasa y nos hace sentir bien puede ser 

terapéutico: hacer deporte puede ser terapéutico, si quieres; comerte un chuletón 

también es terapéutico; pero claro, es absurdo decir que algo es “terapéutico”. 

La terapia es terapéutica. ¿Qué ayude? O sea, ¿qué la literatura ayuda a resolver 

traumas psicológicamente? Pues puede ser, también. Sí puede ser una función, 

sí; puede ser. Lo que pasa es que la literatura tiene tantas funciones que 

reducirla a eso me parece anecdótico, casi. Pero claro que sí: ver cómo resuelve 

un personaje determinados conflictos o dilemas nos puede ayudar o puede 

hacernos reflexionar. Recuerdo cuando leí Madame Bovary y entendí todo eso 

del amor romántico. Se me cayó una venda y dije: “Madre mía, entiendo esa 

huida hacia delante de ella”, porque yo también la había vivido y, al verla en un 

personaje, lo vi más claro. Pero bueno, no sé si tanto como terapia. 

 

Y de nuevo en referencia a tu obra, una curiosidad es que los capítulos no 

están titulados: ¿a qué se debe esto? No sé si es una decisión tuya o de la 

imprenta.  
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No, no sé. Muchas novelas no tienen capítulos titulados. No tengo ni idea. No lo 

había pensado. En esta que estoy escribiendo, tienen un título, pero porque es 

algo que juega dentro de la historia. Digamos que, de alguna manera, los 

capítulos hablan a partir de ciertas frases y esas frases van a estar en el título 

también. Pero si no, no creo que sea necesario titular cada capítulo.  

 

En Dicen los síntomas creas un juego metaliterario porque, en ocasiones, 

la protagonista escribe pensamientos y anotaciones en una supuesta 

libreta que los lectores vemos directamente. De hecho, al menos en mi 

edición, en algunas ocasiones esas reflexiones aparecen sueltas, en una 

sola página, como el sentimiento de culpabilidad que describe en la página 

47. ¿Tiene ese juego metaliterario alguna voluntad concreta?  

 

Sí, la verdad es que sí. Con ese juego sí que dije: “A ver cómo puedo meter 

esto”, porque a mí se me ocurrían frases que me encantaban, eran reflexiones 

que jugaban un poco hacer literatura, pero quedaba un poco forzado que ella 

pensara tan literariamente y se me ocurrió hacerlo así. Ella ha estudiado 

Filología, aunque trabaja en un bar, y tiene cierta vocación, cierto gusto por las 

palabras. Por eso lleva su libretita y va anotando cosas, frases o pensamientos 

que le suenan, ya con una voluntad de juntar las palabras de forma literaria, no 

solo de narrar. Uno tiene que ajustarse a la naturalidad de la trama: después de 

un diálogo no puede venir una parrafada muy muy poética o un fragmento 

tremendamente literario que se note, y me parecía que la fórmula para 

introducirlo era ese pequeño diario, un poquito literario, que lleva ella. 

 

El desenlace de la obra creo que es un poco agridulce. Entiendo que sí que 

hay un mensaje de esperanza, puesto que ella está embarazada, pero no 

termina de ser un final feliz al uso. ¿Querías dejar en los lectores y lectoras 

este poso final?  

 

Bueno, yo creo que, para la procedencia de Virginia, es un final bastante 

esperanzador. Ella está yendo a consulta porque está embarazada, por eso está 
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esperando; y que el otro haya “desaparecido” es algo que ya se sabía. Entonces 

yo creo que sí es esperanzador, pero dentro de unos límites, que es un poco lo 

que yo creo de la vida. No hay esperanza total y absoluta porque yo no creo en 

el “y comieron perdices” y estas cosas; pero sí que me parece que se abre otra 

puerta, otra fase de la vida distinta y que creo que es mejor para ella.  

 

A través de ese bebé que lleva en las entrañas parece que el extraño sigue 

estando ahí, con ella, ¿no?  

 

Sí, sí. Y, sobre todo, yo creo que conocer el amor es lo que importa. Claro que 

importa perder el amor y, de hecho, es terrible, pero lo más importante es haberlo 

conocido, es saber que existe, que es algo que ella no había experimentado. 

Solo que le haya pasado ya le ha transformado, y eso ya es importante. 

 

Sí, en ese sentido creo que hay un proceso de transformación en el 

personaje de Virginia: al principio se acuesta con un hípster por el mero 

hecho de tener hijos, pero después su forma de pensar, de sentir y de vivir 

cambian simplemente por la relación con este extraño.  

 

Sí, a mí me interesa mucho el tema del amor. Ahora estoy un poco escribiendo 

sobre eso: sobre el tema de las relaciones en estos tiempos que corren una vez 

que ha caído el amor romántico y, sobre todo, sobre el rol tan horrible que se 

nos ha atribuido a las mujeres. Me interesa cómo nos relacionamos con el amor, 

cómo lo buscamos o cómo lo rehuimos. Creo que ahora mismo hay un poco de 

vacío. Estamos un poco perdidos por no repetir patrones, por huir de esa 

esclavitud, de lo que significaba el amor, muchas veces como forma incluso de 

ganarnos la vida, sobre todo para las mujeres. Hasta los años 70, en España, 

una mujer no podía abrirse una cuenta corriente a su nombre: llamémoslo amor, 

llamémosle prostitución, estaba abocada a tener que pasar por entregar algo que 

yo creo que no es entregable para poder vivir; y esto ha trastocado mucho. Ahora 

eliminamos todo esto y hay mucha más gente que dice “quiero estar sola”, es 

decir, que quiere vivir voluntariamente sin pareja o que opta por el poliamor, y 
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todo ello cuestiona de una forma bastante fuerte la pareja. Sinceramente, yo creo 

que no hay ninguna fórmula que sea perfecta: ni la pareja, ni la soledad, ni los 

tríos… Todo es muy complicado. Yo sigo apostando todavía por eso un poco 

arcaico que se llama “pareja”, pero por una pareja distinta, en igualdad y con 

libertad para ser como se quiera ser. 

 

Ya para acabar, te quería hacer una última pregunta: ¿tienes algún 

referente literario, autor u obra? Y en ese caso, ¿cuál sería? 

 

Ay, pues tengo demasiados referentes literarios; muchos, muchos y cada vez 

más, porque cada vez descubro más escritores y escritoras que me gustan 

mucho. De lo último que más me ha gustado ha sido El beso, de Kathryn 

Harrison, que es una obra absolutamente maravillosa que me la recomendó un 

alumno, Mario, que tiene 80 años. Es increíble. Creo que es del 97, o por lo 

menos en España la publicó Anagrama ese año, y es espectacular. Lo que 

cuenta tiene toques autobiográficos: narra un incesto, pero con un estilo 

impresionante. Hay toda una corriente que me interesa bastante, que tiene que 

ver con esa literatura a partir de la propia experiencia, y que hacen autoras como 

Annie Ernaux, o Delphine de Vigan, o Mary Karr. Me gusta muchísimo. Y Mariana 

Enríquez también me encanta, con esa mezcla de géneros: está un paso del 

terror y tiene un estilazo impresionante. ¡Hay tantas! Lorrie Moore: la releo y la 

releo cuando quiero hacer diálogos, cuando quiero ponerme en modo ironía. 

Umbral cuando quiero que se me pegue algo de esa poesía (aunque es 

imposible), de esa prosa que tenía tan espectacular. O García Lorca cuando 

quiero calentar un poco a nivel de lenguaje. Cuando estoy corrigiendo y necesito 

estilo me gusta mucho leer poesía: Juarroz, o Pizarnik, o Huidobro, con Altazor… 

Muchísimos. Hay libros que siempre despiertan de alguna manera: Berta García 

Faet, que es una poeta joven estupendísima… Todos ellos despiertan el hambre, 

las ganas de palabras. Te pones a picar un poquito y dices: “Uy, si es que quiero 

más. Y quiero escribir, además”. Esos son los libros que me gustan, que me 

aportan algo, sobre todo a ese nivel.  
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Creo que tienes un estilo y una voz totalmente auténtica y personal: 

conjugas frases muy cortas con reflexiones profundas, el ritmo acelerado 

con momentos de mayor pausa, un lenguaje más poético con otro más 

cercano y cotidiano… ¿Dirías que has ido trabajando tu estilo a lo largo del 

tiempo? ¿Cómo has ido fraguando tu propia voz?  

 

Totalmente. Yo te diría que soy un poco impostora, porque al final todo es 

cerebral. A veces digo: “No, esto no suena bien. Repite. Frase corta. Frase larga. 

Vuelve a intentarlo. Hazlo así como han hecho otros y copia y roba de todo un 

poco”. Pero bueno, sí que hay algo. Para mí ese es también el proceso de 

escritura: cuál es la verdad que quiero contar. Yo misma tengo que ir 

deshaciéndome de todas esas ideas hechas, de esos clichés y esas cosas que 

parecen verdad pero que luego no lo son… Para mí eso es escribir: ir 

profundizando la idea. Lo malo es que la verdad tiene tantas capas que tú crees 

que has llegado y siempre hay una más, y una más, y una más. Esto es lo malo 

y también lo bueno de la literatura: que es tan compleja y que tiene tantos 

elementos que siempre se puede mejorar. Es una búsqueda de la verdad en el 

sentido literario, porque aunque no escriba directamente sobre mí, sobre mis 

circunstancias y mis experiencias, en verdad sí que lo hago sobre material que 

me es muy cercano. Sí que hablo de mis propias verdades, aunque sean ficción, 

aunque la metáfora a la hora de construir la historia no sea exactamente lo que 

me ha pasado a mí. No puedo escribir desde otro sitio. No podría escribir sobre 

temas que no me concernieran nada, que no me obsesionaran, sobre conflictos 

que yo no hubiera vivido. Es el conflicto en sí lo que me interesa.  

 

Sí, y después trasladas esas preocupaciones a la literatura a través de 

pacto ficcional o de un pacto ambiguo.  

 

Sí, la verdad es que sí. También mezclo. Creo que lo de los pactos está muy 

bien y que son como todo: tiene que haber realidad y también tiene que haber 

ficción. Está bien que existan las dos palabras y que podamos distinguirlo, claro 

que sí; pero las fronteras evidentemente son difusas. A mí me gusta que haya 
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ese trasvase y que yo no sepa si la realidad es una ficción, o si en la ficción cabe 

toda la realidad. Es como decir: “Bueno, hombre o mujer”. Pues afortunadamente 

estamos dejando de ser tan estrictos: no creo paremos de usar estos términos, 

pero el contenido y las fronteras ya han cambiado y son más difusas. Lo mismo 

sucede con la literatura: no sabemos decir qué es ficción, y tampoco creo que 

sea tan importante. Me interesa mucho más la verdad: que yo sienta verdad en 

esa historia, porque eso es lo que me va a provocar el interés; que haya pasado 

por quien la escribe, que no sea un ejercicio que sirva a otros fines, como 

pudieran ser los halagos literarios o la pedantería. Hay gente que se oculta un 

poco a través de las palabras, pero yo creo que las palabras tienen que servir 

para llevar al centro, para llegar dentro y, si no, pues no me interesa tanto. 
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“Escribir es como una forma de estar, de procesar la realidad  

y de relacionarte con el mundo y con tus experiencias”.  

(Gabriela Ybarra, 2022) 

 

Gabriela Ybarra. Nacida en Vizcaya en 1983, cursó los estudios de 

Administración y Dirección de Empresas por la Universidad Pontificia de 

Comillas y más adelante realizó un máster en marketing por la Universidad de 

Nueva York. En 2015 publicó su primera novela El comensal, obra que ganó el 

Premio Euskadi de Literatura 2016 y que fue finalista del Man Booker 

International 2018. Además, la historia ha sido traducida al inglés y al italiano y 

ha sido adaptada al cine bajo la dirección de Ángeles González-Sinde. 

Actualmente reside en Madrid, donde trabaja analizando redes sociales y 

elaborando estudios de mercado, al tiempo que escribe artículos para diversos 

medios y trabaja en su segunda novela. 
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Estudiaste Empresariales por la Universidad Pontificia de Comillas y 

después hiciste un máster en Marketing en la Universidad de Nueva York. 

¿Cómo llegas al mundo de la escritura? ¿De dónde surge la idea de 

escribir?  

 

Pues a mí me gustaba muchísimo escribir desde pequeña, era como parte de 

mis juegos. Por ejemplo, me gustaba mucho inventarme cuentos y que luego 

vinieran mis amigas a casa y representarlos como si fueran obras de teatro. 

Escribir estaba muy asociado a lo lúdico. Después fui escribiendo hasta que 

empecé a estudiar la carrera. A mí me hubiera encantado estudiar Filosofía o 

Filología Hispánica, pero la verdad es que tuve muchas presiones familiares para 

no hacerlo. Sinceramente, creo que fue un error no haber estudiado Filosofía o 

Filología porque me hubiera servido muchísimo más y hubiera disfrutado mucho 

más la carrera. Sí que es cierto que estuve de Erasmus en Birmingham y allí, en 

la Facultad de Hispánicas, me matriculé en las asignaturas de libre elección, en 

las que pude leer literatura de la Posguerra Civil española y alguna ficción 

mexicana. Mi interés ha estado siempre ahí.  

 Además, he tenido la suerte de crecer en una casa llena de libros. Mi 

padre es periodista y siempre nos ha inculcado mucho el amor hacia los libros. 

Por ejemplo, nos leía poemas antes de dormir a mis hermanas y a mí. Así que 

sí, en mi infancia he estado siempre pegada a un libro. Luego ya en la carrera sí 

que es cierto que leía algo menos. Me dispersé un poco. Nunca dejé de leer, 

pero menos. Fue después, durante la enfermedad de mi madre, que tuve 

muchísimo tiempo en las salas de espera, y entonces volví a leer otra vez 

compulsivamente, incluso un libro a la semana o más, que era lo que hacía antes 

de ser estudiante universitaria.  

 

 Nos has contado que, en parte, la elección de tu carrera se vio 

condicionada por una cierta presión familiar. No obstante, ¿crees que ha 

influido la formación en Económicas en tu escritura?  
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Mi padre era muy exigente y lo que me venía a decir era que yo valía más para 

otra cosa. Tuve la desgracia de sacar muy buenas notas en el colegio y ellos se 

generaron muchas expectativas conmigo sobre lo que yo podía llegar a hacer. 

Para ellos, el éxito era ser directiva de una empresa, pero a mí eso no era lo que 

me interesaba. Además, y aunque nunca lo hemos vivido como una competencia 

entre nosotras, cuando yo empecé la carrera, mi hermana pequeña empezó a 

publicar libros de poesía. Desde muy jovencita publicó cuatro libros y luego ya, 

años después, publicó un quinto poemario. Por eso, sentí que la escritora de la 

familia era ella. Y bueno, justo en el impasse en el que ella dejó de escribir, 

empecé yo.  

 ¿ADE me ha servido? Pues me ha servido para ver que yo allí no estaba 

bien. Ese no era mi espacio en absoluto y cuando descubrí que tenía cierto 

talento para el marketing, que me abría una posibilidad más creativa, sí que pude 

ganarme la vida y disfrutar algo. Ahora bien, realmente cuando más siento que 

soy yo es cuando escribo. Un cliché que te dicen todos los escritores es que 

cuando escribes mal, sufres porque es muy difícil, y cuando no escribes, estás 

peor porque lo necesitas. A mí me pasa eso. Los clichés suelen tener una base 

de realidad y, en mi caso, se cumple. 

 

¿Por tanto, entiendo que para ti la literatura es una forma de sanación, o de 

mirar y de vivir la vida?  

 

Bueno, no es de sanación, no. No sé hasta qué punto es sanadora la escritura. 

Yo creo que es como una forma de estar en el mundo. Cuando escribes, miras 

el mundo de una manera diferente y te fijas en distintas frecuencias. Es como 

una forma de estar, de procesar la realidad y de relacionarte con el mundo y con 

tus experiencias. Es como un recurso que tienes para jugar con tu vida, de 

alguna manera. Lo que vives y las experiencias que tienes las puedes 

transformar en otra cosa, aunque no escribas algo autobiográfico, aunque se lo 

pongas a otro personaje y aunque te inventes una historia distinta, pero siempre 

el punto de partida suele ser algo que has visto, que has vivido o que has 

experimentado. 
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En cuanto al proceso de escritura, existe la metáfora de “la página en 

blanco”, que viene a expresar lo terrorífico que es ponerse a escribir desde 

cero. ¿Tú tienes algún esquema ya prefijado? ¿O como decía Pío Baroja, 

vas improvisando sobre la marcha?  

 

Yo ya no sé tener un esquema prefijado y eso que lo intento a veces. Digo: “Me 

voy a ordenar, me voy a pensar”, porque me resulta más abarcable y más fácil 

eso de tener capítulos que vas rellenando. Pero no. De hecho, en El comensal 

desde luego que no. Empecé escribiendo sobre mi madre y no tenía ni idea de 

que iba a aparecer por ahí el terrorismo de ETA o mi abuelo. Es como un camino 

que emprendes, en mi caso de autodescubrimiento, y parte de la gracia está ahí, 

en el no saber dónde vas a terminar. 

 

¿Y has podido hacer alguna especie de taller o curso de formación para 

escribir? ¿Y nos recomiendas que asistamos a algo así, como escritoras 

noveles, para perfeccionar la técnica? ¿O crees que no es necesario? 

 

Yo sí lo recomiendo. Sé que hay autores que no lo recomiendan, pero no 

entiendo muy bien por qué. Es cierto que apuntarte a un taller de escritura no te 

va a convertir en Dostoievski, pero yo creo que sí que te va a ayudar a mejorar 

y a pulir cosas. Nadie se apunta a clases de violín esperando ser el primer violín 

en una orquesta, sino que, o tienes el talento para llegar hasta allí, o no lo tienes, 

pero desde luego que puedes aprender a tocar el violín, como también puedes 

aprender a escribir. Además, ello te va a servir en todas las facetas de tu vida 

porque nos comunicamos un montón a través de la escritura.  

 Yo me apunté a un taller de escritura después de que muriera mi madre. 

Hice un taller en Hotel Kafka con Eloy Tizón, que es un autor de relatos 

estupendo, y me ayudó un montón a desbloquearme. Me dio un montón de 

referencias, yo que venía del mundo empresarial. Además, también fue muy útil 

encontrarme con otras personas que, como yo, tuvieran interés en escribir o que 

leyeran. Y luego, hay una serie de errores de principiante que cometemos todos 
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y que, si te lo señalan, tardas menos en superarlos. Más adelante tuve un taller 

más largo con la que acabó siendo mi editora: Elvira Navarro. Mientras mi madre 

estaba enferma, estuve en Madrid con una excedencia de la universidad. 

Cuando falleció, me tuve que volver a Nueva York y allí ninguno de mis amigos 

leía nada. El ritmo de Nueva York es muy bestia, está todo el mundo haciendo 

cosas a todas horas, de fiesta y con muchas distracciones. Por eso, necesitaba 

un interlocutor, alguien con quien poder hablar de lo que estaba escribiendo, que 

me propusiera lecturas o que me diera su opinión sobre sobre mis textos. Así 

que sí, desde luego que fue superútil. Yo lo recomiendo muchísimo. A mí me ha 

ayudado un montón a crecer y me ha ahorrado mucho tiempo de estar perdida. 

 

Y ahora internándonos ya en tu obra, en El comensal: el tema de ETA es 

una realidad que nos ha sacudido hasta hace bien poco y constituye una 

problemática sobre la que es muy difícil hablar. ¿Qué te lleva a escribir 

sobre ello y sobre el asesinato de tu abuelo? Y tras su publicación, ¿tenías 

alguna inquietud o miedo ante la reacción que podía ocasionar? 

 

Acabé en ese tema sin proponérmelo. En un primer momento, no pensaba en 

escribir sobre ETA. Yo quería escribir sobre sobre lo que había supuesto para 

mí la muerte de mi madre y el duelo, pero mientras estaba escribiendo sobre el 

amor de mi madre, a veces me atascaba. No sabía cómo seguir. Había cosas 

sobre mi familia que no terminaba de entender. Por ejemplo: mi padre empezó a 

hablar sobre sobre mi abuelo y a decir cosas que me resultaban rarísimas como 

“Yo vi el rosario manchado de sangre” o “Yo ya he pasado por esto”. Incluso 

gente cercana a la familia me decía: “Bueno, tu padre ya tiene mucha experiencia 

con la muerte”. Yo pensaba: “¿Qué experiencia tiene mi padre con la muerte?”. 

Y entonces me di cuenta de que había ciertas cosas sobre mi familia que no 

podía comprender si no le encontraba un lugar al asesinato de mi abuelo. Yo 

sabía que había pasado, pero no lo había integrado como algo importante en mi 

historia. Había ocurrido antes de que yo naciera y tampoco veía cómo afectaba 

a mi vida, pero sí que afectaba, afectaba mucho, aunque no era capaz de verlo. 

Entonces empecé todo ese proceso de descubrimiento de ese dolor enquistado 
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en la familia, de ese duelo congelado. Durante el duelo mi madre me encuentro 

con otro duelo sin resolver, y entonces en mi proceso de duelo tengo que hacer 

un poco de duelo por los dos: por mi madre y por mi abuelo.  

 Cuando estaba escribiendo mi libro, ETA no estaba en su mejor momento, 

pero no había cesado en su actividad. El cese llegó de la noche a la mañana. 

Por eso, sí que me daba cierta cosa, pero no lo pensaba tanto porque no sabía 

ni si se iba a publicar. Lo escribía porque tenía la necesidad de contar esa 

historia, pero nunca había publicado, por lo que no sabía muy bien qué 

significaba publicar ni qué repercusión podía tener.  

 Las cosas fueron pasando poco a poco. Además, no tuve ni que buscar 

editorial porque, como te comenté, hice un taller con Elvira Navarro. Cuando a 

ella la nombran editora de Caballo de Troya, se acuerda de mí, me contacta y 

me dice: “Oye, ¿cómo vas con ese texto que estabas escribiendo? Porque me 

gustaba mucho y me encantaría publicarlo”. Para entonces yo no lo había 

terminado, por lo que me dio una serie de meses y, como no me quedaba mucho, 

lo acabé y se lo mandé. Así que ni siquiera pensé cómo fueron ocurriendo las 

cosas. Me dejé llevar. Luego sí que me morí de miedo cuando me empezaron a 

contactar los medios de comunicación, ya que el libro suscitó interés muy rápido, 

porque tampoco se había escrito mucho desde ese punto de vista tan cercano a 

las víctimas y quizás tampoco se había hecho en un momento en el que hubiera 

un lugar para ello, en el que la gente estuviera preparada. Se había escrito sobre 

todo en euskera, en los años más duros de del terrorismo, pero yo creo que la 

gente no estaba todavía preparada para esas historias.  

Yo, que no había hecho una entrevista en mi vida, casi me muero cuando 

empiezan a hacerme unas preguntas complicadísimas, políticas, en las que 

tampoco había pensado porque no había teorizado sobre ello. Por eso me 

sorprendían mucho todas esas opiniones que se suponía que yo debía tener. Me 

desconcertaron muchísimo. Fue una experiencia muy muy curiosa la de hablar 

del libro al principio. Me temblaban las piernas y, si tenía una entrevista, no podía 

pensar en otra cosa hasta que la pasaba. Ahora ya por supuesto no me pasa. 

Me puedes preguntar cualquier cosa que no me voy a poner nerviosa porque 
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creo que ya he contestado todas las preguntas posibles y que ya he salido de 

todos los escollos posibles, así que ya tengo mucha seguridad. 

 

Tranquila que yo preguntas políticas tampoco te voy a hacer. 

 

Pero ya sé cómo salir de ahí. Fue todo un aprendizaje. Por ejemplo, una cosa que 

puedes hacer es decir que no lo sabes. Había muchas cosas que yo realmente no 

sabía, sobre las que no tenía una opinión porque no me las había planteado o sobre 

las que no estaba segura. Y había otras cosas sobre las que tampoco aportaba nada 

mi opinión. De lo que me he dado cuenta es de que, si contribuyo a algo en toda 

esta historia, en esa superación del trauma por el terrorismo o como lo quieras 

llamar, es siempre desde mi escritura y desde mi transformación de la realidad, de 

lo que he vivido. No creo que yo sea la persona adecuada para teorizar 

políticamente, ni me interesa ni quiero. Creo que se me va a ir la fuerza creativa si 

me pongo en ese lugar. 

 

En el mismo prólogo de El comensal nos avisas a los lectores vas a trazar 

con nosotros un pacto ambiguo. Nos dices: “Esto que vais a leer tiene una 

parte de realidad y otra de ficción”. ¿Cómo surge esta decisión de escribir 

desde la autoficción y la docuficción? ¿Es natural? 

 

No está en absoluto meditado porque ni siquiera yo sabía lo que iba a escribir. 

Empecé a partir de esa necesidad de contar el duelo por la muerte de mi madre, 

pero muchas veces me sentía constreñida por la realidad. Veía que, si solo 

contaba los hechos tal y como fueron, no podía contar la historia completa ni 

como yo la quería contar. Había veces en que la realidad era muy aburrida y 

tenía que editarla o cambiar cosas. También había partes que no conocía y que 

me tenía que inventar porque eran necesarias para que la historia funcionara. 

Fui siguiendo un poco las necesidades que me marcaba el texto. Muchas 

personas me preguntan por la voz narradora de la primera parte y la de la 

segunda. Les resulta muy curiosa la primera porque es como una primera 

persona que es un poco omnisciente. Sinceramente, no tengo ni idea. Yo pruebo 
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cosas y aquello que me funciona es aquello con lo que me quedo. Desecho 

mucho y escribo mucho. 

 

Entiendo entonces que escribes El comensal en los últimos momentos la 

enfermedad de tu madre y lo terminas después. ¿O es tras la muerte de tu 

madre cuando empiezas a escribirlo? 

 

Después, sí, pero muy poco después. A muy pocos meses, sí. Mi madre muere en 

septiembre, y ese mismo septiembre escribí un texto que ya estaba relacionado con 

el libro. Lo que yo no sabía era que luego iba a escribir un libro entero sobre ello, 

pero en aquel taller de Eloy Tizón al que me apunté ya el primer texto que escribí 

enmarcaba un poco esta historia. Y luego quizá empecé en enero a lo que es el libro 

propiamente dicho, pero sin saber nunca muy bien lo que estaba haciendo. De 

repente, empiezas a darte cuenta de que se juntan páginas y páginas, y de que es 

un tema que quieres seguir indagando y explorando, y ahí aparece la posibilidad de 

construir un libro. 

 

Durante todo este proceso de escritura, ¿cuáles han sido tus principales 

apoyos? 

 

Elvira desde luego fue un apoyo muy importante. Sobre todo ella y mis amigas, que 

me animaban y que me leían, como mi compañera de piso de Nueva York. Más 

adelante tuve una pareja que también me apoyó. Pero sobre todo diría que Elvira. 

Y, de todos modos, es un trabajo bastante solitario. O sea, no sé yo hasta qué punto 

los apoyos son tan vitales como quizás en otro tipo de emprendimientos. Por 

ejemplo, ahora estoy preparando una oposición y siento que es más importante 

tener un apoyo en una oposición que en la escritura de un libro, porque tienes unos 

plazos, hay más estrés… En cambio, en el tema del libro eres un poco tú contra la 

página en blanco. Eso sí que es una lucha de uno a uno. Te pueden leer y te pueden 

comentar, pero al final eres tú. 
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¿Y cuál ha sido la parte más difícil en ese proceso de escritura? 

 

Hay bloqueos que son difíciles de superar. En El comensal tuve un par que me costó 

mucho superar. Uno de ellos fue, por ejemplo, cómo construir el personaje de mi 

madre. Mi madre y yo nos llevábamos fenomenal. Ella era una persona que tuvo 

una vida bastante tranquila, no había nada reseñable que la hiciera un personaje de 

novelas superatractivo, por lo que me costó muchísimo construir su personaje desde 

un punto de vista que fuera interesante. Ante ello, muchas veces las claves las 

encuentras en otros libros. En este caso yo encontré la clave para construir el 

personaje de mi madre en un poema de Elizabeth Bishop que se llama “El arte de 

perder” y que dice algo así como “El arte de perder no es difícil: tantas cosas nacen 

con la intención de ser perdidas, que su pérdida no es ningún desastre”. Esto es una 

traducción que te estoy haciendo así un poco sobre la marcha, pero ahí vi que mi 

madre era una persona muy desprendida y que, de alguna manera, había estado 

preparándose para su muerte desde hacía muchos años. Resultó tan natural que se 

fuera, que fue desde ese desprendimiento desde donde quise construir el personaje. 

Es cierto que muchas veces cuesta un montón dar con la clave, pero una vez que 

ya lo resuelves, se abre un camino. Al principio pensaba que me sucedía porque era 

una escritora novata que no sabía escribir y que por eso me atascaba, pero no, 

porque realmente hay veces que necesitas encontrar una clave para para poder 

seguir. Eso es lo más difícil, pero los bloqueos también son necesarios. Se suele 

crecer con ellos. Si te pierdes por el camino, si vuelves a engancharte, normalmente 

lo que surge después es mejor. 

 

Por tanto, la forma de superarlo supongo que es seguir escribiendo y 

seguir escribiendo. 

 

A mí me ayuda mucho pasear o grabarme notas de voz. A veces también me 

resulta útil hacer ejercicios de escritura automática. Cuando no puedo más, me 

pongo 10 minutos en el cronómetro del móvil y escribo a lo loco. La mayoría de 

las veces lo que sale es un error, pero a veces encuentras alguna idea que está 

bien. Y bueno, leer también me ayuda muchísimo a superar los bloqueos, 
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aunque el libro no necesariamente esté tan relacionado. O buscar libros con 

estructuras que te puedan servir o que traten temas similares al tuyo. 

 

Y hablando de lecturas: ¿cuáles dirías que son tus referentes literarios, los 

libros a los que más acudes? Puede ser alguno específico al que 

recurrieras durante la escritura de El comensal o más general. 

 

Con El comensal sí que tuve algunos libros que fueron muy importantes porque 

me ayudaron a resolver esos bloqueos. Un libro que es maravilloso y que te 

recomiendo muchísimo se llama Nox, de Anne Carson. Es un poemario sobre un 

hermano que tenía que murió y al que casi no conoció. Personalmente, muchas 

veces no sabía si estaba legitimada para contar la historia de mi abuelo porque 

todavía había mucha gente viva que lo conocía y yo no lo había conocido. Por 

eso, a veces me sentía un poco culpable, pero leyendo ese libro de Anne Carson 

me di cuenta de que se podía escribir una historia muy bonita sobre alguien a 

quien no conoces. Además, tiene libros que son como una especie de diario de 

duelo. Son como un facsímil, casi de un cuaderno que ella tenía, como con 

recortes y muy bonito.  

Por otro lado, el libro El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, también 

me ayudó y lo tuve ahí presente. La primera vez que lo leí no me terminó de 

gustar porque yo creo que estaba demasiado reciente la muerte de mi madre y 

pensé “Hace unas cosas muy raras”, pero cuando pasó un año y empecé a tener 

la necesidad de volver a los hospitales, a los lugares donde mi madre había 

recibido su tratamiento, me di cuenta de que estaba haciendo algunas de las 

cosas que Joan Didion contaba en su libro. Por ejemplo, ella hablaba de que 

había guardado los zapatos de su marido fallecido por si regresaba y yo pensé: 

“Estoy volviendo al hospital donde se trató mi madre por si me la encuentro”. O 

sea, no es algo que hagas conscientemente, pero luego me di cuenta. En 

definitiva, es un libro que me gustó mucho y que me sirvió de inspiración, sobre 

todo en el tono. 
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Antes nos has contado que la literatura es para ti una forma de mirar, así 

que supongo que también te ayudaría a la hora de hacer el duelo con 

respecto a la muerte de tu madre, ¿o no? 

 

Sí. Te ayuda en el sentido de que te sirve para poner en orden lo que has vivido 

y para darle un sentido. Con mi madre yo creo que sí que me ayudó y además 

fue bonito porque, de alguna manera, alargaba el tiempo con ella, y eso fue una 

despedida como especial, nuestra e íntima, aunque luego se ha hecho pública. 

Me gustó escribir sobre ella todas esas horas. En cambio, en el caso de mi 

abuelo yo no creo que haya sido tan sanador. Quizás escribirlo sí, pero la 

exposición pública yo creo que no es nada sanadora, que estén todo el rato 

preguntándote e intentando usar esa historia para lanzar otros mensajes. Es muy 

chocante que eso, de repente, se convierta en algo que vertebra mi identidad 

pública. Para mí es superdesconcertante. 

 

Precisamente esa era otra cuestión que quería preguntarte: ¿en qué 

medida El comensal ha condicionado tu figura pública? ¿Y tus futuros 

libros? Porque, quizás, tras esta obra, hay determinados medios o lectores 

que están expectantes de leer otro libro sobre ETA. Y en relación con esto, 

¿estás preparando una nueva creación? 

 

Es chocante y de verdad que no fue fácil navegar toda esa exposición (bueno, 

igual para otras personas no es tanta exposición). O sea, la gente no me para. 

Yo no soy Justin Bieber ni Rosalía, pero, para mí, que era algo que se había 

llevado siempre en secreto, el secreto a ese nivel de exposición, que yo viví como 

moderado, es un salto muy grande. Y sobre todo es impactante el hecho de que 

nadie te conozca a que todo el mundo te conozca por ello y casi solo por ello. 

Eso es raro.  

 ¿Y condiciona la forma de escribir? Sí que me la condicionaba al 

principio. Yo no quise saber nada sobre el tema de ETA. No leí ni un libro. Tardé 

mucho en leerme Patria y todos los libros que salieron. Me puse a leer literatura 

japonesa. O sea, quería ir a las antípodas. Acabé bastante harta. Sin embargo, 
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ahora fíjate —y desde luego no es oportunismo porque me estoy tomando mi 

tiempo para escribir mi segunda novela—, pero he necesitado volver al tema del 

terrorismo —y no solo, porque hay otras cosas que aparecen ahí—, porque sí 

que siento que hay algunas cosas que están sin tratar y sin resolver que quiero 

explorar. Así que, en contra de mi voluntad, porque yo juré que no volvería a 

abrir ese tema del que estaba ya hasta las narices, he vuelto. Elvira siempre me 

dice que no escribimos los libros que queremos, sino los que podemos, y este 

caso es un claro ejemplo.  

 Tengo ya ganas de acabar con este tema, si te soy sincera. Mi objetivo 

con lo que estoy escribiendo ahora es un poco destruir esta historia porque, de 

alguna manera, siento que El comensal me ha congelado un poco en ese trauma 

de mi abuelo. He leído muchos libros sobre el trauma y hay uno que me gusta 

mucho que se llama El cuerpo lleva la cuenta. En él se cuenta que las personas 

que mejor superan el trauma son las que no  recuerdan los hechos tal y como 

fueron, es decir, aquellos que más los distorsionan, aquellos cuya memoria más 

los va cambiando. Por eso, ahora tengo mucha necesidad de coger esta historia 

y de distorsionarla muchísimo, de hacer algo que no tenga nada que ver y, de 

esa forma, liberarme un poco de ella. 

 

O sea, que será una novela de ficción, no autoficción. 

 

Exacto. En este libro tengo más claras las estructuras de lo que quiero contar. 

Sí, creo que soy más consciente de hacia dónde va la historia que en el que en 

el primero. Sí, sí que lo creo. 

 

¿Y cuando le diste a la editorial el libro sabías que va a tener tanta 

repercusión?  

 

Que va. ¿Sabes cuántos ejemplares tenía la primera edición? Ni 200. La primera 

tirada fue de 400. Era una cosa minúscula, mínima. No me lo podía imaginar. De 

hecho, cuando lo entregué una parte de mí no quería hacerlo. Era como: “Dios 

mío, y ahora esto va a salir al mundo. Y lo va a leer mi familia, ¡qué horror!”. Me 
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moría de la vergüenza. Pero bueno, luego la gente lo leyó y le gustó. Bueno, hay 

gente a la que le gusta y gente a la que no, como todo en la vida; pero a mucha 

gente le gustó, así que el libro fue creciendo y creciendo y llegó hasta muy lejos. 

 

Y finalmente, ¿nos podrías recomendar o darnos algún consejo o alguna 

pequeña indicación sobre cómo escribir? 

 

Escribir. Ponerte a ello. Y si ves que te atascas y que no avanzas en una buena 

solución, puedes leer con un lápiz en la mano e ir cogiendo del libro que estés 

leyendo cosas que te puedan servir: una descripción que te guste, cómo se 

resuelve una trama… Yo siempre que me atasco me pongo a leer, y siempre 

escribo después algo. Bueno, siempre y cuando sea un buen libro de un buen 

autor o autora contrastados, que sepas que te va a gustar. Siempre está bien 

tener en la mesilla de noche unos libros de calidad que sabes que te van a dar 

ideas. Es imposible leerte un libro de Virginia Woolf, por ejemplo, y no sacar nada 

de ahí. Hay autores que siempre te van a sumar. Cada uno tiene que encontrar 

cuáles son los suyos. 

 

¿Y cuáles son los tuyos? Ya nos has comentado varios en relación con El 

comensal, pero ¿cuáles nos recomendarías en general? ¿Cuáles son los 

libros que más te han marcado? 

 

¡Qué difícil es esa pregunta! Para el libro que estoy escribiendo ahora me están 

sirviendo mucho dos libros. Uno es Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, 

que me parece que es un libro espectacular. Me gusta muchísimo el punto de 

vista del narrador, un coro de vecinos que cuenta la historia de las niñas que 

viven encerradas en la casa. Y luego, otro libro que me está sirviendo un montón 

es la antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, que es de poesía pero 

que se lee casi como una novela. Es la historia de un pueblo contada a través 

de los muertos del cementerio, que hablan. Cada uno tiene como un poema de 

entre una y tres caras en el que cuentan su vida, con una capacidad de 
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emocionar muy muy grande. Y bueno, hay autores que siempre me dan ideas. 

Por ejemplo, Perec siempre me da alguna idea; me gusta revisitarlo. Y luego, 

autoras también. De hecho, casi siempre leo más mujeres, pero justo no sé 

porque ahora no me viene ninguna a la cabeza. Natalia Ginzburg, por ejemplo, 

me gusta un montón también. ¡Si es que me van a comer los libros! Siempre te 

hacen compañía. Últimamente me está gustando mucho leer poesía porque creo 

que tiene una capacidad de hacer compañía que no tiene la novela. Parece que 

la novela la lees una vez y que solo algunas las vuelves a releer. En cambio, los 

poemas los lees y los vuelves a leer, y cuanto más los conoces, más te 

acompañan. 
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Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, dos nombres en la esfera de la cultura 

española de la mitad del siglo XIX español, ocupan las páginas de este volumen 

dedicado a la producción artística menos conocida de los hermanos. El conjunto 

de estudios y acercamientos a la obra de ambos se produce desde distintos 

aspectos de interés aunando en su título las disciplinas en que ambos se 

mostraron como artistas indiscutibles: “Versos, melodías y pinturas”. Luis 

Méndez Rodríguez y Marta Palenque se encargan de orientar al lector en su 

trayecto, fruto de un largo quehacer en homenaje prolongado al poeta, entre los 

que se encuentra de forma profusa la presencia de la Universidad de Sevilla.  

 En la obra del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, recoge la voz de 

grandes especialistas como Rogelio Reyes Cano, quien abre el volumen 

señalando la influencia recibida por el escritor de mano de su mentor intelectual. 

Los inicios del poeta en la literatura son señalados en torno a una figura 

influyente que le aporta un acercamiento a la tradición poética española previa 

cuyo ritmo y modelo se manifestará a lo largo de su obra literaria. La semblanza 

del maestro, Francisco Rodríguez Zapata, esencial en la formación del niño 

aprendiz, desvela la cercanía entre este y la literatura de su época, entre su 

aprendizaje y la voluntad de formación que el adulto profesor manifiesta ante las 

evidentes capacidades de Gustavo. Reyes Cano traza una línea de semejanza 

entre algunas composiciones de ambos, maestro y discípulo, y tiene presente el 

gran homenaje que la literatura de la época entonó en torno a Alberto Lista. 

 La doble vertiente en ambos hermanos, poética y pictórica, se contempla 

en sendos acercamientos por parte de Jesús Rubio Jiménez y Teresa Sauret. La 

pintura de los Bécquer, reconocida y expuesta (en el caso de Valeriano en el 

museo del Prado de Madrid), es más desconocida en la persona del poeta, 

Gustavo Adolfo. Aparte de las ilustraciones que ambos compusieron para La 

Ilustración de Madrid, el volumen incluye la aportación inédita de algunos 

manuscritos ilustrados: Valeriano pinta el semblante del propio Gustavo 

dibujando y el poeta deja trazos de dibujos poco acabados junto a los versos de 

su rima LXXIII, ‘Qué solos se quedan los muertos’. La ambientación pictórica 

evoca un romanticismo poético simultáneo a la pintura del siglo, heredero 
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goyesco, en ocasiones, y visionario de un ambiente nocturno y dantesco en 

numerosas otras. 

 De otro lado, la pintura costumbrista, aparte de exhibir la formación de 

ambos hermanos, devuelve una imagen de Gustavo Adolfo algo alejada de la 

lectura común del poeta. Cercano a la literatura costumbrista del siglo XIX, 

participa en diversas publicaciones en las que deja la impronta de su percepción 

social sobre diversos acontecimientos, más bien intrascendentes, del momento. 

El retrato de la sociedad burguesa del siglo que agoniza y el ambiente que rodea 

al escritor en torno a la farándula llenan las páginas de algunas publicaciones y 

nos devuelve a un poeta cercano a los avatares del oficio periodístico. Esta visión 

de los autores se completa con la incorporación de material gráfico relativo a 

diversos personajes de la vida social, especialmente a la relación personal con 

algunas protagonistas femeninas de su biografía. 

 Rubio Jiménez rescata las ilustraciones que Valeriano realizara para la 

edición de Corte y Cortijo, novela de costumbres a cargo de Antonio Hurtado en 

1870, obra literaria y gráfica que oscila entre la novela nacional o realista y la 

crítica costumbrista de la época, sin dejar de lado la inclusión de las, vistas con 

buenos ojos, influencias exteriores en la literatura española. Diez litografías 

acompañan la descripción de un libro que acompañó el avance de la novela 

realista decimonónica con una extensa nómina gráfica, común a la profusión de 

la prensa finisecular.  

 Se pueden contemplar también las reproducciones de los álbumes de 

Gustavo Adolfo que se conservan en la BNE. En estas se reconoce un 

romanticismo grotesco y simbolista que sorprende al lector al incluir en las 

escenas cotidianas (véase mujer en el confesionario) figuras animalizadas, 

osamentas y todo tipo de figuraciones fantásticas: monjas endemoniadas o 

diablesas que enseñan la doble cara de la mujer angelical y dulce propia de un 

prototipo femenino, entre otras. Sauret estudia con profundidad los modelos de 

mujer que el dibujante poeta expone en su galería, una relación que la autora 

compara con otros lienzos contemporáneos, atribuyendo al poeta sevillano una 

honda erudición en la composición de las mismas.  
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 Acompañando el contexto nacional y localista de las publicaciones en que 

se prodigan los hermanos Bécquer, la originalidad del tono en que Gustavo 

Adolfo afronta la escritura poética, sin olvidar la configuración de sus leyendas o 

el fino análisis periodístico de la vida artística, dibujó una línea particular y única 

cuya trayectoria se dejará sentir en sus sucesores y seguidores literarios, Manuel 

Reina y Salvador Rueda. Ambos autores, envueltos en un incipiente 

modernismo, continúan la línea becqueriana que Emilio José Ocampos Palomar 

enumera al tener presente el imprescindible trabajo que Fernando Ortiz editara 

en 1985, La estirpe de Bécquer (Una corriente central en la poesía andaluza 

contemporánea), sobre la herencia que los escritores finiseculares deben al 

poeta sevillano.  

 El segundo apartado del volumen homenajea la hispanista Robert Pagead 

y publica un texto inédito que repasa la moderna crítica textual cuyo foco es la 

inclusión de la obra del sevillano en las historias de la literatura del siglo XX. El 

repaso de una figura que se convierte en imprescindible en el trayecto histórico 

de una literatura para el cambio, no exenta de una atractiva historia personal 

cercana a la figura del bohemio finisecular que no tardó en deambular por la 

España del fin de siglo XIX. 

 El volumen incluye unas magníficas reproducciones, tanto de las 

ilustraciones que Valeriano produjo a lo largo de su carrera periodística como la 

reproducción de las cartas que Julia Bécquer, sobrina del poeta e hija de 

Valeriano, intercambia con Santiago Montoto entre 1935 y 1936 con motivo de 

organizar un homenaje a Gustavo en el centenario de su nacimiento. La 

correspondencia revela algunos aspectos, ante la búsqueda de datos por parte 

del organizador, sobre la vida cotidiana de los hermanos que completan la breve 

trayectoria vital de los sevillanos. Los testimonios de Julia remiten 

constantemente a la lectura de sus memorias, con las que contribuyó a perfilar 

la figura de los hermanos sevillanos.  

Bécquer. Versos, melodías y pinturas hace gala de la heterogeneidad de la vena 

artística de los sevillanos al contener la variada producción que ambos 

cultivaron. Completa los perfiles biográficos de ambos hermanos y ofrece, de 
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forma inédita, una profusa documentación que acerca el archivo a los lectores, 

facilitando un acercamiento textual que los becquerianos agradecerán con sumo 

gusto.  
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Desde hace ya varios años, y gracias al enorme avance de la tecnología, la 

literatura digital en español ha ido desarrollándose tanto a nivel creativo como 

teórico, logrando hacerse un hueco cada vez más significativo en el panorama 

literario. Con este volumen colectivo, las profesoras Isabel Navas Ocaña y 

Dolores Romero López, expertas en la materia, han querido actualizar el estado 

de la cuestión en torno a las artistas digitales españolas e hispanoamericanas y 

para ello han invitado tanto a las propias creadoras como a investigadoras de 

universidades españolas y extranjeras para que reflexionen sobre la 

consideración de la literatura y la poesía digital y lleven a cabo una revisión del 

canon digital, todavía demasiado anglo y androcéntrico, como denuncian en su 

trabajo Borham Puyal y Escandell Montiel.  

El volumen está dividido en tres partes. La primera, “Cartografías 

transatlánticas”, está formada por cinco artículos que llevan a cabo la ardua tarea 

de dibujar las cartografías y genealogías propias de las artistas digitales 

hispanas. Esta parte se abre con el trabajo de Maya Zalbidea Paniagua sobre la 

colección International Electronic Literature of Women Authors (1986-2021) que 

ella misma creó. Desde 2014 se encuentra en acceso abierto en la web de la 

Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP) de la Universidad de Bergen y 

hoy en día sigue actualizándose. La colección incluye obras de literatura 

electrónica y ciberfeminismo desde su origen con la ficción hipertextual Uncle 

Roger (1986) de Judy Malloy hasta Masked Making: Uncovering Women’s Craft 

Labor during COVID-19 de Lai-Tze Fan, Anne Sullivan y Anastisia Salter (2021), 

acogiendo también proyectos hipermedia de arte. En su trabajo, Zabildea 

Paniagua explora los aspectos transversales que tratan los hipermedia y los 

poemas que conforman esta colección, al mismo tiempo que lleva a cabo un 

concienzudo repaso por la historia de la literatura digital. A continuación, Ana 

Cuquerella Jiménez-Díaz se ocupa de estudiar las obras de autoras para reflejar 

cómo la voz de las mujeres ha estado siempre representada en la literatura digital 

y desentrañar la evolución de la creatividad desde comienzos de siglo, 

analizando las obras de autoras de generaciones distintas como Edith Checa, 

Dora García, Tina Escaja, Belén Gache, Marla Jacarilla, Alex Saum y Belén 

https://elmcip.net/
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García Nieto. Cuquerella también muestra la tendencia de la nueva generación 

de la literatura digital centrada en explorar el ámbito de la creatividad 

computacional a través de inteligencias artificiales. En su trabajo, María Isabel 

Morales Sánchez se aproxima a la obra de Belén Gaché, María Mencía y Alex 

Saum para analizar lo que se ha venido llamando “poética de la reescritura”, es 

decir, la reutilización de partes de textos que conectan al lector con una tradición 

literaria u oral, material y conceptual. Morales Sánchez evidencia cómo se 

articulan estos materiales en las obras de las autoras elegidas a partir de tres 

ejes temáticos esenciales: el lenguaje, la oralidad y la memoria. A continuación, 

Claudia Kozak propone una historia y una cartografía básicas de la literatura 

digital hispanoamericana y aporta una serie de archivos y bases de datos para 

descubrir la obra de diferentes artistas desde los orígenes de la literatura digital 

hasta la actualidad. Después realiza una lectura de dos piezas específicas que 

pueden dar cuenta de núcleos de interés en relación con la creación artística de 

las mujeres en las tecnoculturas contemporáneas: Epithelia (1997-1999) de 

Mariela Yeregui y Mi tía abuela (2018) de Frida Robles. Finalmente, Thea Pitman 

analiza la narración de las relaciones de cuidado y los intentos por construir 

comunidades de cuidado no heteronormativas y no blancas en la literatura digital 

latinoamericana. Para ello analiza los blogs de las 

escritoras/académicas/activistas afrocubanas Yasmín S. Portales Machado y 

Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez y los videojuegos de ciencia-ficción/clima-

ficción de la colombiana trans micha cárdenas Redshift sand Portalmetal (2014) 

y Sin Sol / No Sun (2020).  

En la segunda parte del volumen, “Con voz propia”, leemos las 

experiencias y reflexiones de las propias autoras sobre su obra. Belén Gache 

abre este apartado con “Mary Shelley, Ada Lovelace y yo” donde repasa su 

trayectoria literaria y la pone en relación con estas mujeres del periodo victoriano 

por las que siente fascinación; Mary Shelley, autora de Frankenstein con el que 

comienza el género de la ciencia ficción, y Ada Lovelace, creadora del primer 

algoritmo computacional y propulsora de lo que ella misma llamaba “ciencia 

poética”. Con estas autoras se siente identificada por ser mujeres pioneras, por 
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disentir del canon establecido, por mantener un vínculo estrecho con la literatura 

y las máquinas, y por vivir en épocas de grandes cambios tecnológicos. Como 

la propia Gache señala: “más allá de las obvias diferencias epocales y 

geográficas, las tres somos mujeres que han jugado y seguimos jugando con la 

electricidad y con el lenguaje”. A Gache le sigue María Mencía con la explicación 

de su último proyecto de arte digital interactivo, Voces invisibles. Mujeres 

víctimas del conflicto colombiano, que ella misma ha coordinado y que ha 

congregado a un importante número de investigadoras multidisciplinares de 

diversas universidades. Con él se proponía dar voz a las mujeres colombianas y 

promover su participación en la construcción de la memoria a través de unos 

talleres de co-creación que buscaban incentivar la sensibilización con respecto 

a la auto-representación de las mujeres víctimas del conflicto colombiano. A 

continuación, se vierten las reflexiones de Tina Escaja sobre “Mar y virus: 

propuesta oleatoria de una realidad mitigada o: «Esto (no) es un Poem@ 

CAPTCHA»”. Su instalación Mar y virus / Virus and the Sea formaba parte de la 

exposición colectiva “Messages from the Anthropocene”, inaugurada el 13 de 

noviembre de 2020. Sin embargo, debido al confinamiento, Escaja decidió 

ampliar y expandir su instalación para convertirla en un proyecto global: a través 

de códigos QR que ella misma repartía invitaba a la comunidad mundial a que 

contara su experiencia con la pandemia a través de interfaces que todavía 

funcionan. Así se invitaba a la reflexión colectiva sobre la pandemia y sus 

consecuencias. En este artículo también se presenta el proyecto Poem@ 

CAPTCHA, derivado de Mar y virus, en el que Escaja subvierte el acrónimo 

CAPTCHA por “Completely Automated Public test to Tie Computers and Humans 

as Allies” para establecer enlaces directos entre humanos y máquinas. En el 

último capítulo de este apartado Alex Saum presenta su proyecto poético digital 

Corporate Poetry que lleva desarrollando desde 2020. Este está compuesto de 

seis poemas con diferentes temáticas: “Room #1”, que aborda la maternidad y 

la muerte; “Room #2”, que trata sobre la desaparición de miles de personas 

durante la Guerra Civil y el franquismo; “Room #3”, que evidencia la relevancia 

que el mundo digital ha cobrado a causa de la pandemia; el vídeo poema 
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“Backroom #2”; el poema en prosa impreso “Backroom #3” y el poema secuela 

llamado “Potential Ideas and Other Tiny Things that Live in Your Gut”. Estos 

poemas reutilizan y cuestionan el lenguaje corporativo de plataformas como 

Google Forms, Survey Monkey o Qualtricks para descubrir cómo la evolución de 

estas tecnologías se lleva a cabo gracias a la explotación capitalista de toda la 

vida del planeta.  

El tercer apartado, “Voces de la crítica”, completa con otros cinco artículos 

la visión creativa iniciada en el anterior, al sumar a las voces de las autoras la de 

críticas que analizan su obra. Así, Gioconda Marún ofrece una nueva 

interpretación de la obra de Belén Gache, analizando sus primeros títulos -

Wordtoys, Góngora Wordtoys y Kublia Moon- así como las más recientes 

Poesías de las Galaxias Ratonas, poniendo especial énfasis en la relación que 

guardan con las vanguardias y las neovanguardias del siglo XX, y sobre la 

pretensión de esta autora a quebrantar los principios de la semiótica tradicional 

y a reinventar los signos poéticos. Yolanda de Gregorio Robledo, por su parte, 

lleva a cabo una primera configuración de la poética de María Mencía a través 

de su contextualización, sus principales influencias, el estudio de sus poemas 

digitales y su evolución desde la materialidad del lenguaje al énfasis en la 

identidad cultural, el plurilingüismo y la memoria histórica. De esta manera 

vemos cómo la trayectoria artística de Mencía ha ido transitando desde la 

intertextualidad hacia el diálogo social y político con obras como El Winnipeg, el 

barco de la esperanza / The Boat of Hope (2017) o la ya mencionada Voces 

invisibles. Precisamente, del poema Winnipeg, el barco que llevó a miles de 

españoles de los campos de concentración franceses a Chile, se ocupa también 

Laura Lozano Marín en su trabajo. En él señala cómo el poema de Mencía aúna 

la historia de un país y su historia personal y autobiográfica, al mismo tiempo que 

se convierte en un instrumento de memoria colectiva que rompe con los silencios 

y el olvido de tantos años ofreciendo un nuevo enfoque sobre el exilio 

republicano. En su trabajo, Vilariño Picos reflexiona sobre la variedad de 

recursos semióticos propios de la literatura digital para revisar el concepto de 

poesía digital. Después se centra en la videopoesía y la poesía código producida 
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en España por artistas como Andrea Nunes, María Rosendo, Raquel Rei, 

Arancha Nogueira o Celia Parra, pero dedica especial atención a la poesía 

destructivista de Tina Escaja y sus proyectos Código de barras (2007), Negro en 

ovejas (2011), 13 lunas 13 (2011), entre otros, en los que se pone en evidencia 

su compromiso con el feminismo y el antiimperialismo. Finalmente, Miriam 

Borham Puyal y Daniel Escandell Montiel ofrecen una relectura de la obra de 

Alex Saum desde la exploración de los géneros literarios, las formas y su 

subversión; el diálogo intercultural e intralingüístico; y los aspectos diferenciales 

de su obra desde el punto de vista de la crítica feminista recurriendo al poema 

multimodal “beauty routine. a burning desire” que forma parte de The Offline 

Website Project (2019-2020).  

El último apartado, “Las autoras y sus lectoras. El fenómeno fan en la red”, 

está compuesto por dos trabajos. El primero es “La narrativa contemporánea y 

las redes sociales: Megan Maxwell y sus guerreras” en el que Azahara Sánchez 

Martínez realiza un completo análisis sobre la figura Megan Maxwell, que emplea 

las redes sociales para la creación y la difusión de sus obras, que oscilan entre 

la literatura tradicional y la literatura digital. Gracias a las nuevas tecnologías y 

al desarrollo de Internet, la relación entre el escritor/a y el lector/a ha cambiado 

radicalmente y un ejemplo de la democratización de la autoría es la obra de 

Maxwell. El producto resultante de ese nuevo “proceso de marketing directo y a 

demanda” es “una novela construida desde y para sus fans”. Estas nuevas 

lectoras no se limitan a consumir el texto, sino que interactúan con él y se 

implican en su creación. Algo parecido se muestra en el trabajo de Liao Liang, 

que cierra el volumen. Este versa sobre el poder transformador de las 

plataformas digitales, especialmente Wattpad, en la producción literaria global. 

En estos espacios se crean comunidades literarias de jóvenes escritoras y 

lectoras que pueden así expresar y difundir sus ideas de liberación personal y 

social. Las creaciones más populares en Wattpad se adscriben al género de la 

ficción seriada, heredero directo de la literatura de quiosco de los siglos XIX y 

XX, al que las lectoras se suscriben. Nos encontramos entonces con una 

literatura comercial, rentable, multilingüe, de baja calidad estética cuyo contenido 
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va dirigido a lectoras jóvenes y nativas digitales, pero cuya motivación es la 

autoexpresión femenina. 

Gracias al volumen Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros 

se lleva a cabo una muy necesaria actualización teórica de la literatura digital en 

nuestro país y en Hispanoamérica y se difunde y se da acceso a la obra de las 

artistas más destacadas e influyentes de los últimos años, llevando a cabo esa 

necesaria reescritura del canon que permite colocar a Tina Escaja, María Mencía 

o Alex Saum, entre otras muchas, en el lugar que les corresponde.  
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A lo largo del siglo XIX se produce en toda Europa una eclosión de la actividad 

editorial y de salón por parte de las mujeres. Tal hecho se traduce en toda una 

red de influencias y referencias que, simultáneamente, comienzan a conectar 

pensadoras y activistas de diferentes enclaves. Lazos que, por una parte, son un 

anticipo de la Modernidad y, por otra, son una muestra clara del cambio de siglo, 

de las costumbres de la sociedad y de la consideración femenina entre las clases 

altas. Fueron estas intelectuales aristócratas, burguesas y artistas bohemias, 

mujeres editoras y salonnières, amantes de las bellas artes, que, en busca de 

una mayor visibilidad en la esfera cultural, deciden tomar partido en la vida social 

y se convierten en figuras mediadoras entre lenguas y culturas.  

 Es este el tema central del primer monográfico de Christina Bezari, 

investigadora posdoctoral en Ghent University y especialista en literatura 

comparada, historia de las mujeres y estudios de traducción, que vio la luz a 

finales de 2022 y que lleva por título Transnational Modernity in Southern Europe: 

Women’s Periodicals and Salón Culture (1860-1920). El libro, escrito 

íntegramente en inglés, reúne un cuerpo importante de fuentes y materiales que 

la autora ha tomado y traducido del español, italiano, griego, portugués y francés, 

y que suponen ciertamente una novedad. El volumen se abre con un prefacio 

donde la autora dedica su estudio al lector interesado en explorar la diversidad 

de voces del pasado que todavía no han sido narradas y que tendrán el lugar 

que se merecen en su investigación. Ya se anticipa que el trabajo busca cruzar 

fronteras “to cross historical, geographical, linguistic and aesthetic boundaries” 

(vii) tendiendo puentes entre fronteras y diferencias históricas, geográficas, 

lingüísticas y estéticas, rasgo que enfatiza el carácter comparativo del volumen, 

y poniendo el foco en la actividad de la Europa del Sur. 

 El estudio parte de una selección de publicaciones periódicas femeninas 

de España, Portugal, Italia y Grecia, de entre 1860 y 1920, que se analizan a lo 

largo de los cuatro capítulos en los que se divide el monográfico. Estos apartados 

van precedidos por una introducción en la que Bezari establece el modelo 

comparativo e interdisciplinario con el que trabajará, a partir del análisis del 

estado de la cuestión relativo a los estudios transnacionales sobre la mujer. En 

el círculo de influencias que se pretende demostrar, se refiere seguidamente a 
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los centros innovadores y las periferias imitativas como consecuencia de la 

descentralización de la modernidad europea y la creación de “A Newly 

Networked World”, sección que se ocupa de comentar el carácter cosmopolita 

de los salones femeninos del XIX, que buscaban el éxito a través de los vínculos 

con autores, editores y empresarios prometedores. Estas redes permitieron a las 

mujeres, como señala la escritora, ocupar una posición relevante en el ámbito 

literario, huella que dejan en las publicaciones periódicas de la época, que 

reflejan en cierto modo las relaciones sociales, y que se van comentando en los 

siguientes epígrafes. 

 Los capítulos del libro muestran los intercambios textuales e 

interpersonales entre autores, editores y salonnières a través del salón, como 

espacio social, y de los periódicos a los que las autoras eran invitadas a 

colaborar, como lugar textual. Así, Bezari proyecta su análisis de las redes 

europeas en las crónicas de salones, artículos, cartas, traducciones, reseñas de 

libros o entrevistas que reforzaron los lazos entre los agentes culturales y las 

salonnières, y que conforman un corpus en el que se incluyen figuras canónicas 

y otras menos conocidas, incluyendo a Emilia Serrano de Wilson, Joaquina 

García Balmaseda, Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Ana de Castro 

Osório, Matilde Serao y Karllirhoe Parren. Para la autora, la actividad editorial y 

de salón de estas personalidades siguen en gran medida inexploradas, de ahí 

que el objetivo principal de su investigación sea proporcionar una visión conjunta 

de la interacción y la influencia mutua de las dos esferas: salón y periódico. 

El primer capítulo se titula “Modern Salon Culture and the Emergence of 

Salón Chronicles in Southern Europe” y examina el desarrollo de toda esta 

actividad cultural femenina y la forma en la que las crónicas contribuyeron a la 

comprensión de la cultura de salón en España —aunque no menciona el papel 

y la influencia posterior de las tertulias y los cafés literarios del Cádiz de las 

Cortes, pues sale de los límites de la periodicidad de la investigación, que 

comienza en 1860—, Italia y Portugal, con la finalidad de educar, entretener e 

inspirar a las lectoras. Como Bezari explica, en estos tres países hubo 

discrepancia entre la percepción de hombres y mujeres de la cultura del salón, 

lo que motivó argumentos a favor y en contra de los círculos y encuentros de las 



 

 

 
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 261-266  264 

doi: 10.7203/diablotexto.13.26645/ ISSN: 2530-2337  

 

Alberto Custodio Romero Vallejo | Christina Bezari: Transnational… 

 
 

salonnières. Los tres subapartados en los que se divide esta parte del libro están 

dedicados a cada uno de los países mencionados y muestran la proliferación de 

la cultura de salón y las crónicas según la cultura nacional el papel de la historia 

y las clases sociales burguesas en la configuración de los espacios literarios y 

las diferencias entre las publicaciones femeninas en periódicos dirigidos por ellas 

mismas y en aquellos con editores hombres, quienes propiciaron y con quienes 

establecieron esas redes culturales, que se ilustran en el siguiente capítulo. 

“Authors, Editors and Salón Organizers: Cross-cultural Exchanges and 

Transnational Networks” es el título de la segunda sección del volumen, que 

cuenta con otros tres subíndices, donde además de los influjos interculturales, 

se tratan dos tipos de mediación cultural: entre el salón y la prensa, que permitió 

a las mujeres editoras entrar en contacto con intelectuales extranjeros y legitimar 

el salón como espacio de producción cultural; y entre autores extranjeros y 

lectores, lo que permitía abrir un diálogo entre culturas e importar la obra de estos 

autores menos leídos al mercado literario en curso. Este hecho propició, sobre 

todo en el último tercio del siglo XIX, una mayor consciencia de la literatura y la 

cultura transnacional, que abogaba por la construcción de una comunidad que 

trasciende las fronteras nacionales, y el aumento de la comparación entre países 

europeos, especialmente los del Sur. Bezari demuestra, por tanto, que todos 

estos influjos facilitaron las colaboraciones entre mujeres que comparten unos 

mismos valores y aspiraciones, y cómo el mismo esquema se fue repitiendo en 

diferentes países. 

Este sentido de comunidad femenina europea se explora en el tercer 

capítulo, “Women’s Editorial Strategies: Identity Formation and Community 

Building”, de nuevo con tres epígrafes que continúan los estudios de casos 

particulares, iniciados en el apartado anterior. Bezari argumenta de forma 

excepcional el interés común de las mujeres aristócratas y letradas de la Europa 

del Sur por la producción literaria y su deseo por participar en círculos 

intelectuales. Basándose en la teoría de Benedict Anderson sobre la prensa 

periódica como generadora de “imagined communities”, se enfoca en las 

estrategias que utilizaron las editoras para crear esas comunidades de lectoras 

y conformar identidades culturales; así lo aclara al afirmar que “the female press 
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provided readers with a sense of affiliation and belonging and offered a platform 

for sharing ideas and interests” (120). La autora busca con este capítulo, por 

tanto, relacionar el papel social y laboral que la mujer fue adquiriendo desde 

finales del siglo XIX y principios del XX en estos países, con la proliferación de 

textos en prensa que abogaban por el cambio social y la conciencia de los 

derechos femeninos.  

El estudio concluye con “Periodicals and Salons as Spaces of 

Modernization”, como cuarto capítulo con otros tres subapartados que retoman 

la idea del impacto de los salones en los procesos de modernización europeos. 

La investigadora explora los cambios en la escena literaria gracias a la 

comercialización de la cultura y la promoción del trabajo de las mujeres editoras 

y las salonnières, que propiciaron la creación de un modelo sociocultural que se 

traslada de un sitio a otro y que se va enriqueciendo gracias a los viajes 

internacionales y el contacto por medio de la literatura. En este sentido, 

“Southern European women were able to shape processes of change through 

their participation in the cultural arena and by using their periodicals and salons 

as modernizing forces” (148), de manera que las mujeres se convierten, no solo 

ya en transmisoras culturales, sino en facilitadoras del progreso. Por último, el 

libro se cierra con las conclusiones y un índice de términos, autores y obras que 

facilita su consulta. 

La investigación que se recoge en el volumen que reseñamos comenzó, 

como declara la propia autora “with no preconceived ideas of the numbers of 

women that would be implicated in each publication” (183) y sin pruebas de que 

existieran redes concretas de escritura y literatura femenina. Los resultados 

arrojan que estos flujos transnacionales en la Europa del Sur fueron una realidad, 

hasta cierto punto, que ha permanecido silenciada durante mucho tiempo, pero 

que como se aprecia influyó notablemente en el devenir político, social y cultural 

de las naciones a lo largo de los años. Las colaboraciones y diálogos, directos e 

indirectos, que se establecieron entre las salonnières, editoras y escritoras 

ayudaron a crear un imaginario colectivo y femenino y a engrosar el papel de la 

mujer en la vida pública, que no hubiera sido posible sin la actividad de estos 

espacios. Se hacía necesario, por tanto, llenar ese vacío crítico sobre las redes 
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culturales literarias femeninas, más allá de París y Londres, que desde la 

segunda mitad del siglo XIX ejercieron un papel decisivo en la defensa de la 

igualdad de la mujer. Y este libro de Christina Bezari instaura las bases para toda 

una serie de estudios que habrán de seguir realizándose sobre el universo de la 

literatura femenina en prensa y de los salones. 

 


