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Novela y franquismo: narrativas periféricas y la periferia de la narrative

Hace unas semanas fallecia de forma repentina el filélogo italiano Nuccio Ordine,
quien habia dedicado su vida al desciframiento y elogio de la inutilidad de la
literatura. El término, que puso en valor en su obra mas conocida, La utilidad de
lo inatil (2013), suponia una “forma de resistencia a los egoismos del presente y
un antidoto contra la barbarie de lo atil” (2021: 28). Para Ordine, la gratuidad y
el desinterés representan uno de los grandes valores de las Humanidades, la
ausencia del beneficio, que permite a la Literatura —entendida en su sentido
mas amplio— ir a contracorriente social y econémicamente.

Suele parecernos a menudo que estudiar la produccion literaria que gira
en torno a la Guerra Civil y el franquismo esta ya —coloquialmente hablando—
de vuelta. Y, es cierto, han sido muchas las monografias, congresos y jornadas
dedicados a comprender e interpretar este proceso desde el punto de vista
filologico. No es, por lo tanto, descubrir ningin Mediterraneo —tampoco
pretendemos que lo sea— proponer como tema la novela y el franquismo. Sin
embargo, si creemos que es necesario volver sobre ello tratando de proponer
una mirada desde los margenes, recogiendo en un numero de la revista
Diablotexto! una serie de contribuciones que partan de la periferia para
reflexionar sobre la literatura y sus implicaciones historicas.

Es necesario volver sobre la narrativa de la guerra civil y el franquismo
porque, como dice uno de los investigadores en El tragaluz, de Antonio Buero
Vallejo: “debemos recordar incesantemente para que el pasado no nos
envenene” (1995: 147). Se trata de un punto de inflexion en la historia de Espafa,
pero también de un punto ciego, del momento del trauma original del que nace
el presente y por ello es preciso hablar sin descanso. Y es que “quien quiera
acercarse a lo que es su pasado sepultado [...] no ha de tener reparo en volver
unay otra vez al mismo asunto” (Benjamin, 2010: 350). De hecho, la produccién
literaria sobre el periodo no se ha detenido, y por ello también las reflexiones
criticas sobre el prometeico corpus en expansion no lo han hecho tampoco. Se

sigue escribiendo sobre la guerra civil y el franquismo y se sigue haciendo critica

1 La imagen de la portada que precede el nimero monogréfico es un disefio de Carla Maria
Juérez Pinto a partir del cuadro “La calle” (1969) de Juan Genovés (Museo de Bellas Artes de
Valencia).
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sobre textos que hablan de ello. Ademas, es bien sabido que la narrativa de la
memoria configuré rapidamente su propio canon. Por ello, durante mucho
tiempo, en realidad, se escribi6 mucho sobre algunos textos, haciéndoles a
menudo las mismas preguntas. Quedaban asi zonas de sombra: temas, autores,
autoras, espacios, lugares de enunciacién desatendidos por la critica, pero
también preguntas por hacer a textos devenidos canonicos.

No olvidemos ademas que, si el &ngel de la historia mira
permanentemente hacia atras, como queria Walter Benjamin (2008: 44), no por
ello deja de detener su avance de espaldas. Un punto en ese espacio en ruinas
va cambiando de perspectiva a medida que se aleja en el tiempo, a medida que
nuevas ruinas se agolpan tras de él. Cada momento histérico es mirado desde
perspectivas diferentes en diferentes momentos, en diferentes etapas del
proceso por el que atraviesa la sociedad. No era lo mismo pensar la guerra civil
y el franquismo o leer la literatura sobre ellos desde el apogeo de la Cultura de
la Transicion que hacerlo desde el otro lado de la crisis sistémica que se inicia
en 2008, desde la pérdida de confianza en la superacion definitiva de los
problemas historicos de la sociedad espafiola que algun dia sofié la segunda
restauracion borboénica de 1978.

Por todo ello, y conscientes de formar parte de una mirada colectiva, de
trabajos criticos y analiticos que se estan realizando ahora mismo desde
Valencia, desde Alcala de Henares, desde Euskadi, desde Galicia, desde
Catalunya, de reflexiones sobre ese sector de lo intil que resulta indispensable
porque ayuda a las sociedades a pensarse a si mismas, los editores de este
monografico de la revista Diablotexto Digital y del siguiente, hemos decidido
convocar diferentes voces, diferentes miradas criticas, para iluminar la periferia
—Ilas periferias—, para ampliar el campo en discusion, las figuras en el tapiz de
palabras, el mapa imaginario y ficcional en que unay otra vez el fascismo vuelve
a derrotar a la Segunda Republica Espafiola (excepto en algunas ficciones
contrafactuales de las que también hablaremos), en que esta desemboca en el
puerto de Alicante, en cunetas esparcidas por nuestra geografia, en exilios
transpirenaicos y ultramarinos, y también en una intrincada malla de preguntas,

de reproches, de biografias subterraneas, de luces y de sombras, de héroes y
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verdugos, de héroes que dejan de serlo y verdugos que se explican, y de si no
hubiera sido asi, y de mientras tantos, de maletas sin deshacer, de porvenires
gue no vienen nunca y de esperanzas caducadas, de espejismos y de callejones
sin salida.

A sabiendas de la inutilidad que ello conlleva, no sélo en el sentido
planteado por Nuccio Ordine, sino por lo que tiene de estudiar con un cubo de
juguete el agua del mar hemos querido contribuir al estudio de la literatura sobre
la guerra civil y el franquismo desde este concreto rincon de la historia y hemos
propuesto un monografico que se articula en torno a dos lineas de sentido que
operan como disparadores de discursos criticos, y también de espacio para la
difusién de investigaciones en curso. Por un lado, lo que denominamos periferia
de la narrativa, es decir, contribuciones que tratan de proponer perspectivas
tedricas o criticas sobre textos, autores o aspectos sobre la Guerra Civil y el
franquismo que habrian quedado fuera del canon, asi como miradas a elementos
periféricos del mundo narrativo, incluso de las ficciones candnicas, y que han
pasado mas desapercibidos dentro de la critica literaria. Aqui incluimos los siete
primeros articulos que giran en torno a aspectos como la reflexion filosofica, la
censura y las practicas editoriales, asi como el analisis literario desde disciplinas
como el periodismo sobre textos en la frontera misma de la institucién literaria
tradicional. Por otro lado, hemos englobado las siguientes cinco contribuciones
bajo el nombre de narrativa de la periferia, con el que entendemos aquellas
novelas y narraciones que por su caracter mas marginal, por cuestiones politicas
o literarias, o incluso textos que se movieron desde el momento de su publicacién
hacia el margen, o que dejaron de recibir atencion critica, o0 textos y cuestiones
gue simplemente no han llamado tanto la atencion de la critica y merecen ser
abordadas en una revista académica en el afio 2023. No se trata entonces de la
periferia en el sentido nietzscheano, es decir, aquel lugar en el que aparece “lo
imposible de esclarecer” (Pardo, 2007: 298), sino de una periferia cuyo
esclarecimiento contribuye al del conjunto. Si, como nos recuerda Pozuelo
Yvancos (2000: 93) “no hay centro sin periferia y el dominio de la cultura, su
propia constitucion interna, precisa de lo externo a ella para definirse”, atender a

lo externo, a lo fronterizo, contribuirda decididamente a repensar la cultura, o,
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simplemente como en estos textos, a repensar una pequefia region de lo cultural.
Creemos que Nelly Richard, hablando de literatura chilena, alcanzé a expresar
una agenda critica deseable: “Para desorganizar esta topologia —es decir para
no limitarse a modificar o que esta en el centro y lo que esta en la periferia—
habria que liberar una transfugacidad del deseo que sepa poner en movimiento
una pluralidad de convergencias y divergencias inesperadas” (Richard, 1999:
266). En efecto, los editores de este monografico pensamos que la mirada hacia
las periferias posibilita este surgimiento de convergencias y de divergencias que
modifica entonces de manera radical la visién del conjunto e ilumina espacios y
figuras nuevos y otros ya conocidos bajo una nueva luz desde la mirada
transfugada.

El primer nucleo critico, el de la periferia de la narrativa, comienza con un
articulo que sienta las bases del tipo de mirada que estamos proponiendo, “La
insolidaridad localista y rencorosa. Novelas de regresos imposibles a la Espafia
fracturada en el catalogo invisible del editor Carlos Barral”’, de Cristina Suarez
Toledano. Aunque la censura y sus practicas editoriales no constituyen, de
ningin modo, una innovacion dentro de los estudios literarios y filolégicos sobre
el periodo de la Dictadura, Cristina Suarez Toledano nos propone pensar este
fendmeno a partir de aquellas novelas que no pudieron ser publicadas, es decir,
las que forman parte de un catalogo invisible porque no solo no llegaron a
publicarse, sino porque tampoco era sabido que habian intentado ser editadas.
Y nos propone reconstruir este repertorio a través de Carlos Barral y su proyecto
editorial, en el que no solo trataba de explorar el limite de lo publicable, sino que
intentaba frenar los graves efectos culturales de la censura a través del analisis
de dicthmenes desfavorables, interponiendo recursos de revisibn a los
expedientes de prohibicién, disputando cada publicacion, combatiendo cada
negativa. En el articulo, Suarez Toledano estudia el caso de las novelas: Estos
son tus hermanos, de Daniel Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres;
Cronica de un regreso, de Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto
Contreras, presentadas ante la administracién censora entre 1961 y 1964. Estas
cuatro novelas que selecciona la autora comparten una tematica analoga: la de

estar protagonizadas por personajes que regresan al hogar que forzosamente
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han tenido que abandonar y se encuentran una «insolidaridad localista» a su
regreso. Muestran entonces de manera ejemplar qué era lo que el franquismo
no queria que se incluyera en el imaginario social justo cuando estaba poniendo
a todo su aparato propagandistico a fijar la mentira idilica de los veinticinco afios
de paz. Estas novelas que ponian en cuestion el idilio, que volvian a novelar el
implacable ejercicio de venganza, resentimiento y exclusion social de los
vencidos a manos de los vencedores, que hablaban de los veinticinco afos de
victoria, no podian tener cabida. Por el reverso, entonces, iluminan los espacios
sociales, los conflictos, que el franquismo quiso en sombra.

Continuando con la linea de la censura, encontramos el articulo de
Ricardo Rodrigo Mancho “La forja de un censor: Miguel de la Pinta Llorente en
los afios del drama civil”, que vincula aqui censura y religion, a través de la figura
del agustino Miguel de la Pinta Llorente, quien colabor6é con el servicio de
censura previa entre 1954-1963. En el caso de este articulo, el autor se sirve no
solo de los expedientes de censura, sino sobre todo de las crénicas de los
historiadores de la orden agustina, quienes durante los afos 40 hicieron un gran
esfuerzo por revertir y promocionar una imagen de la orden como una
congregacion martirizada. Rodrigo Mancho en el articulo no solo estudia la
persecucion de muchos religiosos de la orden y su papel en las embajadas, las
pintadas, las ejecuciones o los pisos protegidos —como el autor atestigua a
través del seguimiento de los pasos de Llorente durante la Guerra Civil— sino
gue también nos habla sobre la vinculacion al movimiento sublevado al que se
sumo el autor que aqui analiza. En ese sentido, el articulo de Rodrigo deviene
una verdadera genealogia del censor, una diseccion precisa del relato del que
emerge el personaje que no solo reivindicaria la institucion historica de la
Inquisicion, sino que trataria de resucitarla a través del ejercicio de la censura
franquista.

Lucila Lastero, por su parte, nos propone en su articulo
“‘Representaciones del cuerpo oculto en Luna de lobos de Julio Llamazares y Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez” una perspectiva en la que lo tedrico ilumina
el hecho literario, a partir de la seleccién de dos narraciones: Luna de lobos, de

Julio Llamazares (1985); y dos de los relatos que componen el volumen Los
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girasoles ciegos (1984) de Alberto Méndez, “Manuscrito encontrado en el fondo
del olvido” y el que le da titulo. En opiniébn de Lastero, estas dos narrativas
permiten pensar el funcionamiento del cuerpo y la ausencia para aquellos
testimonios y vidas silenciadas, en concreto para aquellos que no son
literalmente exiliados todavia, pero que han sido expulsados del cuerpo de la
nacion y han debido sumergirse en la clandestinidad. Para ello, le resulta
operativo el concepto de «desterritorializado», acufiado por Deleuze y Guattari,
para hablar de aquellos que con la recuperacion del discurso de la memoria
histérica quedan en ese espacio impreciso entre el exilio y el interior, que solo
pueden ser nombrados con dificultad y precisan de la literatura para ser
pensados y para recuperar un lugar en la memoria. Los cuerpos son huecos en
la memoria, sobre todo en el caso de la figura del «huido» y de los «topos»,
figuras y motivos en los que encajan perfectamente los personajes analizados y
agudamente caracterizados por Lastero.

La linea de critica literaria y teGrica de este nimero contintia con el articulo
“‘Don Julidn de Goytisolo: compromiso mitolégico y mirada exiliada” de la
investigadora Marta Jordana Darder, quien se centra en analizar la obra de
Goytisolo a partir de los afios 60 teniendo en cuenta la elaboracion que hace el
autor del mito o, mas exactamente, como utiliza la literatura como un artefacto
destructor de los mitos forjados desde el poder para naturalizar una determinada
vision de Espafia extremadamente sesgada. Este compromiso mitolégico —
como lo titula Darder— en su obra ensayistica pone de relieve la influencia que
tuvo en su trayectoria desde las teorias historiograficas de Américo Castro sobre
la falsedad de ciertos episodios y definiciones de la historia de Espafia, hasta el
gran influjo que tuvo en él el estructuralismo y la semiologia, especialmente las
Mythologies de Roland Barthes y su decodificacion de los mitos como signos
complejos. Para Jordana, el mito, analizado a través de la Trilogia de la traicion
(1966-1975), le sirve a Goytisolo para paliar criticar, desde la periferia, literal y
cultural, desde Tanger, el aislamiento en el que vivia en Espafia y hacer visibles
los elementos borrados para edificar los mitos hegemoénicos de Espafia. Desde
la posicion del Conde Don Julian relee y reescribe desde la posicion del

antagonista en el relato nacional espafol. El articulo, en fin, pone sobre la mesa
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la capacidad que tiene la literatura de develar, de desplazar los mitos fosilizados
gue se arrastraban desde la lectura dominante de los ideales noventayochistas
y de otras tradiciones candnicas espariolas. La literatura aparece entonces como
una poderosa gestora del imaginario social.

Gora Zaragoza Ninet en “¢Quién call6 a Radclyffe Hall? La censura del
lesbianismo en El pozo de la soledad” aborda también el tema de la censura,
pero en este caso entendida como filtro de la literatura internacional que podia
leerse en Espafia a través de la censura de las traducciones. Hace un estudio
de caso centrado en los intentos de editar una traduccion de la novela The well
of loneliness (1928) de la autora inglesa Radclyffe Hall, una de las mayores
exponentes de la literatura homosexual escrita por mujeres. Para ello, Zaragoza
Ninet hace un breve repaso por la censura en el franquismo aplicado a los textos
de lengua inglesa y a los principales estudios criticos sobre el tema y hace una
lectura certera e iluminadora de los tres expedientes de censura existentes de la
obra: el de Emilio G. Grano de Oro (1952); el de Fray Miguel Oromi (1955); y el
de Vintila Oria (1957). A través del andlisis por los adjetivos y expresiones
calificadoras que utilizaron los censores para deliberar sobre la publicacion de la
obra, Zaragoza Ninet nos muestra el tortuoso recorrido de una novela que
excedia ampliamente los limites de lo publicable bajo el franquismo y tuvo que
ser publicada en espariol en Argentina en el afio 1965.

La obra del periodista Manuel Chaves Nogales, olvidada en Espafia
durante mas de cincuenta afios, es el objeto de estudio del articulo de Lara
Fernandez Martinez “La Espafia ‘del medio’ de Manuel Chaves Nogales. Una
revision de A sangre y fuego”, quien rescata aqui uno de sus libros mas
importantes: A sangre y fuego, una obra de nueve textos que, habiéndose escrito
en 1937, no fue leida en Espafia hasta 1993. La perspectiva que nos propone
Fernandez Martinez en este articulo es la de analizar este gran libro del escritor
andaluz a partir del controvertido concepto de «tercera Espafia», donde también
podrian incluirse a otros autores como Elena Fortun con su entrega de Celia en
la revolucion (1943). Para la autora, la condicion de periodista de Chaves le
permiti6 acercarse a este grupo de autores que, desde una posicion de

identificacion con los ideales de la democracia liberal, intentaron denunciar la
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violencia caodtica cuando se produjo y las desviaciones del proyecto democratico,
mostrando ademas los casos de aquellos que, por causas diversas, se vieron
obligados a luchar por una causa que no era la suya.

Nuestra linea de periferias de la narrativa contindia con el articulo de Maria
Angeles Sanchez Laguna “La representacion cultural del abuelo franquista en
las novelas Entre hienas y ElI monarca de las sombras” que propone un
acercamiento entre las reflexiones sobre la memoria del nazismo en Alemania y
situaciones analogas en la narrativa espafiola. Para ello, la autora ha revisado
de manera muy oportuna un libro de Welzer, Moller y Tschuggnall titulado Opa
war kein Nazi (“Mi abuelo no era nazi”) (2002), en el que los investigadores
exploran la figura del abuelo en relacion con el nazismo, analizando las posturas
de idealizaciéon en ficciones que desvinculan el avatar concreto del familiar del
horror del nacismo o rechazo que toman los nietos. La autora reflexiona sobre la
aplicaciéon de esta metodologia de investigacion a la narrativa espafiola sobre la
Guerra Civil: ¢ocurre lo mismo con las historias familiares de aquellos fueron
franquistas? A través de la perspectiva del “giro victimario” y la definicion de la
postmemoria, Sanchez Laguna selecciona dos novelas que toman dos
perspectivas distintas de este fenomeno del «abuelo franquista»; por un lado, El
monarca de las sombras de Javier Cercas, que aborda el problema desde una
perspectiva emocional que le permite reivindicar de manera alambicada la figura
del antepasado fascista a través de su humanizacién y de una tortuosa
justificacion de sus motivaciones; por otro lado, Entre hienas, de Loreto Urraca,
presenta sin medias tintas a su abuelo como un perpetrador, reivindicando
entonces no su memoria sino la de sus victimas.

Por otro lado, la segunda parte de nuestro monografico, la Narrativa de la
periferia se inicia con “(Re)construir el pasado a traves de la ficcion: la guerra
civil espafiola en la ucronia”, un articulo de Francisco David Garcia Martin en el
gue se centra en explorar el sentido o pertinencia de la ciencia ficcion aplicada a
la hora de hablar de Guerra Civil Espafiola, en concreto del subgénero de la
historia contrafactual o névum. Para ello, el autor selecciona un corpus de cuatro
novelas: La Tercera Republica (2016), de Eduardo Alvar, En el dia de hoy (1976),

de Jesus Torbado, El desfile de la Victoria (1977), de Fernando Diaz-Plaja, y Los
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rojos ganaron la guerra (1989), de Fernando Vizcaino Casas. Todas ellas
comparten la creacion de un escenario alternativo para el final de la Guerra Civil
espafola —que constituye su névum— y que le permite reflexionar sobre el
poder de las ucronias. Las diferentes novelas elegidas, que comparten el invertir
el resultado de la Batalla del Ebro, que hubiera conducido a la integracion de la
Guerra Civil espafiola en la Segunda Guerra Mundial y a la posterior victoria
republicana, estan escritas desde diferentes momentos histéricos y también
desde diferentes perspectivas ideoldgicas. Sirven por ello a propésitos
diferentes, desde hacer perceptibles las consecuencias presentes del desenlace
real de la guerra, hacer sentir al lector que el presente histérico podria ser de
otra manera, o, en el caso del escritor franquista Vizcaino Casas a reiterar en el
inicio mismo de la Transicion la propaganda franquista y la imagen que habia
construido de la Republica. Al final las ucronias, las historias alternativas,
posibles pero no realizadas, la especulacion sobre lineas de tiempo que no
fueron, deviene otra forma, oblicua pero efectiva, de representar el proceso
historico y sus implicaciones. En este sentido, el articulo constituye una
interesante propuesta para la exploracion de las periferias de la narrativa, al
centrarse en novelas de género, en la ucronia y la ciencia ficcibn, como medio
de representacién de la ideologia, la memoria, como otro modo de leer la textura
histérica del presente.

Continuamos el recorrido por las novelas de la periferia con el articulo
“Muijer, Guerra Civil y represion franquista en Un largo silencio, de Angeles Caso”
de Xiyao Xia que nos habla de la obra de la periodista espafiola Angeles Caso,
cuya obra conocio en el momento de su publicacion éxitos de ventas, pero no ha
recibido demasiada atencion critica. Xia se ocupa de la novela Un largo silencio
(2000), una obra producida en el mainstream literario, como lo demuestra el
hecho de que recibiera el Premio de Novela Fernando Lara. Se trata de una
narracion que presenta el punto de vista de la mujer e incorpora perfiles y
personajes femeninos a la memoria histoérica espafiola, tal y como defiende Xia
Xiyao a lo largo de su contribucion al monografico. Durante las paginas del
ensayo, la autora presenta un recorrido a través de la apuesta que hace Caso

en su novela por representar un abanico de personajes femeninos y hacer
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patente el sufrimiento que experimentaron las mujeres republicanas durante la
guerra y la posguerra. Sin duda es interesante y necesario revisar estas
representaciones de la memoria producidas desde la cultura mainstream de la
transicion, sus implicaciones y la relacion que plantean entre el momento
histérico representado y el momento de la representacion.

Lorena Garcia Saiz en su articulo “Metamorfosis de Espafia y la mujer o
el Doble Esplendor de Constancia de la Mora” nos propone un acercamiento a
la produccion —corta, pero importante— de otra figura sin duda periférica pero
gue merece ser estudiada, reivindicada y visibilizada: Constancia de la Mora. La
aristocrata madrilefia militante del Partido Comunista escribié en 1939 su Unica
obra, Doble esplendor, una autobiografia escrita originalmente en inglés, In place
of Splendor: the autobiography of a Spanish woman, y que no se pudo publicar
en Espafia hasta 1977. En estas memorias, tal y como nos comenta Garcia Saiz,
Constancia de la Mora se apropia del género autobiografico no solo como forma
de exponer sus principios republicanos, sino como forma de acercarse a la vida
de las mujeres y su realidad en la época desde una vision que iba més alla de
las grandes hazafias y que se centraba en el ambito de lo personal, lo familiar y
lo cotidiano. Ademas, el articulo resulta muy interesante por la reflexion
metaliteraria que se hace del género de la autobiografia femenina en
contraposicion a la canonica masculina. Con todo, Garcia Saiz hace un repaso
muy necesario al gesto de escritura del que nace la produccion de Constancia
de la Mora, y también un acercamiento a la figura de Constancia de la Mora que
propone su texto autobiografico, desde la percepcion y el rechazo del privilegio
social oligarquico en que nacid, su toma de conciencia, su militancia comunista,
su papel como encargada de la Oficina de Prensa Extranjera de Valencia y su
lucha ya en el exilio por defender la imagen de la Segunda Republica Espafiola
y sus ideales democraticos y de justicia social.

Nuestro monografico no podia no incluir la literatura del exilio republicano.
De ello se ocupa la contribucion de la investigadora Dolores Burgos Ballester,
quien se centra en su articulo “Las voces de la delacion: la cultura popular como
lugar de memoria en El vado y Mosén Millan de Ramén J. Sender” en dos obras

de este narrador. En este articulo, Burgos Ballester se propone analizar dos
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novelas unidas por el protagonismo de la figura del delator: El vado (1948),
narracion breve que trata el problema de conciencia; y Mosén Millan (1953), mas
adelante retitulada como Réquiem por un campesino espafol. Estas obras le
permiten a la autora centrarse en dos aspectos concretos de la narrativa
senderiana, uno de los cuales puede pensarse como rasgo general, de la
produccion del exilio e incluso como rasgo generacional. Se trata del
popularismo de obras diversas de estos autores, como es aqui el caso de Sender
gue conciben la literatura popular como depositaria una profunda verdad
histérica, de la memoria y de la justicia. Por otra parte ambas novelas constituyen
un acercamiento casi pionero, junto a otros textos, como los de Francisco Ayala,
a la figura del perpetrador, 0 més exactamente, de su colaborador necesario, el
delator o delatora, componente estructural del aparato represivo franquista. La
culpa, entonces, sera un elemento profundamente presente en la sociedad de la
época. Estas novelas del exilio podran asi ocuparse de la representacion de
estos elementos que, como hemos visto que pudo comprobar Carlos Barral, no
podian tener lugar en textos narrativos publicados en Espafia.

En nuestro monografico, en este mirada a narrativas periféricas hay lugar
también para literaturas en otras lenguas producidas en Espafia y mas
precisamente del catalan, por otra parte la lengua del lugar de enunciacién de
esta revista académica. Asi, el monografico se cierra con el articulo “Joan Sales:
un proyecto de reconstruccion cultural”, de Marta Pasqual i Lloreng. En él la
autora repasa la importante actividad editorial del escritor Joan Sales,
insertandola en el proceso de cambio cultural y de intentos por explorar los
limites de lo publicable en el interior que tuvo lugar en Espafia desde finales de
los afios 50. A su vuelta del exilio, Sales tenia la intencion de publicar en catalan,
de sostener y mantener vivo un campo cultural en catalan, haciendo posible la
creacion de nuevos lectores y, para ello, puso en marcha diversas estrategias
gue le permitieron en diversas ocasiones sortear la censura, como la creacion
de una plataforma cultural y una editorial. Ademas, Pascual i Llorenc utiliza en el
articulo de textos paraliterarios como las cartas inéditas que se conservan entre
Sales y su socio, Xalvier Benguerel, o con el escritor Lluis Ferran de Pol, que

permiten comprobar la conciencia y la solidez del proyecto, sus diversas fases,
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y la mirada de estos intelectuales catalanes sobre la sociedad catalana y las
posibilidades de retomar una normalidad literaria. En conclusion, el articulo
recuerda la faceta editora de Sales, una de las iniciativas que contribuyeron a
mantener encendida la llama de la lengua catalana en tiempos de oscuridad, en
tiempos de la forzada aculturacion homogeneizadora intentada por el
franquismao.

En conclusion, creemos que estas dos lineas de sentido que proponemos
en el namero 13 de la revista Diablotexto, asi como las interesantes
colaboraciones que hemos recibido para formar parte de él, ponen de manifiesto
el interés que sigue existiendo en el analisis de la novela sobre la Guerra Civil y
el franquismo. Estas péginas nacen del convencimiento de la entrafiable
inutilidad de la critica literaria que, sin embargo, nos ayuda a vivir y a entender
el mundo en el que vivimos, ese inextricable y proteico bosque de signos y
ficciones.

Signos sobre signos, modesta contribucién al debate, punto de partida del
didlogo y la discusion, puesta en red de investigadores, todo eso es —pretende
ser— este monografico. Y ain mas: un conjunto de miradas propuestas desde
la periferia que aspiran a modificar la percepcion del conjunto, a continuar el
debate académico, a generar nuevas lecturas, nuevos textos, nuevos
acercamientos a la textura siempre evanescente del imaginario social, de esa
imagen ficcional pero con aspiraciones de moldear la percepcion de la realidad
personal e histérica que construye la literatura, la escritura, las nuevas lecturas

de los viejos textos.
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Resumen: La censura editorial franquista impidié la representacion
literaria de realidades y procesos conflictivos que comprometian la
imagen publica del régimen, como el relato del protagonista que
regresa a su pueblo tras un destierro en otros lugares, o tras haber
estado en prisidén, y se encuentra con “la insolidaridad localista y
rencorosa” de sus vecinos, como recogieron los censores. Conviene
recuperar la memoria literaria censurada de personajes que
representan realidades como las que se localizan en cuatro novelas
del catdlogo invisible del editor Carlos Barral: Estos son tus
hermanos, Al regreso del Boiras, Cronica de un regreso y La tierra
prometida.

Palabras clave: censura; exilio; edicion; franquismo; narrativa,
Carlos Barral.

Abstract: Francoist editorial censorship prohibited the literary
representation of conflicting realities and processes that
compromised the public image of the regime, such as the story of the
main character who returns to his village after being exiled in other
places, or after having been in prison, and finds with "the localist and
rancorous lack of solidarity” of his neighbors, as the censors wrote. It
IS convenient to recover the censored literary memory of characters
that represent realities such as those found in four novels from the
invisible catalog of the editor Carlos Barral: Estos son tus hermanos,
Al regreso del Boiras, Cronica de un regreso and La tierra prometida.

Key words: censorship; Francoism; novel; Carlos Barral.
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Introduccion

Como es sabido, la censura editorial franquista impidio la representacion literaria
de realidades y procesos conflictivos que tenian lugar en Espafia y que
cuestionaban la imagen publica del régimen (Abellan, 1980: 88). Con la
promulgacion de la Ley de Prensa de 1938, se puso en marcha el funcionamiento
de distintas instituciones encargadas de vigilar de cerca el contenido de los
libros, asegurandose de que no atacasen al régimen y a los valores que
promovia (Ruiz Bautista, 2005). Entre las realidades censuradas se encuentra el
relato del protagonista que regresa a su pueblo o ciudad de origen tras un
destierro en otras partes de Espafia o en el extranjero, o bien tras haber sufrido
pena de prision por motivos politicos, y se topa, como sefialaron los censores en
sus informes, con “la insolidaridad localista y rencorosa” de sus vecinos.

El objetivo de este trabajo es recuperar la memoria literaria censurada de
personajes que representan estas realidades histéricas y que es posible localizar
en cuatro de las obras que forman parte del catalogo invisible de Carlos Barral,
figura protagdnica del campo cultural en lengua espafiola a partir de 1955. Se
trata de novelas presentadas por el editor y denegadas en su totalidad por la
censura. En concreto, nos referiremos a Estos son tus hermanos, de Daniel
Sueiro; Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres; Cronica de un regreso, de
Andrés Sorel; y La tierra prometida, de Ernesto Contreras; presentadas ante la
administracion censora entre 1961 y 1964. Todas compartian una tematica
analoga: el contraste entre el lugar forzosamente abandonado y la hostilidad a
su retorno. Barral intent6 enfrentar los efectos perniciosos de la censura y revertir
los dictAmenes desfavorables e interpuso recursos de revision para solicitar que
las obras fueran leidas de nuevo. Sus esfuerzos no tuvieron éxito y estas
narraciones finalmente quedaron inéditas en Espafa durante casi veinte afios,
en el mejor de los casos. Los censores de la Seccion de Inspeccion de Libros
entendieron el contenido de estas narraciones como un ataque al sistema
politico y un cuestionamiento del trabajo de pacificacion y concordia que se
queria promover desde el Estado en esos afos. El intento de publicacion de
estas cuatro novelas tuvo lugar en el marco de la campafa de los xxv Afios de

Paz promovida por el régimen para blanquear su imagen tanto en el interior como
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de cara al exterior (Castro y Diaz, 2017), por lo que su aparicion no podria haber
resultado més inoportuna a ojos de la censura. El andlisis de los expedientes de
censura de estas novelas, conservados en el Archivo General de la
Administracion (AGA) —en Alcala de Henares—, permite valorar la dificultad vy,
en estos casos, la imposibilidad de representacion del relato de quienes
regresaron a sus casas con el paso de los afos, en definitiva, a una Espafia
dividida.

Para situar el contexto en el que se intentd publicar estas obras, es
necesario apuntar que Barral fue uno de los editores mas destacados del siglo
xX. Como indic6 en sus memorias (Barral, 1978), con apenas veinticinco afos
comenz6 a trabajar en Seix Barral, editorial copropiedad de su familiay en la que
se encontraba su socio Victor Seix. Ambos jévenes contaron con un sélido
equipo de colaboradores como el fillogo Joan Petit, el critico José Maria
Castellet, el después editor Jaime Salinas y algunos de los miembros de la
llamada “Escuela de Barcelona” (Bonet, 1994), y se embarcaron en un proyecto
editorial que contribuy6 a renovar y ampliar la literatura a la que accedian hasta
entonces los lectores en Espafia. Su catalogo editorial se basé principalmente
en la publicacion de obras adscritas a las nuevas corrientes literarias europeas
y norteamericanas de autores inéditos o poco publicados en el pais. Las obras
de jovenes autores espafoles, en ocasiones pertenecientes al circulo de
amistades de Barral, también tuvieron cabida en su programa editorial junto con,
en menor medida, las novelas del llamado boom hispanoamericano, del que el
editor fue uno de sus maximos impulsores, y algunas obras de autores exiliados
republicanos.

Tras la llegada de Barral, la renovacion de Seix Barral pasé por abandonar
progresivamente la impresion de material escolar y libros juveniles para dar
prioridad a la creacion de un catadlogo moderno y alternativo al que se habia
ofrecido a los lectores durante el primer franquismo. Pronto la empresa se
consolid6 como una de las principales editoriales literarias del pais y forj6
vinculos con otros sellos extranjeros, lo que mejoré6 notablemente su
internacionalizacion. En 1967, la muerte de Victor Seix durante la Feria del Libro

de Francfort puso fin a afios de trabajo mano a mano y acelerd las
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desavenencias entre Barral y el resto de miembros del accionariado, que
provocaron que el editor abandonase forzosamente la empresa en 1969.

Durante ese tiempo, Barral no lo tuvo facil para desarrollar su actividad
profesional. Su editorial estuvo permanentemente bajo sospecha oficial debido
a su caracter antifranquista, lo que condujo a que muchas de las obras que quiso
editar sufrieran abundantes tachaduras, mientras que la publicacién de otras,
directamente, quedd desautorizada en su totalidad. Esto lo obligd a poner en
marcha diferentes estrategias para intentar esquivar esas prohibiciones, como
solicitar la revision de los dictamenes desfavorables; contactar con editores
extranjeros para presionar al régimen y establecer un sistema de premios
literarios que también servia para favorecer las publicaciones.

El trabajo con los expedientes de censura del conjunto de las obras
presentadas por Barral y por su equipo da buena cuenta de esta situacion y
permite al investigador reconstruir dos catalogos. Por un lado, el catalogo real
conformado por los libros publicados por Seix Barral a lo largo de los afios. Y,
por otro lado, mas interesante si cabe, el catalogo invisible que quedd oculto a
ojos de los lectores y que estd compuesto por todos aquellos proyectos
editoriales que la censura no autoriz6é y que quedaron inéditos o salieron en el
extranjero, pero también por los libros que, aun autorizados, no se publicaron por
otras razones (criterios econdmicos, problemas con los derechos de autor,
desacuerdos con los agentes literarios...). Es en este catalogo invisible donde
se insertan las cuatro novelas adscritas al realismo social, en su vertiente mas
critica, a las que se ha aludido antes. Este movimiento literario conté con no
pocas trabas a la hora de pasar por la censura, tal y como revelan los
documentos conservados en los expedientes de estos cuatro titulos y de otros
del mismo periodo (Larraz y Suarez Toledano, 2017). Desde Seix Barral, y con
las reuniones entre Barral y muchos autores afiliados al Partido Comunista en el
madrilefo Hotel Suecia, se promovié interesadamente la “operaciéon realismo”
(Barral, 1978: 203-207), por la que se favorecié la publicacion de obras que,
desde presupuestos realistas, hicieran una critica al sistema sociopolitico de
Espafia. La censura autoriz0 algunas de estas obras a finales de los afios

cincuenta, pero la politizacion en ellas se hizo mas evidente y, a principios de los
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sesenta, comenzaron a denegarse para que sus ideas heterodoxas no tuvieran

difusion.

Estos son tus hermanos: el cainismo y el fracaso de la vuelta
En junio de 1961, Seix Barral present6 a censura Estos son tus hermanos (AGA,
3(50) 21/13403, expediente 3752-61). La novela habia sido escrita por el gallego
Daniel Sueiro, quien ya habia sufrido numerosas tachaduras en su primera
novela, La criba, presentada por la misma editorial. El protagonista de su nueva
narracién era Antonio Medina Herndndez, un exiliado republicano que, tras mas
de veinte afios en Francia, regresaba a su casa familiar, ubicada en Cuenca, en
la que residian su hermano, su cufiada y su sobrino. Estaba tranquilo y hasta
esperanzando por la vuelta al hogar. Comentaba que: “jHala, ya no hay que
preocuparse por nada de eso! Ya paso todo, por suerte. Ahora si que creo que
puedo decirlo” (1982: 80). En cambio, al llegar alli no solo se enfrento al rechazo
ambiental de sus vecinos, sino que a los pocos dias fue su propio hermano, en
un acto de cainismo, quien lo denuncié a las autoridades para alejarlo de su vida
y recuperar la ansiada tranquilidad. Acto envenenado, ademas, por su cufiada,
gue pensaba que el regreso no traeria mas que contratiempos y que despertaria
también contra ellos las viejas inquinas no superadas. Antonio Unicamente
encontrd el apoyo de un viejo compafiero afin a su ideologia y de su joven
sobrino, que representa el idealismo juvenil al suponer que lo natural era que los
exiliados volviesen puesto que, como le decian sus padres, desconocia las
enemistades y violencias desarrolladas durante y después de la guerra civil.
Abatido por la sucesion de lamentables acontecimientos, Antonio considerd que
se habia equivocado al volver, que su regreso habia sido un error. Se vio
entonces forzado a renegar de un pais que ya no era el suyo, de una familia que
habia pasado a considerarlo un intruso. En la Gltima pagina del libro los lectores
pueden verlo en la estacion de tren a punto de partir de nuevo a Francia, en un
intento por encontrar el ansiado hogar que no ha hallado en su patria.

En su paso por el proceso censorio, la novela suscité cinco informes
desfavorables de los censores. El primer censor, el militar Francisco Castrillo
Mazeres, la juzgé “NO PUBLICABLE”. Subrayd la “tendencia general anti-

régimen” y afiadio: “ridiculiza lo espafiol. No falta la referencia, a veces soez, a
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veces irénica, a la religion; al uniforme; a la Falange; al MIT”. Sueiro entonces
realiz6 tachaduras en el texto, en un acto de autocensura, y solicito a la Direccion
General de Informacion que se volviera a leer su novela porque, segun él, no

atentaba contra los principios basicos del regimen y porque

los personajes, situaciones y ambientes de esta novela no pretenden ser representativos
de hechos que, por otra parte, no han ocurrido; sino que obedecen a la pura imaginacion
y al oficio del autor, cuya Unica intencion es, por el contrario, ponerlos de manifiesto para
que nunca puedan tener lugar. (3(50) 21/13403, expte. 3752-61)

El autor apelaba a la distancia entre la realidad y la ficcion para conseguir la
autorizacion de la obra, sabedor de que en muchos casos la vuelta del exiliado
no era bien recibida ni en la sociedad ni a ojos del régimen.

Un segundo censor, el funcionario Javier Dieta, plasmo6 en su informe la
irritacion que le habia causado la lectura: “Ahora va a resultar que los buenos
son los otros, los que estan fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido
nosotros y esto lo dicen o lo insindan hasta los que se tienen por nosotros.” Y
continué indicando que “no es dificil identificar la filiacion politica de los que
atentan contra la vida del bueno, del protagonista”. Finalmente, como ha
apuntado Fernando Larraz, el censor hizo gala de “expresiones de fanatismo
politico” (2014: 95) al afadir “jInsisto en la negativa con mi sangre!”. La
posibilidad de que Estos son tus hermanos hiciera a los lectores posicionarse del
lado del bando republicano no debia tener lugar, por lo que propuso la
denegacion.

En esta misma linea se pronuncié un tercer censor tras el nuevo recurso
de Sueiro. El autor caracterizé al protagonista como “un hombre cansado y
vencido que solo aspira a vivir en paz en Espafa” y destaco que “las facilidades
gue para lograr esta aspiracion le dan las instituciones y las autoridades
espanolas son absolutas”. Con ello, intenté descargar la novela de la critica
inicial que habian advertido los dos censores anteriores. Se apoyo, ademas, en
que la tirada y el precio del libro harian que la difusion de la novela fuese escasa,
lo que también justificaria su posible autorizacion.

Hubo tres lecturas mas con sus consiguientes propuestas. El fraile agustino

Saturnino Alvarez Turienzo sugirié la denegacion. Se refirié en su informe a que
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“los vencedores se coaligan insolidarios con su persona, no perdonandole el
retorno y obstaculizando su accion y su simple sosiego con mil viles insidias... El
peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los «otros» a una luz
mezquina” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61). El cuarto censor, el médico Enrique
Conde, a diferencia de los demas, propuso la autorizaciéon con tachaduras,
aunque dijo que el protagonista era un “rojo” y que “la tesis de la intransigencia
esta presente en toda la obra”. Por ultimo, el quinto censor, el maestro Juan
Fernandez Herrén, enfatizé la buena voluntad con la que regresaba el

protagonista, pero lamenté que

frente a esta disposicion del exiliado que retorna al hogar, la insolidaridad localista y
rencorosa, la carencia de capacidad de perddn cristiano para el equivocado, la intolerancia
para el error ajeno, el poder corrosivo de los bastardos intereses familiares van creando el
vacio inmisericorde, la angustia y la desesperacion en el compatriota, en el hermano que
acaba de llegar (3(50) 21/13403, expte. 3752-61).

Segun su criterio, se entreveia la buena intencidon de Sueiro al orientar su tesis
hacia la “necesidad de crear un clima de comprension y de convivencia
superiores; un ambiente propicio al generoso olvido, al perdén cristiano,
superador de las diferencias que alimentan la discordia civil y los peligros
latentes de las dos Espanias irreconciliables” (3(50) 21/13403, expte. 3752-61).
No obstante, el censor dej6 la resolucion en manos del Jefe de la Seccioén, quien
prohibié la publicacién definitivamente.

Estos son tus hermanos fue una de las primeras novelas que afronto el
tema del regreso del exiliado que Seix Barral intentd publicar, como se ha visto,
sin éxito. Los censores, en su mayoria, propusieron impedir que los lectores
espafioles accedieran a un relato que ponia de manifiesto las tensiones entre los
bandos de una guerra que habia acabado, pero cuyas consecuencias seguian
latentes en la sociedad. La obra se publicd por primera vez en México, en la
Editorial ERA, en 1965, y su version espafiola no llego hasta mas de diez afios

después.
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Al regreso del Boiras: el desentierro del pasado y el caciquismo

En marzo de 1962, Seix Barral presentd a censura Al regreso del Boiras (AGA,
3(50) 21/13833, expediente 1421-62). Como Sueiro, el madrilefio Antonio Ferres
tuvo numerosos problemas con la censura (Alvarez Villalobos y Suéarez
Toledano, 2018). De forma previa a la presentacion de Al regreso del Boiras, se
prohibié en Espafia su novela Los vencidos, por lo que se publicd por primera
vez en ltalia. En su siguiente narracion, Gregorio el Boiras regresaba a su pueblo
natal, ubicado en la zona de la Bureba (Burgos), tras haber cumplido condena
en la carcel por causas politicas. A su vuelta, también este protagonista se
instalaba en la casa familiar, donde residian su hermana, su cufiado y su sobrina,
que representa de nuevo el idealismo juvenil y el deseo de que los mayores
superen el pasado para disfrutar de un nuevo clima de paz. A diferencia de lo
gue le sucedio al personaje anterior, el Boiras encontré en su familia complicidad,
comprension e incondicional apoyo, pero también temor por lo que le pudiera
pasar al regresado. Durante la guerra, algunos vecinos, junto con los falangistas
y los requetés, habian asesinado a su padre y a sus hermanos. En su ausencia,
su hermana habia reconstruido su vida a pesar del ambiente de represion
ejercido por los vencedores, que se habian hecho con los puestos de poder en
la localidad. La vuelta de su hermano desperto en ella el miedo a las represalias
y a la violencia de sus convecinos, los caciques del pueblo, como efectivamente
ocurre. “Comunistas”, “rojos”, “masones”, “sacrilegos”... son solo algunos de los
adjetivos con los que tildaron a los Boiras algunas gentes del lugar, quienes
reavivaron su afan y sed de venganza. Salieron a relucir, ademas, los recuerdos
de los fusilamientos del bando sublevado y la amarga situacion de quienes vivian
escondidos y emparedados en sus propias casas.

Segun el testimonio de Ferres, este relato fue su reaccion ante la
prohibicién de su libro anterior, por lo que sospechaba de antemano que la obra
no pasaria favorablemente por la censura (Alvarez Villalobos y Suérez Toledano,
2019). El resultado fue una suerte de Pedro Paramo espafiol en el que vivos y
muertos conversan y en el que se aborda el odio a los vencidos desde una
perspectiva cruda y realista. Segun el censor Castrillo Mazeres, el Boiras era “un
repatriado” y la novela era “completamente INADMISIBLE, ANTI-REGIMEN en
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grado superlativo e INMORAL” (3(50) 21/13833, expte. 1421-62; las mayusculas
son del censor). Tras un recurso de revision, el segundo censor la caracterizd
como “abierta y claramente tendenciosa”. Y continué: “el autor se esfuerza y se
recrea en azuzar, en recordar y en envenenar mas todavia los resquemores de
la guerra civil, en ahondar y en sefalar la brecha abierta entre los espafioles, por
exigencias de la lucha pasada”. Ferres era acusado directamente de esforzarse
por revelar esas tensiones en un texto que conducia a que los lectores pensasen

que

los nacionales mataron a mansalva, en el afio 36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni
se preocuparon de enterrar seguidamente a los muertos, que privé la delacién anénima,
que las gentes implicadas en la eliminacion de los contrarios ocupan puestos de autoridad,
que “viven del Movimiento, como las putas —tal es la literal expresién— y que cuando un
rojo vuelve a su pueblo de origen, en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento
de la pena impuesta, los vecinos no le dejan vivir en paz. (3(50) 21/13833, expte. 1421-
62).

La guerra civil no podia representarse en las obras literarias, pero tampoco sus
consecuencias, como las que afectaban a quienes intentaban volver para vivir
en una supuesta calma que, en realidad, no era posible. El censor finalizé su
informe indicando: “La edit. Seix Barral, inequivocamente tendenciosa, no es la
primera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara
ir minando los fundamentos de la actual realidad politica de Espana”. A ojos de
la censura, ya en los sesenta, Seix Barral estaba sefialada como una editorial
sospechosa, filocomunista, tendenciosa... en definitiva, marcada politicamente
a través de sus libros, pero también de la ideologia y del compromiso de los
autores de su catalogo y del propio editor. Al regreso del Boiras fue prohibida en
Espafa y, mas de una década después de haber sido escrita, salié a la luz en
1975, en la editorial venezolana Casuz. La versién espafiola no se publicé hasta
2002, una fecha bastante tardia. En linea con la actitud de silencio adoptada
durante la Transicion y los inicios de la democracia, puede considerarse que la
recuperacion de obras censuradas por el franquismo conté con un interés muy

escaso hasta bien entrado el siglo xxi.

Cronica de un regreso: criticas al atraso espafol
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La tercera novela del corpus es Cronica de un regreso, del segoviano Andrés
Sorel, seudénimo de Andrés Martinez Sanchez. Fue presentada a censura en
marzo de 1964 (AGA 3(50) 21/15107, expediente 1726-64).

Tras jubilarse, Abilio regresaba para esperar la muerte en su aldea natal,
en Jaén, de la que se habia marchado con dieciocho afios para estudiar y
labrarse un futuro mejor. A su llegada a la casa familiar, en la que residian su
hermana, su sobrino y su familia, el anciano comenzaba la redaccién de unas
memorias en las que plasmaba sus vivencias y sus opiniones e ideas politicas.
Si bien no se trata del regreso de un exiliado ni de un preso, el retorno de la
ciudad al campo tras una vida de aprendizaje también disgusté a la censura.
Cuarenta afios viviendo en la ciudad habian generado en el protagonista una
conciencia critica y un discurso acusatorio contra el sistema que no favorecia su
imagen publica. A través de sus escritos y conversaciones con los lugarefios,
como si fuera un ilustrado, el protagonista iba planteando a los lectores temas
de actualidad para la época como las represiones a las huelgas mineras; la
cooperacion econémico-militar con Estados Unidos y el progreso aleman a raiz
del fomento de la industria, lo que daba lugar a la tesis defendida: Espafia
necesitaba un cambio politico que hiciese prosperar a la sociedad y que, en
especial, mejorase las condiciones de la vida rural. Ademas de la emigracion del
campesinado y de la urgencia de impulsar una reforma agraria, tema abordado
en algunos de los discursos de Franco, los retrégrados valores que el franquismo
inculcaba a las mujeres fueron también objeto de critica por parte del
protagonista: “Habra que cambiar la sociedad, habra que terminar con este
absurdo irracionalismo que guia la educacion en nuestra sociedad, Clara [su
esposal. Habra que extender la luz en este cenagoso pozo donde vivimos...”
(1981: 53-54). En linea con las novelas anteriores, no faltaban las referencias a
la guerra civil y al hambre de la posguerra; los reproches contra el estamento y
el servicio militar; e, incluso, en un parrafo se aludia cripticamente al asesinato

de Garcia Lorca:

Los jovenes que quieren olvidar la guerra y buscan restaurar las dos Espafias que un dia
se depositaron rotas y desunidas en la pobre tierra donde yace un poeta, un poeta hundido
en su postrer tragica y vencida mirada clavada mas alla del dolor y la desesperanza, un
poeta que también espera la paz y la libertad para reposar al fin junto a los hombres que
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buscé a lo largo de todo su camino, en los caminos donde su semilla fue gritando el amor,
la comprension y la esperanza en los injustamente desposeidos (1981: 73).

El primero de los cinco censores, el profesor Félix Melendo, propuso la
autorizacion con las tachaduras de los ataques al ejército y a la guardia civil. Un
segundo censor coincidio en ello, pero no descarto la denegacién y caracterizo
el estilo de escritura del “campesino andaluz a quien el estudio redime de la
gleba” como “marcadamente declamatorio de agitador social”, para concluir con
que habia frases y pasajes “inconciliables con los principios que rigen la vida
espanola después del triunfo del Movimiento”. En un tercer informe, Dieta
también propuso tachaduras y apunt6 directamente al autor, afiliado al Partido
Comunista, y a la editorial, que ya se situaba en el punto de mira de los censores:
“Lastima la ideologia del autor! Oh [¢ Manias?] de Seix Barral!”. El cuarto censor,
el juez Francisco Fernandez Jardon, también efectu6 tachaduras y dijo de Sorel
que “no recata su ideario disolvente y anarquizante, y sobre todo ateo”. Lo llamo
“amargado” por ofrecer “una vision melodramética de la Espafia negra de la que
se vilipendian nuestros valores morales tradicionales”. Tras la denegacion, Seix
Barral interpuso un recurso de revision y presentd un ejemplar del manuscrito
con supresiones efectuadas por el autor, “en su deseo de colaborar con una
aportacion constructiva”. Un quinto censor, el religioso Francisco Aguirre Cuervo,
habléo de las “ideas anticlericales y materialistas del autor”, pero propuso
autorizar la publicacion suprimiendo los atagues mencionados. El Gabinete de
Enlace del Ministerio del Interior, que se habia creado en 1961 y ejercia
funciones de control y espionaje bajo la direccién del Estado, emitié un informe
sobre Cronica de un regreso en el que se tildaba la obra de “sombria, amarga y
negativa, cuya lectura no seria de provecho para nadie” y se destacaban algunos
aspectos que la hacian rechazable, como el “pesimismo antiespanol”.
Finalmente, el Jefe de la Seccion denegd la autorizacion y la novela paso a
engrosar el catalogo invisible de Barral. Se publicoé por primera vez en 1981, en

la madrilefia Ediciones Libertarias.

La tierra prometida: ¢la venganza del vencido?
La dltima de las obras es La tierra prometida (AGA, 3(50) 21/15344, expediente

4028-64), de Ernesto Contreras, nacido en Tetuén y afincado en Alicante desde
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su infancia. Fue presentada a censura en julio de 1964. Estaba protagonizada
por un exiliado innominado que vivia en Francia y regresaba de visita a su
pueblo, en el alicantino valle de Elda, para pasar unos dias. Ya en el treny en el
autobus que lo conducian a su destino, los viajeros lo consideraron un extranjero,
situacion recurrente en el sentir de los exiliados. Al llegar a casa de su madrina
y entablar conversacion con sus conocidos fueron floreciendo dolorosos
recuerdos y el sufrimiento por la muerte de viejos amigos, algunos durante la
guerra. Su llegada despertaba la inquietud de los vecinos y de las autoridades,
gue creian que era su sed de vengar la muerte del padre, denunciado y preso
en la cércel al acabar la guerra, la que lo habia motivado a regresar. Sin ese
animo, en principio, un desafortunado accidente en una pelea hacia que
asestase un golpe mortal al delator de su padre, lo que propiciaba su intento de
huida ayudado por el silencio de sus seres queridos. Asustado al pensar que
todos creerian que habia actuado movido por el rencor, el protagonista decidia
regresar a Francia tratando de evitar la carcel o las represalias de los
vencedores.

Los tres informes de censura de La tierra prometida propusieron su
autorizacion. El primer censor, el policia Benjamin Palacios, en una
interpretacion notablemente subjetiva, sefialé que el personaje “viene cargado
de odio y con animos de venganza”, pero la consider6 autorizable integramente.
La duda sobre si la venganza habia sido fruto de la casualidad o de la
premeditacion flotaba en toda la obra igual que lo hacia el destino del
protagonista, pero no se explicitaba esa conclusiéon a la que parecié haber
llegado Palacios. El segundo censor, Dieta, propuso suprimir cuatro paginas en
las que se aludia a las razones de la vuelta del exiliado, relacionadas con la
guerra civil. Un informe de la Oficina de Enlace indic6 que “el constante recuerdo
de la contienda civil y sus consecuencias, no hacen aconsejable su divulgacion
en estos momentos, y menos bajo la presentacion de esta editorial”. La censura
entonces prohibio la obra. Para responder al recurso de revision interpuesto por
Seix Barral, Alvarez Turienzo ley6 la novela. Aludié a la venganza y dijo
desconocer la verdadera intencion del relato. Segun el censor, temia que la obra

se deslizase “en direccion critica del régimen actual” y concluy6 sefialando que
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“la posicion que parece representar el autor, a estas alturas, creo que puede ser
tolerada”, por lo que propuso la autorizacion. Como se deduce de la lectura de
los informes, la publicacion del relato del regreso del exiliado parecia no ser en
esa fecha tan imposible como en la primera novela. En cambio, la Seccion de
Inspeccidn de Libros prefirio seguir el consejo de la Oficina de Enlace y prohibio
la publicacién para evitar una hipotética recepcion problematica. La tierra
prometida vio la luz en 1967 en la editorial uruguaya Alfa.

De nuevo, la vuelta de un exiliado y el reconocimiento en la literatura de
la vigencia de la Espafa fracturada pusieron en jaque al régimen, que decidio
impedir su difusién entre los lectores, como si negar el hecho literario supusiera

la afirmacién de que esa realidad no existia en el pais.

Conclusiones

El analisis de estas cuatro novelas y de los documentos de sus expedientes de
censura contribuye a reforzar la hipotesis de la imposibilidad, o al menos de la
dificultad, de la representacion literaria del regreso de los exiliados a Espafia. A
principios de los sesenta, la censura se esforzé en impedir que los lectores
accedieran a obras como estas, para lo que sirve como ejemplo representativo
el caso de la editorial Seix Barral, significada politicamente. Los relatos de
personajes que volvian a su hogar, no con ansias de venganza, en principio, sino
con afan de vivir tranquilos y se encontraban con el repudio de sus familiares y
paisanos molestaron en grado sumo a la administracion. Los exiliados de estas
novelas no solo hallaron reparos en sus propias casas, también lo hicieron en
los espacios publicos: insultos, amenazas e incluso palizas en la calle; mal trato
recibido en tiendas, bares y casinos; negacién del saludo o de la mano;
persecucion por parte de las autoridades; pintadas dirigidas a ellos en las
fachadas de los edificios, como ocurre en Estos son tus hermanos: “Aqui vive un
traidor, hagamosle la vida imposible” (1982: 229); “nuestra paz no es para los
rojos”; “afuera o a la carcel”; “hay un asesino entre nosotros. jHagamos justicia!”
(1982: 259). La censura intento frenar la recreacion de esas realidades, como si
con ello fuera posible ocultar su existencia en las calles de la geografia espaiola.

La literatura tolerada por el franquismo promovié pues una vision maniquea del
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conflicto, incapaz de reconocer publicamente que ambos bandos perpetraron
actos de barbarie durante y después de la guerra y que el rencor y el dolor ain
eran una herida abierta en la sociedad. Las situaciones a las que se enfrentaron
los personajes negaban que existiera el clima pacifico al que aludia la camparfa
estatal de los xxv Afos de Paz: habia un orden publico que se asentaba sobre
el miedo, el odio y el sometimiento de los vencidos. Los censores se ofendieron,
ademas, con la vision que brindaban los autores de estos textos sobre el bando
sublevado y se desligaban, asi, de una justa asuncion de responsabilidades.
Igualmente, como ejemplifica Cronica de un regreso, se rechazo6 toda critica a la
organizacion politico-econdmica del pais, a pesar del evidente atraso social ante
el que el Estado no ponia solucion.

El tema del regreso imposible pobld las paginas de estas novelas con
términos como “odio”, “rencor”, “despecho”, “rabia”, “venganza”, “resquemor”,
“hostilidad”, “resentimiento”... Exiliados, emigrantes y presos regresaron para
visitar a sus seres queridos 0 para morir en su tierra, pero ni eso se les permitio,
en muchos casos, y nhi siquiera se autorizé la trasmisién de esa dura realidad a
través del hecho literario. Los autores del interior conectaron con la problematica
que enfrentaban sus compatriotas exiliados, pero el régimen impidié
sistematicamente que los lectores tuvieran acceso a sus textos. Se trata, en
definitiva, de una censura que imposibilité cumplir con una funcion critica y que,
por criterios politicos, limitd la publicacién de la literatura que recogia los
recuerdos de la guerra civil desde el lado republicano; las conductas reprobables
pero ciertas de los paisanos que acusaron o0 agredieron a sus hermanos, en un
amplio sentido de la palabra; el retrato negativo de personajes afines al régimen
y, por consiguiente, la descripcién que ensalzaba a los vencidos.

Carlos Barral, editor cuyo papel activo intervino decisivamente en la
conformacion del campo literario espafiol, intentd, sin éxito, interceder por estas
novelas al interponer recursos de revisidbn que posibilitaran una nueva lectura
mas amable por parte de los censores. No obstante, motivos ajenos a los textos
y de indole politica ratificaron su prohibicion y las excluyeron deliberadamente
del debate publico, del canon literario y del catadlogo real de Seix Barral,

relegandolas a insertarse en su catalogo oculto. Por estas y por otras obras de
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naturaleza conflictiva, segun los censores, la editorial qued6 marcada
ideolégicamente. ElI compromiso de estos jovenes autores espafioles y su
vinculacién con el Partido Comunista tampoco coadyuvd a que se emitieran
dictamenes favorables. El regreso a casa de sus protagonistas, su
posicionamiento y sus ideas parecid a los censores que cuestionaban la
legitimidad del orden social que se habia construido tras la victoria franquista. El
poder de la censura sirvié entonces como medio con el que reprimir una memoria
social alternativa y diferente a la defendida por el discurso oficial. Lejos de la
reconciliacion, la cultura encontré notables dificultades para dar voz a esos
escenarios. Mas de seis décadas después, resulta de justicia recuperar la
memoria censurada de obras como estas, y de sus personajes, e incluirlas en la

historia de la literatura espafiola.
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Resumen: El agustino Miguel de la Pinta Llorente colabord con el
servicio de censura previa durante los afios comprendidos entre 1954
y 1963. Los principios religiosos, la salvaguardia de la moral
tradicional y el apoyo al régimen franquista son las directrices de
censura mas reiteradas en sus resoluciones. La defensa del modelo
reaccionario y el nulo interés por revisar los automatismos
ideoldgicos se afianzaron en los afios de la Guerra Civil espafiola y
en la inmediata posguerra, tal y como se recoge en las cronicas de
los historiadores de la orden agustina.

Palabras clave: Miguel de la Pinta; Guerra Civil espafola; cuestion
religiosa; historiadores agustinos; censura literaria.

Abstract: The Augustinian Miguel de la Pinta Llorente collaborated
with the prior censorship service during the years between 1954 and
1963. The religious principles, the safeguarding of traditional morality
and support for the Franco regime are the most reiterated censorship
guidelines in his resolutions. The defense of the reactionary model
and the lack of interest in reviewing ideological automatisms took hold
in the years of the Spanish Civil War and in the immediate post-war
period, as recorded in the chronicles of the historians of the
Augustinian order.

Key words: Miguel de la Pinta; Spanish Civil War; religious question;
Augustinian historians; literary censorship.
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La clase obrera ha resuelto el problema de la Iglesia, sencillamente no
ha dejado en pie ni una [...] hemos suprimido sus sacerdotes, las
iglesias y el culto.

Andreu Nin, La Vanguardia, 2 de agosto de 1936

Pero los agustinos, por su condicion de religiosos, ofrecen algo mas
importante. Por religiosos fueron destinados a la ejecucion y como
dignos religiosos hicieron cara voluntariamente a la muerte. De la
expedicion del dia 28, conocida por los sepultureros por la de Mufioz-
Seca, formé parte nuestro P. Provincial, P. Avelino Rodriguez, quien
logré sacar permiso a las milicias para despedirse de sus hermanos.
José Llamas, Mértires agustinos de El Escorial, 1940

Martillos y metales

La trilogia de La forja de un rebelde (1940-1945) es reconocida como una
magistral autobiografia novelada de Arturo Barea (1897-1957). La crénica del
testimonio personal se entreteje en el contexto de la convulsa historia de los
primeros cuarenta afios del siglo XX: los afios de formacion y apuros econémicos
de la infancia, el progreso de la conciencia en la guerra del Rif y la dolorosa
experiencia de la Guerra Civil. La toma de partido por el bando republicano, el
trabajo como censor en la oficina de prensa extranjera de Madrid (hasta
septiembre de 1937) y la negativa a trasladarse a Valencia con las autoridades
gubernamentales lo encarrilaron al descrédito, el exilio (marzo de 1938) y el
olvido. Lo colectivo y lo personal se entrelazan en el discurso narrativo con la
intencidn de explorar y de reconstruir las raices, el estallido y los impactos de la
tragedia civil. El vocablo forja engloba la trayectoria personal y colectiva de unos
afos decisivos en la historia de Espafia. Y asi, el ciclo narrativo de Arturo Barea
trata de explicar tanto las circunstancias personales como los antagonismos
sociales que moldearian su manera de entender la trauméatica experiencia.

La convulsion nacional avivé la rivalidad entre las distintas opciones
ideologicas y religiosas. Y plurales serian las opciones literarias que expresarian
el estremecimiento, el desamparo o el testimonio. En un ambito totalmente
distinto al de Arturo Barea, las circunstancias de la contienda troquelaron las
biografias de gran parte de los religiosos espafioles que se decantaron por el
bando franquista y favorecieron la floracion del nuevo apostolado del

autoritarismo y la dictadura. En esta 6rbita podria situarse al agustino Miguel de
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la Pinta Llorente (1906-1979), defensor obstinado de la Inquisicién espafiola y
de los mecanismos de represion cultural en todas las épocas, martillo de
liberales, progresistas y disidentes, fiel servidor del franquismo en el servicio de
censura previa durante los afios 1954-1963. Aunque no disponemos de escritos
autobiograficos sobre sus afios de formacidén o sobre sus confesiones intimas,
si que contamos con una copiosa investigacion erudita sobre la Inquisicion
espafola y con decenas de colaboraciones en la prensa diaria, las cuales
facilitan un perfil inequivoco de sus rancias inclinaciones politicas y religiosas,
inflamadas en los afios del miedo. Y, ademas, las pesquisas en las crénicas
agustinas de la Guerra Civil proporcionan aspectos sustanciales de los afios en
gque la forja de la guerra endurecié la conciencia de los vencedores,
singularmente la de Miguel de la Pinta. La verificacion del caracter cerrado e
incuestionables de su mundo ideolégico queda reafirmada al repasar los

informes emitidos en el servicio de censura previa.

Cronicas agustinas de la Guerra Civil

Las peripecias de los agustinos en la larga y dura Guerra Civil fueron recogidas
por los historiadores de la orden —José Llamas (1940), Carlos Vicufia (1945),
Amador del Fueyo (1947) y Atilano Sanz (1947)— cuyo propdsito consistié en
difundir, de manera inmediata y bajo los efectos de la conmocién, el amplio
abanico de agustinos a los que la revolucion les hizo abrazar la palma del
martirio. Y de modo adicional glorifican a los otros compafieros que
orgullosamente pelearon en lo que ellos consideraban una nueva cruzada?. Lo

sucedido hubiera podido narrarse de manera diferente o0 contrapuesta, pero

1 Para el estudio de los informes de Miguel de la Pinta en el servicio de censura previa son
convenientes los trabajos de Larraz (2013 y 2014), asi como Rodrigo Mancho (2022). Por otra
parte, Rodrigo Mancho (2021) evidencia los juegos malabares del agustino para defender la
rectitud del Santo Tribunal, cuyo cOmputo juzga satisfactorio.

2 La jactancia de haber sido primum inter pares se repite en los historiadores agustinos. Carlos
Vicufa (1945: 30) anota: “Era natural que los enemigos de Dios apuntasen a los agustinos de El
Escorial con senaladisima preferencia de odios y rencores”. Y Atilano Sanz (1947: 183) recalca:
“Ninguna orden religiosa aventajé a la agustiniana en el nimero de victimas inmoladas en
Madrid, ni en valentia para confesar su profesion religiosa. Todos los agustinos, con rarisimas
excepciones, declararon su caracter sacerdotal y su condicién de religiosos, sin haber convenido
en ello”.
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aquella fue la que conocieron los escritores agustinos desde su experiencia
personal. No se trata de crdénicas desapasionadas o equidistantes, sino de
ejemplos de una escritura sesgada que, en conjunto, alimentan la idea de que la
Republica habia iniciado la demolicion del venerado universo cristiano, con la
guema de conventos en mayo de 1931. Y mas adelante, tras el estallido militar
de 1936, corroboran que la religion fue borrada del mapa; las congregaciones
religiosas perseguidas y aniquiladas; las iglesias saqueadas o desvalijadas; las
ropas, ornamentos y vasos sagrados mancillados; los cristos y las virgenes
profanados y prohibida cualquier manifestacion del culto religioso. Convencidos
de que el obus principal del odio se habia dirigido contra la Iglesia catdlica, se
sintieron heridos en lo mas profundo de su conciencia religiosa y reaccionaron
con ardor. No se pararon a recapacitar en las razones de la violencia anticlerical
ni en la distancia que habian establecido con la realidad viva del pais ni en su
propia mentalidad reaccionaria. Lejos de admitir imprudencias en la tension
desplegada desde los pulpitos, prefirieron vincularse —al unisono— a una sola
faccion.

Ante la que fue considerada como una despiadada persecucion, gran
parte de los religiosos se mostraron partidarios del golpe militar y se inclinaron
por la denominada “cruzada religiosa” convencidos de que luchaban por Dios y
por el orden nuevo de la “verdadera Espaia” (Sanz, 1947: 262)3. Los
historiadores de la orden subrayan que al terremoto de la sublevacién militar de
1936 le siguieron unas jornadas dramaticas, en las cuales mas de un centenar
de agustinos fueron inmolados. Frente al —calificado como— nefasto gobierno
de la Republica (Sanz, 1947: 220), la salvaguarda de los valores cristianos, a la
gue tantos comparieros habian ofrendado su vida, quedaria asociada al bando
franquista. Esta dualidad maniquea se traducira en rios de tinta alabando el

avance de las tropas rebeldes y silenciando la escalada de represion y exterminio

3 El arzobispo de Toledo, Pedro Segura, publicé una pastoral en 1931 alentando la oposicion a
la Republica. Mas adelante, la colaboracion de la Iglesia catélica con el golpe militar quedé
patente con la temprana “Carta colectiva de los obispos espafioles a los obispos de todo el
mundo con motivo de la guerra de Espana”, redactada por el cardenal Isidro Goma (Pamplona,
1 de julio de 1937). Mas grave todavia fue el silencio eclesial ante el fusilamiento del clero vasco,
araiz de la entrada de las tropas nacionales en 1937.
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planificado en las zonas dominadas por el bando franquista. Los historiadores
agustinos cierran los ojos y abandonan la pluma ante las despiadadas masacres
de la aviacion o de las columnas africanas, las frecuentes represalias, las
horrendas torturas, las cérceles, los juicios sumarisimos que apenas se
prolongaban unos minutos, las ejecuciones y el exilio.

El agustino José Llamas publicé la primera base documental sobre la
tragedia: Martires agustinos de El Escorial (1940). Su gran pasion eran los
manuscritos hebreos de la biblioteca escurialense, pero el cargo de rector de la
Real Basilica de El Escorial lo situé en los puntos calientes de la refriega, con lo
gue pudo narrar como testigo el éxodo y las penurias de la orden. El 6 de agosto
ingresaban en la céarcel de San Antdon los ciento seis religiosos agustinos
procedentes del monasterio de El Escorial, y alli se encontraron con otros que
les habian precedido y con otra remesa que llegaria procedente de la carcel
Modelo. De San Anton saldrian las expediciones agustinas a Paracuellos de los
dias 28y 30 de noviembre (las denominadas de Mufioz Seca y del padre Revilla).
La estancia de José Llamas en San Anton se prolong6 hasta el 26 de marzo de
1937. Después de pasar dos meses escondido, se refugié en la legacion de
Rumania.

El agustino vasco Carlos Vicufia (1893-1972) recibi6 en Brasil la orden de
presentarse en Madrid para participar en el capitulo provincial que se inicié el 11
de julio de 1936. Junto con otros compafieros agustinos ingres6 en la céarcel
Modelo el dia 20 de julio y el 16 de noviembre es trasladado a la de Porlier, de
donde saldra el 1 de enero de 1937. Por tanto, su libro Martires agustinos de El
Escorial (1943) ofrece testimonio de primera mano de todos los aspectos de la
vida carcelaria durante la guerra: los brutales asesinatos del 23 de agosto, el
incendio y asalto a la carcel, los paseos, las sacas y las estrategias para
sobrevivir en medio del horror. EI mencionado libro remarca el temple de los
martires de la orden, especialmente de las expediciones a Paracuellos en los
dias 7, 28 y 30 de noviembre. La detallada relacion es encabezada por el
presidente del capitulo provincial —Mariano Revilla, OSA— y en ella figura

también su hermano Joaquin Vicufa.

37
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 32-52
doi: 10.7203/diablotexto.13.25884 / ISSN: 2530-2337



Ricardo Rodrigo Mancho | La forja de un censor: Miguel de la Pinta...

El padre Amador del Fueyo (1947) fue otro de los testigos del panico.
Aunque pertenecia a la residencia del Beato Orozco, en el momento del incendio
de esta iglesia y convento se hallaba celebrando misa en casa de unas
feligresas. Sin respetar la bandera cubana que alli ondeaba sufrieron distintos
registros por parte de la policia, por lo que Amador del Fueyo tuvo que refugiarse
en la legaciéon de Finlandia, donde sufrié el asalto el 4 de diciembre de 1936.
Traicionado por los manejos econdmicos del personal diplomético salié para los
calabozos de la Direccion General de Seguridad y pasé casi dos meses en la
carcel de San Anton (del 8 de diciembre de 1936 al 29 de enero de 1937). EI 13
de junio de 1937 fue detenido por supuesta complicacion en un asunto de
espionaje, pero al cabo de cuarenta dias el tribunal de guerra lo declar6 exento
de toda culpa. Mediante la redaccion del libro Los agustinos en la Revolucién y
en la Cruzada (1947) quiere saldar la deuda con los hermanos de orden que
fueron victimas de la Guerra Civil. Si bien una primera monografia la habia
centrado en el panegirico del obispo agustino Anselmo Polanco (Héroes de la
epopeya: el obispo de Teruel, 1941), seis afios mas tarde, con el estudio
dedicado al conjunto de la orden, adopta una perspectiva hagiografica mas
copiosa.

El agustino Atilano Sanz Pascual ingresé como novicio en el seminario
convento de Valladolid, y una vez ordenado sacerdote ejercié6 de maestro de
profesos y de rector. Como cronista provincial de la orden publicé la Historia de
los agustinos espafioles (1948). Los acontecimientos de la guerra estan
recogidos en Dolor agustino (1947), cuyo contenido —asegura— esta basado en
los relatos que le suministraron los propios protagonistas o testigos de los
acontecimientos y en los apuntes del padre Amador del Fueyo. La dolorosa
necrologia comienza con el que fuera su connovicio fray Anselmo Polanco
(1881-1939), obispo de Teruel asesinado y quemado en la barrancada de Can

Tretze (Pont de Molins) dos meses antes de finalizar la guerra.
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Con el miedo en los talones

La revista Archivo Agustiniano (1980) puso de manifiesto algunas circunstancias
de Miguel de la Pinta en los afios previos a la Guerra Civil. Habia nacido en
Valladolid en 1906 y muy pronto se inclind por la vida religiosa y el habito
agustino. Profesé de votos simples el 24 de agosto de 1922 en el colegio
teologico de Valladolid. Los estudios de filosofia y teologia los prosiguié en el
monasterio burgalés de Nuestra Sefiora de la Vid y en el monasterio de San
Lorenzo de El Escorial (Madrid), en donde fue ordenado sacerdote el 25 de
agosto de 19294, En el Colegio Universitario de Maria Cristina coincidié con
Antonio Tovar Llorente, pariente suyo seis afios menor, que siempre andaba con
su inseparable amigo Dionisio Ridruejo.

Una vez concluida la etapa de formacion, los superiores destinaron a
Miguel de la Pinta a la residencia del Beato Orozco en Madrid, con el encargo
de colaborar en dos revistas de la orden: Archivo Agustiniano y Religion y
Cultura, tarea que simultane6 con el ejercicio sacerdotal en la iglesia anexa a la
mencionada residencia. Complementariamente fray Miguel comenz6 a perfilarse
como historiador y cronista al servicio de la orden, tarea en la que fue guiado por
el veterano y competente agustino Pedro Martinez Vélez. Dedicado plenamente
al estudio y la investigacion, el joven Miguel de la Pinta public6 entre 1931y 1936
una serie de voluminosos trabajos en torno a los procesos inquisitoriales
seguidos contra los hebraistas de Salamanca, Gaspar de Grajal, Martin Martinez

de Cantalapiedra y fray Luis de Leon.

4 Los agustinos regentaban el Real Colegio Universitario Maria Cristina de El Escorial, en el cual
Manuel Azafia realizé el preparatorio y dos cursos de Derecho. En 1927 Manuel Azafia publico
El jardin de los frailes, narracion autobiografica de sus afios escolares y su crisis religiosa, en la
que describié con desapego la semblanza rustica, escolastica y sacrificada de los frailes que
habian sido sus profesores: “En los albores de la pubertad dejaban las aldeas leonesas o la
montafia para ser novicios, pintado en el semblante anguloso y en los ojos atonitos el candor
rustico. Virtudes, todas; y &nimo de perseverar en el sacrificio porque se enclaustraban. Ciencia,
de misacantanos. Podian destinarlos a evangelizar tagalos o a filosofar con los espafiolitos
encerrados en su Universidad. Mas arduo era salir airosos en el colegio que en las Indias” (1966:
86). Azafia seria uno de los politicos espafioles mas odiados por el sector eclesiastico, ya que
en sus intervenciones parlamentarias (“Espafia ha dejado de ser catdlica”) o en sus proclamas
(“todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano”) se mostré partidario del
republicanismo laico.
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Las mencionadas crénicas de la Guerra Civil escritas por los agustinos
subrayan los primeros y heroicos dias de persecucion. El lunes 20 de julio de
1936 la residencia e iglesia del Beato Orozco sufrié el asedio de los milicianos.
En el asalto hubo disparos, griterio, intentos de linchamiento, carreras, saqueo y
fuego. Algunos agustinos pudieron huir, otros perecieron en la refriega: por
ejemplo, el padre Mariano Cil fue asesinado a quemarropa en la misma
residencia. El agustino Carlos Vicufia, que participaba en el capitulo de la orden
y se encontraba en el colegio-residencia de la calle Valverde, atestigua el

Suceso:

El P. Miguel de la Pinta Llorente telefonea a nuestro portero fray Miguel Tomas, en
lenguaje convencional y pintoresco, toda la tragedia del convento e iglesia del Beato
Orozco, de la calle de Goya, 87. El P. Mariano Cil ha sido asesinado en la puerta de la
calle; la iglesia y el convento arden por los cuatro costados. El Cristo es mutilado y
arrastrado por las calles con una soga al cuello. Las monjas, refugiadas en la casa de
enfrente, contemplan horripiladas toda la tragedia (Vicuia, 1945: 47).
Con el pretexto de que desde la casa se habia disparado contra los milicianos,
estos anegaron con gasolina la biblioteca y prendieron fuego al edificio®. Aunque
la iglesia y la casa permanecieron en pie, la vida de Miguel de la Pinta, como
sucedioé con la mayoria de religiosos que alli vivian, corrié peligro manifiesto.
Aparentando cierta tranquilidad y negando su vinculacién pudo despistar a los

incendiarios:

El padre Miguel [...] al trasponer los umbrales de casa, una docena de hombres, puesto
a la cara el fusil y una rodilla en el suelo, intiméronle por otro que se le llegé, pistola en
mano, la orden de volver a la residencia. —«Yo no soy de aqui, les dijo; salgo de visitar a
un amigo»—. Con los brazos arriba le hicieron irse (Fueyo, 1947: 19).

Ante el acoso de los enemigos, el primer refugio de los padres Miguel de la Pinta
y Amador del Fueyo fue el domicilio particular de unas feligresas, sito en el

5 Paul Preston explica algunos pormenores de la violenta realidad: “Durante el dia 19 de julio se
guemaron varias iglesias, en algunos casos porque los partidarios de los insurrectos las habian
utilizado para almacenar armas y habian disparado desde los campanarios a grupos de obreros.
Otras iglesias, por el contrario, quedaron intactas, pues los parrocos abrieron sus puertas a los
milicianos para que comprobaran que alli no se ocultaban fascistas; asi los tesoros artisticos de
los templos pudieron salvarse” (2011: 357).
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namero 161 de la calle de Alcala, que disponia de oratorio privado con
sacramento. Hasta este alojamiento llegarian las penosas noticias de los
primeros agustinos asesinados, entre ellos el del padre Pedro Martinez Vélez,
infatigable erudito que habia sido el maestro de Miguel de la Pinta en la
investigacion documental y en el manejo del Archivo Historico Nacional. Amador
del Fueyo (1947) relata la cadena de acontecimientos que se inician con la
detencién del docto agustino en la pension Suizo-alemana, sigue en los
calabozos de la Direccién General de Seguridad y concluye en los alrededores
de Hortaleza a principios de octubre de 1936. Miguel de la Pinta dedicara a su
maestro sentidas lineas de admiracion en las que remarca el extenso patrimonio

intelectual y las dotes de exégesis:

Hijo también del Colegio de Valladolid, como todos los anteriores, fue el P. maestro Fr.
Pedro Martinez Vélez, honra de su generacion, y venerable queridisimo maestro mio,
con quien me inicié en las tareas eruditas y literarias, debiéndole, ya que no la cultura,
labor intima y personal, si el constante estimulo y el consejo sazonado para fomentar en
plena juventud los ideales y el amor por todas las cosas del espiritu y la sabiduria. EI P.
Vélez procedia de la cepa de los grandes eclesiasticos espafioles (Miguel de la Pinta,
1959: 124).
La anénima noticia del Archivo Agustiniano asegura que Miguel de la Pinta “vivio
como pudo los dramaticos tres afios de nuestra Guerra Civil, durante la cual se
salvé casi milagrosamente” (1980: 4). Los historiadores agustinos explican que
en los meses de octubre y noviembre de 1936 Miguel de la Pinta y su compariero
Amador del Fueyo se convencieron de que el refugio de la calle de Alcala ya no
era seguro. Gracias a la habilidad del portero del edificio se pudieron sortear las
sucesivas denuncias y los frecuentes registros de la policia, pero la exigencia de
buscar un lugar mas seguro era patente. Gracias a esta prevencion, los
mencionados agustinos no fueron capturados cuando los anarquistas y guardias
de asalto irrumpieron en el piso de la calle Alcala con el pretexto de encontrar
armas y capturar un inquilino —13 de noviembre de 1936 (Fueyo, 1947: 319).
O bien en la embajada de Uruguay o bien en los pisos protegidos de la
legacion permanecio Miguel de la Pinta entre octubre de 1936 y junio de 1937.

Precisamente en estos meses se desbocé el descomunal odio de las primeras
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semanas de la guerra: el clima de excitacion que generaba el asedio de Madrid,
el avance de las tropas sublevadas, el traslado del gobierno a Valencia (6 de
noviembre de 1936), el oscuro asesinato de Durruti (20 de noviembre de 1936),
la presencia de quintacolumnistas y la cuestion urgente de los prisioneros
provocaron la ejecucidon de numerosos detenidos desafectos a la Republica
(religiosos, oficiales del ejército, aristocratas y derechistas destacados). A este

respecto afirma Paul Preston:

Las sacas y ejecuciones, conocidas bajo el nombre genérico de Paracuellos,
constituyeron la mayor atrocidad cometida en territorio republicano bajo la Guerra Civil
espafiola, y su horror puede explicarse, aunque no justificarse, por las aterradoras
condiciones de la capital sitiada (Preston, 2011: 493).
Entre los ejecutados en las nutridas expediciones a Paracuellos (noviembre y
diciembre de 1936) cabe mencionar a mas de un centenar de agustinos del
entorno de Miguel de la Pinta, entre los cuales figuraban algunos miembros
principales de la orden, que se habian reunido en el capitulo provincial o eran
eruditos de primer orden en las letras espafiolas, como el padre Julian Zarco,
bibliotecario de El Escorial y académico de nimero de la Historia y de la Hispanic
Society of America. Otro nombre ilustre entre los fusilados es el de Mariano
Revilla, especialista en estudios biblicos, asistente general de la orden,
académico de la Historia y presidente del capitulo provincial en julio de 1936. Y
la lista se completa con otros pensadores agustinos: Melchor M. Antlnez,
profesor de arabe de la Universidad Central y miembro de la Escuela Arabe de
Madrid; Avelino Rodriguez, provincial de la orden, abogado y profesor de la
universidad de El Escorial; Sabino Rodriguez, doctor en ciencias naturales y
biologia.

Mientras se sucedian las atroces expediciones a Paracuellos, el
mencionado refugio de Miguel de la Pinta en la embajada de Uruguay no estaria
exento de sobresaltos y contubernios, pues debe tenerse en cuenta que el
gobierno encabezado por Gabriel Terra simpatizé desde el comienzo de la
guerra con el bando franquista y muy pronto rompio relaciones con la Republica.

El asesinato de dos hermanas del viceconsul uruguayo en Madrid, en

septiembre de 1936, determiné la ruptura entre ambos gobiernos. Con la
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inmunidad del pasaporte uruguayo Consuelo y Dolores Aguiar-Mella Diaz
participaron en misiones arriesgadas, pues tras el asalto al colegio de las monjas
escolapias de Carabanchel reclamaron la libertad de las detenidas y
proporcionaron a las novicias cobertura y aprovisionamiento en casas
encubiertas. Desde el momento en que fueron asesinadas®, el pabellén uruguayo
confid la gestion de su embajada al gobierno de Buenos Aires (Moral Roncal
2006 y 2018).

Justo al mes siguiente de estos dramaticos sucesos es cuando Miguel de
la Pinta buscé proteccion en los espacios de la famosa embajada de Uruguay.
Su compafero Amador del Fueyo indica que alli se dedicé a tareas de “gran

provecho” (sin precisar en qué consistian):

En la [legacién] de Uruguay hizo también una obra de gran provecho el padre Miguel de
la Pinta Llorente durante los pocos meses (octubre del 36-junio del 37) que permanecio
alli (Fueyo, 1947: 308).
La légica del relato parece indicar que Miguel de la Pinta ejerci6 como pudo su
labor como sacerdote, pero, en realidad, hubo algo mas comprometido. En
general, los consulados y embajadas, aprovechando el derecho de asilo,
abrieron las puertas a los perseguidos y emprendieron tareas de salvaguarda’.
La avalancha de refugiados obligd a ensanchar los espacios tutelados,
entre los que despunté la legacion de Noruega en la calle Abascal, que, debido
a las repetidas peticiones, tuvo que ampliar la sede a otro edificio colindante.
Paul Preston (2011) examina esta circunstancia de manera muy critica:

De hecho, la tolerancia generalizada con el modo —de dudosa legalidad— en que varias
embajadas, entre ellas las del propio Schlayer, alquilaron inmuebles para dar refugio a

6 El fragmento de la Causa general especifica que “fueron detenidas por milicias comunistas de
la Pasionaria el 19 de septiembre de 1936, habiendo aparecido en la carretera de Andalucia, el
dia 20, los cadaveres de ambas victimas, en el estado que muestran las adjuntas fotografias;
brutal crimen que determiné la ruptura de relaciones entre el Gobierno uruguayo y el Gobierno
marxista espafiol” (1961: 63). Ambas hermanas fueron beatificadas en el afio 2001.

7 El famoso libro testimonial del cnsul de Noruega en Madrid, Felix Schlayer (1938), recoge la
tarea humanitaria hacia los refugiados y amplifica la pasividad de la Republica ante las
persecuciones, la tortura en las checas y los paseos. No obstante, cabe destacar que debido a
su filiacion germandfila simpatizaba con la clpula falangista clandestina. Por ello, se vinculé con
el espionaje y justificé las posteriores represalias del bando vencedor.
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guienes apoyaban a los rebeldes, subraya considerablemente el mérito de la Republica.

Mientras tanto, los esfuerzos para permitir que los amenazados abandonaran Espafia

no tuvieron contraparte en el bando rebelde. Después de la guerra, la Unica embajada

gue ofrecié asilo a los republicanos derrotados fue la de Panama4; los falangistas la

asaltaron y apresaron a quienes se habian refugiado alli (Preston, 2011: 363).

Los recientes estudios de la actividad de las embajadas durante la Guerra Civil
han puesto de manifiesto que mas alla de la actividad humanitaria y neutral, una
parte considerable del personal diploméatico se relacion6 con las actividades de
la causa franquista (Nufiez de Prado y Rodriguez Abengé6zar, 2019). En forma
de refugio humanitario o como base de operaciones clandestinas, los espacios
diplométicos jugaron un papel esencial en las filas golpistas, bien dando
cobertura a quintacolumnistas que preparaban la toma de Madrid, bien ocultando
a los enlaces que pasaban informacion, bien falsificando documentos y
entorpeciendo expedientes o bien organizando las operaciones fronterizas para
trasladar a los refugiados mas comprometidos y transferir a los elegidos para el
sabotaje. Los nombres de Raimundo Fernandez Cuesta, Ramén Serrano Sufier,
Rafael Sanchez Mazas y Manuel Valdés Larrafiaga estan ligados al auxilio en
las embajadas y a la reorganizacion de Falange en la clandestinidad con el
propésito de reclutar espias en la zona republicana.

Ya hemos indicado que Miguel de la Pinta se refugié cerca de nueve
meses (1936-1937) en la embajada de Uruguay, y pronto tuvo que decidirse a
desaparecer de la esfera publica. Las inquietantes pintadas (“Hotel de fascistas”
o “Los bandidos sudamericanos protegen a los fascistas”) parecian indicar que
la policia y el SIM habrian redoblado el acecho hacia los destacados falangistas

gue alli se guarecian (Piriz, 2021).

En las catacumbas de la gran ciudad

En el entorno de la embajada uruguaya (o de las otras embajadas afines) Miguel
de la Pinta pudo relacionarse con los lideres quintacolumnistas. Los
historiadores agustinos sefialan que desde el mismo dia del incendio de la

residencia agustina (20 de julio de 1936) Miguel de la Pinta puso en marcha un
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agudo instinto de supervivencia. Amador del Fueyo (1947) sefala la astucia y la

zorreria frailuna para zafarse de las garras policiales:

Después [Miguel de la Pinta] vivio a salto de mata, ya con disfraz de extranjero, ya de
periodista, ya con otros disfraces, para los que nadie tuvo la habilidad, diplomacia y
proteismo [sic], consustanciales a su indole, ni ojos tan de lince para verlas venir, ni
desenfado como el suyo para manejar la vela segun el viento. Este maravilloso equipo
temperamental, estas cualidades psicolédgicas le mantuvieron a flote sobre la marejada
y contribuyeron a zafarle de las ufias policiacas, luciendo en bravos aprietos un
autodominio extrafio en él (Fueyo, 1947: 332).

Atilano Sanz (1947) insiste en las dotes de transformista para burlar a los
milicianos y la policia. Al estilo del actor italiano Leopoldo Fregoli, con

sorprendentes cambios de vestimenta y expresion, conseguia dar vida a

identidades distintas:

[...] trasformaciones que, como otro Fregoli, empled para burlar las persecuciones de la
policia roja. Unas veces se ataviaba de extranjero, otras, aparecia de periodista y cuando
menos se esperaba se le veia con disfraz insospechado y pintoresco. Su inagotable
ingenio y su perspicacia para olfatear los peligros, unidos a su desenfado y dominio de
si mismo en los momentos de apuro, le daban una prodigiosa facilidad para
escamotearse de sus perseguidores, como cuando, buscado por el SIM en una Legacion
Suramericana, desaparecio sin dejar huella alguna de si (Sanz, 1947: 254-255).
Las palabras de Atilano Sanz confirman que el Servicio de Informacién Militar
andaba tras las huellas del agustino. Y también Amador del Fueyo (1947: 332)
insiste en que Miguel de la Pinta sali6 huyendo de la legacién sudamericana
(seguramente de la de Uruguay) porque el SIM sospechaba de sus tareas como

espia:

Sotechado el 1937 en una legacion suramericana, hubo de salir “con gentil compas de
pies”, como diria Cervantes, huyendo del SIM, por sospecha de espionaje,
desvaneciéndose como por ensalmo; pero sin disminuir sus actividades apostélicas
(Fueyo, 1947: 332).
Aunque la pertenencia de Miguel de la Pinta a la quintacolumna no se mencione
explicitamente, de las acotaciones anteriores se deduce su idoneidad para
tareas de vigilancia e informacién. La sefialada monografia de Amador del Fueyo

(1947) confirma que la orden de san Agustin tenia en Madrid sagaces
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conexiones con el mundo ideolégico golpista. El padre Félix Garcia —autor del
poemario Roto casi el navio y especialista en el Renacimiento y de Garcilaso—
vio el asalto del cuartel de la Montafa desde la casa de Tomas Borras, el escritor
y periodista militante de las JONS y después de FE (autor de la novela Checas
de Madrid, 1940); a continuacion busco refugio en casa de los doctores Espinosa
(calle Principe de Vergara), y con ellos vividé siempre atento a las visitas de las
patrullas, hasta que el 15 de septiembre lo sorprendi6 la Brigada del Amanecer
de Garcia Atadell y Angel Pedrero, jefe méas adelante del SIM. El padre Florentino
Diaz fue juzgado por el Tribunal de Espionaje y Alta Traicion, acusado de
pertenecer a la organizacion clandestina de San Francisco el Grande. El
agustino Fidel Rodriguez participé activamente en la formacion de la Falange
clandestina y sirvi6 como agente del Servicio de Informacién y Policia Militar
(SIPM), la organizacion de los servicios secretos del bando sublevado.

La afinidad doctrinaria impulso a la orden agustina a reforzar activamente
la organizacion clandestina del Auxilio Azul, establecida por Maria Paz Martinez
Unciti y otras falangistas en noviembre de 1936. En 1961 su hermana Carina
Martinez Unciti destapd algunos detalles de este circulo, entre los cuales
menciona la red de auxilio espiritual que se dispensé a moribundos, perseguidos
y detenidos en carceles y checas. El prestigioso agustino Alejo Revilla se ocup6
de coordinar esta red de ayuda:

El Auxilio Espiritual se componia de un grupo de sacerdotes y varias capillas
clandestinas, que dirigia D. Tomas Ortega Orgaz, con la colaboracion de fray
Alejo Revilla, definidor general de los agustinos; don José Maria Lahiguera,
entonces sacerdote; don Andrés Trillo Marin, arcipreste de la catedral de Madrid,
y alguno mas (ABC, 18 julio 1961).

En la mencionada crénica Carina Martinez Unciti atestigua que Auxilio Azul
ayudo6 a los hermanos Alvarez Quintero, Xaurado, la madre de Millan Astray, al
coronel Chinchilla, Teresa Luzzati, Raimundo Fernandez Cuesta, José Luis de
Arrese, Jesus Rubio, Manuel Valdés Larrafiaga, jefe de la Falange clandestina,
y Melquiades Alvarez, dirigente politico conservador asesinado en agosto de

1936. Segun sefiala Amador del Fueyo (1947: 332), Miguel de la Pinta “fue quien
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asistié en su agonia al insigne comedidgrafo Serafin Alvarez Quintero”, fallecido
de muerte natural en el Madrid republicano asediado por el ejército de Franco.
Al parecer, la estrategia consistié en que el sacerdote vistiese abrigo y bufanda
para administrar los sacramentos al afamado dramaturgo (12 abril de 1938).

Alistados en las redes del culto clandestino Miguel de la Pinta y los otros
esforzados apostoles visitaban domicilios particulares, embajadas o viviendas
protegidas para mantener viva la llama de la fe, confortar a los presos, visitar a
los enfermos y asistir a los moribundos. Durante los primeros meses de la guerra
la administracion de sacramentos fue una actividad muy arriesgada, y en ella
participé un nutrido grupo de agustinos hermanados con el ejército invisible de
la Falange clandestina. Mientras los luchadores de trinchera empujaban en la
expansion territorial, estas otras unidades enmascaradas realizaban tareas de
comunicacion, espionaje, sustento y persuasion en la victoria. Si bien en el
periodo republicano la orientacion ideoldgica de los agustinos ya era de palmaria
desafeccion hacia aquellos que consideraba responsables de la persecucién
religiosa, en los afios de la guerra se agudizé la filiacion golpista. En las crénicas
de los mencionados historiadores de la orden se reitera la temprana confianza
en el régimen de Burgos, la vision sacrosanta de la lucha entre el bieny el mal y
la conviccién providencial a favor de los primeros “porque Dios intervino [...] para
destruir la gran maquina [...] de destruccion” (Llamas, 1940: 5). En continua
oscilacion entre el terror y el regocijo distinguen la cercana presencia de las
ametralladoras y esperan jubilosos la llegada de las tropas del glorioso general
Franco, a quien consideran un héroe providencial. El fusilamiento de José
Antonio Primo de Rivera reafirmd el crédito que habia transmitido el
extraordinario lider (Vicuia, 1945: 173) y redoblé la vinculacion y la fusion con la
Falange.

¢ Qué posicion podia tomar Miguel de la Pinta a partir de estas
experiencias inmediatas? La mas proxima, la que estaba a un solo paso en 1939
consistia en incorporarse a la rueda del régimen; quiza esta eleccion ya estaba
predeterminada por todas las circunstancias biogréaficas. El estudio tenaz de los
documentos en el Archivo Nacional y la porfiada defensa de los valores

inquisitoriales, el recuerdo de los fusilamientos de Paracuellos, los servicios
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prestados en la guerra y la identificacién con el destino imperial de una, grande,
libre y catdlica Espafia convirtieron a Miguel de la Pinta en un beneficiario del
sistema, en un intelectual del régimen, colaboracionista dispuesto a disertar en
Radio Nacional —febrero de 1940- sobre Menéndez Pelayo y “el fracaso politico
del viejo progresismo espafol’. Y una semana mas tarde se ocupd de la
Inquisicion espafiola y de las libertades constitucionales espariolas, las cuales
convirtieron al pais “en un pueblo de energumenos y enanos” (ABC, 15y 22 de
febrero de 1940). Asiduo colaborado de ABC, en marzo de 1945 fue invitado a
dar una conferencia en la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles y en
abril de 1959 particip6 en la entrega de premios de la Sociedad Cervantina, cuyo
jurado contaba con la presencia de Gonzalo Ferndndez de la Mora, Tomas
Borras, Gerardo Diego, etc. El 16 de mayo de 1951 figura entre los asistentes a
la audiencia civil del jefe del estado en el palacio de El Pardo (ABC, 17 mayo
1951). Y como colofon del brillante amanecer el agustino vallisoletano emitié
intolerantes informes en el servicio de censura previa (1953-1962) con la
intencion de reforzar uno de los pilares esenciales de la dictadura.

Conclusion

La experiencia de la Republica y la Guerra Civil suscitdé en gran medida la
orientacién ideologica de los escritores e intelectuales. Si bien Arturo Barea y un
buen nimero de novelistas y poetas representan el compromiso politico con la
democracia y la libertad, en la otra orilla, Miguel de la Pinta y una gran parte de
los miembros de la Iglesia catolica se decantaron de manera casi unanime por
el bando franquista y la tradicion autoritaria.

En los afios de la huida sigilosa y el miedo cosido a la piel se petrifico la
determinacioén ideoldgica de Miguel de la Pinta. Bajo el espanto de las miradas
de siniestra ferocidad, arriesgando la vida cada vez que realizaba una salida de
servicio, sobresaltado continuamente por los perseguidores del SIM vy
estremecido por el tributo de sangre de los compafieros agustinos cabe suponer
gue el religioso agustino sufriria horrendas pesadillas de zanjas y descampados,
temblores ante los inesperados registros, nervios crispados al oir timbres y

coches detenidos, escalofrios de angélico fervor al recordar el cierre de la
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basilica de EIl Escorial o al visitar las catacumbas de Madrid con cajitas de doble
fondo para administrar los sacramentos. En este clima de acoso y de insomnio
se fraguo el modelo de confianza irrevocable en el autoritarismo franquista. El
impacto emocional se incrustdé de tal manera en su memoria que la voluntad
colaboracionista permaneceria ya sin grietas®.

La radicalidad del pensamiento de Miguel de la Pinta es incluso sefialada
por su pariente Antonio Tovar Llorente, inquieto fillogo que al estallar la Guerra
Civil simpatizaba con la Falange y pertenecia al circulo intimo de Ramon Serrano
Sufier y Dionisio Ridruejo. Los sucesos universitarios de febrero de 1956
provocaron el cese de Antonio Tovar como rector de la universidad de
Salamanca, lo desvincularon del régimen y espolearon una gran carrera
académica e investigadora en distintas universidades europeas y americanas.
Tras la muerte del agustino, Antonio Tovar recuerda los paseos compartidos en
El Escorial y traza una semblanza breve y afectuosa. En los afios de la transicion
—escribe— “tiempos de cambio y de crisis”, Miguel de la Pinta, fiel a sus habitos y
a su labor, se empefié en seguir amparando los valores de la Espafia en que
habia crecido: “como interesado en la vieja empresa de imponer y defender en
el mundo la fe catdélica Miguel se empefiaba en defender la Inquisiciéon y en
desconocer que ya ni la misma Iglesia estd muy segura...” (1983: 25-26). El giro
democratico y el deseo de convivencia pacifica del insigne profesor —y de otros
religiosos mas renovadores— no podia ser del agrado del contumaz agustino,
gue con sus investigaciones sobre la Inquisicion espafiola y desde su trabajo
como censor literario se implico en la red de legitimizacion y apuntalamiento de
un régimen represivo. La superacion del animo revanchista y el prudente olvido
de los infortunios nunca encontraron una oportunidad en sus escritos.

Mediante los trabajos eruditos contribuyé al rearme intelectual del
autoritarismo inquisitorial, defendiendo el derecho del estado y de la iglesia a

crear tribunales represivos y a utilizar procedimientos severos con intencion de

8 QOtros clérigos se distanciaron del régimen y pidieron perdén por no haber sido ministros de
reconciliacién. A partir del acercamiento a la realidad mas cruda, el jesuita padre Llanos —nacido
el mismo afio que Miguel de la Pinta— abandoné su pasado falangista y sus amistades franquistas
para afiliarse a los movimientos democraticos (Lamet, 2013).
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controlar lineas rojas innegociables marcadas por las autoridades politicas y
religiosas. Y por medio de los informes como censor del servicio franquista dio
soporte moral a un sistema politico que no contaba con la voluntad popular, sino
gue habia arrancado de un golpe militar seguido de una catastrofe fratricida.
Cegada la capacidad autocritica y sin ningun interés por los puentes del didlogo
o la reconciliacion, Miguel de la Pinta seguia inflexible en su autoritaria
inmovilidad: en las fichas presentadas en el servicio de censura previa (1954-
1963) prohibia la produccion literaria de escritores hostiles al régimen y atrevidos
en materia moral; suprimia pasajes escandalosos en que aparecia la franqueza
o la diversidad sexual y tachaba expresiones linguisticas salpicadas de impudor
o de ligera irreverencia. Las novelas y poemarios de Francisco Ayala, Gonzalo
Torrente Ballester, Jorge Luis Borges, Segundo Serrano Poncela, Pérez Galdos,
Max Aub, José Maria Castillo Navarro, Carmen Kurz, Nikos Kazantzakis, Aldous
Huxley, Juan Goytisolo, Ana Maria Matute, Ramiro Pinilla, Blas de Otero,
Unamuno, Camilo José Cela, Alfonso Grosso, Vargas Llosa y un largo etcétera
sufririan la denegacion o el lapiz rojo del censor. La amplia retahila ratifica la
intransigencia del censor, el puritanismo del religioso y la voluntad continuista

del colaborador, siempre dando matraca.
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Resumen: Este articulo explora las representaciones del cuerpo
oculto —en fuga o en trincheras— en Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares y en dos relatos pertenecientes a Los girasoles ciegos
(2004) de Alberto Méndez. Nos interesa reflexionar sobre los
vinculos entre el cuerpo y la memoria de la Guerra Civil y el
franquismo. Para ello, recurriremos a algunos principios de Maurice
Merleau-Ponty y, principalmente, al concepto “desterritorializacion”
propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Palabras clave: Guerra Civil, Narrativas, Cuerpo, Memoria,
Desterritorializacion

Abstract: This article explores the representations of the hidden
body —on the run or in trenches— in Luna de lobos (1985) by Julio
Llamazares and in two stories belonging to Los girasoles ciegos
(2004) by Alberto Méndez. We are interested in reflecting on the
links between the body and the memory of the Civil War and
Francoism. To do this, we will resort to some principles of Maurice
Merleau-Ponty and, mainly, to the concept of "deterritorialization"
proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari.

Keywords: Civil War, Narratives, Body, Memory, Deterritorialization
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Punto de partida. Cuerpo, memoria y escritura

En este trabajo nos proponemos abordar narraciones que tematizan la Guerra
Civil y el franquismo, con el fin de observar ejes semanticos y procedimientos de
representacion vinculados con el topico del cuerpo oculto —en fuga o en
trincheras—, entendiéndolo no solo desde su significacion empirica sino también
simbdlica. Se trataria, basicamente, de pensar la memoria de la Guerra Civil
poniendo el foco en los espacios de ocultamiento, “borramiento” vy
clandestinidad.

Nos centraremos especialmente en la configuracion de los “huidos” y de los
“topos”, como se llamé a los republicanos que se ocultaron en las zonas
campestres o fabricaron trincheras en sus propias casas. A tal fin, exploraremos
la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares y dos relatos pertenecientes
a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.

Nos interesa analizar, en estos textos, las estrategias de representacion de
los sujetos en fuga, a partir de las voces que, desde la ficcion, buscan reparar la
ausencia de los testimonios directos sobre estas experiencias en la memoria
transmitida (Hassoun) y en la memoria histérica y colectiva (Halbwachs). En
relacion con el cuerpo como principal eje de significacion, nos sera Gtil el término
“desterritorializacion”, usado inicialmente por los fildsofos Deleuze y Guattari.
Por otra parte, recurriremos a algunos principios de la fenomenologia v,
especificamente, a los postulados de Maurice Merleau-Ponty, que serviran para
desentrafar los vinculos entre cuerpo, memoria y escritura.

Creemos que los relatos de Alberto Méndez y la novela de Julio Llamazares
conforman anclajes de sentido y reflexiébn en torno a los cuerpos ocultos como
dispositivos de exploracion de la dialéctica entre memoria y formas de narrar la

Guerra Civil y el franquismo.

Ocultamientos y ausencias. Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Los

girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez

En la actualidad, abordar la incidencia de la Guerra Civil espafiola y del

franquismo en la literatura implica atender a producciones que entrecruzan
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historia, memoria, formas y estrategias de representacion y significacion,
constituyendo asi un corpus bibliografico diverso, abundante y complejo. Entre
los trabajos que recopilan y sistematizan la profusa narrativa literaria sobre la
Guerra Civil podemos mencionar, por ejemplo, La guerra civil espafiola en la
novela (1982) de Maryse Bertrand de Mufoz y La guerra persistente. Memoria,
violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la Guerra Civil espafiola
(2006) de Antonio GOmez Lépez-Quifiones.

En el conjunto de producciones ficcionales sobre la guerra, los estudios
literarios han observado ejes semanticos que se corresponden con los diferentes
tipos de memoria propuestos por la teoria —memoria histérica, individual,
colectiva, etcétera. Ademas, las investigaciones han atendido a la capacidad de
la literatura para involucrarse con problematicas sociales, recuperar voces del
pasado y comprometerse con la revision historiografica. A ese compromiso se
suma una busqueda estética, basada en el desarrollo de nuevas formas de
construir ficcion, por medio de procedimientos y estrategias que proponen
conectar, desde el presente, la literatura y la historia.

La problematica que guia este trabajo tiene que ver con los vinculos entre
ficcion y memoria. A tal efecto, ahondaremos en el cuerpo como dispositivo
relacional. Nos interesa preguntarnos de qué manera la narrativa reconstruye la
figura de los republicanos que, una vez terminada la guerra, buscaron salvar sus
vidas por medio de la huida hacia los montes o bien atrincherados en sus propias
casas. ¢COmo se representan las experiencias vinculadas al cuerpo que se
ausenta, temporaria o definitivamente, del espacio publico y de la escena bélica?
¢, QUE consecuencias acarrea un cuerpo que escapa a la llamada reconstruccion
de los hechos? ¢Cuales son sus implicancias simbdlicas? ¢Puede un cuerpo
ausentarse sin dejar de lado sus alianzas con el contexto y sin desprenderse del
discurrir de la historia y de los procesos de la memoria?

Para intentar responder estas preguntas, exploraremos la novela Luna de
lobos (1985) de Julio Llamazares y los relatos “Segunda derrota: 1940 o
Manuscrito encontrado en el olvido” y “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles
ciegos”, pertenecientes a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.

Creemos que en los textos abordados subyace el tépico del cuerpo oculto en
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tanto se relaciona directamente con la palabra no dicha y con el recuerdo no
transmitido, mostrando asi las fisuras a las que se enfrenta la reconstruccién de
la memoria de la Guerra Civil y el franquismo.

Julio Llamazares es un destacado novelista, poeta y guionista de cine
espafol que fue dos veces finalista del Premio Nacional de Literatura de Espafia
por sus novelas Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Segun José
Maria Izquierdo, Julio Llamazares ocupa un lugar especial en la llamada “Nueva

narrativa espanola”, ya que

se le podria agrupar en una hipotética generacién de narradores nacidos entre la
segunda mitad de la década de los afios cuarenta y primera de los cincuenta, y que han
publicado sus novelas a lo largo de los ochenta. Es decir, junto a escritores como Juan
José Millas (Valencia, 1946), Javier Marias (Madrid, 1951) o Rosa Maria Montero
(Madrid, 1951). Grupo de autores del postfranquismo en el que Llamazares tendra un
lugar especifico tanto por el neorromanticismo impresionista de sus descripciones —sobre
todo las de la naturaleza—, como por el tono melancdlico/existencial dado a sus
narraciones (1995: 55).

Silvia Carcamo afirma que, pese a la visibn neorromantica que sefiala
Izquierdo, esta novela no deja de lado el compromiso historico y social, ya que
“la memoria dibuja en ella un sentido politico muy bien delineado al centrarse en
la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando
después de la derrota republicana” (2010: 4).

En efecto, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares relata la travesia de
un grupo de republicanos que, una vez derrotado el frente de Asturias en 1937,
se oculta en los montes de la Cordillera Cantabrica. Estas precisiones espaciales
y temporales se manifiestan por medio de unos breves parrafos que introducen
la narracion. Luego, el relato seguird su curso en la voz de un narrador
protagonista llamado Angel, uno de los refugiados en el monte junto a tres
hombres mas.

En esta novela se destaca la animalizacién de los personajes, que se
anticipa desde el titulo y que se concreta por medio de metaforas que dan cuenta
de la degradacion y deshumanizacion de los sujetos que huyen. Por ejemplo, del
personaje de Ramiro se dice que “Olfatea la noche como un lobo herido” (2015:
12). Mas tarde, el mismo personaje es “un animal acorralado que sabe que mas

tarde o mas temprano, acabara acribillado a balazos en cualquiera de esos
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montes” (2015: 72). Cuando le dicen a Angel que canta como el buho, declara:
“~Si, claro [...]. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la
astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (2015: 132). En
efecto, los personajes son cuerpos en fuga del espacio socio-cultural de
procedencia; son cuerpos que se amalgaman con la naturaleza salvaje, como
los animales del monte.

Asimismo, en numerosos pasajes de la novela se advierte, por parte de
los personajes, una pérdida de la dimension del tiempo en que viven. A medida
gue avanzan los capitulos, las horas exactas pierden importancia y solo hay
mafianas, atardeceres y noches, que se cuentan por la intensidad de la luz y por
la emergencia de la luna, mientras que las estaciones se definen por la
percepcion del calor y del frio en el cuerpo. Por las fechas que figuran
introduciendo cada una de las partes que agrupan los capitulos, los lectores
sabemos que la travesia comienza en 1937 y finaliza en 1946, pero los
personajes parecen estar regidos por un tiempo propio, alejado de los
calendarios vigentes: “Anochece. [...] Un dia mas huyendo de mi mismo, sin
descanso ni esperanza” (2015: 174). Es curioso que, en un segmento de la

novela, mientras Angel contempla, a lo lejos, su pueblo de origen, piensa:

Son ya seis afios los que llevan asi, viviendo en silencio, aterrados, en la indecision de
la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias (2015:
116).

Esta reflexion que hace el personaje sobre los afios transcurridos recae sobre
los habitantes de las casas del pueblo. Es decir, para Angel, esos seis afios
pasaron para los pobladores, no para ellos, no para los del monte. Recién mucho
después, cuando se queda solo en la huida, pareciera tomar conciencia del
tiempo transcurrido: “Ni un solo instante se olvidan de mi. Nueve afos ya
persiguiéndome noche y dia y contindan mi busqueda sin cesar un solo instante”
(2015: 195).

Podemos decir entonces que se trata de cuerpos animalizados, alejados
de los parametros que definen la vida social y cultural, imposibilitados de
establecer un vinculo con un tiempo y un espacio concretos. Estos sujetos se

desenvuelven en un terreno hostil, que los posiciona en la misma linea de los

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 53-69
doi: 10.7203/diablotexto.13.25829 / ISSN: 2530-2337

58



Lucila Rosario Lastero | Representaciones del cuerpo oculto. .. Ei

animales salvajes, y en un tiempo difuso que los aparta del discurrir histoérico.
Asi, tiempo y espacio funcionan acd no como ejes contextuales sino como
elementos de anulacion.

Para el abordaje de la figura del huido, también nos interesa un relato que
forma parte de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Alberto Méndez
fue un escritor espafol fallecido en el afio 2004 y que adquirié fama por Los
girasoles ciegos, su Unica obra literaria, publicada poco antes de su muerte. Por
esta obra gano el | Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio y, de manera
postuma, el Premio de la Critica de narrativa castellana y el Premio Nacional de
Narrativa (Espafa). El libro de Méndez forma parte de la eclosion de textos
literarios que se han leido a la luz del resurgimiento historiografico y de las
iniciativas politicas en torno a la memoria de la Guerra Civil. En este sentido,

siguiendo a Facundo Giménez, el texto

se erige, entonces, no como documento del pasado sino como reivindicaciéon que se
activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la conformacién de esa
comunidad arrasada por la censura (2019: 8).

Este libro aborda la cuestion de la memoria en la inmediata posguerra, a partir
de cuatro relatos —denominados “derrotas” — que aparecen fechados entre el
final de la resistencia madrilefia en 1939 y el afio 1942. El relato titulado
“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido” esta compuesto
por una serie de fragmentos que narran los ultimos dias de un joven republicano
oculto en una brafia de los altos de Somiedo junto a su esposa y a su hijo recién
nacido. Esos fragmentos son nada menos que un cuaderno que, durante la
estadia del joven en el lugar, funcion6 como diario. Al igual que las otras tres
narraciones o “derrotas” que conforman el libro, “Manuscrito encontrado en el
olvido” da cuenta de la imposibilidad de una memoria univoca, solo alcanzable
parcialmente por medio de anotaciones, restos de diarios, rumores y versiones
incompletas, tanto de un bando como del otro.

En efecto, la cita de Carlos Piera que opera como epigrafe del libro, habla
de esta imposibilidad de una memoria Unica y de los discursos faltantes cuando
menciona la necesidad de “hacer nuestra la existencia de un vacio” (2015: 9).

Por tal motivo, “Manuscrito encontrado en el olvido” se presentara como un
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intento de investigacion y recopilacion documental, es decir, un trabajo de
memoria destinado a llenar los vacios pendientes, pero también consciente del
material irrecuperable. Asi, la voz que introduce el texto se refiere a un
documento en el que consta el hallazgo de los tres cadaveres en la brefia, al
mismo tiempo que declara que el diario que constituye el relato fue localizado en
el Archivo General de la Guardia Civil y que los objetos encontrados fueron
inventariados por un guardia civil. La voz del recopilador, que tendra breves
intervenciones descriptivas y explicativas a lo largo de la narracion, cerrara el
texto con un parrafo titulado “Nota del editor’, donde hablara de la continuidad

de la investigacion:

El afo 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. [...] Pregunté
aqui y alla [...]. Se llamaba Eulalio Ceballos Suarez. Si él fue el autor de este cuaderno,
lo escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento
(2015: 57).

De esta manera, el editor confiesa que no logra desentrafiar todas las aristas de
la historia, pero al menos logra reponer el nombre del autor del diario y, a través
de sus escrituras, el nombre de la mujer y el nombre del hijo. Por su parte, el
autor del diario es consciente de que con su escritura esta dejando un testimonio,
es decir, no se trata de un simple desahogo sino de un deseo de inscribir su
experiencia en la historia y también de instalar reflexiones y culpas: “Quiero dejar
todo escrito para explicar a quien nos encuentre que €l también es culpable, a
no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza
nuestros restos por el monte” (2015: 41).

Es destacable que la voz del editor, a lo largo del relato, aparenta
mantener la objetividad con respecto al contenido de la historia, ya que sus
intervenciones son solo explicativas o descriptivas. Sin embargo, en las ultimas
lineas aflora su subjetividad y su compasion cuando, al reflexionar sobre la
identidad del protagonista y sus dieciocho afios, expresa: “creo que ésa no es
edad para tanto sufrimiento” (2015: 57). Podemos decir que, en estas ultimas
palabras del editor, que marcan el final del relato, se cumpliria el deseo del joven
muerto, ya que se muestra no solo la perdurabilidad de un testimonio sino
también la culpa instalada en un primer lector que, a su vez, mediante la edicion

y la difusion del texto, transferird ese sentimiento al resto de la sociedad.
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Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” tienen en comun,
entre otros aspectos, la relacién que establecen los personajes principales con
la muerte, ya que, en ambos casos, esta se concreta en las personas mas
proximas. En Luna de lobos, Angel ve morir a sus comparieros de huida, Gildo y
Ramiro, mientras que el poeta del relato de Alberto Méndez ve morir a su esposa
y a su hijo. En ambos casos, la narracion se tensiona por medio de la presencia
constante de la muerte, que avanza hacia los personajes arrasando
progresivamente con el resto de las vidas cercanas.

Por otra parte, en ambos textos se configura un espacio hostil para la
supervivencia, que contrasta con el imaginario de un espacio “otro”,
representativo de la salvacion. Observamos que en los dos relatos se habla de
una posible huida a Francia, subrayando asi la imposibilidad de pertenecer y de
mantenerse con vida dentro de los limites del propio territorio. La Unica salida
posible del escondite, lAmese monte o brafia, es otro pais ya que, en el propio,
solo queda esperar la muerte. En Luna de lobos, después de un frustrado intento
de exilio junto a sus comparieros, el personaje lograra su cometido, puesto que,
a pesar de reconocerse “muerto” en varias oportunidades, nunca perdera las
esperanzas de recuperar, en otro sitio, esa vida que se le niega. El personaje de
“Manuscrito encontrado en el olvido”, en cambio, ante la muerte de su esposa,
se resigna a esperar su fin: “Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar
hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino” (2015: 40).

Ademas, nos interesa destacar que, al igual que en Luna de lobos, en este
texto no hay una definicién clara del tiempo vivido. Los fragmentos del diario
aparecen ordenados segun el numero de pagina, sin que haya referencia a fecha
alguna, y el protagonista menciona la imposibilidad de llevar un registro temporal
de los hechos: “Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se
parecen unos a otros de tal manera que me sorprende que el nifio crezca” (2015:
49); “No sé en qué mes estamos. ¢ Seran ya las navidades?” (2015: 51).

Por otra parte, el relato denominado “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles
ciegos”, el ultimo del libro de Alberto Méndez, narra la historia de un “topo”, ya
gue el personaje de Ricardo permanece escondido en un armario de la casa que

comparte con su esposa Elenay con su hijo Lorenzo. Mientras la familia pergeia
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estrategias cotidianas para mantener el secreto, el Hermano Salvador, religioso
a cargo del colegio al que concurre Lorenzo, frecuenta a Elena para acosarla. La
narracion se hilvana a partir de tres voces que se entrecruzan: la del narrador, la
del Hermano Salvador y la de Lorenzo.

La voz del Hermano Salvador esta dirigida, en forma de epistola y con
tono de arrepentimiento, a su confesor a quien llama “Reverendo Padre”. El
Hermano Salvador reconoce el acoso hacia Elena y dice sentir culpa por el
destino final de Ricardo, pero adjudica los hechos al azar, a pulsiones
irrefrenables y a las acciones de los demas. Por su parte, la de Lorenzo es la voz
de la memoria. Relata los acontecimientos a partir de los recuerdos de su
infancia, que se le presentan incompletos y difusos. Pero el recuerdo que se
impone completamente ante todos los demas es el de su padre encerrado en un
armario de su casa.

El ocultamiento del padre afecta a los demas miembros de la familia ya
que crea, en la consciencia infantil de Lorenzo, la idea de hogar como un

Microcosmos secreto que es necesario resguardar:

yo también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde ocultdbamos nuestra
cotidianidad familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar en nuestro mundo
arrasando nuestras ternuras silenciadas (2015: 124).

En similitud con lo que sucede en la novela de Julio Llamazares y en el otro relato
de Alberto Méndez, el cuerpo que se oculta aparece equiparado al cuerpo
muerto. Cada vez que le preguntan por su padre, Lorenzo responde que esta
muerto y, como la clandestinidad del padre representa, en realidad, la
clandestinidad de toda la familia, los tres se encontrarian fuera del espacio social
y vital. Por eso, cuando Elena le reclama a su esposo los excesos con la bebida
como consecuencia de la desesperanza, él le responde que la lucidez es
innecesaria “Para vivir como si no existiéramos” (2015: 128).

Finalmente, el ocultamiento se develay el suicidio del padre es el corolario
tragico de una historia de supervivencia imposible. El cuerpo oculto se revela
finalmente como cuerpo muerto, excluido del tiempo y del espacio. Debido a que
la extincién de la vida es también la extincién de la voz, Ricardo es narrado por

las tres voces que conforman el relato, pero la ausencia de su punto de vista
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puede leerse como la metafora de las palabras no dichas por los muertos. En
este caso, los testigos del suicidio no coinciden en sus versiones sobre el hecho,

demostrando las fragmentaciones de la memoria:

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aungue veo a mi padre sentado a horcajadas en
el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con
una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al vacio sin pronunciar una palabra
(2015: 154).

Debe de tener razén ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre
precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su cuerpo
abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitiria entonces
asomarme a esa ventana (2015: 155).

Los personajes de Luna de lobos y de los de “Manuscrito encontrado en el
olvido”, en su condicion de “huidos” —como se llamé a los republicanos que se
refugiaron en los montes—, y el personaje de “Los girasoles ciegos” en su
condicion de “topo”, constituyen configuraciones de cuerpos ausentes. Es decir,
cuerpos que, sin haber atravesado los limites de su pais, no habitan ningin
espacio ni se relacionan socialmente, por lo tanto, no estan, no pertenecen.

Creemos que los aportes de Merleau-Ponty pueden servirnos para
reflexionar sobre las significaciones del cuerpo ausente y su relacién con la
historia y la memoria en estas narrativas. La fenomenologia, segun Merleau-
Ponty, es ante todo una experiencia que devela una verdad fundamental: nuestra
afiliaciéon a un mundo pre-constituido. Como seres humanos, conocemos ese
mundo a partir de nuestra conciencia y a través de nuestros cuerpos. El cuerpo
es ese elemento positivo que nos ayuda a afirmar nuestra existencia y la de los
demas. El cuerpo sostiene nuestro ser.

Ademas, el tiempo y el espacio son esenciales para Merleau-Ponty en
tanto fendmenos coexistentes (1994: 280). Dicho de otro modo, el espacio
“genera” el tiempo, logrando una “espacialidad temporal”. El cuerpo se relaciona
con el mundo y con los otros cuerpos por medio de la percepcion y de la

conformacién de un espacio-tiempo propio. De esta manera,

el propio cuerpo esta en el mundo como el corazén en el organismo: mantiene
continuamente en vida el espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma
con él un sistema (1993: 219).
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Por lo tanto, no existiria un limite entre el cuerpo y el mundo, ya que en toda
sensacion sensible ambos se entrelazan.

En el caso de los textos abordados, nos encontramos con personajes que,
por su condicidon de cuerpos ocultos, mantienen una relacion muy acotada con
el universo que los circunda. Siguiendo a Merleau-Ponty, esta relacion limitada
con el espacio genera una percepcion también imprecisa del tiempo, como
veiamos en los personajes de los relatos analizados, quienes no lograrian
acceder al sistema-mundo, sino que formarian parte de una ausencia tempo-
espacial ocasionada por el ocultamiento.

Por otra parte, para Merleau-Ponty, el origen del pensamiento se hallaria
en la palabra, pero entendida ésta como gesto expresivo del cuerpo,

generandose una relacion inextricable entre palabra y cuerpo:

Es necesario que, de una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera
de designar el objeto o0 el pensamiento, para pasar a ser la presencia de este
pensamiento en el mundo sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo (1994:
199).

Teniendo en cuenta los tres relatos analizados en este trabajo, podriamos
afirmar que los vinculos entre palabra y cuerpo se advierten, sobre todo, en
“Manuscrito encontrado en el olvido” de Alberto Méndez. Eulalio Ceballos
Suarez, el poeta autor del diario, tiene plena conciencia de su muerte inminente
y sabe que la Unica forma de dejar su huella en el mundo es a través de la
escritura. Este personaje desarrolla la palabra como ultimo gesto expresivo de
su cuerpo. Antes de que su voz se diluya para siempre, escribe, deja constancia
de su final adverso y da nombre a su hijo. Al respecto, Merleau-Ponty postula la
importancia de la nominacion, ya que “el objeto mas familiar nos parece
indeterminado mientras no hemos encontrado su nombre” (1994: 194). En
relacion con este principio, hacia el final del relato de Méndez, el protagonista

encuentra nombre para su hijo y lo deja asentado una y otra vez en la pagina:

El resto de la pagina, con una caligrafia mucho méas cuidada que lo escrito hasta el
momento, casi primorosa, repite ‘Rafael’, ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y tres veces.

[.]

Vuelve a repetir ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y dos veces.

[.]
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Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho mas pequefio ciento diecinueve

veces! (2015: 56).

Por otra parte, para continuar con las reflexiones sobre el cuerpo oculto y, como
consecuencia, ausente, nos parece til considerar los aportes de Michel Foucault
en Vigilar y castigar. Foucault afirma que la sociedad tiene como propdsito
implementar disciplina sobre el cuerpo de los sujetos, es decir, transformarlos en
cuerpos “déciles” (2010). Podemos decir entonces que la contracara de la
docilidad de los cuerpos radica en aquellos que ejercen la fuga y el ocultamiento.
El caso de los relatos abordados, podriamos hablar de la manifestacion de una
corporalidad in-décil, tanto desde el punto de vista empirico como desde el punto
de vista simbdlico, ya que, la “desaparicion” de los personajes por medio del
ocultamiento implica la “desaparicion” de las voces y de las historias personales.
La ficcionalizacion del diario en el relato de Alberto Méndez funcionaria como
alegoria de aquellas palabras no dichas ni escritas por los caidos, es decir, una
expresion de la imposibilidad de acceder a una reconstruccion fidedigna de los
acontecimientos.

El hecho de que los personajes de los relatos abordados no hayan
atravesado las fronteras como refugiados politicos los exime de ser calificados
como “exiliados”. Sin embargo, son sujetos que no pertenecen, es decir, estan
invisibilizados en su propio territorio. No se fueron del pais, pero no estan en el
pais. Por lo tanto, consideramos que, para indagar en las significaciones del
cuerpo fuera del campo de accion social, nos sera util el término
“desterritorializacion” de Deleuze y Guattari (1980), muy revisitado por la teoria,
pero conveniente para el abordaje de aspectos vinculados a la espacialidad y
sus alcances simbdlicos. Este concepto se presenta como asociado a los
desplazamientos no solo de sujetos sino también de bienes, simbolos e
imaginarios. Originariamente, fue usado por los fildsofos Deleuze y Guattari
(1980) para referirse a las lineas de fuga que se sustraen de la estructura

rizomatica. Finalmente, definen desterritorializacion de la siguiente manera:

1 Estos fragmentos estan con cursiva en el original.
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La funcion de desterritorializacion: D es el movimiento por el que "se" abandona el
territorio. Es la operacion de la linea de fuga. Pero diferentes casos se presentan. La D
puede estar enmascarada por una reterritorializacion que la compensa, de esa forma la
linea de fuga permanece blogueada: en ese sentido, se dice que la D es negativa.
Cualquier cosa puede servir de reterritorializacion, es decir, "valer como" territorio
perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en
un aparato o sistema... (2002: 517).

Consideramos entonces que el concepto desterritorializacion nos permite pensar
en el desplazamiento de cuerpos que implica el caso de los “huidos”, fugados y
atrincherados de la Guerra Civil y el franquismo. Los cuerpos que permanecen
ocultos durante el conflicto bélico serian presencias que abandonaron
simbdlicamente un territorio, desconectandose de las normativas culturales,
sociales y afectivas de ese territorio. Como vimos en los textos de Llamazares y
de Méndez, los sujetos que se apartan del sistema por medio del ocultamiento,
crean un espacio propio que los mantiene en condicion de anonimato y
clandestinidad, pero ese espacio aparece asociado con la muerte inminente y
con la pérdida de toda huella simbdlica.

En este sentido, creemos necesario relacionar los procesos de
desterritorializacion de huidos y topos con los aportes de Maurice Halbwachs
(1968), para quien toda memoria es, esencialmente, colectiva, ya que se
construye en comunidad. Por eso, la desvinculacion de un individuo de un
determinado grupo social puede acarrear importantes lagunas en la memoria
personal y comunitaria.

Por su parte, la memoria historica, la que pretende abarcar los hechos en
su extensioén, queda privada de aquellos datos, testimonios, rumores, que no se

revelaron por estar sujetos al ocultamiento y al silencio. Halbwachs sostiene:

Si, por memoria histdrica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conserva la
historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo
gue denominamos la memoria colectiva (2004: 79).

Creemos que Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” evidencian
gue esos marcos, esos silencios imperantes en la memoria historica y en la
historia oficial, pueden ser subsanados, reconstruidos, develados, por medio de
la representacion ficcional.

En este sentido nos interesa el concepto de memoria histérica, en primer
lugar, en tanto rescate de las memorias individuales y de las subjetividades que
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permitirian borrar la frontera entre relato historico y relato literario. En palabras

de Pierre Nora,

La memoria conoci6 s6lo dos formas de legitimidad: histérica o literaria. Se ejercieron
paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se esfuma y sobre la
muerte casi simultanea de la historia-memoria y de la memoria-ficciéon, nace un tipo de
historia que debe a su relacién nueva con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad (1984: 22).

El cuerpo ausente y su silencio podrian leerse entonces como sinénimo de los
testimonios faltantes en la historia de la Guerra Civil y el franquismo. Los huidos,
los topos y todas las victimas acalladas representarian la imposibilidad de
rearmar, de manera efectiva, el mapa de lo que Maurice Halbwachs (1968) llamo
memoria colectiva, es decir, una memoria construida con la participacion de
todas las voces de la comunidad.

En los textos analizados, el ocultamiento ocasiona que la conexion de los
personajes con su contexto socio-historico se rompa completamente, generando
una desterritorializacién que implica quedar afuera, no solo del territorio sino

también de la historia y de la memoria.

A manera de conclusion: el territorio de la literatura

Los caidos de la Guerra Civil y del franquismo significan un vacio, una ausencia.
Los cuerpos ocultos en los montes y en trincheras, por su parte, dieron cuenta
de la desconexidon de los sujetos con su propio territorio, a pesar de no haber
atravesado frontera alguna. La mayoria de las veces, el ocultamiento fue la fase
previa del exilio o de la muerte.

En las narrativas abordadas, los cuerpos que se ocultan funcionan como
alegoria de esas vidas arrancadas de su propio territorio estando, sin embargo,
dentro de sus margenes. Sin haber cruzado las fronteras del pais, ya no viven
en el territorio propio, sino que habitan otro espacio, con reglas también propias
sobre el tiempo y los acontecimientos. De esta manera, vimos que los personajes
de Julio Llamazares y de Alberto Méndez experimentan un desprendimiento con
respecto a las temporalidades, los espacios y los objetos y sujetos que los
rodean, hasta quedar definitivamente expulsados del territorio que habitan. Los
desterritorializados, en términos de Deleuze y Guattari, son cuerpos en fuga que,
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como consecuencia de su exclusion y anulacién, representan las voces
desoidas, la palabra no dicha y las fisuras que los trabajos de la memoria no
alcanzan a reparar.

La memoria historica propone la recuperacion de aquellos testimonios y
vivencias silenciadas. ¢Pero qué pasa con los cuerpos ausentes, las voces
acalladas? Esos cuerpos que se resisten a hacerse presentes en el marco del
discurso historico, encuentran, en cambio, una posibilidad en el discurso literario.
La produccion ficcional se vuelve una aliada de la historia y de la memoria, en el
plan de poner en funcionamiento la maquinaria de recuperacion y reelaboracién
del pasado traumatico. Siguiendo a Raquel Macciuci, “la literatura se hace
presente como una via eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia
traumatica y evitar que se convierta en simple estadistica” (2010: 18). En el caso
especifico de los textos tratados en este trabajo, podemos decir que la literatura
acude en auxilio de la historia, y logra construir sentidos y versiones posibles a
partir de la escasez de datos y de testimonios y ante la evidencia de lo
irrecuperable. La representacion ficcional de huidos y topos en los textos
abordados parece postular que, en fin, la alternativa para el acercamiento a los
procesos de la memoria es asumir la validez y la potencia de la ficcion, la Gnica

capaz de construir un territorio posible.
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Resumen: El articulo explica el compromiso mitoldgico que Goytisolo
inicia en los 60. Para ello, incluye una introduccion a la definicidén
compleja que elabora Goytisolo de la palabra "mito" en su obra
ensayistica, que se nutre al mismo tiempo de las teorias
historiograficas de Américo Castro sobre la falsedad de ciertos
episodios y definiciones de la historia de Espafa, y de las teorias
estructuralistas del mito como discurso o sistema. Después, explora
en la novela Don Julian esta critica estructural al discurso franquista
desde una posicion periférica y exiliada.

Palabras clave: franquismo; compromiso literario; exilio franquista;
mitologia; novela; estructuralismo.

Abstract: This paper explains the literary commitment against myths
that Goytisolo explores in the 1960s. It introduces the complex
definition that Goytisolo elaborates on "myths" in his essays, both
influenced by the historiographical theories of Américo Castro about
the historical falsehood concerning certain episodes and definitions
of the Spanish History; and by the Structuralist theories that
understand myth as speech or system. Then, it explores in the novel
Don Julian (1970) this structural criticism of the Francoist discourse
from a peripherical exiled position.

Key words: Francoism; literary engagement; Francoist exile;
mythology; novel; Structuralism.
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Una serie de circunstancias politicas y literarias llevan a Juan Goytisolo, a
mediados de los 60, a un exilio definitivo de su pais, esto es, un exilio moral,
ideoldgico, cultural y literario. Goytisolo quiere completar esta distancia con una
desposesion de sus sefias de identidad, necesaria, segun el escritor, para
transformar y liberar su obra literaria y su critica politica, que ya no se situara en
el presente franquista, sino que arremetera contra los mitos de la Espafa
sagrada, mitos colectivos sobre el origen y el ser de Espafia que perpetuaban
los valores catdlicos, intolerantes y ortodoxos, presentes todavia en la ideologia
del Franquismo y en otros ambitos de la sociedad y de la cultura.

Esta desposesion la lleva a cabo, en su creacidn narrativa, a través de la
Trilogia de la traicién (1966-1975), en la que el protagonista se va desprendiendo
de las sefas, los mitos, los fantasmas y el lenguaje que conformaban su
identidad. En la primera novela, Sefias de identidad (México, 1966), el personaje,
alter-ego del escritor, se despide de Espafia y se despoja de sus "sefas de
identidad"; la ultima, Juan sin tierra (Barcelona, 1975), acaba con unas frases
escritas en arabe que dicen "estoy definitivamente del otro lado" (1975: 307). Sin
embargo, en Reivindicacion del conde don Julidn (México, 1970), la segunda
novela, es donde se lleva a cabo la conversion del personaje hacia una nueva
identidad de paria, traidor, exiliado; que le permite, desde Tanger, donde se sitla
la novela, observar el pais desde el destierro, con una mirada injuriante y
desquiciada pero también lucida, pues el exilio permite una distancia inteligente,
una nueva libertad y un nuevo lenguaje con los que analizar la realidad espafiola
y la continuidad de sus mitos. Esta novela, escrita entre 1966 y 1970 entre
Tanger, Paris y San Diego, indaga y busca destruir los mitos colectivos a través
de la reescritura y la subversion de la leyenda de Rodrigo, el ultimo rey godo, y
la invasion musulmana de Espafa, llamada en las crénicas precisamente
"Destruccion de la Espafia sagrada”.

En este articulo nos limitaremos a explicar el proyecto "destructivo” del
compromiso mitoclasta que Goytisolo inicia en los 60, y a explorarlo en Don
Julidn (su maxima representacion) con algunos pasajes de esta critica al

franquismo, desde fuera, desde un exilio liberador y claro. Sin embargo, creemos
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necesario empezar por una explicacion del significado de "mito" en la obra

ensayistica de Juan Goytisolo, paralela a su empresa novelistica.

El mito segun Goytisolo

A raiz de la crisis con la estética del realismo-social que considera que ha
fracasado!, Goytisolo inicia un examen de conciencia 2, que le hara poner en
duda su etapa anterior, tanto politica como literariamente y le alejara
progresivamente de su generacion literaria (la generacion del medio siglo) y del
PCE3. Esta ruptura, sin embargo, le acercara a otras realidades: a Francia y a
sus medios literarios estructuralistas o independientes (a través de su relacion
con Monique Lange y otros intelectuales, como Jean Genet o Severo Sarduy*y
por su posicién en Gallimard®), y, paralelamente, a la Espafia exiliada, pues es
en Paris donde inicia una relacién con historiadores exiliados en Francia y
Estados Unidos —principalmente Vicente Llorens y Américo Castro, con quien
inicia una correspondencia en 1968°. Este acercamiento permitird a Goytisolo
adentrarse en la historia oculta de Espafia y descubrir la existencia de una serie
de mitos y falacias historicas que suplantaban la historia real y le hara interesarse
por la definicién de mito, que desarrolla en sus obras ensayisticas’, paralelas a

la creacion novelistica.

1 Para mas informacion, consultar "El ladrén de energias" y "Las chinelas de Empédocles",
relatos autobiograficos de Goytisolo, incluidos en En los reinos de Taifa (1986: 5-83; 85-123); o
el excelente andlisis de "Sefias de identidad" de Standley Black (2001: 41-79).

2 Goytisolo escribe una serie de textos sobre este proceso de "examinarse" en esta época. Por
ejemplo, en un plano politico, "On ne meurt plus a Madrid" (L’ Express, 2 avril 1964); en el plano
literario, “Literatura y eutanasia”, o de forma mas general "Examen de conciencia" (1967), estos
ultimos aparecidos en El Furgén de cola (1967: 77-94; 245-270).

3 Para leer la historia completa de su desvinculacion del PCE a inicios de los 60 (por su
proximidad personal y politica con Semprdn y Claudin), se puede consultar tanto la propia
autobiografia de Goytisolo ("El ladrén de energias”, 1986: 5-83) como la descripcion de Dalmau
en Los Goytisolo (1999).

4 Consultar En los reinos de taifa (1986: 92-97).

5 Para mas informacion, consultar mi articulo "Juan Goytisolo editor de Gallimard, de la
generacion del medio siglo a las generaciones del exilio" en José Ramén Lopez Garcia, Manuel
Aznar Soler, Juan Rodriguez y Esther Lazaro (eds.), Puentes de didlogo entre el exilio
republicano de 1939y el interior.

6 Ver: El Epistolario: cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo (1968-1972), prélogo de Juan
Goytisolo, ed. de Javier Escudero Rodriguez, Valencia, Pre-Textos, 1997.

7 Principalmente destacamos y mencionamos dos en este articulo: El Furgdn de cola (1967) —
donde se aprecia su evolucién desde una critica al compromiso realista a una consciencia de la
presencia de los mitos y la necesidad de atacarlos— y Presentacién a la Obra inglesa de Blanco
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En un primer lugar, para Goytisolo, tomando como maestro a Américo
Castro®, el mito se refiere principalmente a la explicaciéon mitica sobre el origen
mesiénico y laimagen de Espafia elaborada por los Reyes Catolicos y mantenida
por otros regimenes autoritarios. Es una “interpretacion mitica, justificativa" de la
historia de Espafa, "falseada" ideolégicamente (1977: 292). Estos mitos eran
"miticos” (y mistificantes) porque se basaban en la naturaleza y no en las
realidades humanas o histéricas: tenian en cuenta, citando a Américo Castro,
‘como agentes historicos la tierra, los rios y el clima, mas que la conciencia de
los seres humanos que ocupan los espacios geograficos” (1967: 215) y creaban
una imagen estereotipada del caracter nacional “sobre cuatro frases de un
geografo o historiador antiguo” (1967: 216), imagen tefida con sus “exaltaciones
patridticas, complejos de inferioridad, [y] antipatias”, que, en el caso de Esparfia
se dirigian “hacia el islam y los judios” (1967: 216). Es decir, se trata de “los
viejos mitos de la derecha” (1967: 259), o, generalmente llamados por Goytisolo,
los mitos de la Espafia sagrada (1967: 265)° Equivalentes a los mitos son los
valores culturales: valores “estaticos”, fabricados, ajenos al fluctuar historico,
empefados en una visién del pasado espafiol. Es decir: el mito es llamado por
Goytisolo de este modo por su inmutabilidad, su falsedad y su fabricacion o
manipulacion humana. Tiene, ademas, pretension de eternidad y de naturalidad,
por su caracter religioso o metafisico, se convierte en un hecho incontestable (y
gue sigue fanatizando a la poblacion en la fe y durmiendo su razén).

Sin embargo, Goytisolo define, en otros momentos, “mito” como forma
verbal, esquema, estructura mental, término o palabra (1969: 7, 8, 21). Porque

su definicion de mito no es solo una nocidn historica influida por las teorias

White (1972), su reedicion y traduccién de José Maria Blanco White, verdadera influencia para
Juan Goytisolo en el analisis de los mitos en el lenguaje.

8 Especialmente, Los espafioles, cémo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965). El articulo de
Lépez-Rios "La génesis de Reivindicacion del conde don Julidn a la luz de la correspondencia
Américo Castro-Juan Goytisolo" (en Historia e intimidad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2018,
pp. 183-197) esclarece esta relacion.

9 Se refiere a una “multitud de mitos” (1967: 276), por ejemplo, como escribe en este articulo
referente a Don Julian: “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre,
podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe”; “el mito del destino espafiol singular y
privilegiado”; “el mito del paisaje de Castilla” y “el mito de la virginidad femenina” (Rios, 1975:
138-9).
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historiograficas de Américo Castro sobre la falsedad de algunos episodios y
definiciones de la historia de Espafia, sino que es también una definicion influida
por las teorias estructuralistas de pensadores franceses que Goytisolo conoce
en Paris. En primer lugar, Lévi-Strauss, quien defini6 mito como sistema
antropolégico (el mito es la suma de todas sus versiones, 1958: 17)%°, esta
presente en la obra de Goytisolo en la idea central de que el mito es un sistema
complejo de significados que se debe y se puede analizar de forma l6gica, y no
una creencia fijall. En segundo lugar, la influencia de la semiologia, tanto de
Roland Barthes, quien defini6 mito como discurso (colectivo) mistificante ("le
mythe est une parole”, 1957: 2), como de criticos posteriores como Sollers ("la
mitologia es una terminologia”, 1968: 91) o Détienne ("el mito es un significante
disponible”, 1981: 236) esta presente en la definicion goytisoniana del mito como
"palabra” que opera y se sustenta de otros textos e intertextos que le otorgan su
poder, le dan su continuidad en el lenguaje y, por lo tanto, en la realidad.

No pudiendo ocuparnos aqui de la complicada y oscilante influencia de la
linglistica y el estructuralismo sobre el pensamiento mitolégico de Juan
Goytisolo®?, nos limitamos a mencionar algunos momentos de esta relacion. Por
ejemplo, en su enfoque sobre la Real Academia (1967: 177), o, de forma no
explicita, en una obra posterior e importante, la Presentacion a la Obra inglesa
de Blanco White (1972), donde Goytisolo habla del espafiol como un idioma
“ocupado” (1972: 71). El lenguaje esta deformado por los “esquemas mentales”,
“formulas expresivas comunes”, “principios establecidos” (idem: 71) que afectan
el lenguaje y lo mistifican también. Los mitos, son materia literaria, y se crean en
la palabra escrita (leyendas) que el romancero popular (y otros textos) inventan,

y que sustentan y nutren al mito'®. Lo cual demuestra la influencia de las teorias

10 Goytisolo cita en numerosas ocasiones en sus ensayos al maximo exponente de la
antropologia estructural (1967: 136, 1969: 100, 1977: 171,185).

11 Ver, por ejemplo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”, en Andrés Amorés
y Pedro Lain Entralgo (ed.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid, 1971, pp.
141-156).

12 Remitimos a los pocos pero consistentes estudios que se han dedicado al respecto:
especialmente al libro de Pérez Genaro Formalist Elements in the novels of Juan Goytisolo (1979)
y el capitulo de Black "Goytisolo and Literary Theory" (2001: 17-43).

13 De hecho, la primera definicién de mito de Juan Goytisolo no nace de Américo Castro sino de
una frase de Henri Michaux. El mito es “todo lo que envejece y pasa a ser mito” como, por
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del lenguaje "mitico” de Barthes, donde el mito es un robo del lenguaje ("le mythe
est toujours un vol du langage" (1957: 204) que busca transformar en "natural”
la retérica de la ideologia a través de un sistema que opera dentro de la historia
y de la ideologia pero se establece a través de las formas linguisticas ("la
mythologie fait partie a la fois de la sémiologie comme science formelle et de

I'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" idem: 185).

El compromiso mitoclasta

De la doble definicion de "mito" que hace Goytisolo (que toma una dimension
histérica y otra estructural), el escritor deduce que el poderoso mito, sobre el que
se sustentaba la ideologia catdlica y sus valores arraigados en la sociedad,
seguia influyendo en la realidad espafiola de su época, a pesar de la
transformacion social y econémica en la Espafia de los XXV afios de paz
franquista, y en la literatura espafiola en general'*. Goytisolo traslada en esta
época, por lo tanto, su compromiso literario para emprender su guerra contra los

mitos, tarea urgente, como anuncia en Espafia y los espafioles (1969):

La tarea primordial del escritor de hoy no es ya la de testimoniar sino la de ser
«mitoclasta» —Iluchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se
convierte en mito, contra toda informacién histérica y cultural que se pega a la piel del
hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica (1969: 7).

Goytisolo cree que, debido a la profundidad del arraigo del mito que analiza, asi
como por su naturaleza estructural, la guerra contra los mitos no podia limitarse
a una critica racional. De hecho, el compromiso realista de su generacion,

abiertamente militante e ideolégico, habia fracasado por ser una critica limitada

ejemplo, la palabra "Francia". Esta referencia que Goytisolo repite en 1969 y 1972 es importante
porque ya nos indica la naturaleza estructuralista y textual de la definicion de mito de Juan
Goytisolo, a pesar de tener un valor historico. En El Furgén de cola (1967), Espafia y los
espafioles (1969) y Obra inglesa (1972). H.M. citado por R. Bréchon, Michaux, La Bibliotheque
Idéale, p. 207, citado por Goytisolo p. 172.

14 Goytisolo explica el arraigo del mito en Espafia y los espafioles (1969). Durante la época de
los Reyes Catdlicos “la realidad parece ceder y doblegarse ante su presencia” (1969: 7); después
“sobrevive” (a la decadencia de Espafia, gracias a su “asombroso vigor”, idem), “se mantiene
intacto” (idem), provoca y mantiene ruinas (idem), “actia permanentemente sobre la realidad
nacional” (idem: 8), “actua sobre la conciencia colectiva”, “echa raices” (idem: 54), y, siglos
después en la Espafa de los 60, bajo su peso “languidece y se asfixia la vida nacional” (idem:
128).
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al plano moral, ajena al plano artistico, y que dejaba fuera de su critica la
imaginacion colectiva mitica y cultural. Esta cita, de una conferencia en

Wisconsin en 1972, resume muy bien estos conceptos y su huevo compromiso:

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal espafiola se ha alzado contra el Mito-cristiano-
viejo que produjo la gloria y la subsiguiente ruina del pais; pero lo ha hecho siempre en
nombre de la razén, desdefiando los fantasmas interiores de nuestra personalidad: las
pesadillas, los demonios, los suefios.

De este modo, los escritores, que se han enfrentado con este Mito-espafiol-cristiano-
viejo, han carecido siempre del poder de seduccion del mito que han combatido. Asi, la
historia de nuestra corriente artistica liberal espafiola podriamos decir desde Jovellanos,
pasando por Larra, hasta llegar al "98" y a los padres de la Segunda Republica—se
reduce asi, entre nosotros, a una eterna y tristisima sucesiéon de derrotas lUcidas.
Unicamente en un pintor, en Goya, hallamos esa admirable alianza integral de
imaginacion y razon, bajo la apariencia engafiosa de un delirio. En él [...] nos
encontramos en presencia de un universo creador, de una verdad y una intensidad
superiores a los de los mitos que embiste (1972b: 140).

La impugnacién del mito consiste en llevar a cabo el compromiso de Goya, para
incorporar en las obras los fantasmas, pesadillas y demonios de la personalidad
espanola, y oponer e inventar “un universo creador de una verdad e intensidad
superiores al mito que embiste”.

Goytisolo inscribe Don Julian en este modelo de la tradicion
("modestamente” y "deliberadamente”, 1972: 141). El personaje de la novela,
nuevo conde Don Julian (aquel que segun la leyenda de Rodrigo abrié Espafia
a los arabes'®) suefia desde Tanger con una nueva invasion arabe que
significaria la destruccién de los mitos y simbolos de la Espafia catdlica, la
impugnacion de los valores de la historia hostil. Su objetivo es "psicoanalizar" o
“erotizar Espafa” (Cauffon, 1970: 2), enfrentar al lector a sus terrores para
purgarlos, generar un texto ficticio que neutralice la ficcion mitica, la destruya y

la supere.

Lenguaje de Don Julian
La agresion que se lleva a cabo en Don Julian es, evidentemente, verbal y no

fisica, y opera dentro del campo de la literatura. Por lo tanto, y en el contexto del

15 Para mas informaciéon sobre el rey Rodrigo, remitimos a Menéndez Pidal (1906), aunque
Goytisolo utilizara para su novela la cronica original (de Pedro de Corral Crénica sarracina
(Crénica del Rey don Rodrigo con la destruycion de Espafia, 1430).
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estructuralismo y la semiologia barthesiana, del que se nutre Goytisolo en Paris,
la destruccion debe nacer de una critica al lenguaje, a la correccién impuesta y

a las tradiciones petrificadas, es decir, la Academia y el Canon:

Impugnar las palabras sagradas impugnaria simultdneamente los valores que se
expresan en ellas [...] la tarea mitoclasta de minar los fundamentos de la metafisica
espafiola exige la critica implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez,
santuario y banco de valores sublimes del Buen Decir (1967: 259).

No analizar el lenguaje e ignorar su fuerza colectiva habia sido, segun Goytisolo,
uno de los motivos del fracaso de la literatura realista de su generacion que
aceptaba el lenguaje heredado sin ponerlo en duda (en palabras de Goytisolo,
"este castellanismo, bastante insoportable del «98»", 1975: 138). Goytisolo se
propone ponerlo en duda en su guerra urgente contra los mitos y, ademas, siente
gue su posicion de exiliado le permite hacerlo. A raiz de su ruptura con Espafia
y apoyandose en el ejemplo de Blanco White'®, confia en esta época en que el
exilio, a pesar del aislamiento angustioso que conlleva, era una posicién
privilegiada para deshacerse de la cotidianidad, la costumbre y el automatismo
del lenguaje colectivo; una posicion desde la que romper, por el extrafiamiento
(distancia y exilio), con los estereotipos y los mitos que encierra el lenguaje
cotidiano (1972: 23).

El protagonista de la novela (como el autor), Don Julidn, es un exiliado
gue suefia con una nueva invasion sarracina de Espafia —parodia y alteracion
de las cronicas medievales— que serviria para desaturdir el catolicismo, la
ortodoxia, y radicalmente (aunque textualmente) rechazar el mito catdlico de la
Espafia Sagrada impuesto por los Reyes Catolicos tras la reconquista y que
Franco perpetuabal’. Goytisolo lleva la distancia inquietante al extremo y esta
traicion ocurre desde Tanger donde se sitla el narrador, y también el autor que
escribe desde ahi, desde esa distancia tan proxima. Como confesd Goytisolo

mas adelante, en los 80:

16 De quien dijo "sus palabras ampliaban mi propio discurso” (1977: 291).

17 Para entender como sobreviven los mitos y clichés catélicos en el franquismo, basta con leer
algunos de los parrafos de la obra colectiva El Alma de Espafia, dirigida por Gregorio Marafién
en 1951.
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era dificil vivir, aun ocasionalmente en Tanger, enfrentado a la costa espafiola —a una
Espafia gobernada por un régimen tan opresor como el de la monarquia visigoda— sin
evocar la figura mitica de don Julian y sofiar en una traicion grandiosa como la suya"
(1982: 40).

Sin embargo, insistimos, se trata de una agresion verbal, puesto que desde la
posicion del exiliado se esta “sin tierra, sin pueblo, sin ejército" y solo se puede
reescribir la traicion y la leyenda de Rodrigo, no acometerla. El exiliado
personaje/autor "dispone tan solo para acometer su empresa de los textos
escritos desde que el castellano existe” (1977: 140), y la invasién solo podra ser
una alteraciéon de los textos originales. Es por esto por lo que la novela incluye,
através del intertexto'®, numerosas citas de obras de la tradicién cuyas palabras,
figuras convencionales y significados seran virtualmente puestos en duda,
profanados e incluso, a medida que avanza la novela, aniquilados. Ademas, el
mito es en si lenguaje, que para ser "liberado” debe empezar por ser
“traicionado"!® (1972: 98), o subvertido. Para ello, hace falta encontrar un
lenguaje nuevo que ponga en duda y sustituya el anterior. En este pasaje que
citamos a continuacién, el narrador se encomienda a Géngora —maestro del
barroco al que don Julidn aspira y de la irrealidad suprema (suplantacion de la
realidad por la "verba arrolladora”, como decia Lezama Lima, 1970:45)— para
pedirle un nuevo lenguaje que le libere de la realidad inmediata y le permita la

nueva funcion (de acometer la invasion).

altivo, gerifalte Poeta, ayddame: a luz mas cierta, sibeme: la patria no es la tierra, el
hombre no es el arbol: ayidame a vivir sin suelo y sin raices: mévil, moévil: sin otro
alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autbnomo,
engafioso delirio: poema: alfanje o rayo: imaginacion y razon en ti se alinan a tu propio
servicio: palabra liberada de secular servidumbre: ilusién realista del pajaro que entra en

18 para un analisis completo del intertexto, consultar el libro de Ugarte (1982), Triology of treason:
an intertextual study of Juan Goytisolo (Columbia: University of Missouri Press).

19 El escritor se convierte entonces en esta labor destructiva y mitoclasta —como percibe a
Blanco White— en un traidor o, en sus palabras, “enemigo irreductible de todos [los] clisés que
ocultan, a sus 0jos, el pathos nacional” (1972: 98). Goytisolo se define a si mismo en los mismos
términos al final de esta “Presentacion” y, en una discreta nota a pie de pagina asegura que, a
partir de Don Julian, él mismo entra en la tradicion “al margen” de “outsiders, parias y marginales”,
que representan Goya, Blanco White, Castro... “el arte y la literatura espafioles a partir de Goya,
han extraido su fuerza de lo que podriamos llamar, en términos freudianos, le retour du refoulé.
Mi novela es un ejemplo claro de lo que digo” (1972: 97).
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el cuadro y picotea las uvas: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso
yerto e inexpresivo: cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la gran
ciudad: guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyeccion maloliente e indtil:
discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras: palabras simples para
sentimientos simples: amores honestos, convicciones faciles: las tuyas, Julian, en qué
lengua forjarlas?: palabra extrema de pasién extrema, orquidea suntuosa que envuelve
e hipnotiza: pasion vedada, sentimiento ilicito, fulgurante traicién (1970: 125).

En la traicion, el narrador debera crear un nuevo “orden verbal” barroco que
rompa con el automatismo, que libere las palabras de "su secular servidumbre"
en los discursos colectivos y politicos (que "ensucian® las palabras) y que, al
aislarlas (como se aisla un exiliado en su exilio), recuperen una "funcién activa,
dinamica” (1970: 290). De este modo se consigue que "el orden verbal
auténomo” (sea delirio, poema, contra-mito o esta novela) suplante el orden
anterior (servil) y vehicule la traicion verbal que busca Don Julidn. Unas lineas
mas adelante de esta cita, el narrador dice “el verbo encadenado se libera, su
arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable
traicion” (1970: 126). Solo con las palabras se suplantaran las palabras mal
usadas por el poder o, en términos barthesianos, volviendo a robar el lenguaje

robado por el mito?°.

Desmitificacion en Don Julian

La traicion principal de la novela, la toma sacrilega de Espafia por los
"sarracinos" de la leyenda?!, es acompafiada por distintos episodios que se
ocupan de la traicién y destruccién de mitos particulares. Goytisolo detecta y se
ocupa tanto de mitos antiguos, sacados de las leyendas, como de mitos
modernos??, mitos recientes en donde Goytisolo ve perpetuaciones,
transformaciones de mitos antiguos, o simplemente ideas-lastre que se han

acumulado, que se transmiten y respetan de forma casi religiosa.

20 Goytisolo no solo comparte con Barthes la misma valoracion del mito como lenguaje artificial
y mistificante, sino que comparte también el combate contra esta pseudo-naturaleza. En términos
parecidos, dice Barthes en Mythologies: "Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas
voler le mythe ? il suffira pour cela d'en faire lui-méme le point de départ d'une troisiéme chaine
sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe" (1957: 209).
21 Consultar Juan Goyisolo, Cronicas sarracinas (1982) sobre los arabes legendarios que
aparecen en la novela, textualidad que nada tiene que ver con la realidad.

22 En esto se detecta de nuevo la influencia de Roland Barthes y sus Mythologies (1957).
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Algunos ejemplos de estas destrucciones de mitos son: cuando se
arremete contra Santiago ("Sant lago Matamoros"), pidiéndole que vuelva al mito
"galopa, si, hacia el brumoso mito de donde inoportunamente surgiste: galopa,
galopa y déjanos en paz" (145). O contra el mito de la virginidad femenina y de
la honra (no hay que olvidar que fue la Iglesia espafiola quien impuso a Roma el
dogma de la Inmaculada Concepcién), en un pasaje en que los insectos de
Tanger (colocados por el narrador, el nuevo conde don Julian) copulan sobre los
pasajes mas memorables de los dramas de honor del siglo de oro: "moscas,
abejas, hormigas, tdbanos, arafias que entran y salen de los libros, devoran el
papel, corrompen el estilo, infectan las ideas” (180). También se arremete contra
la Semana santa —y este es un pasaje interesante porque se alude en concreto
a la Semana Santa en Madrid de los afios 60, capitaneada por el Opus Dei—y
la traicién aqui consiste en que, al atravesar la "calleja del moro", se transforma
el cortejo en un carnaval cubano extremadamente sensual?®. O el ejemplo de
Séneca, personaje tildado por historiadores y filésofos de "espafiol" y "cordobés"
(frente a un Ibn Hazm cordobés borrado de la historia oficial en la época) que
representa en todo Don Julian el estoicismo y el conformismo espafiol. Este sera
transformado sucesivamente a lo largo de la novela en Manolete, Unamuno (en
sus ademanes grandilocuentes de "Me duele Espafia”) y en el mismo Franco; vy,
al fin, destruido en el capitulo 1V, reducido a mosca que Don Julian aplasta.
También destaca el ataque contra la RAE y su "corte de dogmas" en un pasaje
muy interesante en que aparecen tres dialectos del espafiol considerados "bajos"
gue injurian a la Academia de la lengua: el portefio, el mexicano y el cubano de

Regla?4.

28 Para mas informacién sobre esta escena, consultar mi articulo "Le Carnaval dans le monde
hispanique: sensualité et métissage chez Severo Sarduy et Juan Goytisolo" (2020) donde se
compara con la escena final de De donde son los cantantes (1967) de Servero Sarduy.

24 Goytisolo encarga estos tres pasajes a tres escritores amigos suyos que son Julio Cortazar,
Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente, como pude comprobar en los
archivos de Princeton.
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El caso particular de Castilla y la generacion del 98
A continuacién, nos detendremos a analizar una destruccion en concreto que es
la destruccion del "mito de Castilla": origen politico del mito y parte de él, habia
sido, ademas, continuamente reacufiado por la tradicion literaria. Este ejemplo
nos servira para ver como Goytisolo entiende que los mitos y los valores que
estos esconden se incrustan, se perpetuan, se transforman, de forma totalmente
anacronica y trillada.

Castilla representa, en un primer momento, el gran mito espafol de 1492,

el que se impone politicamente y falsifica la historia:

En nombre de ese mito la casta militar de Castilla se impuso a las minorias divergentes
y a las zonas periféricas de la Peninsula a finales del siglo XV. Bajo los Reyes Catdlicos,
el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva sucesivamente a la unidad nacional, a la
desaparicion del ultimo reino arabe, a la expulsién de los judios, al descubrimiento y a la
conquista de América y a las guerras religiosas emprendidas en Europa en nombre de
la Contrarreforma (1969: 7).

Ademas de operar histéricamente y crear "el espafiol ideal religioso y guerrero”,
Castilla y su paisaje (la Meseta) operan filos6ficamente ya que configurar la
metafisica espafiola y su ideal de inmovilidad. En palabras de Goytisolo (muy
influidas en este caso por Américo Castro) de la Meseta castellana emanan las
esencias, esta “impregnada de valores metafisicos, de una misteriosa «esencia
a prueba de milenios»?>" (1967: 236).

Para Goytisolo, nadie representa mejor este apego a un ideal obsoleto, a
unas esencias nacionales falsas, a un imperio que ha caido que la generacion
del 98, que se centra, se fascina, de nuevo, por "una Unica categoria de paisaje
(la meseta castellana)” (1969: 137)6. Seguin Goytisolo, para algunos autores del
98, “el paisaje es, ante todo, un espejo o, si se quiere, la emanacién de su propia
espiritualidad” (1969: 138), de tal modo que se acababa “anul[ando] el ambito
humano real” (1967: 277). Es decir, perpetuaban de nuevo una nocion mitica y

%5 Esta frase citada en numerosas ocasiones por Goytisolo es una frase de Américo Castro
definiendo la valoracién ideolégica y esencialista (estatica y estancada) de los historiadores
espafioles como Menéndez Pidal.

26 Es importante sefialar que parte de su rechazo a la generacién del 98 proviene de un rechazo
alun mayor a cierta critica franquista que, borrando la cultura de la republica, establecia una
continuidad entre sus autores mas retrégrados y la cultura del franquismo (consultar al respecto,
por ejemplo, Ismael Saz, 2003).
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estéatica de Castilla, un apego hacia el imperio y sus ruinas, y un apego hacia la
quietud castellana que impedia ir hacia adelante y creaba una auténtica

anacronia e inmovilismo. Como dice Goytisolo en 1969:

Asombroso vigor el del mito... los espafioles mas clarividentes [Quevedo o Unamuno]
comprueban la ruina del pais: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa,
embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una realidad decrépita,
gue se deteriora mas y mas, el mito se mantiene intacto y no quiere echarse atras. Mito
sin duda condenable, pero mito generador de distinciones y diferencias: abismo
infranqueable entre Espafia y el resto del mundo, circunstancia elevada a la categoria
de «esencia» (1969: 7).

Como hacia Quevedo, Unamuno (y otros del 98 en relacién con el paisaje)

prefieren las ruinas (1969: 128; 1972: 16), la pobreza y la desnudez?’ del paisaje,

sin preocuparse por la existencia material de sus habitantes, por ejemplo, asi

parodia y parafrasea Goytisolo a Unamuno en su libro Espafia y los espafioles:

la desnudez «ascética» del campo castellano le exalta: continuamente nos dice que
«oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra» y habla de misteriosos
«efluvios éticos»; refiriéndose al paramo de Palencia, dird que de aquel terrible desierto
de piedra brotan «los més jugosos, los mas fuertes cantos de la eternidad del alma»
(1969: 139).

Para Goytisolo, Unamuno contempla el paisaje “desde un punto de vista estético-
religioso que excluye a priori la dimensién humana y social”; y que reconoce en
el paisaje “una serie de valores culturales estaticos y es, en cierto modo, un
paisaje neutralizado por la tradicion” (1969: 138), esto es: mitico. Es decir: acepta
el mito y no condena la realidad social, se esconde tras la ficciébn que acepta y
no supera®,

Ademas, Goytisolo denuncia que esta fascinacion con el paisaje arido se

traduce en la literatura y su lenguaje, también escueto, arido, pobre, austero y

27 Como muchos castellanos, Unamuno comparte la idea castellana terrible del odio a los arboles
como explica Juan en 1969: 139). E incluye una foto cuya leyenda es “el amor de Unamuno por
las yermas estepas castellanas responde a una antigua tradicion de la Peninsula” (1969: 84-85)
28 Recordemos que en los ensayos Goytisolo decia que los mitos se nutren de los escritores. De
hecho, la critica oficial valora a aquellos que se someten al mito (como Unamuno) “que alimentan
el mito hispanico y viven de la comoda profesion de espafiolear” (1972: 17); y se muestra feroz
con los disidentes a través de la forja de una “imagen-espantajo” que, en el caso de Blanco White,
le suplanta (idem: 80); lo que es también un procedimiento de mistificacion.
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cristiano-viejo, 0, en sus palabras ya citadas, "este castellanismo, bastante
insoportable del "98", un estilo que el escritor define como “conciso, duro,
escueto, seco" (1977: 134).

Para deshacerse de los ideales castellanos, habia que empezar por el
lenguaje. En Don Julian, a través del lenguaje "desencadenado” y barroco (que
ha obtenido encomendandose a Gongora), el narrador y todos los personajes
del mito van a destruir la Meseta castellana con todos sus personajes folcloricos,
pasando por supuesto, por la destruccion del lenguaje del 98 para barroquizarlo,
erotizarlo y cambiarlo; oponerle el lenguaje mestizo de América, el lenguaje
barroco de Gongora, para refundar la tradicién castellana. Aqui un ejemplo de

un pasaje mucho mas largo:

sobre la mon6tona horizontalidad del llano y su escueta nitidez organica amontonaras
masas de nubes que convulsionaran bruscamente el clima

adiés, paisajes aridos, paramos infecundos, planicies sedientas!: los efluvios éticos han
cesado : vuestra desnudez dejara de alimentar la obscena metafisica: camulos, nimbos,
cirros, estratos velaran para siempre el cielo: la naturaleza devendra lluviosa: barbechos
y rastrojos verdearan: cereales, hortalizas, legumbres tapizardn el fértil llano: una
laberintica red de canales impulsard la burlesca transformacion: los poderes
reemplazaran el yermo: sobre un fondo aguanoso y humedo, las vacas paceran entre
los tulipanes los cerros pedregosos, los mogotes de roca, los berruecos de vuestro
mineralizado universo sin agua sufriran los galopantes efectos de la agresion quimica y
se integraran a su vez, en un plazo muy breve, en el nérdico paisaje fabril e industrioso
(144-7).

Para cerrar, Goytisolo dijo en un ensayo de 1967, "puesto que pobres somos,
debemos desear, por afadidura, ser feos"?® (1967: 35), y se deberia comenzar
con “llamar ruina a la ruina y despojarnos de estos adornos" (269). La labor del
escritor, del artista, no debe ser cefiirse a denunciar ni racionalizar la meseta, el
sol, el dramatismo y la metafisica anacronica de algunos autores, sino que debe
profundizar en los significados de la cultura, destruirlos, criticarlos, proceder a su

muerte simbdlica o suplantarlos; es decir, des-mitificarlos.

29 L a cita completa: “Si la belleza de la corrida supone un régimen de latifundio responsable de
la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de justificacién a nuestra pereza y nos
incita a cruzarnos de brazos, en buena hora perezcan sol y toros. Los espafioles debemos
aprender a prescindir de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de
Sus ruinas y ocupémonos nosotros en despejar nuestro mafiana” (1967: 35).
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Conclusion

La critica politica al franquismo —a la vez critica y creacion, destruccion de mitos
a través de "antimitos", revision de la tradicibn que quiere ser también una
reactualizacion— desplegada en Don Julidn es una de las mas audaces,
dindmicas y excéntricas de su generacion.

Esto responde a una necesidad personal que tenia Goytisolo delante del
exilio definitivo y el aislamiento en que vivia a finales de los 60. Necesidad de
criticar, desde la periferia, el lenguaje y la tradicién, de analizar y desmenuzar
los mitos, los clichés, los lenguajes atrasados, las falsedades histéricas y
culturales, la pereza critica, la repeticion; en lugar de perpetuar una
representacion o de militar en una vision particular de la realidad.

A pesar de haber criticas abiertas al Franquismo en la novela (por
ejemplo, la destruccién de la semantica propagandistica de la television de
aquella época o la parodia de Franco a través de su intertexto con Séneca y
Manolete, etc.), hemos preferido abordar en este articulo el proyecto general de
su compromiso mitoldgico (critica y analisis de los mitos), y el caso particular de
la generacion del 98. Por un lado, porque esta ruptura radical se debe también a
gue Goytisolo comienza en esta época el aprendizaje de una cultura reprimida
gue se sitla mas alla de Castilla (los judeoconversos, los escritores andalusis,
la literatura latinoamericana, la literatura de los exilios, Blanco White, su gran
descubrimiento y reivindicacion) y que expande la nocién de cultural espafiola.
Por el otro, porque nos resulta pertinente que Goytisolo en este nuevo
compromiso no quiere limitarse a denunciar la realidad inmediata, sino que
considera que es mas urgente dinamitar y poner en duda la forma artistica, el
lenguaje, la novela; buscar una nueva forma artistica que se adquiere, por
supuesto, en un ejercicio de libertad, lejos de la censura, desde una distancia

salutifera, desde las periferias.
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Resumen: ElI comportamiento de la censura franquista sigue
suscitando importante interés académico. A trabajos clave sobre sus
principios y reglamentos se suman otros que conectan censura,
género y traduccion, con el objetivo de dar a conocer el trabajo de
escritoras espafolas y foraneas que la censura franquista tratd de
acallar, asi como de promover la recuperacion de estos textos
censurados, como es el caso de The Well of Loneliness, escrita por
Radclyffe Hall en 1928 y que hoy dia es considerada una de las
biblias del lesbianismo de la literatura en lengua inglesa. Sin
embargo, no abundan los trabajos que analizan a los censores de
forma a establecer nexos entre estos y el comportamiento censor
derivado de los informes de censura. En este trabajo indagamos
sobre los actores que prohibieron la obra de Hall en Espaiia.

Palabras clave: Género y censura, Censores, Radclyffe Hall.

Abstract: The behavior of Franco's censorship arouses significant
academic interest. In addition to key works on its principles and
regulations further works focus on the intersection between
censorship, translation and gender. These aim at making the work of
both domestic and foreign women writers under Francoism visible
whilst promoting the recovery of censored texts. The Well of
Loneliness, written by Radclyffe Hall in 1928 is considered one of the
‘bibles’ of lesbianism. However, there are fewer works that analyse
censors in order to establish links between them and the censor
behaviour derived from censorship reports. In this paper we delve into
the actors who banned Hall's work in Spain.

Key words: Censorship, Gender, Radclyffe Hall, Censors.
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Introduccion
Si bien existen numerosos estudios sobre los actores del aparato censor, asi
como los principios que regian la censura literaria, no abundan tanto los trabajos
que traten de forma especifica sobre los censores encargados de ejecutar la
censura, es decir, los agentes que decidian si una obra debia ser censurada o
bien aceptada o si necesitaba revision de otro censor -como segunda opinién-,
si seria apta con censura parcial (elisiobn de ciertos fragmentos, paginas o
secciones) o bien sila obra se consideraba lo suficientemente peligrosa o inmoral
como para ser censurada por completo. Cuando analizamos el complejo proceso
que entrafiaba la censura durante el Franquismo, hay diversos aspectos que
requieren atencion y que constituirian nuestras preguntas de investigacion: 1)
quiénes eran los censores y cOmo personas que ostentaban otras profesiones
colaboraban con el régimen franquista en el control del libre movimiento de ideas,
y cOmo era esta vinculacion (religiosa, literaria, etc.); 2) el discurso censor:
¢como se expresa la censura moral y especificamente del lesbianismo/
transgenerismo?

La poeta y novelista Marguerite Radclyffe Hall naci6 en Bournemouth en
1880. También era conocida como John, apodo que le puso su compafiera
sentimental Mabel Batten, a quien dedicd su primera novela, The Unlit Lamp
(1924). También publicé varios poemarios y relatos cortos, pero su presencia es
inapreciable en las antologias de la literatura inglesa. No obstante, su aportacion
a la literatura moderna se considera notable, y su novela The Well of Loneliness
(1928), considerada la primera novela en lengua inglesa en tratar el lesbianismo
sin condenas, es conocida popularmente como la "biblia del lesbianismo”. La
novela fue publicada en Inglaterra en 1928 y prohibida poco después tras una
dura campafa iniciada por el tabloide Sunday Express acogiéndose al estricto
coédigo que imperaba en el pais, el Obscene Publications Act de 1857 que
prohibia todo contenido obsceno o pornografico. Aunque el Estado britanico
negaba que dicha ley constituyera censura, la Ley permitia al gobierno castigar
a los traficantes y prohibir y destruir las impresiones que se consideraran

indecentes y peligrosas para el orden social (Zaragoza y Llopis, 2021: 41).
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La Ley de Prensa de 1938
Es dificil calcular la cantidad de literatura autdctona y extranjera censurada
durante la dictadura franquista. Los derechos y libertades que las mujeres habian
conquistado durante la Segunda Republica fueron arrasados. El régimen
autoritario generé décadas de represion, derogaciéon de derechos y falta de
libertad. La redefinicion del papel de la mujer fue un elemento clave de la
magquinaria represiva, del poder disciplinario y de la imposicion de una sociedad
patriarcal nacionalcatdlica. A través de leyes, reglamentos, modelos educativos
y de la Seccién Femenina, el régimen franquista promovio un arquetipo femenino
arcaico y sumiso que apartaba a las mujeres de toda actividad en la esfera
publica (Nash, 2015). El hogar y la familia eran los Unicos espacios autorizados.
Cabe destacar la influencia de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista
(JONS), la seccién femenina de La Falange, cuyo objetivo era formar mujeres
obedientes en su papel de esposas y madres. Los derechos politicos y las
conquistas sociales de la Segunda Republica fueron sistematicamente anulados.
La censura era una practica de origen eclesiastico (Abellan, 1980),
destinada a mantener la fe del estado catdlico espafiol. Sin embargo, segun los
partidarios del régimen franquista, la censura no se concibié para impedir la
libertad de expresion sino en aras de la verdad y la felicidad de la patria. Entre
la activacion de la censura y su disolucion se pueden distinguir diversas etapas
(Abellan, 1982). La primera etapa (1939-1951) fue un periodo de gran agitacion
politica en el pais. El principal documento legal de este periodo fue la Ley de
1938, redactada por el ministro del Interior Ramédn Serrano Sufier que supuso la
imposicion de la obligacién de obtener autorizacion previa para la publicacién,
distribucion y venta de libros, folletos e impresos. El régimen no conté con un
corpus de criterios claros. Sin embargo, si tenia principios basicos, incluido el
respeto al franquismo, sus principios ideologicos, asi como una moral publica
regida por el ideario catdlico. Estos principios afectaron a la moral sexual, las
opiniones politicas, el idioma y la religion. Cada censor tuvo que cumplir con las
pautas al completar formularios en cada una de las obras. Las siguientes

preguntas constituian el esquema basico de censura:
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¢Ataca al dogma?

¢A lalglesia o0 a sus ministros?

JA la moral?

¢Al régimen y sus instituciones?

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?

Los principios que regian los expedientes de censura eran basicamente
(Abellan, 1980: 88):

1. Moral sexual, entendida como prohibicién de la libertad de expresion,
especialmente en lo referido al Sexto Mandamiento (no pecaras contra la
castidad), el aborto, la homosexualidad y el divorcio.

2. La opinién politica

3. El uso indecoroso, impropio o provocador del lenguaje

4. La religién, entendida como institucién y jerarquia

Una novela que propusiera modelos de mujer y de amor alejados del angel
del hogar y del ideario fascista era, ya de entrada, susceptible de ser censurada
por el régimen conservador de Franco que se basaba en un estricto sistema de
valores religiosos, sexistas y homoéfobos. La homosexualidad fue perseguida
desde el principio del régimen y mas tarde criminalizada oficialmente,
considerandose a gays Y lesbianas peligros sociales por la Ley de Vagos y
Maleantes (1954), a través de la cual se asimilaban homosexuales, rufianes y

proxenetas:

También aspira la misma Ley a proteger la paz social y la tranquilidad publica contra las
actividades, no constitutivas de delito o cuya delincuencia consta, pero no puede ser
inmediatamente probada, de sujetos que, por su habilidad, escapan a través de las
mallas de la Ley o eluden su aplicacién, por cuya causa constituyen un serio peligro para
una ordenada vida de la colectividad

En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada por las Cortes espafiolas,
DISPONGO:

Articulo primero.—Los numeros segundo y undécimo del articulo segundo y el numero
segundo del articulo sexto de la Ley de Vagos y Maleantes, de cuatro de agosto de mil
novecientos treinta y tres, quedan redactados en la siguiente forma:

Articulo segundo. Numero segundo.—Los homosexuales, rufianes y proxenetas.!

1 Ley de 15 de julio de 1954 por la que se maodifican los articulos 2.° y 6.° de la Ley de Vagos y
Maleantes, de 4 de agosto de 1933. Disponible en
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1954/198/A04862-04862.pdf [Fecha de consulta: 8 de
febrero de 2023].
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Sumado al hecho de que la novela fue, entre los géneros literarios, el mas
afectado por la censura (Abellan, 1980: 83) provocé que The Well of Loneliness

tuviera todos los puntos para ser censurada.

Mujer, traduccién y censura

Billiani (2009: 28) ha destacado puntos de interseccion interesantes entre la
traduccion y la censura. Asi, subraya que ambas influyen en la visibilidad o
invisibilidad y accesibilidad o no del capital cultural que goza o produce un texto

0 conjunto de textos:

Censorship is a coercive and forceful act that blocks, manipulates and controls cross-
cultural interaction in various ways. It must be understood as one of the discourses, and
often the dominant one, articulated by a given society at a given time and expressed
through repressive cultural, aesthetic, linguistic and economic practices. Censorship
operates largely according to a set of specific values and criteria established by a
dominant body and exercised over a dominated one; the former can often be identified
with either the state or the Church, or with those social conventions which regulate one’s
freedom of choice at both public and personal levels. In contrasting fashions, both
censorship and translation influence the visibility and invisibility, as well as the
accessibility and inaccessibility, of the cultural capital enjoyed or produced by a given text
or body of texts.

Pero la censura operaba también via traduccion, donde ésta se convertia en un
instrumento mas de adaptacion a las normas ideoldgicas del momento (Gutiérrez
Lanza, 1997: 290):

[...] en la Espafa franquista se llevaba a cabo esta seleccion a priori que permitia o
prohibia la traduccion de los titulos que llegaban a nuestras fronteras. De este modo se
intenta que la traduccién de textos literarios sirva no para importar nuevos modelos
estéticos o poéticos que renueven a los ya existentes, sino para legitimizar la ideologia
del grupo en el poder.

La censura se cebd con las escritoras espafiolas que intentaban hacerse un
hueco en la literatura. Para publicar sus obras, a menudo recurrian a seudonimos
y a otros subterfugios literarios. Montejo (2010) analiza como la censura afecté
negativamente a la produccibn de mujeres novelistas espafiolas que se
esforzaron por hacerse un hueco en la literatura en los afos posteriores a la
Guerra Civil espafiola, autoras como, por ejemplo, Dolores Medio, Carmen Kurtz
y Ana Maria Matute. Lima y Martin (2022) destacan las dificultades que subyacen

a la reconstrucciéon de una historiografia para el estudio de la censura sobre las
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mujeres. En estas lineas, Godayol (2016) ha analizado la traduccion y censura
de las escritoras Simone de Beauvoir, Betty Friedan y Mary McCarthy en la
Espafia franquista, un buen ejemplo de como el régimen silencid tres piezas
clave de la teoria feminista. Y estos esfuerzos se suman a otros que analizan la
censura de otras escritoras y cOmo su camino en nuestra lengua no fue siempre
facil para, en ultima instancia, recuperar su voz y aportacion a la literatura y al
pensamiento feminista:

En espariol, este término podria traducirse como recuperacion, tal y como lo emplea

Constantino Reyes (2020, p. 174) en su resefia de la obra de Pilar Godayol (2017). Reyes

explica que los estudios de traduccién cuestionan ahora quién traduce, por qué, para

qué, y la recuperacion de la presencia visible de quienes traducen, con especial énfasis
en autoras y traductoras (Panchén y Zaragoza, 2023).

Sobre la censura de la homosexualidad, Melero (2013) ofrece un interesante
estudio sobre la represion de la homosexualidad en el cine del franquismo, asi
como de las estrategias que se emplearon para su representacion. En el terreno
de la literatura y de la traduccion especificamente, destaca el trabajo sobre la
traduccion y censura de la escritora Rita Mae Brown (Zaragoza y Llopis, 2020)
en el tardofranquismo. Otro estudio interesante sobre las practicas censoras y
autocensoras en la traduccion de la poesia de Adrienne Rich durante el
tardofranquismo lo encontramos en De la Paz de Dios (2022). La autora afirma
que la literatura queer sigue sufriendo practicas de este tipo incluso hoy en dia:
analizar las traducciones pasadas para recuperar la literatura censurada y

rehabilitar los textos parcialmente censurados resulta imperativo (p. 69).

Radclyffe Hall y The Well of Loneliness (1928)

Marguerite Radclyffe Hall nacio6 el 12 de agosto de 1880 en Bournemouth y murié
el 7 de octubre de 1943. The Well of Loneliness (1928) es una novela
autobiografica, que resume la lucha vital de la autora por elevar el lesbianismo
de aberracidon sexual a una categoria sexual distinta pero igualmente aceptable,
el llamado "tercer sexo". De hecho, la novela esta dedicada "A nuestras tres
identidades” (To Our Three Selves), un guifio de la autora al hombre atrapado
en el cuerpo de mujer. El pozo de la soledad es la historia de una joven a la que

bautizan con el nombre de Stephen. Sus padres estaban seguros de que
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tendrian un hijo varén. Stephen crece como un chico, le gustaba disfrazarse de
Nelson y montar a caballo como los hombres. No le gusta que la obliguen a llevar
ropa de nifia. Al principio, su padre lo acepta, pero cuando llega a la adolescencia
estan muy preocupados por ella. Cuando su padre muere, Stephen descubre un
ejemplar del libro de Kraft-Ebing sobre la anormalidad sexual, con notas en el
margen sobre las "invertidas" femeninas. A medida que crece, Stephen se siente
cada vez mas aislada; su estrecha relacién con una mujer casada provoca serias
desavenencias con su madre, y parece destinada a una vida solitaria e
insatisfecha. Estalla la guerra y Stephen consigue un puesto como conductora
de ambulancias para el ejército francés, y sus habilidades poco femeninas, como
la conduccion, y la fuerza adquirida en sus dias de caza le resultan enormemente
Gtiles e incluso recibe una condecoracion: la Cruz de Guerra. Para Stephen la
guerra significa no solo la oportunidad de expresarse y realizarse, sino que
también le ha traido a Mary Llewellyn, su copiloto, que al principio parece
demasiado fragil y femenina para el trabajo pero que termina consiguiéndolo con
ayuda de Stephen. Entre ambos surge un vinculo especial. Tras la guerra, se
van juntos de vacaciones. Stephen confiesa sus sentimientos a Mary, quien
siente por Stephen adoracion, que se resume en la frase mas célebre del libro:
“Y aquella noche no se separaron”, una referencia velada a la unién sexual
igualmente.

Stephen y Mary son rechazados socialmente al descubrir su relacién.
Entonces Stephen decide mudarse a la bohemia rive gauche parisina, donde
piensa que seran aceptados. La autora describe con dureza y desprecio a la
comunidad de desviados sexuales y gente bohemia: "restos maltrechos de
hombres [...] que despreciados por el mundo, deben despreciarse a si mismos
mas alla de toda esperanza”, son "mas desesperanzados que la mas vil escoria
de la creacion”. Al final, Stephen decide que la vida bohemia no es vida para
Mary, por lo que finge tener una aventura con otra persona, lo que lleva a Mary
a los brazos de un hombre, Martin, que habia sido soldado y que, al igual que
Stephen, tiene una cicatriz en la cara y, de hecho, es muy parecido a Stephen,
s6lo que genuinamente masculino. Stephen se enfrenta a un futuro solitario, pero

en el que ha decidido contar la verdad, que no es ni mas ni menos que The Well
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of Loneliness. La novela termina con Stephen suplicando la aceptacion social: “-
Oh Dios -jade6, creemos en ti. Hemos proclamado que creemos... No te hemos
negado. Alzate, pues, y acude a defendernos. Proclama ante el mundo entero
gue existimos, oh Dios, y concédenos también el derecho a existir” (Hall, 2003:
536). La autora era muy creyente y deseaba que la Iglesia aceptara la
homosexualidad. Es una novela autobiografica con mdultiples referencias a la
relacion de la escritora con Una Troubridge y en la que se abordan distintos
temas como la frustracion y el rechazo de la madre: “Concédeme la paz e ilumina
mi espiritu para que aprenda a amar a mi propia hija” (Hall, 1989: 115), “la
aversion que antafio sintiera hacia su hija regresé con la fuerza del espiritu
impuro que reuniod en torno a si a otros siete mas impios; y este rechazo resultd
tanto mas intenso que el anterior que en ocasiones se veia obligada a apartar la
vista de Stephen” (Hall, 1989: 152). Poco después de su publicacion, el 18 de
agosto de 1928, el editor del tabloide The Sunday Express, James Douglas, inicié
una campafa para prohibir la novela por atentar contra el Obscene Publications
Act de 1857, también llamada Ley Lord Campbell, por su fomento del

lesbianismo.

topax| A BOOK THAT MUST . g
tizt BE SUPPRESSED. |

T

Fig. 1. Editorial de The Sunday Express, 18-8-1928.

En dicho articulo, titulado “Un libro que debe ser suprimido”, Douglas
afirma que preferiria darles a un nifio o nifia sanos una ampolla de acido prasico
gue esa novela pues el veneno mata al cuerpo, pero el veneno moral mata al
alma. Para el editor, la homosexualidad es equivalente al vicio: “La publicacion

del libro [...] supondria el riesgo de ser leido por un gran nUmero de personas
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inocentes, que por pura curiosidad podrian ser llevadas a debatir abiertamente
e incluso puede que a practicar la forma de vicio descrita”. Y concluye que para
evitar la contaminacion y corrupcion de la ficcién en lengua inglesa, el critico
debe impedir que ningun otro novelista repita este ultraje, por lo que la novela no
es apta para ser vendida por ningun librero ni para ser prestada en ninguna
biblioteca. Efectivamente, la Ley Campbell prohibia el material obsceno y toda
practica inmoral y marco el inicio de la censura literaria oficial en Gran Bretafia
(Billiani, 2009: 29). A pesar del apoyo de Virginia y Leonard Woolf, E. M. Forster,
Rose Macaulay o Violet Hunt, la novela fue retirada de todas las bibliotecas y
librerias. Se publicaria en Paris en la editorial Pegasus Press, pero no se volvié
a permitir su venta en Inglaterra hasta 1949.

En Espafia hubo tres intentos fallidos de importacién de la novela, que
corresponden a los tres expedientes de censura localizados en el Archivo
General de la Administracion: en 1952, 1956 y 1957 y que analizamos a
continuacion, ampliando la informacion de trabajos anteriores (Zaragoza, 2017)

desde la perspectiva de sus censores.

Los censores de The Well of Loneliness (1928)

Expediente de censura de 1952: Emilio G. Grano de Oro

Los censores, actores de la censura, pertenecian a los pilares que sostenian el
franquismo, es decir, iglesia y ejército, pero también podian estar ligados a las

letras, como escritores, criticos y poetas:

Hubo militares (Ferndndez-Monzon, Luis Martos, Francisco Castrillo y el golpista Alfonso
Armada), académicos (Tovar, Martin de Riquer, Garcia Yebra o Maravall), novelistas
(Cela, Agusti, Torrente, Vintila Horia y el Planeta Angel Vazquez), publicistas (Ricardo de
la Cierva, Pedro de Lorenzo, Demetrio Ramos, Fernando Diaz-Plaja o Juan Ramoén
Masoliver), poetas (Ridruejo, Federico Muelas, Rosales o Vivanco) y clérigos, como el
filsofo agustino Saturnino Alvarez Turienzo, Miguel de la Pinta, Francisco Aguirre, Santos
Gonzéalez y Andrés de Lucas Casla.?

La solicitud comienza el 29 de noviembre de 1952, en un documento dirigido a

2 “La infame censura”, publicado el 9 de septiembre de 2018 en Diario de Valladolid (El Mundo).
Disponible en https://diariodevalladolid.elmundo.es/articulo/valladolid/la-infame-
censura/20180909110000260947.html [Fecha de consulta: 10 de enero de 2023].
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la Direccion general de Propaganda, Censura de Publicaciones, escrita por el
editor, Eduardo Figueroa Gneco, solicita la importacion de la Argentina de El
pozo de la soledad, de Hemisferio, domiciliado en Buenos Aires, c/ Bebedero
3.351, para una tirada de 200 ejemplares a un precio de venta de 72 pesetas.
El 1 de diciembre de 1952 se abre el expediente n® 6265-52 que constituye
la primera solicitud de importacion (fallida) de la novela. La instancia de solicitud
tiene fecha de entrada el 1 de diciembre de 1952. Como editor figura Hemisferio
y como responsable “Figueroa”. La solicitud, a instancias de la editorial, esta
dirigida al Ministerio de Informacion y Turismo, Seccion de Inspeccion de libros
y firmada en Madrid, el 12 diciembre de 1952. El censor firma como Emilio
Gonzalez G. de Oro, y deniega la solicitud el 16 de diciembre de 1952. Sus
comentarios hacen referencia a la homosexualidad en términos de "inversion":

la protagonista es una "invertida" y la novela "desagradablemente repulsiva":

Una invertida ha de vivir con sucesivas amantes deja con gran renunciamiento por su parte
el camino libre para que la ultima de ellas busque la regeneracion en el amor normal por
un hombre. Novela con diversos e importantes inconvenientes de forma y fondo. Aquéllos
la hacen desagradablemente repulsiva. Estos la convierten en obra que merece ser

revisada y opinada por otros lectores. Peligrosa y por tanto no aceptable.

El censor pide otras lecturas/opiniones de la obra, una practica que solia ser
habitual, una forma de corroborar la censura previa. El informe concluye
resumiendo que la obra es PELIGROSA, y, por tanto, NO ACEPTABLE.
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Fig. 2. Expediente de censura de 1952

No resulta facil obtener informacién sobre los actores de la censura, no
existe un catélogo de censores, clasificado por autor/a censurada, por ejemplo,
gue podria resultar de interés académico para investigadores e investigadoras
en el campo, y que permitiria, por otra parte, extraer tendencias significativas
sobre el comportamiento censor por época (segun la ley de prensa vigente, por
ejemplo), autor/a, género literario, lineas tematicas, etc. Por ello, ademas del
trabajo de localizacion de expedientes, de su analisis y de descifrar una firma
muchas veces ilegible, resulta indispensable recurrir a otras fuentes
documentales: archivos de la época, prensa (hemerotecas), etc. Este censor
representaria el arquetipo del censor-experto pues Emilio Gonzalez G. de Oro
era un especialista literario en la generacién del 27 y experto en linguistica.
Carlos Seco Serrano, periodista e historiador, en un articulo publicado en 2006
en ABC opinién,® compafiero del fallecido Gonzalez G. de Oro, alaba su comun
aficion por lo que describe como “buena” literatura, el cine y las artes, la pintura,

sobre todo. El articulo menciona a varios escritores, y destaca el interés que el

8 Seco Serrano, Carlos (2006) “Mihura y la otra generacion del 27”. ABC opinién, 18-02-2006.
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censor mostré por la corriente literaria del humor y del absurdo. Sorprende que
se haga referencia a la censura en este articulo cuando Seco destaca que la
obra de Mihura logr6 superar la censura, desafiando las convenciones sociales
y politicas, obviando que su compafiero, a quien dedica el articulo, fue censor.
En el articulo se destaca la “otra generacion del 27” de la que Gonzéalez era
experto, y que era mas afin al Régimen franquista que la oficial. Larraz (2014:
26-27) subraya que, en los afios posteriores a la censura, los propios censores
no han tenido en cuenta los efectos devastadores de la censura en la obra de
determinados autores. Para ilustrar esto, pone el ejemplo del “Profesor’

Gonzélez Grano de Oro:

La omisién de la censura a lo largo de todo el libro es especialmente indisculpable
teniendo en cuenta que el profesor Gonzélez-Grano de Oro habia trabajado como
censor, por lo que su exposicion filolégico-critica adquiere tintes de burla

Expediente de 1955: Fray Miguel Oromi

En el aflo 1955, hay un nuevo intento de importacion de The Well of Loneliness.
Se trata del expediente n® 5572-55, iniciado el 26 de octubre de 1955. Lo
presenta el editor: Soc. Gral Esp de Lib, es decir, la Sociedad General Espafiola
de Libreria, mas conocida como SGEL, para un volumen de 437 paginas y una
tirada de 300 ejemplares. El 4 de febrero de 1956, se contesta con un informe
donde las preguntas base parecen contestar, resolviendo que: “Vistos los
antecedentes, procede mantener la suspension”. El 14 de febrero se emite un
informe mecanografiado con la firma del lector, por lo que en este caso ha sido
facil identificar a la persona. Se trata de Fray Miguel Oromi, que representa el
arquetipo del censor eclesiastico, miembro del grupo de censores religiosos que
poseian una destacada formacion académica (Larraz, 2014: 89). Los
comentarios que obligan al rechazo de la obra incluyen de nuevo el término
‘inversion’ para referirse a la homosexualidad: la novela trata de una ‘mujer
invertida’. El censor se posiciona en contra de la forma en que la autora,
sorprendentemente aludida en términos masculinos por el censor, describe a la
figura materna en la novela, un ser ‘repugnante’ por no aceptar el género de su
descendencia pues “odia a su hija por no haber nacido hijo”. En los comentarios

del censor hay una negativa tajante a la tematica homosexual de la novela:
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“estas novelas de invertidos solo aumentan o agravan el mal de la sociedad de
hoy”. Finalmente, el 16 de febrero se resuelve a favor de la suspension de

importacion.

INFORME
4Ataca al Dogma? Paginas
4A 1a Moral? Pdginas

4A Ia Iglesin 0 a sus Ministroe?

Paginas

4Al Régimen y a sus instituciones?

Péginas

4A las personas que colaboran o han colaborado con el
Régimen?

Pdginan

Los pasajer censurables soalifican el contenido total
de 1a obra?

Informe y otras observaciones

Madrid, de de 105

Fig. 3. Expediente de censura de 1956

Fray Miguel Oromi (1911-1974) era un fraile franciscano y filésofo
escotista, “activo difusor de la filosofia escolastica durante el franquismo, en
particular del escotismo”,* como destaca una resefa biografica. Fue ordenado
sacerdote en 1935 y se dio a conocer con el libro El pensamiento filoséfico de
Miguel de Unamuno. Filosofia existencial de la inmortalidad, publicado por
Espasa-Calpe en 1943. Aqui se reconoce su trabajo como censor: “Desde los
afos cincuenta hasta 1972 ejercié como censor para el Ministerio de Informacion
y Turismo”. En una entrevista que concedio en 1956, alaba sus criticas al
pensamiento de Ortega y Gasset (publica Ortegay la filosofia en 1953) y destaca

su “batalla contra el desorden intelectual”,®> que hace pensar en su labor como

4 Disponible en https://www.filosofia.org/ave/003/c156.htm [Fecha de consulta: 5 de enero de
2023].

5 Disponible en https://www.filosofia.org/hem/dep/pun/ta005171.htm [Fecha de consulta: 7 de
enero de 2023].
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censor. Fray Miguel Oromi fue uno de los lectores del escritor valenciano Joan
Fuster (1922-1992). En 1965 se encargd de opinar sobre la obra Nosaltres els
Valencians esgrimiendo razones no poco sorprendentes para no oponerse a su
publicacion, pese a que el libro fue prohibido pocos dias después de su informe.
Es responsable también de la tachadura de un capitulo completo, el 9, de la obra
Turno de guardia de Félix Martinez Orejon, casualmente también en 1956
(Larraz, 2014: 225). Y, en 1956 prohibia Carretera intermedia de Mercedes
Salisachs (Larraz, 2014: 231). Fray Miguel Oromi también fue censor de
literatura infantil y juvenil. Precisamente el mismo afio en que redacta el informe
sobre The Well of Loneliness, y concedia la entrevista a la que aludiamos
anteriormente, autorizaba dos “novelas blancas para nifios” (Sotomayor et al,
2016: 100). Larraz (2014: 24) lo describe como un censor de los mas estrictos,
gue se lamentaba de la ausencia de una novela catolica y también uno de los
nombres recurrentes en la censura de novelas (2014: 88). Tampoco es dificil
encontrar entrevistas y otros documentos ensalzando su figura, tal y como
observa Larraz (2014: 34)

Curiosamente, la entrevista a Nacher sigue en este mismo ndmero a otras dos realizadas
a los profesores Miguel Oromi y Valentin Garcia Yebra glosando sus respectivos éxitos
intelectuales. Ambos eran activos lectores al servicio de la censura franquista.

Expediente de 1957: Vintila Horia

En 1957, hay un nuevo intento de importacion de The Well of Loneliness. Se
trata del expediente n® 133-657, iniciado el 15 de marzo de 1957, a instancias
del editor, Pocket Books, para un volumen de 437 paginas y una tirada de 300
ejemplares. Los comentarios del lector, en un informe con fecha de 15 de abril
de 1957, estan mecanografiados pero la firma es ilegible y no suscrita; cotejando
con otros expedientes de censura con misma firma se trataria de Vintila Horia
(1915-1992), escritor nacido en Rumania que obtuvo la nacionalidad espafiola
en 1972. Durante la Segunda Guerra Mundial fue deportado por los alemanes a
dos campos de exterminio, en Silesia y en Austria, de donde fue liberado por los
britanicos, en 1945. Fue diplomatico en Roma (1940) y en Viena (1942) y ejercio
como profesor en la Universidad de Buenos Aires desde 1948 a 1953. En 1953

se instala en Espania, es decir, 4 afios antes de este expediente, hasta 1960. En
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1960, gana el premio Goncourt por Dios naci6 en el exilio, pero se le acusé de
filofascista ya que escribia articulos alabando a Mussolini, por lo que tuvo que
renunciar al galardon. El “escédndalo del premio Goncourt” fue una campafa
iniciada en su pais y respaldada por los intelectuales de izquierda en Francia. La

prensa recoge posiciones en contra de la retirada del premio al novelista:

Pero en el afio 1960, Rumania estaba en pleno régimen comunista que no podia aceptar
el hecho de que el alto galarddn literario coronara la creacion de un exiliado rumano. La
Securitate y todo el aparato de propaganda comunista fabricaron una acusacién
sumamente grave, destinada a conducir al compromiso del escritor, a su denigracién en
la prensa francesa, para que le fuera retirado el premio. Y en parte lo lograron. La
acusacion de legionario y fascista fue asimilada primero por las publicaciones francesas
de izquierda, y luego por las de derecha. Las pruebas llevadas entonces por Vintila Horia
y otros intelectuales rumanos del exilio no importaron.®

Es otro de los nombres recurrentes en la censura de novelas (Larraz, 2014: 88).
Forma parte del grupo de censores civiles (que lo general tenian una disparidad
de ocupaciones profesionales) escritores que censuraban obras de sus colegas
escritores (Larraz, 2014: 90). Fue uno de los lectores de la novela La calle de
Valverde, de Max Aub, de la que opin6 que “lo inmoral predomina” (Larraz, 2014:
287). Panchon (2022) también apunta que durante el tardofranquismo y bajo la
segunda Ley de Prensa, Horia fundo, en 1966, la coleccién Punto Omega de la
editorial Guadarrama donde aun bajo la direccion del rumano, en 1969, se
publicaria la traduccién al castellano de Manifestes du surréalisme de André
Breton.

En el informe de censura, deja en blanco las preguntas en torno a dogma,
moral, Iglesia/Ministros, Régimen e Instituciones etc, pero si expone los motivos
por los que no puede autorizar la importacién de la obra de Hall. Horia utiliza el
calificativo “anormal” para describir al personaje principal, Stephen: “desde la
adolescencia su vida sentimental es ANORMAL. Es el informe que alude de
forma mas directa a la homosexualidad de la heroina: “Tiene el aspecto de un

muchacho y su primer amor es una muchacha”, “[...] se marcha a Paris donde

se enamora de otra mujer”.

6 Disponible en https://www.rri.ro/es es/vintila_horia y el escandalo _del premio goncourt-
15687 [Fecha de consulta: 7 de enero de 2023].
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Fig. 4. Expediente de censura de 1957

Conclusiones

Del analisis del trabajo de los censores de Radclyffe Hall se desprenden las
siguientes conclusiones: los censores solian ser hombres (aunque se dio el caso
de alguna mujer censora), censurando a otros hombres y mujeres: miembros de
la iglesia, escritores, militares y funcionarios del Ministerio de Informacion y
Turismo. Aunque para cada expediente, correspondiente a un intento/solicitud
de publicacion se trata de un censor diferente, varios nombres se repiten, dando
cuenta del grado de solicitud, trabajo y quiza experiencia de ciertos censores y
Su recurrencia para un tipo de literatura. Estos, en casos en los que no tenian
claro el grado de inmoralidad de determinados hechos o aspectos, apelaban a
la intervencion de otros lectores quienes debian procurar una segunda
valoracion. Pese a que elementos como la homosexualidad, el lenguaje
indecoroso o el sexo eran motivo de reprobacién directa, como en el caso que
hemos analizado en este trabajo, también es cierto que a los actores de la
censura se les achaca un cierto grado de arbitrariedad. En el caso particular de
The Well of Loneliness, los comentarios son de orden moral: hay un rechazo
tajante a la homosexualidad que se considera un ‘mal para la sociedad’. Con

respecto a los censores, y salvo excepciones como en el caso de Vintila Horia,
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resulta complicado investigarlos: no hay datos ni un catédlogo de censores ni
documentacion que facilitaria establecer tendencias y datos cuantitativos, pero
también cualitativos sobre cdmo operaban los lectores encargados de censura.
Su estudio, su papel en el bloqueo cultural que supone el acto de no autorizar
segun qué obras, la relacion de esta prohibicidbn con su biografia o con su
ocupacion principal pueden contribuir a definir con mayor criterio el
comportamiento censor en esta etapa. Por otra parte, a la dificultad de encontrar
informacion sobre los censores, se suma la dificultad para descifrar firmas
muchas veces ilegibles, la ausencia de nombres en los informes y la escasa
alusién a su papel como censor en la literatura critica. Por otra parte, y tal como
hemos observado en este trabajo, no es dificil encontrar informacién ensalzando
la labor de estos censores. Por poner un ejemplo, la pagina web de la Real
Academia de Historia resume la biografia del censor Miguel de la Pinta Lorente
en los siguientes términos: “La dedicacion a la investigacion historica de Miguel
de la Pinta ocupo6 toda su vida, casi cinco décadas de actividad intelectual a favor
de la cultura en el esclarecimiento del pasado”.”

La novela de Hall se publicaria en 1966 en espafiol en Argentina en
editorial Hemisferio, una traduccién a cargo del escritor argentino Ulises Petit de
Murat. Los expedientes de 1952, 1956 y 1957 que hemos desgranado revelarian
gue ya se disponia de una traduccién sudamericana antes de 1966. Sin
embargo, en nuestro pais, habria que esperar hasta 1989 para que una mujer,
Montserrat Conill, trasladara la novela al castellano peninsular, 61 afios después
de que Radclyffe Hall la escribiera, los suficientes afios como para que cambie
la mirada sobre la obra y para que la tematica no impacte de la misma forma,
pues la repercusion que esta novela hubiera tenido en la Espafia de los afios
cincuenta no puede asemejarse a la que tuvo cuando se publico en Espafia en
1989.

7 Disponible en https://dbe.rah.es/biografias/9700/miguel-de-la-pinta-liorente [Fecha  de
consulta: 7 de enero de 2023].
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Resumen: La tercera Espafa defendida por unos y vilipendiada por
otros, fue un concepto que rondo la sociedad espariola desde el siglo
XIX, y que incluyé a autores de muy diversa indole, pero con una
ideologia comun. El presente articulo pretende mostrar, a partir de
una revision de A sangre y fuego, que Manuel Chaves Nogales fue
uno de los integrantes de esa denominada “tercera Espana”, gracias
a su inclusion en el grupo del Nuevo Romanticismo.

Palabras clave: Manuel Chaves Nogales; tercera Espafia; canon;
compromiso social; literatura comprometida.

Abstract: The ‘Third Spain’ as supported by some authors and critics
and rejected by others, was a concept that lingered in the Spanish
society since the 19" century, and which includes a huge variety of
authors who shared an ideology. This article seeks to take a step
forward in the inclusion of Manuel Chaves Nogales in the ‘third Spain’,
based on a review of A sangre y fuego, and by providing that he was
part of this so-called New Romanticism group.

Key words: Manuel Chaves Nogales; third Spain; canon; social
compromise; committed literature.
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Introduccion

El presente estudio —que forma parte de una investigacion mas extensa— parte
de una revision del concepto de “tercera Espana” desde su nacimiento hasta la
actualidad. Asi pues, se hara una revision del corpus literario de Manuel Chaves
Nogales y, en particular, de algunos aspectos de su obra A sangre y fuego como
representativa de la tercera Espafa.

Manuel Chaves Nogales nacié en Sevilla en el seno de una familia de
periodistas, por lo que desde muy pequefio conocia el oficio. Su afan por dar
cuenta de las desigualdades sociales, asi como de los acontecimientos que
sucedian tanto en Espafia, como en el resto de Europa, lo llevé a convertirse en
un “periodista de accion”. Esto es: viaj6 a los lugares en los que se desarrollaban
los conflictos que eran de interés y se inmiscuyé en ellos, para asi dar cuenta de
forma fidedigna en sus crénicas de todos los hechos que acaecian en el
continente (Martinez, 2016:191-192). Fue el impulsor, sin saberlo, del Nuevo
Periodismo en Espafia®.

Sus escritos —tanto las crénicas como los relatos— se caracterizan por
mostrar una posicion ideoldgica neutral y no decantarse por ninguno de los

bandos contendientes:

Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso
como cualquier reaccionario. En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi Unica y
humilde verdad, la cosa minima que yo pretendia sacar adelante [...] era un odio insuperable
a la estupidez y la crueldad. (Chaves Nogales, 2011:4)

Es por ello por lo que, a lo largo del presente articulo, se propondran ciertos
motivos por los que Chaves Nogales fue parte fundamental de esa tercera

Espafa de escritores “no polarizados” que fueron “criticos” con la postura tanto

1En 1966 se empieza a hablar de “New Journalism”, es decir, comienza a equipararse al
periodista con un autor de novelas realistas, las cuales ejercen una gran influencia en el
desarrollo de esta nueva forma de hacer periodismo: “en la cronica, en la entrevista, en el
reportaje, la caracterizacion acaba deviniendo en retrato; no por casualidad todos los autores
que en los afios sesenta del siglo pasado defendieron los postulados del ‘Nuevo Periodismo’
admitieron que la novela realista habia ejercido una ‘alargada influencia’ en su forma de hacer
noticias” (Gala Cajigas, 2011:6). Asi pues, Gala Cajigas defiende que Manuel Chaves Nogales
fue el primero que con la “urgencia periodistica” que impera una guerra, combina su faceta de
escritor y de periodista, resultando asi ser un reportero que se mueve entre la novela realista y
la informacion (2011: 7-8).
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comunista como fascista (Valls, 2018:150), pero comprometidos con aquellos a

los que la guerra no les incumbia:

No quiero sumarme a esta legion triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como
una afrenta el hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola
puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme. (Chaves
Nogales, 2011:10)

Sobre la tercera Espafa

La tercera Espafia como la conocemos hoy en dia dista de la concepcion que
algunos tenian de este concepto en el momento en que nacié, alla por el verano
del 36, cuando Niceto Alcala Zamora define a la perfeccion el sentido ultimo del
término. Lo concibe como una forma de aglutinar las dos Espafias de finales del
siglo XIX:

Debia de rescatar la Espafia real, liberal y vital, depurandola de radicalismos, y a la vez
asumir parte del bagaje de la Espafia oficial, tradicional y conservadora, eliminando de
ella corruptelas, autoritarismos, injusticias o dogmatismos (citado a través de Riera,
2016: 40).

Este concepto aparecié con el propdsito de crear una unién o “pacto” ideoldgico
para mediar entre las dos Espafias que ya retrataba Galdos en 1876. Pero el
término “tercera Espafia’ se venia fraguando desde la proclamacion de la Il
Republica, y se atribuye a Salvador de Madariaga quien, en 1931, veia la
escision en tres “bandos” que provocaria la proclamacién de la Republica: “El
idealismo intransigente de los extremistas de izquierda (...); el coletazo o
contramarea de la extrema derecha; y las rivalidades ideoldgicas que
desmenuzarian al centro” (Riera, 2016: 39).

El ya mencionado Joaquin Riera sostiene asimismo la existencia de esta
tercera Espafa en aras de la libertad en medio de la barbarie. Para este, la
verdadera historia es la de “la gente que no tiene historia” (2016:26), la que
Unamuno denominaba intrahistoria y que procedia de la memoria colectiva de la
oralidad, contada por quienes habian vivido la historia real, y no la oficial.

Asi pues, aquellos a los que Riera se refiere como carentes de historia son

quienes que fueron silenciados durante décadas; aquellos a los que no se les
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escucho y que fueron los que vivieron en su propia piel la barbarie de la guerra;

son, en definitiva, la tercera Espafa:

[...] no se identificaron realmente con ninguno de los bandos enfrentados,
independientemente de que antes de la guerra hubieran simpatizado con partidos o
movimientos que pudieran asociarse con alguna de las dos Espafas en lucha (2016: 40).

El fin dltimo de los integrantes de la tercera Espafa era la busqueda de la
libertad, alejados de la polarizacion de la sociedad espafiola en uno u otro bando
porque, como bien reconoce Chaves Nogales, el resultado de la guerra seria el
mismo ganase quien ganase; seria una dictadura: “el futuro dictador de Espafia
va a salir de un lado u otro de las trincheras (2011: 8).

Y es que realmente la poblacién se vio obligada a decantarse por uno u
otro bando, a pesar de que era un conflicto ajeno a ellos y no se sentian
identificados con ninguno de los bandos contendientes; era una lucha que no era
suya:

En el mundo intelectual literario de los afios treinta, en Espafia hubo una Tercera Espafia
gue él extiende, [Trapiello] mas alld de una élite intelectual, alcanzando al resto de la
poblacién, una Espafia intermedia que se vio empujada a elegir entre uno de los dos
bandos minoritarios. La Guerra Civil, afirma Trapiello, consiguié que dos minorias
armadas arrastrasen a una inmensa mayoria neutra y desmovilizada, tanto en el caso de
los escritores como en el caso de la poblacién civil. (Riera, 2016: 42)

De aqui nace la denominada “tercera Espana”: de aquellos que realmente no
tenian un bando definido, de los que decidieron luchar —la mayoria desde el

extranjero— con su pluma y su libreta por la libertad y la democracia real:

[...] la historia oficial se ha instalado, equivocadamente (...) en una versién épica y
entusiasta de la Guerra Civil que ha ocultado la realidad de una Tercera Espafa,
mayoritaria y verdadera victima del conflicto bélico. (Riera, 2016: 46)

Otros como Francisco Espinosa sostienen que quienes somos defensores de la
tercera Espafa, tenemos la intencidon de dar una vision “negativa y cadtica de la
Il Republica” y de igualar a ambos bandos en la guerra. El autor dice que esta
es una mera denominacion para aquellos que, como no tenian muy claro de qué
bando formar parte, decidieron abandonar el pais o mantenerse al margen, pero

no los considera un grupo homogéneo:
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Se trata de un invento para clasificar a aquellos que no tenian muy claro qué opcién
tomar y también a los que por los avatares de la politica republicana podian tener
problemas estuvieran donde estuvieran (...) Desde luego no imagino a Manuel Chaves
Nogales en compafia de Ortega, Marafibn o Pérez de Ayala, los supuestos
representantes oficiales de la “tercera Espana”. (2014: 146)

La literatura comprometida en el marco de la tercera Espaia

Que el concepto de “tercera Espafa” estuviera ya en el aire en torno a 1931 no
era de extrafiar si tenemos en cuenta el panorama de la narrativa del momento,
gue se extendio hasta bien iniciada la contienda revolucionaria. Esta situacion
social y politica desencadena una literatura que denominada “de avanzada”
(Castaiar, 1992: 9) y que se centra en las penurias y vicisitudes de la masa
popular, contrario a lo que Ortega y Gasset retraté en su Deshumanizacion del
arte.

La situacion social del momento, la transicion de la dictadura de Primo de
Rivera a la Il Republica espafiola que termina fracasada a ojos de aquellos que
en un tiempo fueron sus impulsores, provoca en la mentalidad de algunos
intelectuales la necesidad de dar cuenta de la situacién precaria en la que se
encuentra la mayor parte de la poblacién espafola. Es por ello por lo que dejan
de lado el arte para las élites y se centran en hacer un arte por y para el pueblo,
gue abogue por sus derechos y asi sean defendidos por aquellos que tienen la
palabra como arma (Castafar, 1992:11).

Tal es el caso de los escritores del denominado ‘Grupo del Nuevo
Romanticismo’, impulsado en 1930 por el ensayo El Nuevo Romanticismo de
José Diaz Fernandez. El mismo ya habia escrito dos afios antes, en 1928, El
blocao, una novela que da el pistoletazo de salida para la transicién a esta
narrativa cuasi testimonial, que queda relegada en esa historia olvidada de la
tercera Espafia.

Asi, Diaz Fernandez aboga por ese cambio en la sociedad del momento, que
viene de la Revolucién Rusa, e insta a que se dé un paso al frente y se tome

conciencia, por medio de las letras, de lo que esta ocurriendo en nuestro pais:

Pero lo que me extrafia es que la gendarmeria literaria o intelectual, tan abundante en
nuestro pais, no quiera darse por enterada de que en este afio 1930 se registra en todos los
frentes del arte contemporaneo una transformacion de estilos y de ideas que significa,
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sencillamente, el punto de partida de una nueva concepcion de la vida. Habra que achacar
este silencio a ese pacto oscuro que han hecho la mayoria de nuestros intelectuales con los
valores establecidos, y al temor, que raya en lo pavoroso, de las llamadas minorias
dirigentes, para todo cuanto signifiqgue radical alteracion de los grandes principios que
forman el esqueleto de la civilizacion de nuestro tiempo. (2006: 341)

Los integrantes de este grupo del Nuevo Romanticismo van mas alla del mero
ejercicio de la literatura, abandonan su torre de marfil para adentrarse en un
compromiso social que los llevard a inmiscuirse en la vida publica del momento,
bien como parte de algun partido o coalicion politica, o bien desde su perspectiva

como periodistas u otras labores de la vida cultural del pais:

El escritor ha de aconsejar a ésta [la juventud] que se inmiscuya en la vida publica, que no
se desentienda de la politica, la actividad mas cercana a los problemas de la existencia
colectiva e intelectual. El mismo ha de desempefiar un papel comprometido dentro de este
contexto [...]. Con ello Diaz Fernandez no quiere decir que la obra literaria ha de tener una
finalidad de caracter partidista en favor de una u otra tendencia. (Diaz Fernandez, 2013: 37)

Asi pues, de esta literatura abiertamente comprometida con el pueblo, como bien
dice Fulgencio Castafiar en El compromiso en la novela de la Il Republica
(1992:66), se puede extraer una estética y unos preceptos similares a los
romanticos, donde prima el componente humano y la colectividad. Son, segun
Castanfar, preceptos surgidos del movimiento revolucionario ruso que pretenden
gue el centro de sus composiciones sea la masa popular, dando asi un caracter
mas social al arte (1992:66).

También Vilches de Frutos sostiene en “El compromiso en la literatura: la
narrativa de los escritores de la Generacién del Nuevo Romanticismo (1926-
1936)” que se trata de un movimiento que surge ya a principios de los afios
veinte, y que reacciona contra las modificaciones sociales del momento a través
de la literatura. Su intencién no es solo centrarse en la forma de la obra, sino que
consideran también totalmente necesario la introduccién de su ideologia en sus
paginas, donde el hombre sera el centro del cambio y de la creacién de este arte
totalmente nuevo y radical: “el arte debe servir de instrumento a todos los
hombres que deseen incidir en el cambio de las estructuras sociales” (1982:34).
Escribieron durante la Il Republica, dieron cuenta de los levantamientos
revolucionarios anarquistas de 1933 y la Revolucion de Asturias de 1934, asi

como de lo que ocurria en el extranjero a través de sus obras literarias y de sus
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cronicas y reportajes. Su principal foco de difusion fueron las revistas y los
periodicos, como Ahora u Octubre, pues la urgencia de informar que impera en
una guerra provoca hizo que estos diarios se convirtiesen en su principal canal
de comunicacién. Dice Blanca Bravo Cela en “Actualidad del grupo del Nuevo

Romanticismo”:

Editoriales, colecciones y revistas divulgaban la literatura social, acida, de complicidad
con el lector colectivo que acudia a esta literatura para identificarse en los problemas
cotidianos e intentar, mas que una evasion, una comunion ideolégica. En los afios treinta
la literatura se convirtid en un arma social eficaz. (2001:381-382)
Cuando lleg6é el momento de levantamiento del verano del 36, no dudaron en
ponerse al servicio de aquellos con los que habian estado comprometidos hasta
el momento: obreros y clases bajas de la sociedad, denunciando la barbarie de
uno y otro bando. Esto los condend primero al exilio, y luego al silencio hasta

bien finalizado el régimen franquista:

Precisamente esta conjuncion de conceptos [literatura y sociedad] caracteriz6 el ideal Gltimo
de una generacién de escritores sometidos a un olvido obligado tras la contienda civil [...].
Se trata de un heterogéneo grupo de unos treinta escritores y escritoras conocido como del
“Nuevo Romanticismo”. (Bravo Cela, 2001: 379)

Es pues esta ausencia de partidismo lo que provocd que estos autores fueran
apartados de la memoria historica oficial, pero son parte —tanto ellos como la

masa protagonista de sus obras— de la intrahistoria de la “tercera Espafia”.

Manuel Chaves Nogales y la tercera Espafia. Una revision de A sangre y

fuego

Idiotas y asesinos se han producido y actuado
con idéntica profusion e intensidad en los dos bandos
gue partieron Espafia (Chaves Nogales, 2011:5)

Desde que se descubriera en nuestro pais —tardiamente— la obra de Manuel
Chaves Nogales, ya se le habia situado en ocasiones dentro de la tercera

Espafa por su talante pacifista y liberal, asi como por su declaracion abierta en
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el prologo de A sangre y fuego donde se describe como “antifascista y

antirrevolucionario” (2011:3-4):

Yo era eso que los socidlogos llaman un “pequefioburgués liberal”, ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria
regida por una minoria burguesa capitalista heredera de la aristocracia terrateniente, que en
mi pais habia monopolizado tradicionalmente los medios de produccién y de cambio [...] a
fin de cuentas, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una
republica democratica y parlamentaria. (2011: 3-4)

Su alegato en contra de todo extremismo no se queda en el prélogo y el uso de
la primera persona, si no que va mas alla y a lo largo de toda la obra Chaves
Nogales continda haciendo, si le queremos llamar de alguna forma,
“propaganda” de la tercera Espana.

Los personajes de A sangre y fuego son representativos en el sentido de
que no importa a qué bando pertenezcan, todos ellos son victimas de la escisién
de Espafa y acaban siendo vapuleados por uno u otro bando; son personas que
se han visto arrolladas por la barbarie.

Uno de los capitulos mas representativos en este sentido es el
denominado “El tesoro de Briesca”, en el que el comité revolucionario de Briesca
y el camarada Arnal intentan poner a salvo de los fascistas el “tesoro artistico y
arqueoldgico del pueblo” (2011:138). El inicio de este relato ya comienza con un
denominado “hombrin” por parte del autor, un diminutivo que pone de manifiesto
la “pena” con la que queria presentar al personaje: un “hombrin insensato” que
“testarudo y valiente [...] se obstinaba en seguir haciendo, bajo el bombardeo de
las bombas rebeldes, el inventario del tesoro artistico” (2011:137).

Al igual que estos personajes pudieran parecer “héroes y martires”, como
el autor indica en el titulo de la obra (Valls, 2018:151), también podrian tomarse
como antihéroes los mismos soldados republicanos que huyen con el ataque de

los sublevados:

Pero en Briesca no habia ya camionetas; de las que quedaron se habian apoderado,
apenas salieron para el frente los milicianos, unos cuantos cobardes que las utilizaron
para huir en direccién a Madrid; también se habian llevado el auto de Arnal. (Chaves
Nogales, 2011: 142)
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A pesar de que Chaves Nogales no se declara seguidor de ninguno de los
bandos, hace alusién a la barbarie de ambos; en el capitulo “La gesta de los
caballistas” ilustra la forma en que el bando sublevado ejerce la violencia sobre

un grupo de campesinos sevillano:

El pueblo —replicé el marqués— siempre es cobarde y cruel. Se le da el pie y se toma
la mano. Pero se le pega fuerte y se humilla. Desde que el mundo es mundo, los pueblos
se han gobernado asi, con el palo. De este es de lo que no han querido enterarse esos
idiotas de la Republica. (Chaves Nogales, 2011: 51)

También en “El tesoro de Briesca” se aprecia la barbarie del bando republicano,
cuando el “comandante militar del sector” aparece en la plaza del pueblo tras el

ataque sublevado y mata a uno de los milicianos que se le encara por desertor:

El comandante, fuera de si, desesperado, gritando como un energimeno, se echaba
sobre ellos y al que cogia le abofeteaba rabiosamente [...] Hubo uno que no se dejo
agraviar [...] Tropezo6 con el cafidn de la pistola tendido hacia su pecho [...] El militar
sacudio con toda su fuerza la pierna aprisionada, y sintié claramente cémo el tacon de
su bota se hundia en la cara ensangrentada de aquel hombre. (Chaves Nogales, 2011:
143-144)

En el capitulo “Consejo obrero”, la figura del autor se puede ver reflejada en el
personaje del obrero Daniel, como bien sostiene Cintas Guillén en el libro titulado

El periodista comprometido: Manuel Chaves Nogales, una aproximacion:

En las intervenciones de Daniel (que parecen reflejar las propias ideas del autor) vemos un
alegato a favor de la libertad y la independencia frente al consejo obrero, que sélo busca
sometimiento. (2009:163)

En este capitulo también se refleja la falsa polaridad que habia en la sociedad
espafiola del momento: los protagonistas, Daniel y Bartolo, son dos obreros a los
gue lo Unico que les interesa es trabajar a cambio de comida para ellos y su
familia. Quieren ser libres y tener derechos, pero los sindicatos querian poder,
asi que los trabajadores debian sindicarse si querian seguir con sus derechos y
decidirse por uno u otro bando; no habia lugar para lo neutral:

Hoy, el obrero que no tenga su carné de un sindicato revolucionario es un paria al que

cualquier miliciano puede matar como a un perro. Los comunistas no van a dar el carné.

Nos lo daran los anarquistas, que necesitan obreros de verdad en sus sindicatos. Tan

revolucionarios como los de la UGT seremos con nuestro carné de la CNT en el bolsillo.
(Chaves Nogales, 2011: 260)
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La “ideologia contra la atrocidad” como sostiene Riera, es la unica que hay en
una guerra civil, donde lo que se busca, al igual que hacian aquellos que eran la
tercera Espafa, es la libertad y la democracia; en palabras de Riera: “la gran
mayoria de personas lo Unico que quieren es seguir con su vida” (2016: 53-54).
Asi lo retrata Chaves Nogales al final del capitulo de “Consejo obrero” cuando
dice:

Daniel, convertido en miliciano de la revolucion, luché como los buenos. Y murio

batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad,
no habia en Espafia quién la defendiese. (2011: 284)

Es pues, A sangre y fuego, una obra que ha de entenderse en un contexto
literario y de ficcion, pero que esta llena de pinceladas de realidad y testimonio
del autor que no se pueden pasar por alto:

[...] Y todo ello sin poder obviar el peso, el protagonismo, que tanto el testimonio como
el pensamiento siguen teniendo en la lectura literaria, aunque deba compartirlo con otras
virtudes retdricas, estructurales y linglisticas. (Valls, 2018:152)

Esto es, pues, lo que le otorga calidad y validez a la obra —ademas de su valor
literario—, pues ha de tenerse en cuenta a la hora de leer A sangre y fuego que
el fin dltimo de Chaves Nogales era dar cuenta de lo que ocurria en el pais, de
dar voz a los olvidados y de mostrar la barbarie —a través de la ficcion, por
razones obvias— de un pais que estaba hundiéndose a si mismo. Escribia, como
sostiene Manuel Vicent en Los ultimos mohicanos, a pie de calle, ya que sabia
de primera mano lo que ocurria en el pais, y redactaba unas crénicas poco
criticas —por razones obvias de censura—, pero brillantes (2016: 68). A pesar de
todo, una vez terminada la contienda no fue recordado ni como exiliado: “Tal vez
este hecho se deba a que, en uno y otro bando, él nunca se consideraba de los
nuestros, sino duefo de la voz libre, comprometida con la democracia y consigo
mismo” (Vicent, 2016: 68).

Conclusiones
Mas alla del mero hecho de ser un grupo muy dispar unido por la ideologia de la

libertad, la tercera Espafia tiene como finalidad un fuerte compromiso social con
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aguellos que fueron silenciados ya durante la guerra, y que se vieron obligados
a luchar por una causa que no era la suya. Muchos escritores e intelectuales
decidieron no luchar con armas, pero si utilizar sus palabras como arma para

batallar por la libertad. Dice Riera:

[...] en realidad sdélo una minoria puede realmente ser descrita como fuerte o
incondicionalmente adherida a un polo u al otro, mientras que la mayoria tiende a
permanecer, sin comprometerse o comprometiéndose débilmente, formado parte de una
“zona gris” entre dos polos. Esta realidad ha sido sefialada por Edward Malefakis al
referirse al caso concreto de la Guerra Civil Espafiola afirmando que “en todas las
guerras civiles, la mayoria de la poblacién pertenece probablemente, al menos en el
inicio del conflicto, a algo equivalente a lo que llegé a ser llamado en 1936-1939, la
Tercera Espafa: aquella que no creia en ninguna causa con la intensidad suficiente
como para estar dispuesto a derramar sangre por ella”. (2016:53-54)

Dentro de esta tercera Espafia, por lo tanto, tienen cabida también, a mi parecer,
los autores del grupo del Nuevo Romanticismo, quienes, a pesar de mostrar un
compromiso politico durante la 1l Republica, decidieron dejarlo de lado al inicio
de la contienda por no sentirse representados por el bando que habian elegido
e impulsado:

Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual —dir4d Baroja en uno de sus
articulos de la guerra, coincidente con lo que decia Arconada—; hay que ser de la
derecha o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés. No se
aceptan los términos medios: o comunista o fascista. Los escritores espafioles que, por
lo mismo que no teniamos una actitud deportiva, nos creiamos lejos de la lucha, nos
hemos encontrado en medio de la pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero
beligerantes ¢ de qué lado? No lo sabemos [...] Nosotros no tenemos un enemigo, sino
dos; los blancos y los rojos. (Torrente Ballester en Trapiello, 2011:39)

Asi pues, dentro de este grupo y Chaves Nogales tiene un papel fundamental
como representante de esta tercera Espafia ya que, desde su situacidon
privilegiada de periodista, nunca abandondé su compromiso ferviente con
aguellos que fueron silenciados —aunque €l correria la misma suerte— y jamas

dej6é de darles voz a través sus escritos:

Cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo con mi deber
profesional [...]. Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna
simpatia por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me
puse entonces al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las érdenes del
capitalista, es decir, siendo leal a ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de
conviccion revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del
proletariado, y me comprometi Unicamente a defender la causa contra el fascismo y los
militares sublevados. (Chaves Nogales, 2011: 5-6)
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En este sentido cabe destacar que las crénicas de Chaves Nogales, publicadas
en muchos diarios espafioles como Ahora, y en otros extranjeros como Evening
Standard, fueron fundamentales para conocer la Espafia del momento. Incluso
cuando se encontraba en el exilio, nunca dejo de atender a los acontecimientos
que sucedian en su pais. Asi lo sostiene Cintas Guillén en Chaves Nogales. El
oficio de contar:

Los acontecimientos que se narran no dejan lugar a la fantasia: todo lo que se cuenta

esta sacado de la realidad, de la propia realidad personal del escritor y lo que habia visto

y oido en sus ultimos dias en Espafia, y de las noticias que le llegaban a su casa de
Montrouge, traidas por otros exiliados. (2011: 236)

Asi pues, la mayoria de sus escritos periodisticos fueron recogidos en obras que
hoy gozan de gran calidad literaria, como sucede con Los secretos de la defensa
de Madrid, o con el propio A sangre y fuego. Segun Cintas Guillén en El hombre
que estaba alli, la intencion de Chaves Nogales no era hacer un relato literario,
sino aportar informacion de tipo veraz y real a través de sus articulos:
El de Chaves Nogales es mas bien un periodismo narrativo. Lo que tiene de literario su
periodismo es mas bien espontaneo, algo no buscado especialmente como recurso
literario. Es producto de su formacion literaria. (Suberviola y Torrente, 2013: 58)
En este sentido, punto de partida de A sangre y fuego es el conocimiento y
experiencia de esta “intrahistoria” por parte de Chaves Nogales que, al ser
periodista, conocié de primera mano los acontecimientos que sucedian en la
Espafia del momento y viajo hasta donde ocurrian. Desde su exilio en Francia
no dej6 de lado esta labor, por lo que siguié en contacto con quienes estaban en

nuestro pais inmersos en los hechos bélicos del 36. Dice Cintas Guillén:

No creo que tuviera ninguna pretension politica y si la tenia, era algo anecdético en su vida.
Su principal pretension fue siempre la de hacer bien el periodismo que hacia, pero
I6gicamente como periodista estaba muy cerca del poder. Estaba en la calle, pero también
en los entornos de la autoridad porque se podian conocer mas de cerca los acontecimientos.
(citado a través de Suberviola y Felipe Torrente, 2013: 58)
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Resumen: Desde la perspectiva “giro victimario” y usando la
definicion de postmemoria mi articulo analiza dos formas de
representacion cultural que coexisten en la literatura espafiola en
relacion con la Guerra Civil y el Franquismo. Por una parte, la cultura
del honor en El monarca de las sombras, que desde una perspectiva
emocional da sentido a la historia familiar justificando al abuelo
franquista. Por otra parte, la cultura de la victimidad en Entre hienas
gue estd escrita desde una perspectiva ética, reparando el dafio
causado a las victimas y cuya trama revela las implicaciones del
abuelo con el franquismo y el nazismo.

Palabras clave: Memoria cultural, postmemoria, giro victimario,
victimidad, honor, literatura, franquismo, nazismo.

Abstract: From the perspective of perpetrators and using the
definition of postmemory | expose two forms of cultural representation
that coexist in the spanish literature related to the Civil War and
Francoism. On the one hand the culture of honour in El monarca de
las sombras, that is written from an emotional perspective to give a
sense to the family story by justifying the grandfather as francoist. On
the other hand, the culture of victimhood in Entre hienas, that is
written from an ethical perspective by paying tribute to the victims and
which plot reveals the implication of the grandfather with the Nazis
and Franco’s regime.

Key words: Memory Culture, Postmemory, Perspetrator'S
Perspective, Victimhood, Honour, Literature, Francoism, Nazism.
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El trabajo cientifico de los socidlogos alemanes Harald Welzer, Sabine Moller y
Karoline Tschuggnall publicado como ensayo en Opa war kein Nazi! y traducido
al espafnol como “Mi abuelo no era nazi” expone que la historia familiar de
aguellos que fueron perpetradores o colaboradores durante el tiempo de la
Alemania nazi se va transformando de generacion a generacion hasta cambiar
su significado completamente en la mayoria de los casos (11). Segun estos
autores, en gran parte de las familias alemanas, los nietos idealizan la figura del
abuelo hasta convertirlo en una figura heroica que se habria jugado su propia
vida por ayudar a judios, mientras que en otras familias la transmision de la
historia se apoya en su convencimiento de que los alemanes también fueron
victimas durante el Tercer Reich, pasando hambre y sufriendo los bombardeos

de la guerra. Los autores alemanes distinguen en su obra entre un lenguaje

cientifico y otro emocional:"metaféricamente hablando existe junto al vocabulario

cientifico del pasado nacionalsocialista otro emocional para la interpretacion del
pasado (10). Al leer este libro, Opa war kein nazi, reflexioné sobre el caso
espafiol: ¢Ocurre lo mismo con las historias familiares de aquellos que fueron
franquistas?

La catedratica de Derecho Penal Paz M.2 de la Cuesta Aguado distingue
entre dos tipos de reacciones gue la violencia del franquismo genera; la del honor
y la de la reparacién (De la Cuesta Aguado, 2020: 83-92), lo que daria lugar a
las diferentes formas culturales que existen en la sociedad espafiola de entender
este periodo; la cultura del honor, en la que el reconocimiento social tiene mucha
importancia y la cultura de la victimidad que busca la reparacion y justicia de la
victima.

En este articulo se exponen dos ejemplos de la literatura espafiola: uno
en el que la transmision de la historia familiar coincide con los resultados del
trabajo de Welzer, Moller y Tschuggnall como es el caso de la obra EI monarca
de las sombras de Javier Cercas. El autor, desde una perspectiva emocional,

plasma en su obra la historia de su tio abuelo falangista muerto en la batalla del

! Todas las citas de esta obra las tomaré de la siguiente edicién: Welzer, Harald et al. ([2015]
2002). Opa war kein Nazi. Frankfurt am Main: Fischer.
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Ebro del lado de los sublevados para convertirlo en una figura heroica, y desde
esa perspectiva estariamos hablando de la cultura del honor segun explica De
la Cuesta (2020). Mientras que otro caso muy diferente es la novela Entre hienas
de Loreto Urraca Luque, donde las conclusiones de estos tres socidlogos
alemanes no coinciden con este acto de lealtad familiar. Mas bien sucede lo
contrario puesto que la nieta reconstruye la historia de su abuelo, Pedro Urraca,
con fuentes histoéricas de archivos, fotos, cartas y diarios personales para que el
lector entienda la implicacion del abuelo no sélo con el régimen franquista, sino
también con el régimen nazi en la Francia ocupada y con el régimen de Vichy.
Su trabajo consistia en perseguir y capturar tanto a los republicanos en el exilio
como a los miembros de la resistencia francesa. Loreto Urraca no transforma a
su abuelo en un héroe, sino que lo presenta como un perpetrador del régimen
franquista y nazi. Segun la autora, su abuelo era “los ojos de Franco en Francia™,
exponiendo con esta novela las estrechas colaboraciones que existian entre la
Espafa franquista y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial en
Francia. En este caso se trataria de la cultura de la victimidad (De la Cuesta:
2020).

Tanto Javier Cercas como Loreto Urraca son autores que representan la
tercera generacion o generacion de los nietos, cuyas historias familiares han sido
heredadas de forma mediada a través de testimonios de la familia, fotografias,
documentos procedentes de archivos, cartas, diarios y, por tanto, no han
experimentado la guerra directamente. Estariamos ante dos ejemplos de lo que
Marianne Hirsch (2012) denomina postmemoria, término acufiado en los
estudios sobre el Holocausto y la transmision del trauma de las victimas en las
generaciones posteriores, es decir de aquellos que no vivieron el Holocausto en
primera persona. La tesis de Hirsch ha sido criticada, entre otros, por Sebastiaan
Faber (2015: 44-51), que entiende que la experiencia de la Shoah no permite
trasladar el término de postmemoria a la Guerra Civil, ya que las persecuciones
no fueron por motivos étnicos, sino politicos, y esa dimension politica de la

memoria historica en Espafia de la Guerra Civil y el Franquismo es la que no se

2 Pagina web de la obra Entre hienas realizada por la autora. Disponible en
http://www.pedrourraca.info [Fecha de consulta: 30 de enero de 2023]
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da en el concepto de postmemoria de Hirsch. Sin embargo, como argumenta la
socibloga de la Universidad de Valencia Zira Box en su trabajo Los atributos de
la nacion. Género y clase en la Espafia franquista se produce una fractura entre
“aquella Espafa viril, controlada y encuadrada y esa otra de chusma selvética,
desgrefiada y horas desenfrenadas” (2019: 138) mediante un discurso que
legitima la destruccién de la Espafa republicana deshumanizdndola también
desde lo étnico al animalizar con el lenguaje al republicano.

En Espafia tampoco existe consenso sobre la condicién de victima como
si lo hay con las victimas del Holocausto. Baer, por ejemplo, ha explicado que
“‘Espaia hace una memoria defensiva. Todos se consideran victimas” (Baer,
2023). Por este motivo, Sebastiaan Faber (2015: 44-51) prefiere hablar de acto
filiativo o afiliativo, donde Marianne Hirsch habla de postmemoria.

En este trabajo quiero aplicar el concepto de postmemoria o acto filiativo,
segun Sebastiaan Faber, centrandome en la figura de los perpetradores, por lo
que el trabajo de Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall ([2002]
2015: 7-17) resulta muy relevante para analizar estas dos obras literarias en

relacion con el franquismo.

Estrategias narrativas en El monarca de las sombras

Javier Cercas realiza una narracion de su historia familiar, en la que describe a
su tio-abuelo falangista como héroe, coincidiendo, como ya he mencionado
antes, con las conclusiones de Opa war kein Nazi, y utilizando también las
diversas estrategias que usan los familiares de perpetradores en dicha obra para
la transformacion de sus historias. En este articulo destacaremos principalmente

tres:
La lealtad a la familia de la que se forma parte y con la que el descendiente
se identifica®

En el proceso de confrontacion de un hecho histérico con la memoria familiar

entran en juego dos mecanismos diferentes; uno cognitivo para el hecho

3 Esta idea se toma de Welzer et al. [2002] (2015). Opa war kein Nazi. Frankfurt am Main: Fischer.
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historico, y otro emocional que se sitla en el ambito familiar. En otras palabras,
se confronta la enciclopedia con el album de fotos de la familia, por lo que en
casa se transmite una idea coherente y lo mas positiva posible del pasado que,
sin embargo, difiere de aquella que transmiten los libros de historia o la escuela,
sobre todo en los casos de crimenes de lesa humanidad (18-43).

Cercas tiene que confrontar el hecho histérico de tener un tio-abuelo
falangista que se sublevo contra el régimen democratico y legitimo de la
Republica, con la historia familiar contada por su madre que adoraba a su tio de
17 afios cuando ella era una nifia y lo idealizaba como una persona joven,
reflexiva y buena. En un acto de lealtad a su madre Cercas quiere regalarle esa
historia en forma de libro, una historia digna y honorable. Por tanto, ofrece un
retrato ennoblecido y humanizado del familiar falangista debido a la lealtad que
siente hacia ella y su familia. En las paginas finales de la novela Cercas lo
expresa de la siguiente manera: “un libro era el unico sitio donde yo podia
contarle a mi madre la verdad sobre Manuel Mena, o donde sabria 0 me atreveria
a contarsela” (2017: 269).

La justificacion que elaboran las familias que tienen entre sus miembros a
perpetradores

Del mismo modo que muchas familias con antepasados nazis justifican el
alistamiento de sus antepasados en las SS cuando explican que si se hubieran
negado también les habrian matado a ellos, Cercas justifica el alistamiento de
su tio-abuelo en el ejército franquista exponiendo la idea de que €l no sabia que
estaba luchando en el bando equivocado y que lucho6 por unos ideales que, en
realidad, no eran los suyos, justificando o atenuando los motores ideol6gicos por
los cuales el tio abuelo decidié defender la causa franquista. En la novela, Cercas

mantiene un dialogo interior en el que afirma lo siguiente:

Que tio Manolo no murié por la patria, mama. Que no murié por defenderte atiy a tu
abuela Carolina y a tu familia. Que muri6 por nada, porque le engafiaron haciéndole creer
gue defendia sus intereses cuando en realidad defendia los intereses de otros. [...] Que
murié por culpa de una panda de hijos de puta que envenenaban el cerebro de los nifios
y los mandaban al matadero. (2017: 269)
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El proceso de heroizacion del perpetrador en las historias familiares
Se reconoce la perpetracion nazi, pero resulta imposible imaginarse al abuelo
como perpetrador, por lo que se transforma la historia para darle un sentido mas
adecuado con las circunstancias sociales del momento, donde los nietos
explican, incluso, que en realidad el abuelo salvo vidas de judios arriesgando
con ello la suya propia.

En el caso del Monarca de las sombras el protagonista, Manuel Mena, es
un falangista que se enrola como voluntario en el ejército sublevado, llega a
alférez provisional, forma parte del tabor de Tiradores de Ifniy muere en la batalla
del Ebro a los 19 afos. Javier Cercas se sumerge en la vida de su tio abuelo,
que abrazo los ideales falangistas y apoyo0 a los sublevados, siendo cémplice del
franquismo. Sin embargo, el autor narra que realmente su tio-abuelo se alisté a
las filas falangistas para evitar que tuviera que ir su hermano mayor a la guerra
que tenia mujer e hijos. De esta manera el tio-abuelo, Manuel Mena, sacrificaba
su juventud y con ello su propia vida para que ningin otro miembro de su familia
tuviera que luchar en el conflicto bélico. Por ese motivo Manuel Mena es
comparado en la obra El monarca de las sombras con el héroe Aquiles de la
lliada en la mitologia griega: “Qué moria en combate como Aquiles en la lliada.
Que su muerte era kalos thanatos y él moria por valores que lo superaban”
(2017: 268). Ademas, Cercas explica también como su familia falangista ayudo
a izquierdistas durante la contienda: “El hombre que salvdé a mi abuelo era
Francisco Cercas, todo el mundo le llamaba Paco y era el abuelo paterno de
Javier Cercas, el autor de Soldados de Salamina” (2017:104). Esto lo explica en
la novela Delia Cabrera, vecina de Ibahernando, nieta de un republicano de ese
pueblo. Con esta estrategia el escritor muestra una insistente tendencia en su
obra en buscar héroes vy justificaciones para sus familiares franquistas, segun

afirma el historiador Francisco Espinosa (2017).

Atributos del soldado falangista
Estos mecanismos que usan los familiares de perpetradores (y que también ha
usado Cercas en su obra) tiene una finalidad muy concreta. Si Manuel Mena, el

tio-abuelo de Javier Cercas, habia sido enterrado en su pueblo extremefio como
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un héroe caido por Dios y por Espafia, cuya muerte sirvié para crear una Espafa
nueva y franquista, hoy es un personaje incémodo para el escritor que, ademas,
se reconoce como hombre de izquierdas, por lo que decide crear una historia
gue, aunque resulte bastante artificiosa, se adecue mejor a una democracia. De
este modo el tio abuelo pasa de ser un héroe falangista a convertirse en un héroe
trdgico con el que Javier Cercas puede identificarse y dar sentido a su historia
familiar.

Sin embargo, los atributos con que dota el autor a su tio-abuelo difieren
de los atributos del soldado falangista tipicos de aguel momento historico, y que
podrian explicar mejor la fascinacién que encontré Manuel Mena en Falange.
Zira Box analiza el lenguaje del Franquismo de la primera etapa para poder
entender los niveles de violencia que se dieron durante la guerra y la represion,
exponiendo las dos familias culturales franquistas; la falangista, que representa
los ideales fascistas durante el primer franquismo, y la nacionalcatdlica, que
representa los ideales religiosos del Opus Dei con mayor influencia a mediados
de los cincuenta (Box, 2019: 125-146). En ambos casos la representacion, tanto
del soldado falangista como la del soldado cristiano, es la representacion de la
virilidad. Los calificativos que se usaban para describir al soldado falangista que
saldra victorioso de la guerra eran los de un hombre “viril, valiente, fuerte, recto,
sobrio, austero, trabajador” que se contraponian con los adjetivos que se
empleaban para calificar a la Espafa republicana; “afeminada, débil, cobarde,
sucia, vaga, desaliflada, vividora”.

Pero la figura histérica de Manuel Mena queda descontextualizada para
ser adaptada al momento actual con la que Cercas se puede identificar, ya que
si hubiera representado al soldado falangista que luchaba para crear esa nueva
Espafa franquista, por ende tendria que encarnar esos atributos. Sin embargo,
Javier Cercas convierte a su tio-abuelo en un joven noble, inocente e inteligente,
pero que lucho en el lado equivocado. Un héroe que dio su vida no por la Espafia
franquista, sino por su familia. Cercas opina lo siguiente sobre la muerte de

Manuel Mena al final de su novela:

porgue su muerte no era una muerte absurda. Que no moria peleando por unos intereses
gue no eran los suyos ni los de su familia, que no moria por una causa equivocada. [...]
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Que su muerte tenia sentido. Que moria por su madre y sus hermanos y sus sobrinos y

por todo lo que era decente y honorable. Que su muerte era una muerte honorable.

(2017: 267-268)

El policia franquista

Un caso muy diferente es la novela Entre hienas de Loreto Urraca. Como he
mencionado antes, esta obra no coincide con las conclusiones de Opa war kein
Nazi, sino que sigue una linea diferente. La autora intenta también reconstruir la
vida de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles, que trabajaba en Francia como
policia franquista, a la vez que colaboraba con la Gestapo bajo el nombre en
clave de “Unamuno”, y que ayudo tanto en la captura de exiliados republicanos
como en la detencion de miembros de la resistencia francesa, ganandose con
ello el apodo de “el cazador de rojos”’como descubriera el periodista Luis Gomez
en 2008. Pedro Urraca detuvo al presidente de la Generalitat LIuis Companys
junto a su secretario y los traslad6 hasta la frontera espafiola. Gracias a la red
policial montada por Urraca, también se logré espiar los movimientos de otras
personalidades republicanas en el exilio, como al propio Manuel Azafia y a toda
su familia o a Federica Montseny, ademas de localizar cuentas corrientes y el
patrimonio de los exiliados espafioles. La propia autora crea una pagina web con
un listado de 800 republicanos cuyos nombres fueron citados en 268 informes
que elaboré su abuelo desde Francia para las autoridades franquistas®.

Su curiosidad fue tal que la llevo a descubrir la relacion de Pedro Urraca
con la Gestapo, asi como el intento de deportacion de la pintora judia Antoinette
Sachs, hecho decisivo para que su abuelo fuese condenado a muerte en Francia
en 1958 por colaboracionista con los nazis. Ademas de la posible intervencion
de su abuelo en la detencion de Jean Moulin, jefe de la resistencia francesa
fallecido en un tren cuando era deportado a un campo de concentracion. Pedro
Urraca también hizo una considerable fortuna al cobrar abundantes sumas de
dinero a aquellos judios que intentaban entrar desde Francia a Espafia huyendo
del nazismo, también se apropio de sus bienes a cambio de conseguir visados
para poder atravesar la frontera y llegar a Portugal, desde donde muchos

partirian hacia América. Cuando los nazis abandonan Francia en 1944, Pedro

4 Disponible en http://www.pedrourraca.info [Fecha de consulta: 30 de enero de 2023]
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Urraca huye a Bélgica bajo el nombre de Pedro Rendueles, su segundo apellido.
Alli realiza las mismas funciones que en Francia, espiar a los comunistas
espafioles huidos a ese pais, pero en la época de la transicién se cree que los
nuevos diplomaticos debieron arrinconarlo como “un mueble viejo” hasta su

jubilacion en 1982, segun explica su nieta en una entrevista.

Estrategias narrativas en Entre hienas

Para poder relatar la vida de su abuelo, Loreto Urraca también se sirve de tres
estrategias que, sin embargo, son muy diferentes de las que usa Javier Cercas,
ya que la finalidad de ambas obras es diversa. Si Cercas busca hacer pasar a
un personaje incomodo de su familia falangista por un personaje aceptable
socialmente en la democracia actual, Urraca pretende recordar y dar dignidad a
las victimas que sufrieron los atropellos de su abuelo franquista y colaborador

de la Alemania nazi.

La desafiliacion familiar

No tenemos en la obra Entre hienas un acto de lealtad a la familia, sino todo lo
contrario, un acto de desafiliacién familiar, que le resulta relativamente facil al no
haber tenido vinculos afectivos con la familia paterna. La primera vez que
conocié a su abuelo personalmente fue a la edad de 18 afios. La autora no
guarda un recuerdo grato de sus abuelos paternos, como tampoco tuvo mucha
relacion con su padre, ya que se separé de su madre cuando ella era una nifia.

La novela Entre hienas comienza con una carta de la autora a su abuelo:

Poco antes de morir quisiste dictarme tus memorias. Insistias en contarme tus recuerdos
y yo porfiaba en mostrarte mi desprecio. [...] Con tu muerte se cerrd la etapa de mi
juventud a la vez que terminaba la transicion politica del pais que, como yo, empredia
una nueva era sin haber restafiado las heridas de inquinidad y odio. Pasaron afios y me
olvidé de ti. (Urraca, 2018: 11,12)

La perspectiva cognitiva

Esta perspectiva cognitiva de la que se sirve Loreto Urraca tiene un caracter mas
cientifico, a través del cual se describe con una amplia base histérica la
perpetracion; es decir, en la novela se detallan los hechos cometidos por su
abuelo, que vienen desvelados por los documentos, las fotografias y cartas que
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se encontraron en los archivos y que la autora lo presenta también en el libro

cuando narra la historia de su abuelo:

Acudi a los archivos a descubrir quién eras y, leyendo los informes que enviabas desde
Paris, me acordé de aquellos testimonios que no te quise escuchar. No me arrepiento,
la memoria es incierta y selectiva [...] En cambio tus escritos desvelan cémo eras y con
gué impunidad os desenvolviais los franquistas en la Francia ocupada por los nazis.
(Urraca, 2018:13)

El uso de la escritura como catarsis y justicia restaurativa

Cuando Loreto Urraca descubre en 2008, gracias al peridédico El Pais la
verdadera identidad de su abuelo y a lo que se dedico siente enfado, rabia y
verguenza. Entre otras cosas porque entiende que se le habia ocultado no solo
una parte importante de su historia familiar sino una parte importante de la
historia de Espafa. Aunque no percibe a los Urraca como familia, el hecho de
llevar su apellido y tener lazos de sangre con ellos es una carga de la que se
quiere deshacer, segun la autora, “para poder seguir viviendo con dignidad”
(Urraca, 2018: 13). Tanto la escritura como la publicacién de la novela sirven de
catarsis para liberarse de la verglienza que siente por ser nieta de una persona
gue causo tanto dafio, incluso, ella misma se impone la funcién de dar justicia a
sus victimas y rescatarlas del olvido al que fueron abocadas en Espafia. La
novela, que como he mencionado anteriormente, empieza con una carta a su

abuelo, la autora escribe lo siguiente:

Asumi que el estigma de tu lacra me acompafaria para siempre y senti la necesidad de
saber [...] Desterrando tu pasado te pongo en evidencia y expongo la magnitud de
vuestros estragos. [...] Mientras busco mas datos para recomponer tu verdadera historia,
intento recuperar del olvido a vuestras victimas para asi liberarme del lastre de tu infamia
y poder seguir viviendo con dignidad. (Urraca, 2018: 12-13)

Representacion cultural del abuelo franquista: cultura del honor frente a

cultura de la victimidad

Por tanto, estamos ante dos obras que presentan posturas diversas en relacion

con la representacion cultural de la figura del franquista en la novela espafiola.
Respondiendo a la pregunta inicial de si existirian familias espafiolas que

heroizaran o victimizaran a sus abuelos franquistas, ciertamente, en El monarca

de las sombras tenemos la representacion cultural del soldado franquista
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personificado en el héroe Aquiles desde una perspectiva emocional, cuya
finalidad es la de justificar al tio-abuelo, que hoy resulta una figura incbmoda
para hacerlo pasar por un personaje mas honorable. Sin embargo, en Entre
hienas nos encontramos con una representacion cultural diferente desde una
perspectiva cognitiva y cientifica, cuya finalidad es la de liberarse del peso de la
historia familiar exponiendo la perpetracion realizada por su abuelo y dando
justicia a sus victimas a través del relato para que no caigan en el olvido.

De una forma parecida lo plantea la catedratica de Derecho Penal de la
Universidad de Cantabria, Paz M.2 de la Cuesta Aguado, quien explica que en
Espafia coexisten dos formas culturales de entender la violencia en relacion con

la Guerra Civil y el Franquismo:

Por un lado esta la representacién de la cultura del honor que se da en sociedades y
entornos donde es la reputacion la que hace a una persona honorable o no y donde la
perspectiva emocional juega un papel importante. Y por otro, existe la representacion de
la cultura de la victimidad, cuya forma de entender la sociedad y las relaciones sociales
es aquella que da voz y espacio a la victima, con frecuencia ante un tribunal, donde se
presentan datos y documentos. (2020: 83-92)

Conclusion
Desde el punto de vista literario defiendo que la clasificaciébn que sefala la
catedratica Paz M de la Cuesta Aguado es también reconocible en estas dos
novelas. La representacion de la cultura del honor describe entornos y
sociedades donde la reputacion es importante y las emociones son el
mecanismo para desarrollar la trama literaria, y esto lo encontramos en la obra
El monarca de las sombras, en la que Cercas convierte a su tio abuelo, un
soldado franquista, en héroe familiar tragico y le da asi una reputacion social
acorde con la democracia actual.

Mientras que la representacion de la cultura de la victimidad empatiza con
la victima desde una dimension ética cuya finalidad es la de otorgarles justicia a
través del cruce del testimonio con documentos, por lo que la historicidad juega
un papel importante. En el caso de Entre hienas, la historia del abuelo-espia
franquista se desarrolla desde una perspectiva empirica y cognitiva, en la que la
autora pone de manifiesto en la novela el mal que su abuelo generé a sus

victimas, las saca del olvido en el que habian estado sumergidas, y refuerza su
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papel para que obtengan justicia a través del recuerdo, al menos, dentro de los
marcos literarios que otorga la novela.

En este sentido Cercas tendria una actitud defensiva frente a la violencia
buscando salvar el honor de su familia y por tanto de si mismo, mientras que
Urraca buscaria la reparacion de las victimas aunque ella misma tenga una
vinculacioén filial con los perpetradores.

Por ultimo, esta relacion afectiva que tienen ambos autores con su pasado
familiar estd mediada en los dos sentidos de los que habla Hirsch para el
concepto de postmemoria (Faber, 2015: 45). Primero, la experiencia que tienen
de la guerra se llevo a cabo de forma indirecta, con relatos familiares, fotos, datos
en archivos, cartas, etc. Segundo, los nietos representan esa experiencia a

través de la literatura en forma de novela.
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Resumen: Tras la muerte de Franco y el silencio impuesto por la
dictadura sobre el pasado reciente del pais, la ficcion se convirtié en
un instrumento de gran utilidad para intentar mostrar, a traves de la
memoria, lo que habia sucedido durante la Guerra Civil espafiola. En
este trabajo pretendemos acercarnos a una serie de novelas
ucronicas sobre este periodo que exponen la capacidad que tiene la
ciencia ficcion para cuestionar nuestras sociedades a través de la
diégesis, asi como su potencialidad para cuestionarse la historia
oficial mediante el extrafilamiento que le permite su marco genérico.

Palabras clave: Ciencia ficcidon; ucronia; estudios de la memoria;
literatura contemporanea espafiola; Guerra Civil espafiola

Abstract: After Franco's death and the silence imposed by the
dictatorship on the country's recent past, fiction became a very useful
tool in order to display, through memory, what had happened during
the Spanish Civil War. Throughout this article we aim to approach a
series of uchronic novels about this period that reveal the capacity of
science fiction to question our societies through diegesis, as well as
its potential to confront the official history with the help of the
dissociation that its generic framework allows.

Key words: Science Fiction; Uchronia; Memory Studies; Spanish
Contemporary Literature; Spanish Civil War
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El olvido de la memoria republicana (Cuesta, 2008: 146-147) debido a los
esfuerzos del franquismo, asi como el mantenimiento de esta misma visién de
nuestro pasado tras la muerte del dictador que ha continuado sin mirar a nuestra
historia reciente (Colmeiro, 2015: 19), explican no solo la importancia que puede
tener la ficcion para reflexionar sobre un problemético episodio de nuestra
historia reciente como es la Guerra Civil espafiola , sino también la capacidad
del subgénero ucronico para recuperar la memoria perdida y cuestionarse la
memoria recibida desde una perspectiva diferente. El objetivo de este trabajo es
presentar un analisis de la vision sobre el final del conflicto a partir del estudio
de como el subgénero ucrénico de la ciencia ficcion se ha acercado a esta
problematica. A través de la reflexion sobre la historia que pudo ser —pero no
fue— la diégesis permite contemplar la realidad de nuestro pasado desde otra
perspectiva. De esta manera, el extrafiamiento sobre unos hechos que muchas
veces quedan asentados en la visién endogrupal de una determinada sociedad
puede abrir nuevas perspectivas sobre lo sucedido, asi como sobre el papel de
la memoria en todo este proceso.

Para lograr este objetivo, nos centraremos en cuatro de las ucronias mas
relevantes que han intentado reconstruir un final alternativo sobre la Guerra Civil.
Se trata de La Tercera Republica (2016), de Eduardo Alvar, En el dia de hoy
(1976), de Jesus Torbado, El desfile de la Victoria (1977), de Fernando Diaz-
Plaja, y Los rojos ganaron la guerra (1989), de Fernando Vizcaino Casas. En
ellas, Unicamente intentaremos estudiar como se desarrolla este cambio
histérico —que llamaremos névum, como mas abajo se explicara—, a través de
un desarrollo que, en lugar de seguir el orden cronolégico de las novelas, opta
por presentar al lector una narracién ideolégica medida desde la visién existente
sobre la Republica. ElI cambio histérico que proponen todas estas ficciones se
fundamenta, en esencia, en una victoria republicana que sirve de base tanto para
la justificacion de la labor del gobierno republicano durante la contienda —como
se puede observar en la obra de Alvar—, como para su critica —en la obra de
Vizcaino Casas—. Al mismo tiempo, se transita entre ciertas posturas
intermedias que podrian corresponder a aquello que se ha llamado la Tercera

Espafia, tal es el caso de Torbado o de Diaz-Plaja. De esta manera, se podra
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observar el papel de la memoria espafiola reciente sobre este momento histérico
y su problemética.

El contexto historico en el que se escribieron cada una de estas novelas
no deja, sin embargo, de tener una importancia fundamental para entender tanto
su concepcidén como su desarrollo. Aunque no nos detengamos en su analisis,
no podemos dejar de mencionar el sustrato politico que dio acogida a las obras
analizadas, contextualizadas en tres momentos diferentes. Por un lado, Torbado
y Diaz Plaja escriben durante los inicios de la nueva democracia espafiola,
momentos caracterizados por el aperturismo ideoldgico y por las discusiones
dentro de la izquierda espafiola sobre su definicién ideoldgica (Mateos Lopez,
2011: 166-167). Vizcaino, por su parte, escribe condicionado por la expansion
econdémica y de crisis que se vivieron a finales de la década de los ochenta
(Avilés Farre, 2011: 184-185). Por ultimo se encuentra Alvar, que escribe en una
época actual marcada por una continuada inestabilidad politica y por las
consecuencias de la Gran Recesion de 2008 (Avilés Farré, 2011: 214-217). Asi
pues, la evolucion ideoldgica y la visiobn sobre la guerra que se ha ido
modificando en nuestro pais permiten también entender las diferencias que se
pueden encontrar en estas cuatro obras que vamos a analizar.

Ademas, la eleccion de estas cuatro obras responde también a la
problematica que existe en torno a la creacion y difusion de las ucronias en
nuestro pais. Hemos elegido para nuestro corpus unos autores que, por su
amplitud en el tratamiento del tema —al centrarse en el final de la guerra, y no
tanto en la figura de Franco o en el golpe de Estado del 18 de julio de 1936—,
asi como por su extension diegética —al ser los unicos casos de relato largo que
hemos podido localizar— permiten acotar un corpus de estudio que dejara para
futuras ocasiones el acercamiento al género del relato corto, donde diversos
autores —entre los que destacariamos a la escritora Coché Echarren— ofrecen

otras perspectivas de interés desde la ucronia centrada en la Guerra Civil.

La ciencia ficcion y su papel en la recuperacion de la memoria
La ciencia ficcion no solo acoge en su interior obras que traten de maquinas,

naves espaciales y planetas lejanos. Su capacidad de critica sobre la sociedad
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del momento se adentra también en el espacio cultural e histérico de un
determinado endogrupo®. Este género se convierte en un espacio ideal para
desarrollar la ingenieria cultural de un determinado grupo humano (Shippey,
2016: 90). Como se ha expuesto en anteriores trabajos (Garcia Martin, 2021,
2022b, 2022c¢), la conexion entre la ciencia ficcion y la reflexion cientifica existe,
pero no es, como pudiera pensarse en un primer momento, exclusiva (Noor,
2018: 132-142). En la ciencia ficcion podemos encontrar un nexo establecido a
principios del siglo XX en Estados Unidos entre dicha reflexion cientifica y la
prospeccion que sobre ella se podria llevar a cabo mediante la ficcion (Hastings,
2011). Una definicion del género que incluya todas las obras que en él se
encuentran debe partir de la idea de que en cada una de estas diégesis existe
un elemento que, sin romper con las reglas de nuestro mundo y sin existir en
nuestra realidad, podria llegar a ser posible dentro de ella. Es lo que se denomina
como “névum” (Suvin, 1984: 95), un componente cambiante en el que se basa
la “ficcion proyectiva basada en elementos no sobrenaturales” que define a la
obra perteneciente a este género (Diez y Moreno, 2014: 17).

A lo largo de este trabajo, encuadraremos estas ficciones dentro del
subgénero ucronico de la ciencia ficcion; el cual, tal y como expone el profesor
Julian Diez, es “una narracion en la que el curso de los acontecimientos se vio
alterado para dar lugar a un mundo diferente al nuestro, si bien verosimil” (Diez
2006: 7). Aunque no entraremos en los pormenores de su diferenciacion, no
podemos dejar de destacar que se trata de textos que también podrian ser
estudiados desde los paradigmas de la conterfactual history, una técnica
historiogréafica de origen didactico mediante la cual se procuran hacer preguntas
sobre los acontecimientos historicos a partir de la ideacion de un turning point o
punto Jombar —lo que nosotros en este trabajo denominamos novum—; o de la
alternative history, sistema a través de la que la historia busca utilizar la ficcion
para acercarse a lo sucedido en nuestro pasado (Bunzl, 2004; Gallagher, 2007;

Randall, 2007; Rodwell, 2013). Todo ello permite al publico lector adentrarse en

1 Tomamos los términos de endogrupo y exogrupo del ambito de la Psicologia Social —por la
utilidad que tienen dentro del analisis de la otredad—, entendidos respectivamente como aquello
que pertenece y/o forma parte de un determinado grupo, y aquello que es externo a un grupo
particular (Gaviria Stewart et al., 2013).
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la memoria colectiva de una sociedad que, como explica el historiador Jaques
Le Goff:

fait partie des gros enjeux des sociétés développées et de sociétés en voi de
développement, des classes dominantes et des classes dominées, luttant toutes pour le
pouvoir ou pour la vie, por la survie et pour la promotion. (1988: 174)

La Republica victoriosa: algunas ucronias sobre la Guerra Civil
La lucha contra la desmemoria: La Tercera Republica, de Eduardo Alvar

La critica de la Espafia surgida a partir de la transicion y su falta de memoria
sobre el franquismo es el marco a partir del cual se construye La Tercera
Republica (2016), de Eduardo Alvar. A través de sus paginas, la reivindicacion
del gobierno republicano y de su labor durante la guerra sumergen al publico
lector en un conflicto que no busca tanto reescribir la historia como hablar sobre
el presente. El texto se plantea como podria haber sido Espafia si se hubiera
continuado en la senda de las medidas reformistas comenzadas en 1931, y la
labor del gobierno durante el periodo republicano hubiera sido reivindicada. Alvar
procura explorar qué habria pasado si Espafia hubiese luchado junto a los
aliados en la Il guerra mundial contra el nazismo, y cuales habrian sido las
consecuencias de las que hubieran sido juzgados los responsables del golpe de
Estado del 18 de julio de 1936. El autor —quien explica que ha preferido firmar
con pseudonimo por miedo a las posibles represalias (Alvar, 2016: 276)—
construye una obra que en si misma procura situarse a medio camino entre la
ficcion y la realidad. El género de la ciencia ficcion es utilizado, de esta manera,
como una plataforma para estudiar la historia que pudo ser; una critica a la falta
de memoria democratica en nuestro pais que encuentra en el marco ofrecido por
la ucronia la manera ideal de juzgar el presente y censurar nuestra
contemporaneidad:

De toda esta ingente tarea que aqui acaba, el autor de estas paginas la Gnica cosa que

realmente lamenta es que “La Tercera Republica” sea una ucronia y no un libro de

Historia.

Si lo fuera, si la Batalla del Ebro hubiera tenido otro desenlace gracias a los planes de

Azafia y Negrin, puede que hoy Espafia no estaria envuelta en la preocupante deriva en
la que se ha ido enmarafiando desde el afio 1978 en adelante.
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Una en la que gran parte de esa sociedad, heredera del Franquismo,
independientemente de su edad y sus experiencias vitales, sigue pensando que el pais
y sus habitantes de otras ideologias son, como en 1939, simple botin de una guerra
despiadada. (Alvar, 2016: 283)

El lamento se convierte asi en el leitmotiv de una narraciéon que busca con la
introduccidén del névum hablar a nuestra contemporaneidad sobre su legado
franquista y la necesidad de que siga luchando contra él. La memoria se vuelve
combativa en un texto que no busca tanto el recuerdo como la reparacién, y para
el cual la historia se vuelve maleable, precisamente con el objetivo de ensefiar,
por contraposicidn, una version extrafiante sobre lo sucedido durante el conflicto
civil que ayude a entender nuestra propia realidad y a luchar contra el pacto de
silencio elaborado durante la transicion, tal y como explica Rosa (2018: xvii).

La Batalla del Ebro —al igual que en muchas de las ucronias escritas
sobre la guerra, como mas adelante veremos— es elegida como el momento
adecuado para asegurar la victoria republicana. La importancia estratégica de
este enfrentamiento —tras el que se produciria la caida de Catalufia— explica
su configuracion como elemento central para modificar el rumbo del conflicto
(Casanova, 2016: 390). Una mudanza que solo sera posible gracias al cambio
de postura de los gobiernos de Londres y Paris, cuyo apoyo a la Republica sera
el factor determinante para la victoria de esta.

La conexion entre la cercana Il guerra mundial y la Guerra Civil es
explorada no solo como una realidad, sino desde la perspectiva de que las

esperanzas del presidente Negrin pudieran haberse cumplido:

Franco tuvo suerte: si, en 1938, la crisis checa hubiera llevado a una guerra mundial, en
vez de llevar a Munich, tal vez el ejército francés habria intervenido para salvar la
Republica. Si no se hubiera planteado el golpe de estado del coronel Casado, la guerra
podria haberse prolongado hasta el verano de 1939. Inglaterra y Francia no se
convirtieron en garantes de la independencia de Polonia hasta finales de marzo, y no
empezaron a buscar la alianza con Rusia hasta mayo. He aqui lo cerca que estuvo
Negrin de alcanzar su objetivo, es decir, de sacar la conclusién logica del hecho de la
intervencidn extranjera en el conflicto, y sumir la guerra civil espafiola en la guerra
europea. (Thomas, 2018: 1002)

La Tercera Republica se estructura a través de una serie de flash forwards y
flash backs que se suceden a lo largo de sus 12 capitulos. Enrique Blau, general
del ejército republicano y protagonista de la obra sera el responsable de las

reflexiones sobre la historia espafiola que se sucederan a lo largo de todas sus
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paginas. El papel clave de Alemania e Italia en la victoria franquista (Payne,
2008: 22-31) y la conversion del territorio peninsular en un campo de pruebas
militares para la Il guerra mundial (Casanova, 2014: 267) son explorados por
Blau a partir de los diferentes escenarios bélicos en los que debe prestar
funciones. Las reticencias del gobierno britanico para apoyar los esfuerzos del
gobierno espafiol (Gluckstein, 2012: 17), asi como su importancia en el triunfo
de la politica de no intervencion que dejaria aislada a la Republica en la guerra
(Morgan, 2010: 617) explican la relevancia que toma, en la trama propuesta por
Alvar, el hecho de modificar esta postura y lograr asi un cambio en el desenlace
del conflicto civil. EI cambio de postura de Chamberlain era, por lo tanto, un
elemento crucial para modificar la situacion del gobierno de Negrin y su
capacidad militar (Bahamonde y Cervera, 1999: 59), pues ello habria permitido
gue los planes de Negrin fueran culminados con éxito y hubiera sido posible
cambiar, de esta manera, toda la historia reciente de nuestro pais. El propio Alvar

afirma al respecto que su obra no es solo:

una novela de accion. Se podria definir también como “novela histoérica”, pero eso es
algo dificil de aceptar en tanto en cuanto especula no sobre acontecimientos histéricos
reales, sino con lo que hubiera pasado en Espafia entre 1938 y 2016 si, gracias al
llamado “Plan Negrin” (que ofrecia generosas condiciones, entre las que destacariamos
el hecho de acabar con la guerra sin represalias), la Segunda Republica espafiola
hubiera sido apoyada por Francia y Gran Bretafia en lugar de ser abandonada a su suerte
frente a la Alemania nazi y sus aliados espafioles, con el Gnico recurso de contrarrestar
este desequilibrio de la balanza bélica acudiendo a la Rusia de Stalin. (Alvar, 2016: 2)

Los cambios que se produjeron dentro del gabinete britanico a comienzos de
1938 tampoco ayudaron a los continuos esfuerzos diplomaticos que el gobierno
de Negrin estaba llevando a cabo en Londres. Como explica el historiador Julian

Casanova:

Fuera de Espafia, las cosas no iban mejor porque el 20 de febrero Anthony Eden, el
unico que no manifestaba abiertamente odio a la Republica en el gobierno de Neville
Chamberlain, dimiti6 como ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretafia. (2014: 388)

La sustitucion de Eden por Edward Wood, conde de Halifax, supondra la
instauracion por parte de Londres —a pesar de los intentos de mediacion

llevados a cabo entre Negrin y Franco en febrero de 1939 (Alia, 2015: 157)— de
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una politica de apaciguamiento frente a la Espafia franquista que marcaba como
prioridad no incomodar a Franco (Bahamonde y Cervera, 1999: 463-468).

En el mundo diegético construido por Alvar, los esfuerzos de Enrique Blau
como parte de una de las delegaciones republicanas que fueron a Londres para
entrevistarse con el ministro Eden resultaron fructiferas. Ademas, aseguraron un
apoyo internacional a Madrid que, a la larga, permitiria al ejército republicano
ganar la guerra, como explica Alvar (2016: 25). Las acusaciones vertidas por
Eden contra el gobierno republicano respecto al asesinato de Calvo Sotelo, a lo
largo de esta entrevista que funciona como névum de la novela, seran rebatidas
por Blau, y pondran de relieve ante el publico lector los esfuerzos de Alvar por
mostrar como episodios como este fueron utilizados por la propaganda
franquista para justificar el golpe de Estado ante las potencias internacionales,
tal y como expone Vifias Martin (2019: 20).

La esperada ayuda internacional tanto de Londres como de Paris —dentro
de la cual la aviacion tendra un papel de enorme relevancia— sera el factor que
permitira a Alvar explicar la victoria republicana en el Ebro, unos meses después
del encuentro con el ministro Eden. Las apreciaciones politicas que dieran
comienzo a la novela dejan paso, poco a poco, a la violencia de la guerra, que

es mostrada en toda su crudeza:

Blau, de repente, se vio con su fusil Suomi en una mano y corriendo hacia el agua, donde
le esperaba un bote que habia llegado de vuelta con el suelo de las tablas
completamente encharcado de sangre. (...) Después, por encima del humo, Blau vio
acercarse la orilla cubierta de cadaveres que flotaban, dispersando por el agua de color
marrén toda su sangre, su preciosa sangre que se les escapaba con la vida sin que nadie
pudiera hacer nada al respecto. (Alvar, 2016: 9-10)

La responsabilidad sobre el resultado de la guerra y todas las pérdidas humanas
gue se producen queda también explicitada en el relato de Alvar. El lider del
ejército rebelde se convierte en la diana de estas criticas, que inciden en una
extrema crueldad que se retrotrae a su paso por la Legion en el Norte de Africa:
“Franco sabia lo que se hacia, aplicaba de maravilla todo lo que habia aprendido
en la Guerra de Marruecos, cuando luchaba contra esos mismos moros que
ahora le servian a él” (Alvar, 2016: 10). Un temperamento que, como explica el

historiador Enriqgue Moradiellos, se explica a partir de:
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Su dilatada etapa de servicio marroqui, en el contexto de una despiadada guerra colonial
y al mando de una fuerza de choque como era la Legion, reforzé las sumarias
convicciones politicas de Franco y contribuyé en buena medida a deshumanizar su
caracter. No en vano, combatiendo o negociando con los rebeldes jefes cabilefios
marroquies, el joven oficial aprendié bien las tacticas politicas del “divide y venceras” y
la eficacia del terror (el que imponia la legiébn) como arma militar ejemplarizante para
lograr la paralisis y sumision del enemigo. (2018: 44-45)

La polarizacion llevada a cabo sobre el discurso se entremezcla, de esta manera,
con una realidad que se deshace ante los ojos de los personajes. La dureza de
la guerra que muestra la obra de Alvar, asi como la materialidad a la que se
acoge su discurso al recurrir al examen de los hechos contrasta con el examen
del discurso franquista que se observa en la obra. La construccién del otro
supone, de esta manera, la reelaboracion de lo imaginado sobre un contrario sin
gue esto tenga necesariamente relacion factual alguna (Said, 2005: 431). El
peligro que entrafia esta visualizacion maniquea del exogrupo por parte del
endogrupo esté en la deshumanizacion que se lleva a cabo sobre él (Livingstone,
2016: 425), y que dificulta en si misma la distincién de la falsedad dentro del
discurso (Asay, 2014: 157-159); de tal modo que permite a ficciones como las
que estudiamos acercarse a la escurridiza verdad de manera mas factible que
mediante otros tipos de textos, como expone Bokulich (2016). El relato sobre
otro republicano, tal y como era visto por el franquismo, se manifiesta asi de
manera incoherente e inconexa con la realidad. Unos alegatos que, frente al
continuo esfuerzo de Enrique Blau por cefiirse a los estdndares democraticos
que este personaje cree que la Republica debe defender, muestran este otro

reconstruido sobre los republicanos que carece de paralelo en la realidad:

“iiRojos, hijosdeputa!!”, “jjRusos de mierdal!”...

El grito y los disparos que llegaron ahogados desde el otro lado del rio sorprendieron al
comandante Blau de la brigada 206 del Ejército de Maniobra gubernamental.

Le sorprendid ese gesto de rabia y de indisciplina, en un Ejército, el de los sublevados
agrupados en torno al general Franco, que siempre habia hecho gala de ser el Orden
frente al Caos, la Luz frente a la —supuesta— Oscuridad de la Republica. (Alvar, 2016:
5)

Alvar explora a través de su obra como la Republica se convirtid, para la
dialéctica franquista, en el gran mal que asolaba Espafa. Al evitar la compasion

y la empatia hacia el exogrupo (Ekman, 2007: 178), el fanatismo se convierte en
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el arma empleada por el ejército sublevado para intentar derribar la moral
republicana (Alvar, 2016: 71). La obra, ademas, procura no caer ella misma en
el maniqueismo, y también explora las divisiones internas dentro del endogrupo.
Blau se muestra asi decidido a evitar cualquier tipo de desméan, aunque para ello
tenga que impedir que un grupo de falangistas sean fusilados por sus propios

soldados tras ser capturados:

El tono de su voz también era desafiante, chulesco, confirmando lo que le habia dicho
Azafa a Enrique Blau en alguna ocasién, que desde el desgraciado 18 de julio de 1936
en Espafia se manifestaban dos formas de Fascismo: el Fascismo propiamente dicho y
el Antifascismo que se habia apoderado de las calles, imponiendo su ley en los primeros
meses de confusién y anarquia agravados por la sublevacion militar (Alvar, 2016: 65).

La lucha politica se entreteje asi con los episodios bélicos en una obra en la cual
Negrin no tuvo que enfrentarse a la pérdida de confianza en su gestién (Preston,
2014: 61). La guerra avanza con las victorias republicanas, que dejan a la ciudad
de Burgos como ultimo bastion de resistencia franquista (Alvar, 2016: 81). Blau,
en medio del fervor por la cercana victoria, procura aplicar las érdenes del
gobierno relativas a evitar cualquier tipo de represalia. Se trata de un intento en
retrospectiva de comparar la extensa represion franquista con los trabajos del
gobierno republicano por evitarla. El conflicto termina asi con el mejor trato
posible a los derrotados, en una narracién que parece buscar este contraste en
negativo con nuestra propia historia mas que la verosimilitud de lo narrado (Alvar,
2016: 95).

Sin desfile de la victoria o celebracion de ningun tipo, por ser considerado
como algo obsceno tras todo el dolor de la guerra (Alvar, 2016: 99), la novela
terminara con lo que se considera la continuacion de la Guerra Civil. Franco, tras
lograr huir por los Pirineos, tendra un espacio dentro del ejército de Hitler, y se
convertird en la nueva amenaza a la que debe hacer frente la reciente Tercera
Republica espafiola, fundada tras la guerra. Una supervivencia del dictador en
la que, ademas, coinciden la mayoria de estas ucronias escritas sobre este
periodo (Bizarro, 2019: 522-523). El contexto europeo se mezcla de esta manera
con el espafol en un intento de mostrar al gobierno republicano del lado de las
potencias aliadas. El destino de Espafia sera asi parejo al de estos paises, y la
ucronia es utilizada para mostrar los lazos existentes entre ambos conflictos
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(Hobsbawm, 2012: 166). La relacion hispano-britanica se refuerza en una
similitud de sufrimientos que contribuyen a encajar a Espafia en su nueva
historia. La Republica victoriosa no cambia, como podria haber sucedido, la
historia mundial, sino que lo que Alvar recrea es una Espafia a la cual le sucede
por semejanza lo que a otros paises aliados, pero sin que la historia de estos
cambie debido al nbvum introducido en la diégesis. El foco narrativo se concentra
en el caso espaiiol, pero el papel otorgado a los bombardeos nazis sobre la
peninsula, asi como la decision que toma el gobierno espafiol de resistir, permite
reforzar la verosimilitud de la obra gracias a los nexos construidos con el caso
britanico (Paredes, 2011: 723).

La Tercera Republica termina de la misma manera que empez6, al
intentar establecer ante su publico lector los nexos existentes con nuestra propia
historia. La historia real se transforma en ucronia dentro de una narracion que
procura, gracias a la ficcion, poner de relieve la falta de memoria democrética y
el silencio impuestos por el franquismo durante el siglo XX sobre lo sucedido
durante la Guerra Civil y la Republica. Es por ello por lo que la metaliteratura se
convierte en el final natural para una obra cuyo objetivo ha sido, desde el primer
momento, manifestar los problemas de nuestra realidad a través de una ficcion
alternativa. De ahi que la reflexiébn genérica sirva como punto de unién entre

ambos extremos de la novela:

Acaso ustedes han leido eso que llaman “ucronias” y que tan populares se hicieron en
Espafiay el resto del mundo tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, tras la muerte
del ex-general Franco en la prision de Spandau, un anodino y gris 20 de noviembre de
ese afio 1975.

Algunas, escritas desde el exilio por fascistas convencidos, trataban de demostrar que
Espafia habia caido en el marasmo de 1936 y que sélo la mano de hierro de un
gendarme sin escrapulos como Francisco Franco habria llevado a este pais a las mas
altas cimas, devolviéndole no sé qué grandeza imperial perdida [cursiva del autor] (Alvar,
2016: 254).

La Republica en la Victoria: fragmentaciéon y contraposicion a lo largo de
En el dia de hoy, de Jesus Torbado

La Republica valiente y concienciada de su papel democratico que nos presenta
Eduardo Alvar en su obra se transformara en una diégesis donde la guerra y la

conflictividad interna y externa acaparan cada pagina dentro de En el dia de hoy
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(1976), de Jesus Torbado. Publicada poco después de la muerte del dictador, el
altimo parte de guerra del alto mando sublevado sirve, de manera contrastiva,
para titular una obra que nos presenta la victoria republicana marcada por el
contraste entre el triunfo de la democracia y la amargura que manifiestan los
politicos. Ademas, junto con con la obra de Fernando Diaz-Plaja que
estudiaremos mas adelante, se trata de: “novelas de ficcidn politica bastante
desoladoras pues en ellas los nuevos gobernantes, Martinez Barrios o el general
Rojo, obran de forma tan errénea como lo hicieran los franquistas” (Bertrand,
1994: 728-729).

La ucronia sirve asi para reivindicar la reinterpretacion de la historia
espafola sin la censura del periodo dictatorial (Mechthild, 1999: 39), en una obra
coral que busca relatar ante el publico lector, a través de una serie de vifietas
narrativas sobre personajes cuyas vidas se presentan aparentemente no
conectadas, no solo el peso de un conflicto que marco la vida diaria de todos sus
participantes, sino también la complejidad de un pais que no dejo atras sus
problemas tras la victoria republicana. El optimismo memorialistico de Alvar deja
paso asi, a través de los tres capitulos que componen la obra de Torbado, a un
pais que continda dividido entre aquellos que siguen apoyando a Franco tras su
derrota en 1938 y los lideres de la izquierda triunfante, quienes se encuentran
inmersos en toda clase de luchas intestinas. De esta manera, los dirigentes
izquierdistas espafioles de mayor importancia tendran su espacio en el texto,
como es el caso de Indalecio Prieto, Julian Besteiro, Dolores Ibarruri o Julidn
Zugazagoitia. También tienen protagonismo los principales directores del bando
rebelde, encabezados por el general Francisco Franco. A su lado aparecen
también otros como Serrano Sufier, Isidro Gom4, o incluso Juan de Borbon.
Asimismo, tienen su espacio en la novela el dictador portugués Antonio de
Oliveira Salazar, el ministro de Relaciones Exteriores de Mussolini, Galeazzo
Ciano, o el mismo Adolf Hitler.

A través de los diferentes protagonistas de la obra, la materialidad diaria
de las dificultades vividas durante la guerra se entremezcla con las
complejidades de la politica peninsular, la cual se organiza —tras la victoria

republicana en la Batalla del Ebro, gracias también a la ayuda internacional, que
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conforma el névum de la novela— entre el maremagnum de opiniones sobre la
gobernanza del pais que presentan los vencedores y el temor, siempre presente,
a un posible regreso de Franco. A modo de ejemplo, podemos mostrar como un
politico como Manuel Azafia intenta presentarse como un hombre de paz,
mientras parece verse superado por la politica de posguerra; todo ello en medio
de un anticomunismo cada vez mas fuerte que muestra palpables similitudes con

el presentado desde la propaganda franquista:

El anticuario siguié leyendo el periddico. Claudio Sanchez Albornoz, refugiado en
Buenos Aires, no solo seguia viendo marxistas y rusos por todas partes, sino que
afirmaba que el gobierno en pleno estaba vendido a Moscu y tarde o temprano caeria en
sus garras. Todos los burgueses de Izquierda Republicana —Azafia incluido- hablaban
asi. ¢ Qué clase de izquierda era aquella que abandonaba la partida apenas recogidas
las primeras bazas? Se preguntaba Robledo. Por lo menos el miedo de los curas estaba
justificado. No sélo perdian sus prerrogativas y su rico pan cotidiano, sino que corrian
peligro de perder también la cabeza (Torbado, 1976: 193).

La brujula moral que en el texto de Alvar era encarnada por el personaje de
Enriqgue Blau desparece ahora en la narracién de Torbado para dar paso a la
multivocidad de ideas y opciones morales que presentan una visidbn mas cinica
del pais y de su gobernanza, ademas de permitir al publico lector construir su
propia opinion al respecto de lo sucedido a partir del rompecabezas politico
presentado en En el dia de hoy. La detallada narracion de las operaciones
militares que culminaron en la victoria republicana en el Ebro (Torbado, 1976:
221-222) se expone asi junto a un interés por la expresion metaliteraria y
metahistdrica del texto. El sufrimiento de los espafioles permea en todos los
ambitos de la vida y de la politica dentro de una obra sobre la que sobrevuela,
en todo momento, la temida invasion nazi con la que termina en 1939 la novela.
Torbado establece un discurso entre realidad y ficcibn que busca, en ultima
instancia, hacer mella en la contemporaneidad en la que es publicada la obra.
La eterna repetida pregunta sobre cual podria haber sido el destino del pais de
haber sido otro el vencedor en la Guerra Civil se convierte en punto de origen de
esta diégesis, asi como en una manera de criticar la Espafia heredada del

franquismo, aunque sea a través de una vision tefiida por la desesperanza:
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De tales preguntas ha surgido este libro. No como una respuesta, ciertamente, sino como
una proposicion personal de lo que pudo haber ocurrido. En los dominios de la
especulacion imaginativa, caben muchas otras soluciones a esta fabula antihistérica. La
que se ofrece aqui parte de una situacién neutral —que posiblemente no satisfaga ni a
troyanos ni a tirios- adoptada con ingenuidad inexperta y siguiendo los rastros de lo que
Espafia era a principios de 1939; Espafia y algunos de sus ciudadanos mas notorios, los
cuales siguen en este cuento un rumbo insospechado, quizéa incluso para ellos mismos.
Confio en que los adn vivos no se sorprendan demasiado ni piensen que esta no-historia
es injusta, agria o irrespetuosa con ellos, como tampoco quiere serlo con los
protagonistas que murieron ya (Torbado, 1976: 193).

La banalizacion de la verdad (Stanley, 2018: 124) se entremezcla en el texto con
las visiones de un Madrid con hambre y lleno terror por los temidos paseos de
los milicianos y los bombardeos franquistas. Frente a las referencias mas
escuetas que se ven en la obra de Alvar con respecto a la violencia republicana,
Torbado no duda en acercarse a estos episodios en su narracion sobre la guerra.
Sin embargo, a pesar de la vision desesperanzada sobre la politica republicana
gue muestra, ello no lleva a la obra a la equidistancia ideoldgica. La condena del
golpe de Estado se une, a través de los parlamentos de los personajes, al
reconocimiento de una diferencia de gran relevancia entre las diferentes
violencias ejercidas por ambos bandos. La distancia entre victima y victimario se
presenta asi como una explicacion (Torbado, 1976: 128-129) —no una
justificacion— ante las imagenes relatadas sobre el terror rojo. En el dia de hoy
busca exponer ante el publico lector como estos episodios, aunque deban ser
condenados en si mismos, no pueden servir para igualar las motivaciones y
objetivos de ambos bandos. Como explica el magistrado emérito del Tribunal

Supremo José Antonio Martin Pallin:

La sublevacién militar se apoyo en su origen en los bandos de guerra, abriendo el
inevitable enfrentamiento entre fascistas y demdcratas. No creo que fuese una lucha
fratricida entre dos Espafias, mas o menos simétricas, sino el resultado de la violencia
de unos pocos; por lo menos en el momento del golpe, previsto solamente para unos
dias. La guerra, inevitable al fracasar el levantamiento militar, fue agrandando, poco a
poco, los espacios ocupados por los rebeldes e integrando, de grado o por fuerza, a los
habitantes de las que llamaban zonas liberadas.

Espero no ser tachado de sectario si afirmo que la Republica, ante una situacién de
emergencia, ejercitd las facultades constitucionales que le permitian suspender
determinadas garantias cuando asi lo exigia la seguridad del Estado en casos de notoria
e inminente gravedad. No es necesario extenderse en demasiadas consideraciones para
sostener la impecable reaccion juridica y constitucional de la Republica ante el golpe
militar (2008: 26).
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El olvido de la guerra: El Desfile de la Victoria de Fernando Diaz-Plaja y su
Espafa tensionada

Fernando Diaz-Plaja nos presenta una vision diferente sobre la victoria
republicana en su obra El Desfile de la Victoria (1977). Contemporanea de la
narracion de Torbado, la politica de los afios en los que fue escrita se
entremezcla con una vision contradictoria de lo sucedido durante la guerra, que
gueda perdida en el recuerdo. Al contrario que las obras de Alvar y de Torbado,
esta novela centra su atencién en lo sucedido tras el conflicto, y en las similitudes
dentro de las relaciones exteriores entre la Espafa franquista y la republicana.
La diégesis esta construida afios después de que terminara el conflicto, el cual
ya queda como parte del recuerdo; concretamente en torno a la Guerra de
Vietnam (1955-1975). Las tensiones politicas entre los diferentes partidos de la
izquierda se unen a las injerencias norteamericanas en la politica espafola, asi
como los continuos retrocesos en las conquistas sociales obtenidas tras la

guerra debido al avance de un capitalismo cada vez mas voraz:

Cuando termind la guerra, los norteamericanos estaban ya instalados militarmente en el
Marruecos espafiol y politicamente en Madrid. Empezé una presién psicoldgica intensa.
Espafia estaba situada en una zona demasiado importante como para dejarla a merced
de un intento ruso, como habia ocurrido en el este (Diaz-Plaja, 1977: 90).

La obra refleja asi la situacion estratégica de Espafa en el contexto de la Guerra
Fria, mientras narra las discusiones entre dos de sus principales protagonistas;
Pablo Arconada, quien lucho en la guerra y sigue defendiendo las ideas y los
valores del PSOE, y su hijo Carlos, quien se ve atraido por una oposicion politica
que ve al franquismo y a la figura de Franco con nostalgia, ante los problemas
econdémicos y sociales del presente. Nuestra historia se ve asi narrada en
negativo, dentro de una obra que busca mas este contraste y la manifestacion
de las diferentes opiniones e ideologias politicas que la critica que veiamos en
otros autores. El género ucronico es utilizado asi para construir una Espafia en
la que la tension politica vivida contra el régimen dictatorial de Franco se
reproduce ahora, en sentido parejo, contra el sistema republicano surgido tras la
guerra. La accion se estructurara en torno a un intento de atentado contra el
presidente Julian Besteiro y otras autoridades en el Desfile de la Victoria anual

(Diaz-Plaja, 1977: 211-212), aunque el foco de la narracion se centrara en la
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evolucion politica del personaje de Carlos, asociado a los grupos terroristas de
la Falange que se encuentran detras de este atentado.

El anticomunismo que veiamos que ganaba terreno dentro de la
Republica de Torbado se presenta ahora ante el publico lector como un elemento

asumido y defendido por el gobierno espaiiol:

El New York, el Times, Le Figaro empezaron a comentar criticamente [durante la Guerra
Fria] el contraste entre una republica oficialmente demdcrata y el gesto abiertamente
marxista con que se saludaba en la calle y —lo que era peor— en lo que tenia que ser
baluarte del orden occidental, el Ejército. Varias visitas de los embajadores respectivos
al presidente del gobierno —Prieto en aguel momento— habian bastado para remachar la
operacion y un dia, en la Gaceta, habian leido los espafioles que el saludo pufio en alto
ya no era obligatorio (Diaz-Plaja, 1977: 12).

Toda la simbologia marxista extendida tras la guerra comenzard asi a ser
perseguida por un gobierno que busca acercarse a paises que, como Estados
Unidos, veian estas muestras ideoldgicas con malos ojos. La intencionalidad
metahistorica de esta diégesis queda patente en la presentacion de nuestra
historia vista a través de un espejo, al reflejar una imagen que se centra mas en
los parecidos posibles con la dictadura franquista que en las diferencias:
“Cualquier parecido entre los personajes y las situaciones de este libro y la
realidad... podria haber sido l6gico” (Diaz-Plaja, 1977: 7).

Lo sucedido durante la guerra, asi como las razones de la victoria
Republicana se presentan ante el puablico lector a través del recuerdo. El névum
coincide con la Batalla del Ebro, que vuelve a situarse como la victoria clave del
gobierno de Negrin que hara posible la derrota de Franco (Diaz-Plaja, 1977: 32).
El principal cambio que introduce Diaz-Plaja frente a los otros autores que hemos
estudiado se encuentra en su concepcion de la ayuda internacional que al final
recibiria la Republica como una consecuencia —y no la causa— de las victorias
republicanas durante el conflicto:

... Y el mundo crey6é que en las manos republicanas habia una escalera real. A la
simpatia general de las masas proletarias se unié la admiracién por la jugada, y Paris —
porque Paris era el punto donde miraba més directamente la empresa— se llené de
manifestaciones. Los sindicatos echaron a sus hombres y mujeres a la calle. Los gritos
de 1936, «Armes pour 'Espagney, volvieron a sonar, pero esta vez mas que como un
ideal de voluntad, como un acuerdo preciso.

(...) La Asamblea francesa estallo; la izquierda, desde la moderada a la comunista, atacé

al gobierno, que buscé, en vano, apoyo a la derecha. Esta, por vez primera, pensé en

dos peligros: un pais demécrata amigo de Francia, la Republica, ahora mas potente de
lo que parecia antes, o bien, los aliados de Hitler en los Pirineos. Alemania al este,
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Alemania al sur. La derecha no podia ser amiga de los asesinos de curas, de los
destructores de la propiedad privada, pero tampoco podia cambiarlos por la cruz
gamada... En la votacion final la derecha se abstuvo. (Diaz-Plaja, 1977. 34-35).

El valor mostrado por un ejército que muchos consideraban casi derrotado se
convierte en el revulsivo necesario para acabar con el aislamiento internacional
de la Republica. Las constantes preocupaciones de Negrin por limpiar la imagen
de su gobierno en relacion con los ataques a la Iglesia Catdlica se suceden
(Diaz-Plaja, 1977: 44) junto a la llegada de estos apoyos internacionales y la
alegria de algunas de las regiones y ciudades que, como Zaragoza, vuelven a
manos gubernamentales (Diaz-Plaja, 1977: 45). Los recuerdos del personaje de
Pablo Arconada son los que introducen al publico lector en este contexto bélico,
centrado mas en el aspecto politico de la situacién que en la materialidad del
conflicto. La guerra, al contrario de lo que sucedia en Alvar y en Torbado, es
vista, desde la distancia de la memoria, como una etapa lejana de felicidad para
el espiritu republicano que se confunde y desvanece en el presente diegético de
divisiones y enfrentamientos en el que viven los personajes. En esta linea, la
ciudad de Salamanca es construida desde el texto como uno de los grandes
bastiones peninsulares del franquismo, y una de las Ultimas plazas en ser
conquistadas por el ejército gubernamental. Arconada relatara este hecho en su
recuerdo desde una posicion agridulce, pues la afioranza le hace rememorar la
alegria que mostro incluso esta ciudad ante la llegada de los republicanos, en

contraste con su realidad del momento:

Salamanca... abril de 1939. Una comparia de soldados que desemboca en la Plaza
Mayor y él, Pablo, joven, sin una onza de grasa, fuerte y seguro de si mismo, al frente.
Una masa que llega atropelldndose a abrazarle, a besarle, viejas, sobre todo: —jHijos,
hijos, cuanto habéis tardado! jCuanto hemos sufrido esperandoos! —«Gritos de «Viva la
Republica», «jViva la libertad!», «Muera el fascismo» y, de vez en cuando, desmayos.
Se amontonaban en el centro insignias de madera de la Falange, banderas rojigualdas,
yugos Y flechas, que algunos mozalbetes se preparaban a quemar. Pablo se neg6. No
iban a estropear la plaza méas bonita del mundo con sus humos. Que las llevasen al asilo
de la ciudad, al menos servirian para calentar a los viejos en el invierno salmantino. Y
los muchachos vitorearon como hubieran vitoreado la hoguera. (...) Todo era un
espectaculo en la Salamanca ocupada por la Republica (Diaz-Plaja, 1977: 74-75).

La Il guerra mundial sera, al contrario que en las otras ucronias sobre este tema,

el motivo de la dependencia de Espafia hacia Estados Unidos. La ayuda de
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Washington en la frontera pirenaica sera compensada por Madrid con una serie
de concesiones que, con el paso de los afos, van derribando —como hemos
apuntado— las diferentes conquistas sociales surgidas tras la guerra. El discurso
del personaje de Carlos Arconada se centrara en los problemas provocados por
el avance del neocapitalismo estadounidense y por lo que se percibe como
pérdida de la identidad tradicional espafiola, debido a la imposicion cultural de la
globalizacion norteamericana. Ello ayuda a explicar, para Diaz-Plaja, el interés
gue la romantizacion del pasado espafiol y que discursos como el de la Falange
suscitan para alguien que, como Carlos, no ha vivido de primera mano la realidad
del franquismo. Una critica que, en definitiva, permite a esta ucronia utilizar el
marco de la ciencia ficcion como instrumento para criticar un discurso que se
encuentra basado en la tergiversacion de la realidad:
Estos mitos, por lo general, se basan en la creencia en un falso pasado uniforme que
perdura en las tradiciones de los pueblos y zonas rurales, apenas contaminados por la
decadencia liberal de las ciudades. Esta uniformidad —lingiistica, religiosa, geogréfica, o
étnica— puede ser de lo mas normal, nada alarmante en algunos movimientos
nacionalistas, pero los mitos fascistas se caracterizan por buscar la singularidad
fabricando una gloriosa historia nacional en que los miembros de la nacién elegida
gobernaron a otros como resultado de conquistas y logros que llevaron a la creacién de
la civilizacion. Por ejemplo, en el imaginario fascista, el pasado siempre va asociado a
unos roles de género tradicionales y patriarcales. La estructura especifica del pasado
mitico fascista refuerza su ideologia autoritaria y jerarquica. Que las antiguas sociedades
casi nunca fueran tan patriarcales —ni tan esplendorosas— como las trata la ideologia
fascista es irrelevante. Esta historia imaginada justifica la imposicion de una jerarquia en

el presente y dicta cémo debe comportarse y qué aspecto debe tener la sociedad actual.
(Stanley, 2018: 14).

La distopia comunista: Fernando Vizcaino Casas y su novela Los rojos
ganaron la guerra

De 1989 es otra de las ucronias escritas sobre la victoria republicana, titulada
Los rojos ganaron la guerra. En ella, su autor, Fernando Vizcaino Casas,
presenta ante el publico lector una Republica de caracteristicas distopicas en la
gue gran parte de los males con los que la propaganda franquista alertaba sobre
el comunismo se han convertido en realidad. A través de su lenguaje combativo,
la obra explora una supuesta utopia socialista surgida de la victoria republicana
en la guerra que esconde, sin embargo, una brutal dictadura. La realidad y la
ficcion se confunden asi a lo largo de unas paginas que buscan enumerar los

fallos del nuevo Estado espafol surgido tras la guerra, utilizando para ello la
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capacidad de critica que tiene el subgénero distépico (Booker, 1994: 1-22). Los
gobernantes de esta Republica —entre los que se encuentra la histérica militante
del Partido Comunista Espafiol Dolores Ibarruri— solo piensan en su
enriquecimiento personal y en el poder, mientras las malas condiciones en las
gue vive la poblacion contrastan con los discursos triunfalistas que se produjeron

al ganar el conflicto:

Hace mas de dos afios, cuando el gobierno decidio salir de este Madrid heroico para
poder atender mejor las necesidades de la guerra, nuestros enemigos de siempre y los
emboscados y los cobardes dijeron que aquello suponia que teniamos perdida la guerra.
Pues bien: si ahora volvemos, si vuestro gobierno vuelve a instalarse en su sede natural,
esta claro que eso quiere decir que la hemos ganado (inenarrable entusiasmo en el
publico). La bestia fascista, clerical y capitalista se bate en retirada (ovacion); hasta sus
aliados la abandonan, mientras nuestros amigos, en cambio, estan mas a nuestro lado
gue nunca (gritos de «jViva Rusia! jViva Stalin! jViva Lenin!»; la muchedumbre entona
La Internacional, Negrin abraza largamente al embajador soviético, Rosenberg). Madrid
fue la tumba del fascismo; ahora ya lo es Espafia entera” (Vizcaino Casas, 1989: 26-27).

La intencion del autor, como él mismo manifiesta, es utilizar la ucronia no para
reivindicar la memoria olvidada de la Republica —como veiamos en otros
autores—, sino para presentar, a través de la ficcidon, aquello en lo que se habria
convertido Espafia de no haber ganado Franco la guerra, como una manera de
presentar en la ficcion los temores con los que el franquismo intent6 legitimarse
tras el golpe de Estado (Vizcaino Casas, 1989: 13). Ya desde el propio nombre
que recibira Espana tras la guerra —Unién de Republicas Socialistas del Estado
Espafol—, el miedo a la URSS y a sus politicas se convierte en leitmotiv de toda
la trama. La obra, compuesta por diez “ficciones” a modo de capitulos —el ultimo
de los cuales presenta dos variantes contrapuestas— no esconde en ningun
momento su intencidbn metaliteraria de ser un ejercicio de imaginacion,
rompiendo de esta manera la inmersion del lector dentro del espacio diegético.
La Batalla del Ebro vuelve a ser el novum elegido para explicar la victoria
republicana en el conflicto. Sin embargo, ahora serd el apoyo soviético el
principal responsable del éxito gubernamental. Vizcaino Casas busca defender
a traves de su diégesis la vision de una parte de la historiografia sobre la Guerra
Civil que concibe el conflicto como una revolucion ante la cual los golpistas

dirigidos por Franco habrian intentado resistir:
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The pertinent question, however, is what would a republican victory have produced? If
the People’s Army had achieved victory in, say, 1937 or 1938, what form of government
would have ensued — the left-liberal administration of early 1936 or a hard-line communist
regime? The accelerated collapse of the republican government in the spring and
summer of 1936 and the onset of civil war, which triggered the revolutionary upheaval,
followed a different path from the chaos that ensued from the First World War. Yet there
was one similarity to the Russian revolution: this was the communist determination to
eliminate their left-wing allies once the war had been won against the right (Beevor, 2006:
478).

La paradoja de esta obra se encuentra en que, a pesar de su intento de construir
una distopia sobre la posibilidad de que Franco no hubiera ganado la guerra,
muchas de las descripciones que se observan en el texto —sobre el hambre, la
falta de vivienda, el estraperlo o la corrupcion de los gobernantes (Hernandez
Burgos y Leira-Castifieira, 2020) — guardan sin embargo un enorme parecido

con la realidad que se vivio durante la dictadura franquista:

La vida cotidiana en la URSEE esta llena de contradicciones. Muchos se enriquecen,
mientras el pueblo pasa hambre. Cada dia son mayores las necesidades alimenticias y
mas escasos los racionamientos; lo cual propicia el auge del mercado negro, que el
gobierno no consigue erradicar, pese a las enérgicas medidas dictadas. Incluso han sido
ejecutados varios estraperlistas, convictos y confesos de su inmoral trafico. Pero,
ademas de esos poderosos delincuentes, enriquecidos con insdlita rapidez, habiles en
comerciar fraudulentamente con cargamentos de harina, vagones de carne o toneladas
de aceite, hay también otros estraperlistas modestos, por lo general gentes del campo,
gue van y vienen a las ciudades con unas cuantas ristras de chorizos, algin saco de
patatas o varios kilos de garbanzos. (...) Diariamente la prensa informa de las sanciones
gue el gobierno impone a los delincuentes del mercado negro (Vizcaino Casas, 1989:
173-174).

Vizcaino Casas busca, en definitiva, construir la Republica imaginada desde la
propaganda franquista a través del marco que le ofrece el subgénero de la
ucronia pero, para ello, no refleja la memoria olvidada del pais a modo de critica,
sino que elabora una Espafia muy parecida a la del periodo dictatorial en la que
Gnicamente parecen haber sido modificados sus simbolos y el nombre de sus

dirigentes.

Conclusiones

El estudio que hemos presentado sobre una serie de ucronias que han intentado
adentrarse en lo sucedido durante la Guerra Civil espafiola nos ha mostrado la
capacidad de la ciencia ficcion para explorar la historia desde un punto de vista
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diferente. El hecho de que estemos ante un momento de nuestra historia
controvertido e ideoldgicamente disputado durante todo el siglo pasado permite
entender como la subjetividad que ofrece la ficcion se puede convertir en un
medio de gran utilidad para explicar, desde la emocionalidad y la memoria, las
controversias que surgieron en esta época. La ucronia se sirve asi de la historia
para presentar, al modo de los espejos concavos del Callejon del Gato de Valle
Inclan, una imagen distorsionada de nuestro pasado que, gracias a la capacidad
extrafiante del género, permite, de manera paradojica, alcanzar una explicacion
mas extensa sobre una realidad historica que resulta dificil de aprehender.

El corpus analizado nos permite ofrecer, ademéas, una serie de
conclusiones sobre la importancia de diferentes eventos de la guerra. Los
debates historiograficos sobre las razones para que la Republica perdiera la
guerra (Vifias Martin y Hernandez Sanchez, 2009; Holguin, 2015; Egea Bruno,
2016; Bahamonde Magro, 2019; Aguilera Povedano, 2019; Garcia Martin,
2022a) encuentran asi una coincidencia dentro de estas ficciones en una serie
de elementos repetidos a lo largo de ellas. La Batalla del Ebro se convierte asi
en el episodio clave para entender tanto la derrota como la victoria de las armas
republicanas, mientras que la ayuda internacional de Londres —y, por extension
de Paris— al gobierno legitimo es utilizada con insistencia por estos autores para
comprender como la Republica hubiera podido derrotar a las tropas franquistas.
Asimismo, la figura del general Franco, su formacion en el norte de Africa dentro
de los cuadros de la Legién, asi como las diferentes decisiones que tomoé durante
el conflicto también explican la relevancia que, desde estos textos de ciencia
ficcion, se de a este personaje historico; una manera de contraponer la
relevancia de su personalidad a la memoria de lo sucedido durante la dictadura,
y asi reforzar ante el publico lector el efecto extrafiante sobre ella (Ginzburg y
Davidson, 2009: 83). La relevancia del anticomunismo, junto a las conexiones
gue permiten concebir la Guerra Civil como un preludio de la Il guerra mundial
son aspectos también destacados a través de unas ficciones que buscan
enfrentar sus diferentes Republicas ante el juicio de la historia. La memoria es

recuperada asi, en definitiva, mediante la revision metahistorica que permite el
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marco ucrénico, como una manera de luchar contra el olvido y la tergiversacion

que la dictadura impuso durante décadas sobre el recuerdo de nuestro pasado.
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Resumen: Un largo silencio es una novela publicada en los albores
del siglo XXI, en medio de los llamamientos en pro de la recuperacion
de la memoria histdrica de la Guerra Civil espafiola. En esta obra,
Angeles Caso revela la represion franquista, en colusion de la cultura
misogina, que martirizé6 a las mujeres republicanas como grupo
marginal, denostado por ser mujeres y por haber defendido la
igualdad y la Republica espafiola. Este trabajo pretende ahondar en
la perspectiva femenina de la autora que ha convertido a las mujeres
en protagonistas en la lucha contra la dictadura, y destacar su
intencion de despertar el interés del publico en relacion con la
memoria historica.

Palabras clave: Angeles Caso, Un largo silencio, Guerra Civil
espafiola, Mujeres republicanas

Abstract: “Un largo silencio” is a novel published at the dawn of the
21st century, in the midst of calls for the recovery of the historical
memory of the Spanish Civil War. In this work, Angeles Caso reveals
the Francoist repression, in collusion with the misogynistic culture,
that tormented Republican women as a marginal group, reviled for
being women and for having defended equality and the Spanish
Republic. This work aims to delve into the feminine vision of the
author, who has turned women into protagonists in the fight against
the dictatorship, and to show her intention of arousing public interest
in historical memory.

Key words: Angeles Caso, Un largo silencio, Spanish Civil War,
Republican women
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Un largo silencio (2000) es una novela de Angeles Caso galardonada con el
Premio de Novela Fernando Lara. Estd ambientada en el contexto historico de
la Guerra Civil espafiola y la inmediata posguerra, y se centra en el calvario
bélico que experimentaron las tres generaciones de mujeres de la familia Vega,
quienes son las absolutas protagonistas de la historia y partidarias del bando
republicano. La abuela Letrita es una mujer valiente y serena que encabeza la
dificil adaptacion de toda la familia. La hija mayor, Maria Luisa, aunque con el
marido encarcelado y el padre muerto, no se deja vencer y sigue luchando por
sus seres queridos. Feda y Alegria, las hermanas de Maria Luisa, a pesar de ser
débiles e ingenuas antes de la guerra, maduran de la noche a la mafiana debido
a los contratiempos. Cada una de ellas tenia una vida normal hasta que la guerra
se lo arrebato todo y mantener el silencio se convierte en la Unica opcion para
sobrevivir.

A pesar de que esta novela fue publicada hace mas de veinte afios, no ha
recibido mucha atencién por parte de la critica. Sin embargo, Ramblado Minero
(2004; 2009) y Giménez Micé (2011) la han analizado, centrandose en el tema
de la memoria histérica y la invisibilidad de la mujer durante la guerra.
Basandonos en estos estudios previos, este trabajo pretende explorar la
perspectiva femenina de la autora al abordar las historias de las mujeres
anonimas derrotadas en la Guerra Civil espafiola y poner de manifiesto su
intencion de despertar el interés del publico hacia la memoria histérica, que ha
sido ignorada durante mucho tiempo.

Memoria histérica y las mujeres invisibles

Durante la dictadura franquista, la censura totalitaria y eclesiastica en el ambito
cultural resulté en la escasa produccion de literaria testimonial por parte de
escritores que pertenecian al bando derrotado en la Guerra Civil. Cuando
finalmente se dio a conocer, gran parte de su valor critico en relacion con la
realidad historica que la motivé se habia perdido (Izquierdo, 2013: 5). Ademas,
la literatura escrita por mujeres tenia aiin menos oportunidades de ser publicada

en aquel contexto:
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La ideologia machista del régimen franquista nutre la accion de la censura que pone toda
clase de barreras a la actividad creadora de las mujeres. Muchas sufriran su acoso de
forma sistematica, veran sus obras mutiladas o sufriran denegaciones y pasaran a
engrosar la lista de obras inéditas, lo que contribuira a su marginacién. (Gurruchaga,
2009: 190)

Con el fallecimiento de Franco en 1975 la sociedad espafiola comenzd una
transicion hacia las libertades civiles “sobre tres pilares que, en nombre de la
reconciliacion nacional, promovian la desmemoria y el desconocimiento del
pasado: la amnesia, la amnistia y la equidistancia” (Becerra Mayor, 2018: 75).
En la primera etapa, con el objetivo de facilitar una transicion pacifica, las
decisiones tomadas a nivel politico acordaron el olvido de los aspectos
controvertidos del pasado reciente de Espafia, lo cual se consagré en la Ley de
Amnistia de 1977. Este “pacto de olvido”, que “buscaba evitar la
instrumentalizacion politica del pasado traumatico de Espana” (Fernandez,
2022: 14), también implicé el indulto a las personas responsables de los delitos
cometidos durante el régimen de Franco, quienes nunca tuvieron que rendir
cuentas ante la justicia. Esta amnesia se debié a diversos factores, como el
temor a represalias politicas y la necesidad de supervivencia (Izquierdo, 2013:
3).

Durante la década de 1980 surgieron los primeros relatos testimoniales
sobre la Guerra Civil espafola, en los que personas se animaron a contar sus
recuerdos sobre la guerra y la dictadura por primera vez. La creciente atencion
por la recuperacion de la memoria historica en Espafia se atribuye en gran
medida a la fundacion de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica (ARMH) en el afio 2000, asi como la posterior promulgaciéon de la Ley
de Memoria Historica en 2007, bajo el mandato del presidente José Luis
Rodriguez Zapatero, perteneciente al Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE).
Un hito adicional significativo en este proceso fue la reforma del Cédigo Civil,
aprobada en 2002, la cual permitié a mas de un millon de personas exiliadas por
motivos politicos o emigrantes economicos durante la dictadura, asi como sus
descendientes, recuperar la nacionalidad espafola. Dichos sucesos
contribuyeron de manera significativa a la difusion del tema en la sociedad
espafola y fomentaron una mayor conciencia acerca de la relevancia de la

recuperacion y el recuerdo de la historia del pais.
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A partir de entonces, se han publicado numerosas obras de autores
pertenecientes a la generacion de los “nietos” de la guerra, es decir, aquellos
nacidos en torno a la década de los 60. Su enfoque del pasado histérico difiere
mucho del de sus “padres” y “abuelos”, ya que sienten que les han robado la
historia y necesitan llenar el vacio causado por su desconocimiento sobre el
pasado (Fernandez, 2022: 18). Estas novelas pueden ser consideradas como
una manifestacion evidente de la ruptura con el “pacto de olvido” que predomindo
durante la transicidbn democrética. La cuestién de la inculpacion y la necesidad
de exigir cuentas por la tragedia desatada durante la Guerra Civil es un tema
recurrente en la literatura contemporanea que aborda este momento histérico
(Becerra Mayor, 2018: 83).

Durante este periodo, se ha observado una desigualdad en la atencién
prestada a las obras escritas por hombres y mujeres en relacion con la Guerra.
Los estereotipos de género han llevado a considerar que la guerra es un ambito
exclusivamente masculino, lo que ha generado una falsa creencia de que las
historias de guerra contadas por mujeres no son “historias” verdaderas. Sin
embargo, escritoras como Ana Maria Matute (En esta tierra, 1955; Los hijos
muertos, 1958, etc.), Dulce Chacon (La voz dormida, 2002) o Aimudena Grandes
(El corazdén helado, 2007) nunca dejaron de contar la historia traumatica de su
pais. Estas novelas se destacan por centrarse en personajes femeninos y
adoptar un enfoque personal, explorando la historia desde una perspectiva de
abajo hacia arriba y poniendo énfasis en las vidas anénimas (Fernandez, 2022:
21-22).

La novela Un largo silencio (2000) se enmarca en el contexto cultural de
la recuperacion de la memoria historica en Espana. El titulo de la obra alude a
las represiones que sufrieron las mujeres republicanas durante el régimen
franquista, lo que resulté en el silenciamiento de toda una generacion. Aunque
la autora no vivio personalmente la Guerra Civil ni sus consecuencias
inmediatas, su intencion es dar voz a las mujeres silenciadas durante ese
periodo y recuperar la memoria de las vencidas. Para ella, esta recuperacién “no
es un conflicto, es una necesidad, un derecho y una obligacion moral” (Almela et

al.,, 2008: 204). Su propoésito no es avivar sentimientos de rencor, Sino
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simplemente recuperar la memoria historica.

Multiples represiones contra las mujeres republicanas

Aunque tradicionalmente se ha subestimado el papel de la mujer en la guerra
debido a su falta de visibilidad en el campo de batalla, los sufrimientos que han
experimentado nunca han sido menores. Como sefiala Osborne, las guerras han
causado estragos en la poblacion civil y han dejado heridas e invalideces a
ambos géneros de forma indiscriminada (2009: 169). Las mujeres han estado
expuestas no solo a la escasez y el desorden generalizados, sino también al
riesgo de la violencia sexual y fisica. Si exploramos la trama, los traumas que las
mujeres han sufrido a causa de la Guerra Civil y la dictadura franquista son
reveladores.

La pérdida de hogares es una de las consecuencias mas inmediatas y
directas que sufren las mujeres en conflictos devastadores como la Guerra Civil.
En el texto se describe como las casas de Castrollano quedan convertidas en
montones de escombros tras el fin de la guerra, dejando Unicamente “las calles
bordeadas de penosas ruinas, casas agujereadas como puertas de infiernos,
casas apuntaladas como viejas invalidas, casas vacias, frias y deshechas”
(Caso, 2011: 14). La familia Vega se ve obligada a refugiarse en la casa de una
amiga, mientras que la casa de dofia Asuncién, madrina de Maria Luisa,
“conserva solo la pared trasera y algunos restos de las laterales [...] No quedan
muebles, ni cortinas, ni puertas, y hasta la bafiera y el retrete y los grifos han
desaparecido” (Caso, 2011: 29-30). Estas descripciones ponen de relieve la
situacion precaria y desesperanzadora a la que se enfrentan las mujeres y sus
familias tras la guerra.

Ademas de quedarse sin techo, ellas también pierden a sus seres
gueridos, ya sea de forma directa o indirecta. El personaje de Miguel, el hermano
de las mujeres de Vega, se ofrece a apuntarse en la milicia en los primeros
momentos de la guerra, a pesar de que Letrita conozca muy bien la crueldad del
conflicto, ella no lo impide:

No dijo ni una palabra. Prepar6 el equipaje imprescindible en un par de maletas, guard6
en una bolsa las cosas de mas valor [...] Y todavia conservo el valor en la despedida de
Miguel [...] Muchos de ellos no volverian. Letrita lo supo, pero se calld, y hasta le dio un
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sopapo ligero a Feda al ver que se echaba las manos a los ojos para tapar las lagrimas.
(Caso, 2011: 41-42)

El fallecimiento de Miguel representa una dolorosa realidad que experimentaron
muchas familias durante la Guerra Civil. La crudeza y el horror de la contienda
resultan palpables en las palabras de las mujeres de la familia, quienes se ven
obligadas a hacer frente a la muerte: “Lo de la guerra iba en serio, y era la muerte
y el miedo y la tristeza y la rabia y la desolacion” (Caso, 2011:46). El personaje
de Miguel es solo una de las muchas victimas de la guerra. En la calle “se
hablaba de ejecuciones en masa, de encarcelamientos multitudinarios, de
delaciones insospechadas” (Caso, 2011: 117). Es un infierno de que no pueden
escapar y que las marca para siempre.

Pese al hecho de que estas mujeres no han participado directamente en
la guerra, el hecho de presenciar la masacre, los destrozos y las atrocidades
cometidas contra civiles puede llevar a una ruptura del sistema de creencias, y
tiene un impacto en su propia identidad (Hunt, 2010: 10). Esto es evidente en el
personaje de Maria Luisa, quien, a pesar de ser una mujer optimista y fuerte, se
derrumba y pierde la esperanza frente a los escombros de su pueblo natal: “Eso
que llaman la vida es un ente propio, una especie de ser supraterrenal, infantil y
caprichoso, dedicado a jugar con las personas, exactamente igual que cuando
ella jugaba de pequefia con su muneca” (Caso, 2011: 22).

Por otro lado, el régimen franquista llevd a cabo una purga politica que
gener6 una gran preocupacion en las mujeres de Vega. A pesar de que la Guerra
Civil espafiola terminé oficialmente en 1939, la tragedia continué para los
republicanos. Las mujeres de Vega se ven obligadas a encabezar la familia
debido a la ausencia de sus maridos y al final de la guerra ya no les queda dinero
para sobrevivir. Ademas, su inclinacion politica les impide conseguir empleo sin
el certificado de adhesion al Movimiento Nacional. El personaje de Alegria, al
regresar a Castrollano, intenta pedir trabajo en la drogueria donde trabajaba
antes de la guerra, pero es rechazada sin compasion por su antigua jefa. Las
mujeres republicanas son consideradas peligrosas y no son empleadas en
ningun sitio. Incluso al intentar pedir ayuda a sus antiguos amigos, nadie se

atreve a tenderles la mano por temor al peligro. Las mujeres llegan a pensar que
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“era mas humano lo que hacian antes, convertir a los vencidos en esclavos y no
dejarlos morir de hambre como estan haciendo ahora con ellas” (Caso, 2011:
203).

Ademas de la tirania inhumana como sello de los vencedores durante el
franquismo, para las mujeres republicanas encargarse de la tarea de adquirir los
productos para el consumo familiar las expone a un mayor riesgo de los
bombardeos o disturbios. Maria Luisa y su amiga Teresa se encuentran en una
situacién desesperada y tienen que pasar al contrabando para generar alguin
ingreso, recorriendo largos viajes en tren a riesgo de ser arrestadas. Sin
embargo, los viajes en los trenes de tercera clase con asientos de madera
empeoran las antiguas enfermedades de Teresa, la obligan a guardar cama y
ocasionan su tragico final. Es una muestra mas de la dificil situacion a la que se
enfrentan las mujeres republicanas en el franquismo, forzadas a tomar medidas
extremas para sobrevivir en un mundo hostil y peligroso.

Al mismo tiempo, el retroceso general en términos ideolégicos bajo el
régimen franquista afectaba también a la educacién laica instaurada por la
Segunda Republica, que buscaba la igualdad entre sexos establecida en la
Constitucion de 1931 (Sonlleva Velasco, 2020: 43). En las zonas dominadas, la
educacién que se sigue por el bando franquista esta basada esencialmente en
los dogmas catdlicos y patridticos. Las depuraciones llevadas a cabo por el
régimen resultaron en la expulsion de un gran nimero de profesores y maestros.
El 27,48% del profesorado de instituto es sancionado, y el alcance de las
depuraciones es amplio, no solo los mas sospechosos, sino también todo el
profesorado desafecto al nuevo régimen y que propagaba en las aulas ideologias
contrarias al régimen (Martin Zuhdiga, 2010: 244). Tanto Maria Luisa como
Teresa, dos personajes de la novela mencionada, fueron depuradas por su
apoyo al bando republicano y perdieron sus trabajos como profesoras de colegio.
Este tipo de represién politica tuvo consecuencias duraderas para la vida de las
personas, ya que en muchos casos significaba la imposibilidad de volver a
trabajar en su profesion, lo que a su vez afectaba su estabilidad econdmica y su
posicién social. Ademas, la educacion que se impuso durante el franquismo se

basaba en valores conservadores y religiosos, lo que restringia la libertad de
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pensamiento y la promocion de ideas progresistas o criticas del sistema.

A pesar de que hombres y mujeres enfrentan heridas y muertes por igual
durante la guerra, las mujeres, debido a la naturaleza profundamente patriarcal
y totalitaria del régimen franquista, sufren abusos adicionales por parte de de los
hombres: “Si dura fue la represién del régimen franquista para los hombres,
durisima fue para las mujeres republicanas, a las que habia que afadir en su
sufrimiento un plus misdgino” (Peinado Rodriguez y Anta Félez, 2013: 36). Las
mujeres republicanas sufren una serie de represiones que se combinan y
refuerzan entre si, lo que agrava aun mas su situacion de marginalidad: “Las
mujeres vencidas tras la Guerra Civil fueron victimas de doble represion: por ser
mujeres y por ser rojas” (Ranz Alonso, 2019: 60). La agresién sexual representa
una forma de represién particularmente cruel y especifica que enfrentan las
mujeres en el contexto de la guerra. En la obra en cuestion, se presenta el caso
de Maria Luisa, quien, con el fin de obtener el traslado de su marido encarcelado
y enfermo, se ve obligada a aceptar el chantaje sexual del director de la prision.
Esta situacion ilustra claramente la desigualdad de poder que caracteriza las
relaciones entre las mujeres del bando derrotado y los hombres del bando
victorioso. Como ha sefialado Kesic, las formas de violencia infligidas contra las
mujeres en tiempos de guerra pueden variar en intensidad y alcance, abarcando
desde asesinatos, violaciones y torturas, hasta la imposicion de embarazos
forzados, el encarcelamiento y la prostitucion forzada, asi como insultos verbales
y actos degradantes (2001: 28). Desde la perspectiva de los ganadores, el abuso
del cuerpo de las mujeres derrotadas se convierte en un simbolo de la ocupacion
de las tierras enemigas, por lo que estas son consideradas como un botin de

guerra.

El protagonismo femenino en la guerra

La historia ha evidenciado que, aunque las mujeres han desempefiado roles
convencionales de esposas y madres durante tiempos de paz, en tiempos de
conflicto se han convertido en combatientes y defensoras heroicas de sus
ideales. Con los maridos ausentes debido a la guerra, han asumido todas las

responsabilidades familiares, mientras que algunas también han participado
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activamente en actividades politicas.

Durante siglos, se ha considerado que los hombres son los principales
actores de la guerra y se les ha atribuido una predisposicion natural hacia la
agresion, el combate y la depredacion (Alberdi y Matas, 2002: 21). No fue hasta
las ultimas décadas que esta creencia comenzd a evolucionar. Investigadores
han sefialado que los hombres no son soldados naturales, sino que requieren de
la educacion y socializacion para considerar que las actividades militares son
varoniles y honorables, lo que se conoce como “masculinidad militarizada”
(Enloe, 2000: 3). En su obra El céliz y la espada (1988), Riane Eisler sostiene
una idea similar respecto a la relacion entre los hombres y la guerra. Eisler indica
gue es el sistema social el que idealiza el poder de la espada, ensefiando tanto
a hombres como mujeres a equiparar la verdadera masculinidad con la violencia
y el dominio, considerando a aquellos hombres que no aceptan este ideal como
débiles o afeminados (1988: XVIII). Un hombre que defienda la paz, asi,
simplemente no se ha socializado con esta masculinidad militarizada. En la
trama, se puede observar la liberacién de algunos personajes masculinos de la
masculinidad téxica. El personaje de Emiliano no muestra ningun interés en la

politica o en la guerra. Para él:

Lo de la guerra le parecié no sélo una cosa horrible, sino ademas totalmente ajena a su
vida. Cuando comprendié que lo iban a movilizar, decidié que no estaba dispuesto ni a
matar ni a morir por un rey o un presidente o un dios o una peseta. (Caso, 2011: 169)

El personaje de Manolo, representado como un hombre anarquista en la obra,
es otro ejemplo de individuo que rechaza la nocion de la masculinidad
militarizada. En su caso, su principal interés es viajar y buscar aventuras, sin
preocuparse por las expectativas sociales que se le atribuyen como hombre.
Esta actitud desafiante hacia las normas establecidas, especialmente en cuanto
a la valoracion de la fuerza y la violencia como caracteristicas esenciales de la
masculinidad, sugiere la posibilidad de una construccion alternativa de la
masculinidad que trascienda los estereotipos tradicionales. Es importante
destacar que la representacion de personajes masculinos que escapan de la
masculinidad toxica en la obra sirve para cuestionar las bases de la violencia y
el dominio que se atribuyen al género masculino en el contexto de la guerray la
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politica.

A pesar de la concepcion tradicional que otorga protagonismo
exclusivamente a los hombres en tiempos de guerra, la historia nos revela que
las mujeres también han desempefiado un papel crucial en los conflictos bélicos,
como las brigadistas y milicianas durante la Guerra Civil espafiola. En el texto,
un ejemplo notable es el personaje de Alegria, quien se une a las actividades
clandestinas de los grupos femeninos desde el comienzo de la guerra,
“repartiendo propaganda antifascista por las calles y trabajando en el cuidado de
los nifios de los barrios obreros” (Caso, 2011: 119). De manera similar, Margarita
no se limita al &mbito doméstico y comparte las ideas politicas de su esposo
comunista, incluso llegando a considerar la posibilidad de ir personalmente al
frente de batalla: “Se sentia capaz de ir al frente, de empufiar un arma, de pasar
necesidades, de matar si era preciso” (Caso, 2011: 152). Este fendmeno desafia
la idea de que las mujeres son inherentemente pacificas y destaca su capacidad
de accidn y resistencia en situaciones de conflicto.

A través de los personajes que aparecen en la novela, se desafian las
ideas preconcebidas sobre la relacion entre la mujer y la guerra. Se evidencia
que las mujeres no estan exclusivamente para servir a los hombres ni para
cumplir con las responsabilidades familiares durante los tiempos de conflicto. Sin
embargo, también es importante destacar que existen mujeres que aceptan y
refuerzan la dicotomia entre géneros y, por lo tanto, refuerzan el sistema
patriarcal de la guerra. Un ejemplo de ello es la madre de Margarita, una mujer
tradicional que impide que su hija se una a la guerra debido a que tiene hijos a
su cargo. Esta divisién de roles de género es producto de la socializacion y la
ideologia que se ha impuesto en la sociedad, que ha creido en la existencia de
naturalezas opuestas entre hombres y mujeres, perpetuando la imagen de la
mujer atrapada en el ambito familiar y del hombre como el protector y defensor
en el campo de batalla. La autora de la novela expone el malestar que sienten
algunas mujeres por no poder participar en la lucha en la primera linea del frente
de combate.

Ademas de las aspiraciones politicas, las mujeres han realizado notables

contribuciones y sacrificios en la retaguardia. Han desempefado diversas
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funciones, como la de enfermeras y trabajadoras, pero se les ha excluido del
combate. Debido a que sus funciones son en gran parte provisionales y
complementarias, rara vez se les ha reconocido su papel como militares.
Ademas, ellas se encargan del cuidado de toda la familia y deben hacer frente a
la escasez y las privaciones de todo tipo. Algunas se han incorporado a trabajos
en fabricas para compensar la falta de mano de obra. La economia de
retaguardia, especialmente en el bando republicano, dependia en gran medida
del trabajo de las mujeres en “fabricas, talleres, oficinas y servicios sanitarios, en
la produccion de articulos de consumo basicos y en el mantenimiento de las
redes de comercio entre las ciudades y pueblos” (Gonzalez Fernandez, 2006, p.
126). Maria Luisa es un ejemplo de la importancia del papel de las mujeres en la
economia de retaguardia durante la Guerra Civil. Ademas de desempefiar su
trabajo como profesora, ella trabajaba como conductora de tranvia los fines de

semana para suplir a los hombres.

Conclusiones

Angeles Caso, como una de las escritoras comprometidas socialmente, que se
esfuerza por visibilizar las historias olvidadas de las mujeres y por recuperar la
memoria historica espafiola. Caso nos pone de manifiesto el sufrimiento que
experimentaron las mujeres republicanas durante la guerra y la posguerra
franquista, el cual ha sido ignorado durante décadas. Los personajes femeninos
del bando republicano, al igual que cualquier civil que vive la tragedia, se
enfrentan a opresiones multifacéticas que no se limitan a la pérdida de hogares
y seres queridos. Al revivir la memoria histérica, la pluma de la autora
reconstruye para nosotros las imagenes femeninas durante la Guerra Civil.
Partiendo desde una vision femenina, la escritora gijonesa evoca la experiencia
femenina mutilada por la sociedad patriarcal. Las mujeres republicanas no solo
resisten las represiones como vencidas, sino que también aguantan
estoicamente las humillaciones y violaciones como mujeres de los vencidos.
Ademas, la resistencia y constancia que se revelan en los comportamientos de
las mujeres republicanas no solo desvelan la gran personalidad de estas, sino

que también contribuyen a confirmar la participacién activa que tienen en la
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historia de conflictos politicos e ideoldgicos.
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Resumen: La autobiografia Doble Esplendor, de Constancia de la
Mora, nos acerca desde la mirada de una mujer burguesa y
acomodada a los principales acontecimientos politicos de Espafia en
las primeras cuatro décadas del siglo XX, en un transito donde el
viraje politico en el pais va acompafado del personal de la
protagonista, ya que De la Mora decide abrazar la causa republicana
y defenderla hasta en el exilio. El articulo busca reivindicar su voz
como testigo de excepcidon de una época que recogid en sus
memorias —su Unica obra—que, paraddjicamente, triunfaron en
Estados Unidos tras su publicacion, mientras que quedaron
silenciadas en Espafa hasta la democracia.

Palabras clave: Autobiografia, Mujer, Exilio, Republica

Abstract: The autobiography Doble Esplendor, by Constancia de la
Mora, takes us through the eyes of a well-to-do bourgeois woman to
the main political events in Spain in the first four decades of the 20th
century, in a transition in which the political change in the country is
accompanied by the protagonist's personal change, as De la Mora
decides to embrace the Republican cause and defend it even in exile.
The article seeks to vindicate her voice as an exceptional witness of
an era that she recorded in her memoirs —her only work— which,
paradoxically, triumphed in the United States after their publication,
while they were silenced in Spain until democracy.

Key words: Autobiography, Woman, Exile, Spanish Republic
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Constancia de la Mora Maura (Madrid, 1906-Guatemala, 1950) fue una
aristécrata espafiola que apoyo la causa republicana durante la Guerra Civil. Era
nieta del politico conservador Antonio Maura (que fue el presidente del Consejo
de Ministros media decena de veces durante el reinado de Alfonso XIlIl), asi que
vivié en un ambiente acomodado y conservador. Posteriormente, pasé a ser una
destacada militante comunista, se casé con el general Hidalgo de Cisneros —
jefe de las Fuerzas Aéreas Republicanas— y dirigio la Oficina de Prensa
Extranjera de la Republica.

Todos estos elementos de su vida quedaron recogidos en su autobiografia
Doble esplendor —escrita ya desde el exilio— su Unica obra literarial. Fue escrita
en inglés en Estados Unidos en 1939 —bajo el titulo In place of Splendor: the
autobiography of a Spanish woman—, y fue elogiada por el escritor y periodista
Ernest Hemingway y acogida favorablemente por la critica (Samblacat, 1997).
En 1944, la editorial Atlante (México) la publicé en castellano. Tard6 casi cuatro
décadas en ser reeditada en Esparia (1977), de la mano de la editorial Grijalbo?.

Asimismo, estas memorias también son un interesante documento sobre
la historia de las mujeres espafiolas en la primera mitad del s. XX que se rebelan
contra las convenciones sociales de su clase. Y esto se hace através de la
perspectiva y voz de una mujer que, si bien tiene ciertos privilegios por su
condicion burguesa, no solo aporta esta mirada, sino que la amplifica para hablar
también de las limitaciones y constricciones de las mujeres por el rol al que
estaban sometidas, que se traducia en la falta de oportunidades laborales,

formativas y de derechos.

1 Se considera la autobiografia como género literario, teniendo en cuenta las reflexiones de
Pozuelo, que ahonda en el proceso de catalogacion de la misma como tal y del que sefiala que
“la accién de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy segura de los espacios
publico, privado e intimo, era impensable en la Grecia y Roma clasicas, la Edad Media y durante
buena parte del primer Renacimiento. [...] Hubo que esperar a la segunda Modernidad, la iniciada
en la llustracion, para que su uso se convirtiera en un género, con su propio horizonte de
expectativas” (2005: 9).

2 Samblacat comenta como Juan Grijalbo, fundado de esta editorial, trabajé previamente tras su
llegada a México en 1939 en la editorial Atlante, antes de crear la suya en 1949, por lo que “no
parece extrafio por lo tanto que las memorias de Constancia de la Mora, que tan brillante historial
habian tenido antes de su primea edicién en castellano, apsara a formar parte del cupo de titulos
merecedores de una nueva reedicion” (1997, 181).
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Asi pues, Doble esplendor contribuye a seguir poniendo en valor el género
autobiografico — en este caso, el escrito por mujeres— y las voces espafiolas
de quienes se exiliaron —la suya fue una de las primeras—, aspectos que se

irdn viendo a continuacion.

Memorias de Espafia a través de la autobiografia. Doble Esplendor, de
Constancia de la Mora

Acercarse a la figura de Constancia de la Mora a través de sus memorias supone
conocer el contexto de la SEGUNDA Republica espafiola (1931-1939) y el
ambiente previo y posterior al establecimiento y derrota de la misma. Para ello,
la autora divide su autobiografia en capitulos, en los que vida y contexto politico
se van compaginando en un eje temporal lineal y continuo, desde su infancia
hasta su exilio. Asi, los dos primeros apartados los dedica a la etapa de la
monarquia con Alfonso Xlll (1886-1931) y la Dictadura de Primo de Rivera (1923-
1930) y la dictablanda® del general Berenguer (1930-1931) —bajo el nombre “Mi
infancia en la Espafia tradicional (1906-1923)”, y “Matrimonio: la meta de la mujer
espafiola (1923-1931)”, respectivamente. La tercera seccion supone el momento
divisorio en su autobiografia con la proclamacion de la SEGUNDA Republica —
“Despertar de Espafia (1931-36)" —, y el cuarto capitulo, junto con el epilogo,
los centra en la Guerra Civil y su posterior exilio con los epigrafes “Es preferible
ser viudas de héroes que esposas de cobardes (1936-39)" y “jViva la
Republica!”.

Constancia de la Mora nacié en enero de 1906, como hemos sefalado
anteriormente, en una familia de la alta burguesia emparentada con la
aristocracia —sus progenitores eran German de la Mora y Abarca y Constancia

Maura Gamazo— Yy crecid en el seno de la alta sociedad madrilefia, a cuyas

8 El diccionario de la Real Academia Espafiola recoge la siguiente definicion, de la que sefiala su
forma irénica: “Dictadura poco rigurosa en comparacion con otra” [Fecha de consulta: 10 de junio
de 2023]. Concretamente, fue un término acufiado por la prensa para hacer referencia a la
indefinicién del gobierno del general Damaso Berenguer, que ni siguid la anterior linea de la
dictadura emprendida por Primo de Rivera, ni restablecié la Constitucién de 1876 —aprobada al
principio del reinado de Alfonso Xl y que fue la base de régimen politico de la Restauracion
borbdénica—ni convoco elecciones a las Cortes Constituyentes (Garcia Queipo de Llano, 1997).
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costumbres nos acerca en sus primeros recuerdos de infancia y adolescencia,
en los que deja entrever su desacuerdo e incomodidad con las tradiciones
propias de esta clase social. En ese sentido, se muestra critica con la educacion
que las nifias recibian —basada en esa idea de “angel del hogar” (Cantero, 2007,
2011), donde la mujer esta sujeta a su papel como madre, esposa y hermana y
al servicio y cuidado del esposo, la familia y el hogar—, un concepto que se
recuperara tras la instauracion del Franquismo tiempo después. Asi, recuerda
como, después de unos afios en manos de institutrices inglesas e irlandesas, en
1915 asisti6 al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazén de Madrid, un
centro de élite para nifias inspirado en el ideario de los jesuitas, sobre el que

sefala que

la educacion que alli recibiamos no tenia nada de moderna... Las clases tenian el mismo
aspecto triste y frio que el resto del colegio. Después de seis afios de ardua asistencia
al Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazén de Madrid, sali con ligeros
conocimientos de Geografia, Religion y Literatura Inglesa”. (De la Mora, 1977: 21-23)

Otro ejemplo de su proceso de concienciacién ideoldgica contraria a las
costumbres de la alta burguesia y nobleza tiene que ver con su critica a la
caridad que practicaban estas familias. Es el caso de la visita que realizaban ella

y las companieras de su centro educativo a los colegios “de nifios pobres”:

Una vez al afio las nifias de mi colegio ibamos al edificio donde estaban las pobres. En
fila, vestidas con nuestros uniformes negros, llevando cada una de nosotras en la mano
una onza de chocolate y un bollo, lleghbamos a la escuela para aprender a ser
caritativas... Teniamos que ser buenas y caritativas con las nifias pobres, pero no tenia
que ocurrirsenos jugar con ellas...Yo aborrecia esta ceremonia...Sentia verdadera
vergiienza. (De la Mora, 1977: 48-49)

A los catorce afos, los padres de la autora de las memorias le permitieron
completar estudios en un internado de Cambridge regentado por religiosas
catdlicas, el St. Mary’s Convent. De la Mora estuvo desde 1920 a 1923, tiempo
gue definié como el periodo mas feliz de su infancia y adolescencia y que no se
pudo alargar pese a su insistencia, por lo que regres6 a Madrid para ser
presentada en sociedad.

Fue aquel, sin duda, el periodo mas feliz de mi infancia. Aprendi, entre otras cosas, a
valerme por mi misma... a salir a la calle sin institutriz, a comprarme las cosas que iba
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necesitando... Aprendi también que los hombres y las mujeres pueden hablar y salir
juntos de paseo e ir al cine y tomar el té ...Yo habia visto como, en Inglaterra, muchas
de mis amigas y compafieras de colegio buscaban trabajo y llevaban una vida muy
distinta. (De la Mora, 1977: 49-51).j

Su vuelta a Espafia coincidié con las criticas a la dictablanda —ya explicada
anteriormente— de Primo de Rivera y las secuelas de la derrota de Marruecos.
De la Mora se casa en 1926 con el malaguefio Manuel Bolin, quien mantiene un
estilo de vida ocioso —Ilo que supuso tener que pedir favores a familia y amigos
para poderle encontrar trabajo estable y una fuente de ingresos—, y se traslada
a vivir a Mélaga, donde nace su hija Maria Lourdes (Luli). Finalmente, deciden
separarse y Constancia de la Mora regresa a Madrid, pero deja en sus memorias
reflexiones sobre la visiébn que la mujer burguesa tenia del matrimonio y de los
roles asignados al marido y a la esposa, donde el hombre era el mantenedor de

la familia y la mujer no se preocupaba de las cuestiones econdémicas:

No tenia yo, entonces, ninguna nocién del valor del dinero; no sabia lo dificil que era
ganarlo, ni se me ocurria pensar que podria llegar un dia en que no tuviese lo suficiente
para comprar lo que necesitase. [...] Hasta mi matrimonio, estaba convencida de que,
cuando se pertenece a una clase social tal como mi familia y mis amigos, el dinero no
tenia fin. (De la Mora, 1977: 88)

Asimismo, subraya como el papel del patriarcado se hace extensivo a las
politicas que el gobierno aplicaba, con las que buscaba mantener los roles de

sumision de la mujer. Al respecto realizaba la siguiente reflexion:

[Primo de Rivera] Se llamaba a si mismo feminista. Pero su “feminismo” era
verdaderamente extraordinario.[...] La concesién de algunas, muy pocas, medidas de
elemental justicia a las mujeres no fue debida a ningun criterio de politica liberal o
avanzada, sino con el fin de conservar y mantener todas la antiguas tradiciones catolicas
y conservadoras del pais. (De la Mora, 1977: 85)

Constancia de la Mora relata como, tras comprobar que su matrimonio hace
aguas, decide trasladarse a Madrid y alquilar una casa para vivir sola con su hija.
Ademas, encuentra trabajo en la tienda de arte popular de Zenobia Camprubi —
esposa del poeta Juan Ramon Jiménez—, todo ello rompiendo con los moldes
habituales de las mujeres acomodadas. Fue el comienzo de su metamorfosis

personal y politica, ya que no solo cambia su vida, sino que para Espafia
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comienza una etapa nueva en 1931 con la proclamacién de la Segunda
Republica. De ahi que el tercer capitulo de su autobiografia se denomine
“Despertar de Espafa. 1931-1936”. Un proceso de cambio que describe a los

lectores de este modo:

Llegué a Madrid en marzo de 1931 para empezar una nueva vida, y me di cuenta
de que Espafia entera se disponia a hacer algo muy parecido. [...] Fue para mi un
verdadero descubrimiento... De repente todo habia cambiado. Me habia transformado
en ciudadana de Espafia. (De la Mora, 1977: 127)

Esto implica que Constancia de la Mora admite como anteriormente —por su
condicién de mujer y su posicién burguesa— no habia contado con espacios
para el intercambio y desarrollo de ideas politicas y miradas criticas, cuestidon
gue se modifica sustancialmente en ese tiempo de la SEGUNDA Republica:
No habria sido capaz de sostener cuatro discusiones politicas en toda mi vida, pero
pocos dias después de mi regreso a Madrid no sabia hablar de otra cosa [...] Trabajaba
por las mafianas en la oficina del Patronato Nacional de Turismo y por las tardes en la
tienda de Arte Popular. Por las noches me reunia con mis amigos para hablar y discutir,
hasta altas horas, de las cuestiones politicas del momento. La vida me parecia buena,

libre y feliz. Tenia veinticinco afios y empezaba a comprenderme a mi misma y a
comprender a mi patria. (De la Mora, 1977: 192-193)

Por tanto, las consecuencias de ese proceso de catarsis y profunda
transformacién pasan por la ruptura entre el “querer ser’ y el “deber ser”, es decir,
se contrastan las imagenes de una “mujer nueva o moderna” frente a la de “mujer
ideal”, resultado del concepto del citado “angel del hogar”. A esto se suma la
entrada de Constancia de la Mora en un proceso de autoafirmacion,
autodescubrimiento y de ruptura con el pasado (Samblacat, 1997) que la
confronta directamente con su familia y amistades previas a esta nueva etapa:
Si desear que cambien las cosas en Espafia es ser republicana, entonces soy
republicana; si el querer que haya justicia es ser republicana, entonces si que soy
republicana...si desear que coman los campesinos muertos de hambre es ser
republicana, entonces soy republicana... [...] A los quince dias ho me quedaba un solo
amigo de mi infancia y juventud. Pero habia adquirido un tesoro desconocido para mi
hasta entonces: aprendi a pensar jy el que una mujer se permitiese el lujo de tener ideas

y discurriese era precisamente lo que tanto preocupaba a aquellos entre quienes yo
habia vivido toda la vida. (De la Mora, 1977: 137-138)

Poco tiempo después de proclamarse la Segunda Republica, De la Mora conoce

a Ignacio Hidalgo Cisneros, militar que durante la Guerra Civil se convertira en
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jefe de la Fuerza Aérea Republicana. Meses mas tarde, se convertird en la
primera espafiola de clase alta que se acoge a la recién aprobada Ley del
Divorcio en 1932, para contraer nuevamente matrimonio con dicho aviador, con
quien reside en Roma y Berlin de 1933 a 1935, ya que fue nombrado agregado
de aviacion en ambas embajadas espafiolas.

Con el golpe militar contra la Segunda Republica, Constancia de la Mora
e Ignacio Hidalgo Cisneros ingresaron en el Partido Comunista (De la Fuente,
2006), si bien es cierto que la militancia efectiva en un partido de izquierdas no
aparece explicitada en las memorias de esta autora. Tal vez esta decision se
debiera a que estas obras fueron encargadas y escritas para el publico
norteamericano (De la Fuente, 2006). Este rechazaba de plano todo lo vinculado
al comunismo, fruto del contexto sociopolitico de telén de acero entre Estados
Unidos y la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) (Quiles, 2014:
23).

Con el estallido de la Guerra Civil, entre otras funciones, Constancia de la
Mora se encarg6 de la Oficina de Prensa Extranjera en Valencia —al dominar
varios idiomas— y de la censura de la informacibn que mandaban los
corresponsales a sus respectivos paises, aspecto al que se queria hacer frente

desde el gobierno republicano:

Habiamos comprendido, y con razén, que la mejor arma de que disponiamos en
contra de las mentiras que circulaban en el extranjero sobre el Gobierno de la Republica,
era la verdad. Y que la verdad de los hechos habia de resultar la mejor “propaganda”. La
principal dificultad que teniamos que vencer era que “la verdad” no continuase siendo
desconocida. (De la Mora, 1977: 316)

También acerca a los lectores en dichas memorias el horror de las guerras, con
testimonios directos sobre los bombardeos a la poblacién civil. Concretamente,

los de Barcelona, donde reside unos meses:

Desde la noche del 15 de marzo hasta el atardecer del 18, escuadrillas italo-
germanas volaron sobre la ciudad, descargando la muerte, con horrenda puntualidad.
Cada tres horas. De dia y de noche. DE DIA Y DE NOCHE. [...] Barcelona en 1939 no
era Madrid en 1936. La poblacidn civil hambrienta, viviendo bajo el enervante chirrido de
las sirenas, las horrendas explosiones de las bombas, el terrible espectaculo de los
cadaveres despedazados, de los heridos y mutilados, no era la misma poblacion joven,
fuerte, vigorosa y entusiasta de los primeros meses de la guerra. (De la Mora, 1977: 382)
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Constancia de la Mora logro huir a Francia para, posteriormente, exiliarse en
Nueva York en 1939, donde se plantea seguir con la labor de defensa del
proyecto de la Segunda Republica, con la idea de recabar apoyos
internacionales:
Una mafiana recibi un telegrama invitAndome a ir a los Estados Unidos. Para Ignacio fue
una gran alegria. Desde la primavera de 1937 habia estado recibiendo cables de amigos
y el Comité de Ayuda a Espafia rogandome que fuese a exponer la causa del pueblo
espafiol ante los norteamericanos. [...] Perdida Cataluia, la situaciéon habia cambiado

mucho y necesitdbamos, mas que nunca, ayuda el extranjero. (De la Mora, 1977: 447 y
448)

En ese mismo afo publica sus memorias, escritas durante la primavera y parte
del verano, en inglés —bajo el titulo In place of Splendor: the autobiography of a
Spanish woman, como se explicé al inicio del articulo—, que fueron presentadas
en Nueva York por la entonces primera dama de los Estados Unidos, Eleanor
Roosevelt. El objetivo de dicha autobiografia era conmover a la opinién
norteamericana y forzarla a modificar su papel neutral frente al conflicto en
Espafa, en aras de la accion humanitaria.

Mientras escribia el libro, ademas, lleg6 la noticia de la capitulacién del
coronel Casado?, con la entrada de Franco en Madrid. Desde ese momento, De
la Mora se centré en denunciar el trato inhumano que infringia Francia a los
refugiados y las represalias politicas que sufrian los vencidos que habian
quedado en el interior.

Sorprende el poco tiempo que tardd Constancia de la Mora en escribir sus
memorias al poco de exiliarse, en un idioma que no era el materno y mientras

realizaba labores de concienciacidn para recoger apoyos al proyecto de defensa

4 Hace referencia al golpe de Estado en febrero de 1939 del coronel Segismundo Casado, jefe
el Ejército del Centro, que derribo el gobierno republicano del socialista Juan Negrin a principios
de febrero. Este militar consideraba que no era posible seguir la resistencia por la falta de
armamento y transporte y la desmoralizacién de las tropas. A esto se sumaba el fracaso sufrido
por el ejército Popular Republicano en la ofensiva del Ebro y la posterior caida de Cataluia.
Para llevar a cabo dicho golpe conté con el apoyo de redes de espionaje franquista y la Quinta
Columna de Madrid, entre otros agentes. Asi, Madrid se convirtié entre el 5y el 13 de marzo en
el centro de una pequefa guerra civil, dentro de la Guerra Civil.

Finalmente, el Consejo Nacional de Defensa se hace con el control de Madrid tras duros
enfrentamiento entre las tropas republicanas e inicia las diligencias con el Gobierno de Burgos
con el objetivo de acordar la paz. Fracasadas estas, el 26 de marzo Madrid es tomado por las
tropas franquistas sin ofrecer resistencia por parte del Ejercito Popular republicano. Pocos dias
después cae el resto de la zona republicana (Casanova, 2007).
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de la Segunda Republica. Ante esto, De la Fuente (2009) recoge dos posibles
teorias, centradas ambas en que cont6 para escribir la autobiografia con ayuda
externa para su redaccion, ya que usa un tono de cronista que no coincide con
el empleado en textos escritos anteriormente.

Asi pues, una primera opcion habla de la ayuda del periodista Jay Allen®
—uno de sus anfitriones en Nueva York y a quien conocié en Madrid cuando
este estaba de corresponsal—, y el circulo de los intelectuales Ernest
Hemingway y Martha Gellhorn®, que la acogen y alaban su obra. Una segunda
posibilidad es que dichos escritos fueran redactados o retocados por la guionista
Ruth McKenney, segun revela Margaret Hooks, la biografa de la fotografa Tina
Modotti (De la Fuente, 2009), es decir, que actuara de “negro” —es decir,
persona que trabaja anonimamente para lucimiento y provecho de otro,
especialmente en trabajos literarios (RAE, 2023)—, al servicio de la Republica
espafiola (Fox, 2008).

El libro goz6 de una gran acogida por parte del publico norteamericano,
gracias a que la autora de las memorias trata de ocultar sus vinculos comunistas,
ademas de saber qué aspectos de su vida contar y como hacerlo sin despertar
sospechas (Fox, 2008).

Al respecto, Vifias (2008) comenta que esta decision le permitio “codearse
durante un tiempo con la creme de la créme de la inteligencia norteamericana
de izquierdas y entrevistarse con Eleanor Roosevelt. Siempre ocultd
cuidadosamente su afiliacion comunista. Al final, sali6 tarifando”. En ese sentido,

Fox considera que

En 1939, el lector americano medio de Doble esplendor podria haber aceptado
facilmente el autorretrato de Constancia como republicana liberal y antifascista sin
sospechar que fuera comunista. El hincapié que hace en sus origenes aristocraticos
también contribuia a fomentar esta imagen con eficacia. Sin embargo, en retrospectiva

5 Jay Allen (Seattle, 1900- Carmel-by-the-sea, 1972) fue un periodista estadounidense que
estuvo como corresponsal para varios medios norteamericanos y se especializ6 como
corresponsal de guerra en Europa, donde cubrié e informé de la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial (Fox, 2008).

6 Martha Gellhorn (San Luis, 1908-Londres, 1998) fue una escritora y periodista estadounidense,
que destacé especialmente en su faceta como corresponsal de guerra. Cubrié la SEGUNDA
Guerra Mundial desde varios paises, como Finlandia, Hong Kong, Birmania, Singapur y Gran
Bretafia. Estuvo casada con Ernest Hemingway.
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resulta bastante facil leer entre lineas. [...] En sus narraciones elogia todo lo que tiene
que ver con la Unién Soviética. Su admiracion era evidentemente sincera, puesto que en
diciembre de 1936 envi6 a su hija Luli, de nueve afios, a Odessa. Luli permaneceria alli,
sin su madre, hasta 1945. Aunque muchos nifios republicanos fueron enviados a Rusia,
la mayoria lo fueron cuando la guerra ya estaba bastante mas avanzada. Luli fue de uno
de los primeros nifios en abandonar Espafia, lo cual indica no sélo la fe de su madre en
el sistema soviético, sino también lo bien conectada que estaba en los circulos
comunistas. (2017: 97)

Tiempo después, tras esa fervorosa acogida al otro lado del océano, se le cierran
las puertas y el apoyo norteamericano. Esto ocurre mientras se toma unas
vacaciones en México. Entre las posibles razones de que se afincara alli justo
cuando la critica norteamericana estaba alabando su autobiografia puede ser el
hecho de que su marido no se manejara bien con el inglés y, por otra parte, el
miedo a que la relacion que Ignacio Hidalgo Cisneros mantenia con la URSS
durante la Guerra Civil imposibilitara su estancia en EEUU. Todo se precipitd

rapidamente:

Constancia, en un principio, eludié su militancia ante la prensa neoyorkina. Por poco
tiempo. Ella misma pas6 de heroina a villana, al serle denegado el visado para volver a
Estados Unidos un afio después: el fantasma de su militancia comunista y el escenario
de caza de brujas que se dibujaba le cerraron las puertas del pais que inicialmente se
le habia rendido. (De la Fuente, 2009)

Asi, desde México y sin posibilidad de retorno a Estados Unidos, dedicé sus
esfuerzos a los refugiados y a apoyar a los exiliados de la Republica y a los
presos politicos que se encontraban en las céarceles espafiolas y trabajé como
secretaria y traductora en la Embajada soviética. Ademas, tradujo su
autobiografia al espafiol en 1944, bajo el titulo Doble esplendor.

Permanecio en este pais hasta su muerte en 1950. Cinco afios antes, su
hija Luli se reunié con ella, cuando terminé la Segunda Guerra mundial, y la
acompafo hasta su fallecimiento. Constancia de la Mora perdié la vida en un
accidente de trafico en Guatemala, la vispera de cumplir cuarenta y cuatro afios.

De este modo, se cerro de forma tragica una vida de leyenda.

Poner en valor el papel de la autobiografia femenina

Asi pues, la vida de Constancia de Mora y su autobiografia contribuyen también

a conocer mas a fondo la historia de practicamente la primera mitad de siglo en
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Espafia, junto con todos los cambios sociopoliticos que se gestaron. Pese a ser
Su Unica obra, puesta al servicio de la defensa y promocién de unos valores
politicos concretos, es un gran testimonio de dicha época, en la que también se
recoge la mirada desde el exilio.

Por tanto, se pone en valor con el caso de Constancia de la Mora el papel
de la autobiografia, donde la escritura se entiende como sistema de
representacion del ser y, al mismo tiempo, como un recurso idoneo utilizado por
el/la autor/a para conocerse y comprenderse; en este caso, aclarar las causas
por las que decidié alejarse de una vida que se consideraba “ideal” para una
mujer de sus origenes, explicada a través del recuerdo de lo vivido.

A esto, se afiaden una serie de razones politicas en la escritura de sus
memorias para obtener un fin determinado. Concretamente, “acabar con la
apatia y el aislacionismo de los americanos, haciéndoles testigos, a través de su
propia historia, de lo que estaba sucediendo en Espafa” (Fox, 2017: 182).
También permite la apropiacion del derecho de autoria-autoridad para presentar
puUblicamente su yo en un acto de afirmacién de su propia identidad, negandose
a perpetuar como Uunicos los roles que la sociedad le ha impuesto
tradicionalmente (Heilbrun, 1994: 113).

Asimismo, mediante el género autobiografico se produce un proceso de
apropiacion y reconocimiento colectivo de esas memorias individuales, lo que da
sentido publico a esas experiencias en una determinada etapa historica. Tal y
como subraya Tavera, “el pasado constituye una forma de «reconstruccién
colectiva» que, como es lbégico, no excluye mecanismos selectivos de
apropiacioén y reordenacion” (2005: 202).

De este modo, en el caso de Constancia de la Mora, el texto autobiografico
se entiende como una nueva oportunidad para lograr la victoria de la Segunda

Republica y sus ideales:

No puede olvidarse, sin embargo, que doce millones de esparioles han vivido durante
dos afos bajo un régimen verdaderamente popular. [...] Nada podra impedir nuestra
libertad perdida, porque miles, millones de espafioles, continlan dispuestos a entregar
sus vidas. [...] El pueblo espafiol, unido, edificard una verdadera patria con su sangre y
con su heroismo.

iVIVA LA REPUBLICA! (De la Mora, 1977: 461)
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Por tanto, “la escritura juega el papel de suefio posibilista que permite el ajuste
de cuentas y el exorcismo de demonios” (Bravo, 2003: 40). Esto se observa en
las reflexiones de las Ultimas paginas de Doble esplendor, en las que Constancia
de la Mora sefala que “ahora, mas que nunca, continuo convencida de que el
amor a la libertad y a la justicia no ha perecido en el pueblo espafiol, que este
amor vive y seguira viviendo” (De la Mora, 1977: 460). En este sentido, Quiles
seflala como en obras autobiograficas de republicanos exiliados, como es el

caso de la autora de este articulo o Isabel Oyarzabal, entre otros casos,

hay intencion de posteridad, de pervivir en el tiempo y de pasar el testigo a las
nuevas generaciones de espafoles. No escriben para si, para su espacio cerrado, y
aungue en un primer nivel de comunicacién quieren exponer la verdad republicana a un
lector extranjero, en un nivel mas profundo esta la decidida intencion de llegar a los ojos
de los esparioles del futuro. De ahi que sus textos sean claramente reivindicativos. Son
baluartes de la Republica y memorias de resistencia frente a la Espafa fascista y
franquista. (2014: 5)

En esta linea, se aprecia como parte de las autobiografias femeninas escritas en
el exilio son unas “memorias de combate” (Samblacat, 1997), ya que recogen
las experiencias de la Segunda Republica o la Guerra Civil espafiola. Es el caso
de El Unico camino (Memorias de la Pasionaria) (1979), de Dolores Ibarrubi; El
éxodo: pasion y muerte de espafioles en el exilio (1977) o Mis primeros afios
(1987), de Federica Montseny; Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion
(1953), de Maria Lejarraga o Cuatro afios en Paris (1947), de Victoria Kent. De
este modo, cuando la mujer exiliada toma la pluma para contar su vida, “lucha
desde la barricada de la memoria para ganar la guerra” (Samblacat, 1997: 179).
Como consecuencia, mas alla de que quien sostenga la pluma sea anarquista,
comunista o socialista, “estas memorias de mujeres liberan de la derrota de la
Historia con su doble esplendor: personal y colectivo” (Samblacat, 1997: 183).
Las mujeres comienzan a hacer uso de la autobiografia —junto con las
cartas, los diarios y la novela— de forma masiva a partir del siglo XIX ya que,
por un lado, al tener menor acceso cultural y formativo les era mas sencillo utilizar
los géneros literarios que “no requerian grandes conocimientos previos de reglas
y normas, como la poesia lirica o la tragedia, o que no implicaban visibilidad
publica, como el teatro” (Lozano, 2017: 66) y, por otra parte, con el tratamiento

de temas cercanos a su vida cotidiana, desarrollaban un alto grado de
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introspeccion y libertad en su busqueda de identidad y espacio propio.

Al respecto, Lozano (2017) destaca como la literatura escrita por mujeres
desde finales del XIX hasta la actualidad se caracteriza por contar con un punto
de vista autorreflexivo, intimista y analitico sobre la identidad propia y la realidad
desde el que abordan temas cercanos a la vida cotidiana, como lo doméstico,
las relaciones con los demas, el amor o la maternidad. Hay, pues, unos rasgos
—de forma generalizada— de escritura femenina comun que obedecen a causas

contextuales y culturales

porque las mujeres han conformado un grupo minoritario con respecto a la escritura,
lo que les ha hecho adquirir rasgos grupales. Lo que si existe es una serie de temas y
simbolos que abundan en la literatura escrita por mujeres, independientemente de su
nacionalidad y de la época en la que vivieron. Se trata de contenidos relacionados con
la identidad de la mujer, su posicion en el mundo, la relaciéon con otras mujeres, la
ausencia de modelos a los que imitar (como las denomina Laura Freixas, las «madres
simbolicas»), la maternidad, el papel del amor y de las relaciones con otras personas,
las dificultades para desarrollar una carrera profesional y conciliarlo con la vida
domeéstica, el cuerpo, la belleza y el paso del tiempo, las relaciones madre-hija o entre
hermanas o amigas. (Lozano, 2017:64)

En este sentido, Constancia de la Mora también muestra en sus memorias
diversos aspectos de la vida de las mujeres y su realidad en la época, vinculados
al ambito de lo personal, familiar y cotidiano, cuestiones que rompen con el
canon rigido de la autobiografia tradicional masculina (Pacheco, 2004) y que
también deben tenerse en cuenta, ya que pueden ayudar a ampliar la
comprensién del contexto sociocultural e histérico de la época que se aborda.
Smith (1987) sefiala como el sujeto autobiografico desde el origen de la
autobiografia en el Renacimiento ha sido concebido como masculino, por lo que
define este género —basandose en la teoria de Lacan— como reconocimiento
de inscripcidon y adaptacion de dicho sujeto al orden patriarcal, lo que contribuye
a reinscribir la ideologia genérico-sexual y la identidad individual acorde a unos

roles y estereotipos para hombres y mujeres. Esto hace que

la mujer tenga un doble obstaculo a la hora de escribir autobiografias, por ser éste un
«género androcéntrico» y porque a la hora de escribir su vida la mujer tiene que luchar
contra los estereotipos que la cultura le asigna y, en particular, el haberla desprovisto de
una «vida publica», negandole por consiguiente capacidad para convertirse en sujeto
autobiografico. La estrecha relacion entre el orden simbdlico del patriarcado y la forma
de expresar la identidad en la autobiografia convierten en problemas para la mujer
elementos esenciales de la autobiografia como género, desde el impulso a escribir su
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vida hasta la estructuracion del contenido de su autobiografia, la lectura y escritura de
su yo, la autoridad de su voz, la eleccién de perspectiva narrativa o incluso la naturaleza
misma de la idea de representacion. (Loureiro, 1991: 5)

Asi, desde la critica feminista se aboga por el “destronamiento del ya famoso
sujeto universal, supuestamente neutro, pero en realidad
occidental/blanco/masculino, [y que] discute el concepto humanista/liberal/
positivista que asocia la autobiografia con la grandeza de una vida publica”
(Araujo, 1996: 77). Con ello pretende hacer frente a la exclusidén de las mujeres,
habitualmente separadas de lo publico, y cuyos textos autobiograficos
desarrollados mas alla del espacio familiar e intimo, han sido mas excepcionales
gue representativos (Smith, 1987:8).

Por tanto, esta reflexidn visibiliza, por una parte, las dificultades a las que
se enfrentan las mujeres cuando escriben autobiografias, pero al mismo tiempo,
ayuda a valorar los aspectos que aportan dichos textos autobiograficos, que
tienden “mas hacia la mezcla genérica que a la aceptacion de unas pautas de
composicién que les permitan estructurar un proyecto autobiografico al uso”
(Pacheco, 2004: 407) y que han sido muy usadas por estas como vehiculo de
expresion artistica y personal.

En definitiva, Constancia de la Mora y sus memorias —que no ven la luz
en Espafia hasta 1977— son claves en los acontecimientos de las primeras
décadas del siglo XX en Espafa, que ademas visibilizan la voz de mujer como
testigo de la historia y muestran el papel de esta en aquella época. Asimismo,
contribuyen a poner en valor el género de la autobiografia escrita por mujeres,
ya gque sus aportes también son enriquecedores y amplian la lectura del contexto
historico y sociocultural en el que se enmarcan —tal y como hemos visto
mediante el analisis literario con perspectiva de género y la critica feminista—, y
se suma a una genealogia de escritoras que usan sus recuerdos como hilo de

sus tramas historico-literarias.
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RESUMEN: Bajo la dictadura, las ficciones narrativas que establecian
memorias divergentes sobre la guerra civil, ajenas al discurso oficial
franquista, eran solo posibles desde el exilio. Ramon J. Sender fue
uno de estos escritores expatriados que problematizaron el poder,
la traicion y la venganza como claves de la lucha politica. Nos
proponemos analizar las voces de la delacion a partir de los
personajes perpetradores de El vado (1948) y Mosén Millan (1953).
Con ello, pretendemos subrayar el proyecto literario senderiano de
crear una memoria marginal a las historias oficiales que, como
contrapeso, contaba con la atraccion de la cultura popular.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Popularismo; Delacion; Memoria; Ramon J.
Sender

ABSTRACT: Under the dictatorship, the narrative fictions that
established divergent memories about the conflict and the
repression, outside the dictates of Franco’s official discourse, were
only possible from the position of exile. Ramén J. Sender was one
these expatriate writers who problematized power, betrayal and
revenge as keys of the politic struggle. We propose to analyze the
voices of the denunciation based on the perpetrator characters of El
vado (1948) and Mosén Millan (1953). In doing so, we intend to
empathize the Sender’s literary project of creating a marginal
memory to the official stories that, as a counterweight, had the
attraction of the popular culture.

KEYWORDS: Exile; Popularism; Denunciation; Memory; Ramon J.
Sender
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El hombre es su memoria.
¢, Te figuras un mundo sin memoria? No.
La memoria es la base de la humanidad

(Aub, 2019: 241)

Apuntaba! Francisco Ayala en el proemio a La cabeza del cordero que, durante
la guerra civil, ni siquiera “la comunion de la sangre era excusa frente a aquella
otra comunién insensata” (Ayala, 1949: 124). Esta ultima alianza irracional
apelaba claramente a un compromiso ideoldgico, una fe ciega en unos ideales
politicos o religiosos con los que se comulgaba hasta sus Ultimas
consecuencias, incluso hasta la anulacién de la propia conciencia moral. Ayala
literaturizaba en su relato “El regreso” este conflicto o, en sus propias palabras,
este tajo que escindi6 a los espafioles en dos bandos irreconciliables. En aquel
cuento quedaban representados los grandes protagonistas colectivos de la
contienda de 1936: los delatores, encarnados por Abeledo, y los delatados,
cuya voz correspondia a un narrador innominado del cual apenas conociamos
su condicion de exiliado en Buenos Aires. Esta misma distribucion de papeles
se corresponde con otras muchas narraciones del exilio, como, por ejemplo,
con los nombres de Maria del Refugio y de Gaspar Bellido, actores de la trama
del relato “Cirios rojos” (1957) de Segundo Serrano Poncela. En “Librada”, de
Max Aub, el personaje anticomunista Gregorio Castillo denunciaba como “la
violencia, la delacion, la hipocresia, o lo que nosotros llamamos asi, han pasado
de las clases dirigentes a la masa, o estan en trance de pasar; pero ya no como
tales, sino como vigilancia, deber, sacrificio” (Aub, 2020: 369). En otros
términos, este imperativo de la justicia no siempre era aplicado en un sentido
descendente, desde las autoridades al pueblo. Por el contrario, y lo que
resultaba de mayor gravedad, la narrativa exiliada representd con frecuencia
coémo la gente comun, envenenada por el odio, asumia el papel de juez y de
verdugo de sus semejantes. Mas alla de en su produccion literaria —entre la que
también podemos destacar algunos episodios de su serie de los Campos
(1943-1968) o el drama Morir por cerrar los ojos (1945)—, Max Aub materializd
esta critica a los verdugos en sus ensayos de Hablo como hombre de 1967 y

1 Este articulo ha sido elaborado con el apoyo de una ayuda de Formacion de Profesorado Universitario
concedida por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades (FPU 19/03934).
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en su diario Enero en Cuba de 1969. Desde su propia voz, y no ya a través de
sus personajes, Aub manifestaba su repugnancia hacia este sistema de control
que imprimia en los sujetos un constante sentimiento de desconfianza y
dificultaba la forja de vinculos sociales sinceros, consecuencias de “convertir el
mundo en un inmenso cuartel policiaco, y hacer del espionaje una virtud
cardinal” (Aub, 1967: 39).

No es casualidad, ni tampoco un hecho puntual, que tres de los
escritores mas representativos del exilio —Ayala, Serrano Poncela y Aub- elijan
las persecuciones, la represion y las denuncias politicas como hilos
conductores de varias de sus obras. Esta recurrencia, lejos de caracterizar
Unicamente una inclinacién tematica de esta triada de autores, define un tépico
habitual en el ethos cultural del exilio. La predisposicion de los escritores de la
didaspora republicana a examinar criticamente las perpetraciones y la dimension
moral que la guerra dejaba al descubierto tenia sin duda una clara conexion
con sus propias biografias, pues muchos de ellos habian sido victimas de estas
traiciones y delaciones y, como consecuencia, en algunos casos habian
ingresado en prisiones o campos de concentraciéon. Ademas, estas ficciones
narrativas que establecieron memorias divergentes y ajenas a los dictimenes
del discurso oficial franquista solo podian ser efectuadas por los desterrados.
En el interior del pais, se acataba el relato histérico que los vencedores
proyectaban en su construccion de un estado totalitario y toda literatura
acusatoria debia desleir su objeto de critica para evitar cualquier identificacion
historica.

En este articulo, nos proponemos analizar las voces de uno de estos
asuntos morales, la traicion, a partir de los personajes delatores de dos novelas
del intelectual exiliado Ramén J. Sender: El vado (1948) y Mosén Millan (1953).
La primera de ellas fue publicada en 1948 en el nUmero octavo de la coleccion
de Toulouse La Novela Espafiola. Se trata de una narracion breve en la que se
abordan los problemas de conciencia derivados de una denuncia que cuesta la
vida al acusado y cuya trama sirvio de claro antecedente para la escritura de la
segunda obra mencionada, después titulada Réquiem por un campesino

espafol, que vio la luz en la Coleccion Aquelarre de México en 1953. Mas
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concretamente, con estos textos pretendemos indagar en el papel
desempefiado por la literatura popular —oral, colectiva, épica y espontanea—
como lugar de memoria de las victimas y como contrapunto al silencio impuesto

por los victimarios.

El popularismo como maxima del exilio republicano espariol?

Los espafioles que partieron al exilio con el final de la guerra civil habian
asumido la herencia directa de las politicas de la Segunda Republica, que,
mediante la creacion de escuelas y bibliotecas populares, el fomento del libro
de avanzada o las Misiones Pedagogicas, redujo el indice social de
analfabetismo e hizo de la educacién no un privilegio, sino un derecho
fundamental. En materia cultural, se revalorizo el folclore tanto en el ambito
académico como por su significacion politica y se le otorgd una calidad e
importancia parejas a la denominada poesia culta. De la naturaleza de este
periodo prebélico se hacia eco Guillermo de Torre, en la revista portefia
Cabalgata, durante su exilio en Argentina en 1946. Diez afios después de que
la sublevacion militar iniciara la guerra civil, publicaba el articulo titulado “El
tema de las generaciones. La supuesta generacion espafiola de 1936”. Al
margen del debate que entablé con José Herrera Petere en torno a las
categorias que debian estructurar la historiografia de la literatura espafiola, De
Torre definia la época republicana como aquella “en que lo intelectual se

manifiesta por via de expansién popular —Misiones Pedagdgicas, La Barraca,

2 El término “popularismo” que encabeza este epigrafe se aplica a nuestro analisis Gnicamente como
designador de una actitud que pretende revalorizar la cultura popular. La claridad de este concepto
contrasta con el sentido poco definido de otras palabras como “populismo”, cuya acepcién mas
empleada asume una connotacion negativa. “Populismo”, por lo general, define aquella estrategia
politica llevada a cabo para atraer a las clases populares no desde una postura honrada y natural,
sino motivada por unos fines utilitarios. En consecuencia, aquel acercamiento sincero al pueblo y su
folclore que sugiere “popularismo” contrasta con este esfuerzo artificial de entablar con el mismo unos
vinculos forzados y desiguales. De igual modo que eliminamos este matiz politico, precisamos que
nada tiene que ver el significado que aqui asume el término “popularismo” con el concepto homénimo
(Popolarismo) con el que se conoce la doctrina democristiana del Partido Popular Italiano —mas tarde,
Democracia Cristiana— de Luigi Sturzo. Excluyendo cualquier tipo de alcance politico que pueda
sugerir “popularismo”, insistimos en que, en las diferentes ocasiones en las que se repite dicho
término en las siguientes paginas, con este tan solo se hara referencia al esfuerzo premeditado de
los exiliados y, mas concretamente, de Ramén J. Sender por recuperar y dotar de protagonismo a la
voz narrativa del pueblo espafol.
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Ciudad Universitaria— antes que mediante obras de pura y nueva literatura”
(Torre, 1946: 6).

En consonancia con esta declaracion, cabe destacar la reivindicacion
que la revista madrilefia Octubre, dirigida por Rafael Alberti, realizaba de los
poetas anodnimos, desconocidos por su aislamiento geografico o por su
imposibilidad econémica de contactar con la urbe3. En su primer nimero, en
verano de 1933, se definia la copla como el registro de “toda la vida nacional,
todos los dolores de la clase oprimida, en sus oficios, en sus empleos, en sus
profesiones, en la intimidad de su familia, en sus alegrias, en todas sus
reacciones como ser humano, en sus participaciones historicas” (Anénimo,
1933: 2). Un hilo visible une estas consideraciones y la carta de presentacion
de la revista del exilio Romance. A pesar de las diferencias ideoldgicas que
separan la marcada inclinacion comunista de Octubre y la aspiracion cultural
panhispénica de la cabecera difundida en la capital mexicana, los redactores
de Romance, en su numero inicial de 1940, también hacian una apologia
explicita del valor de la cultura popular. De nuevo, aqui se caracterizaba el
romance castellano como “medio de expresion maravilloso de los sentimientos
populares espafioles, crénica viva de la historia, de la nacionalidad espafiola,
[...] simbolo de una cultura popular que enriquece la tradicibn mas pura de la
cultura humana” (Anénimo, 1940: 2). Desde la distancia fisica del destierro, se
continuaba entonces el elogio a estos versos de autoria colectiva, verdadera
inspiracion de los artistas con nombre propio y un autorretrato indiscutiblemente
fidedigno que el pueblo espafiol realizaba de si mismo.

A este proyecto que patrocinaba Romance parecia sumarse la
publicacion Independencia, fundada también por los desterrados esparioles en

3 Desde su experiencia de exiliado, Alberti siguid defendiendo la dimension social y politica de la
literatura escrita antes y durante la guerra civil en el bando republicano. El Patronato Hispano
Argentino de Cultura (PHAC), en su coleccion Cuadernos de Cultura Espafiola, publicaba en 1942 El
poeta en la Espafia de 1931, cuya edicion incluia ademas el Romancero de Fermin Galan y los
sublevados de Jaca, extractos de la obra teatral Fermin Galan que estrend el poeta gaditano en
verano de 1931 (Larraz, 2018: 137). Dos afios después, la misma casa editora difundié en el
Romancero General de la Guerra Espafiola las estrofas que durante la contienda publicé la revista El
Mono Azul, promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, y
que ahora recopilaba también Alberti en este volumen como testimonio de la tradicion artistica

espafiola menos reconocida.
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México. De un modo simbalico, iniciaba su difusion en 1944 con la alusion a las
siguientes palabras que escribié Gustavo Adolfo Bécquer un siglo antes, en
1861: “El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y
de todas las naciones. Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una época” (Bécquer, 1944: 5).
Igualmente resefiable es la aparicion, en la misma plana en la que se
rememoraba la opinion de Bécquer, del ensayo “Goya: genio de la pintura” de
Carlos Marichal Lopez, pintor y artista tinerfefio exiliado por entonces en el pais
azteca. Esta defensa de la obra y figura de Goya, cuyos grabados goyescos de
los “Desastres de la guerra” eran reproducidos en la portada de este nimero
de la revista, es otra muestra mas del interés de los desterrados republicanos
por los grandes arquetipos del realismo espafiol, caracterizados por su
marcado caracter popular. Ademas, junto con las dimensiones literaria y
pictorica, en la pagina anterior el naturalista Odoén de Buen dirigia su encomio
hacia el talento del pianista y compositor Enrique Granados para registrar en
sus obras “esa inspiracion en los giros melédicos y ritmos populares, que hacen
gue nos sea tan facil el llegar a ellas, por ser la expresion mas pura del espiritu
de Espaia” (Buen, 1944: 4).

Sin embargo, quiza el caso mas paradigmético de esta manifestacion de
los exiliados a favor de un arte popular, que necesariamente debia responder
a una estética realista, lo encontramos un afio después en el Discurso de la
novela espafiola contemporanea que Max Aub publicé en El Colegio de México.
En este texto, censuraba explicitamente el clasicismo y elitismo de las
vanguardias histéricas amparadas por Ortega y Gasset y, por contraste,
reivindicaba la raigambre popular de la tradicion artistica nacional como una
constante que debia guiar, en el momento presente, la produccion de la

literatura de posguerra:

Porque en Espafia, el arte nunca ha sido clasico —o cuando intent6 serlo fue malo, sin
interés, puro remedo gabacho—, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega,
nunca ha resultado clasico. Ni Veldzquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdés no fueron, sino artisticamente populares y
realistas que llevaron a cabo su obra para un publico mas amplio que el que
generalmente disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en
contra de ello, en Espafia o en cuanto Espafia fecundé, fracasara sin remedio; a menos
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gue se contente, de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos.
(Aub, 1945: 85)

Estos referentes que Aub nombra eran, sin duda, la guia estética de una gran
parte de los exiliados que aspiraban a continuar su carrera intelectual en los
paises de acogida. Esta tesis se apoya en otro texto que, pese a defender una
opinion afin a la de Aub, se distancia notoriamente del Discurso por su caracter
propagandistico y su autoria colectiva. Se trata de un manifiesto cultural que
publicaba Séneca en 1940 bajo la firma del Comité Técnico de Ayuda a los
Republicanos Espafioles en México (CTARE), organismo dependiente del
Servicio de Evacuacion a los Republicanos Espafioles (SERE) que asistia
personal y profesionalmente a los exiliados y perseguia su insercién en la
sociedad mexicana. En sus paginas, se definia el exilio como una empresa
espiritual que debia perseguir un objetivo prioritario: representar y reforzar
aquellos valores intrinsecamente espafioles que habian sido extirpados por el
franquismo. Dichos valores definian un pensamiento “clean, popular, liberal and
passionately human” (CTARE, 1940) que estaba representado por arquetipos
como Cervantes, Lope de Vega o Galdés, mencionados tanto en este panfleto
como en la obra aubiana referida.

Si la derrota de la guerra civil, que habia medido la fuerza de dos bandos
enfrentados, habia desembocado en un régimen de corte dictatorial, los
republicanos, segun su propio discurso, debian librar todavia una segunda
batalla en la que los rebeldes se encontraban desarmados: la de la cultura. A
los exiliados, por lo tanto, les correspondia seguir la senda de un arte popular
y progresista. Para ello, debian perseverar en la creacién y difusién de nuevos
productos artisticos que simbolizaran la voz del pueblo y evidenciaran que la
victoria franquista habia significado la usurpacion de la tradicion y de la
soberania de la gente comun. En consonancia, aunque Aub apelaba a un
sentido estético en su construccion de una historiografia literaria,
indudablemente en la reciente posguerra sus criticas hacia un posicionamiento
clasico y elitista, opuesto al realismo, se encontraban fuertemente connotadas
politica y éticamente.

Reconociendo el caracter apologético del manifiesto del CTARE, parece
interesante rescatar este texto mas desconocido por dos razones: en primer
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lugar, por la disyuntiva que establece entre la fuerza y la inteligencia, cuyos
valedores estaban bien delimitados en funcién de su ideologia y emplazamiento
dentro o fuera de Espafia; en segundo lugar, por la distribucién de la tradicion
espafola entre dos herederos de perfiles éticos contrarios: los exiliados,
depositarios de la cultura de la democracia, y los sublevados, que portaban
consigo un pensamiento ortodoxo y reaccionario desde el que se pretendia
acallar la voz antigua de las clases populares. Ambos aspectos remiten al
famoso poema “Reparto” de Ledn Felipe, perteneciente también a esta primera
etapa del exilio con la guerra civil todavia como un acontecimiento latente. De
nuevo, se diferencian los poetas —“hombres alla en la Colina, que observan los
signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que
hacen crecer las espigas” (Felipe, 1939: 25)— de las “harcas victoriosas” de
Franco, a quien apela directamente en sus versos. Los bienes materiales que
representan el triunfo militar —la hacienda, la casa, el caballo y la pistola— se
contraponen a aquellos otros bienes de categoria espiritual que conectan con
lo mas profundo del ser espanol: “la voz antigua de la tierra” (1939: 26), esto
es, la cancién —y, mas concretamente, la cancion popular—.

Sin intencion de realizar una lista exhaustiva de referencias al
popularismo del exilio republicano, que se surtiria de fuentes inagotables,
podrian mencionarse todavia otros muchos ejemplos de esta actitud. La serie
de articulos “Els cants de treball a Mallorca” que publicé el musico Baltasar
Samper, junto con las partituras de estas tonadas de trabajo, en Pont Blau en
1952 es una muestra mas de ello. También lo es el énfasis que se puso en el
caracter eminentemente popular de tres grandes mitos del exilio, Federico
Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Antonio Machado, o la demofilia, como el
poeta sevillano se referia a este apego por el pueblo andaluz (Machado, 1937:
6). Todas las referencias mencionadas, pese a las diferencias ideoldgicas que
orientan las lecturas de intelectuales y medios, coinciden en la madurez
espiritual, la pureza, la verdad y la singularidad de la obra popular y social,

capaz de reflejar de manera fidedigna los avatares de la intrahistoria de Espafa.

La literatura popular: una denuncia de la delacion
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Considerando las referencias y los antecedentes mencionados, no sorprende
encontrar entonces en Ramon J. Sender a un defensor de la tradicion popular,
fuertemente vinculada con su primera infancia en varios pueblos aragoneses.
Aunque en Crédnica del alba ya incorporaba numerosas canciones campesinas
y romances, es en El vado y en Mosén Millan donde este tipo de composiciones
adquiere un potencial critico e incrementa su valor como testimonio. Ambas
novelas coinciden en la caracterizacion de sus protagonistas Lucia y Mosén
Millan: individuos que viven en pequefias poblaciones rurales y que soportan el
peso simbdlico de la culpabilidad. Prisioneros de su memoria y de su
conciencia, reconstruyen su intervencion en la guerra y su papel de
colaboradores con la represion franquista. En este remordimiento que les
impone el recuerdo, la propia naturaleza va a actuar como complice de los
personajes fusilados y, por extension, de toda la comunidad. Asi sucede en
Mosén Millan con la presencia constante del potro de Paco que, sin su duefio,
recorre las calles e incluso los pasillos de la iglesia profanada; o con el silencio
apabullante en las rocas del carasol donde solian reunirse los campesinos
antes de ser asesinados por los falangistas que habian ocupado el pueblo. En
El vado es el rio, ya presente desde el mismo titulo, el que adopta esta funcion,
un espacio al que la perpetradora acude para limpiar su ropa y que,
paradéjicamente, saca a relucir la macula de su comportamiento. No solo el
elemento del agua, sino también el del aire coadyuva a eternizar esta desazon,
pues la intensidad del viento impide que la delatora confiese su actuacion a su
hermana, viuda del delatado, que desconoce el parentesco fraterno que
mantiene con la denunciante.

“Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo” (Sender, 1948: 11), llega
a decir Lucia en un sentido locativo, pero que también adquiere una
interpretacion figurada. Esta incompatibilidad entre lo natural —lo tradicional, lo
popular—y los delatores se traduce, por contraposicion, en una alianza de los
violentos represores con el victimario; o, dicho de otro modo, de los sublevados
con los oligarcas y el clérigo Mosén Millan. Esta férmula Estado—Oligarquia—
Iglesia amparaba una actitud moral favorable a la desmemoria, tal y como

recomendaba el alcalde don Valeriano al afirmar que “olvidar no es facil, pero
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aqui estoy el primero” ([1953] 2021: 51). Sin embargo, el propio mosén, al
bautizar a Paco, alla por la década de 1910, pronunciaba la expresion legal ad
perpetuam rei memoriam ([1953] 2021: 26), ‘para perpetuo recuerdo del
asunto’. En efecto, el rostro de aquel feligrés, descreido con los anos, va a
permanecer en su conciencia no precisamente inmaculada a través del
testimonio que ofrece la literatura popular. Ante el peligro de que la muerte de
Paco sea ignorada, son los propios ciudadanos de esta aldea aragonesa
quienes deciden crear una narracion, en forma de romance, paralela a las
versiones oficiales. Resulta interesante que sea el monaguillo, para mayor inri,
quien recite estos versos en la propia sacristia, y que sea reprobado por unos
verdugos que valoran esta composicion como una chanza, una broma
inoportuna, y no con la seriedad que requiere. Su contenido, que presenta un
interesante parecido con la elegia “El crimen fue en Granada” de Antonio
Machado, reconstruye la historia de la delacion y desvela también su autoria,
fragmento cuya escucha evita Mosén Millan. La recopilacion de estas estrofas,
referidas en diferentes momentos del relato de un modo fragmentario e
incompleto al arbitrio de la memoria del monaguillo, posibilitan contrastar la voz
del pueblo, que insiste en la recuperacion del pasado, con la de los implicados

en el fusilamiento de Paco, quienes apuestan por el presentismo:

Ahi va Paco el del molino
gue ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.

...y al llegar frente a la tapia
el centurién echa el alto.

...ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso...

...Lo buscaban en los montes,

pero no lo han encontrado;

a su casa iban con perros

pa que tomen el olfato; ya ventean,
ya ventean las ropas viejas de Paco.

...en la Pardina del monte
alli encontraron a Paco;
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date date a la justicia,
0 aqui mismo te matamos.

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto...

aquel que lo bautizara,
Mosén Millan el nombrado,
en confesion desde el coche
le escuchaba los pecados.

Entre cuatro lo llevaban
adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda...

En las zarzas del camino

el pafiuelo se ha dejado,

las aves pasan de prisa,

las nubes pasan despacio...

...las cotovias se paran
en la cruz del camposanto.

...y rindié el postrer suspiro
al Sefior de lo creado. —Amén.

El arrepentimiento que invade al cura se agrava, ademas, por el vinculo
estrecho que habia mantenido con el difunto Paco, a quien acompafié en todos
sus ritos de paso, incluida su muerte. La frase de Ayala con la que se iniciaba
este articulo asume, de hecho, esta problematica: “ni siquiera la comunioén de
la sangre era excusa frente a aquella otra comunion insensata”, afirmaba el
escritor. Aungue a la victima y al victimario no los une un parentesco biolégico,
Mosén Millan si insiste en numerosas ocasiones en reconocer en Paco a su
hijo espiritual, fruto de su union con la “Santa Madre Iglesia”. Como responsable
de la conduccion de su alma, habia obrado en beneficio de una educacion moral
que cumpliera el decalogo de los mandamientos. Predicando con el ejemplo y
aferrandose al octavo de ellos, “no daras falso testimonio ni mentiras”, el
protagonista privilegia su relacion ministerial con Dios, a quien debia “un carifio
por encima de la muerte y la vida” ([1953] 2021: 86), sobre el afecto que
supuestamente sentia por Paco. Esta férrea lealtad —o comunion insensata,
que diria Ayala— orienta el destino del acusado, lo cual no dejaria tan claro que

Mosén Millan, con esta delacion, cumpliera con el quinto precepto de la doctrina
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catdlica, “no mataras”. Y ni siquiera con el tercero, “no tomaras el nombre de
Dios en vano”, pues trata de justificar su actuacion apelando al designio divino
de esta deidad que, si también permitio la muerte de su propio hijo, “mas
inocente que vosotros” ([1953] 2021: 95) segun valora el mosén, como no iba
a consentir este final para los campesinos que iban a ser fusilados.
Considerablemente distinto es el caso de El vado, una delacion motivada
por los celos que siente Lucia, sin ninguna conciencia politica ni religiosa, por
el matrimonio de su hermana con el sujeto delatado. En contraste con la obra
anterior, no se produce un reparto tan evidente de la culpa entre varios
personajes —los delatores y los verdugos—. Aqui los ejecutores del crimen no
aparecen en escena y Unicamente Lucia asume esa responsabilidad ética.
Tampoco existe esa lucha entre dos fuerzas que pugnan por el olvido y el
recuerdo, sino que se impone un silencio generalizado en todos los ciudadanos
del pueblo. Si coinciden, sin embargo, en la importancia nuclear que Sender
otorga a las canciones populares en ambos textos. Si en Mosén Millan el poema
habia sido creado ex profeso tras el fusilamiento de Paco, en esta segunda
novela se recupera una estrofa de apenas cuatro versos que la protagonista
escuchaba cantar a su abuelo durante su nifiez: “El alcalde de Manila /
lamperolina, lamperolana / tenia una hija moscarda” (1948: 16). Esta sucinta y
ambigua frase, que se recuerda precisamente en el segundo aniversario de la
muerte de la victima, no denuncia ninguna ejecucion contemporanea ni sefiala
a su autora. La multiplicidad de sentidos que deja abierta favorece, no obstante,
la interpretacion reprobatoria que le concede la delatora, connotandola a la luz
de su comportamiento de un significado que no tenia inicialmente. Esta hija
moscarda a la que se refiere la cancion y que tanto habia intrigado a Lucia es
identificada ahora con un avispon, animal que curiosamente emplea su
hermana Joaquina para nominar a los delatores soplones. La protagonista cree
sentir en su cuerpo una metamorfosis que la transforma en aquel insecto que

metaforiza la perpetracion:

La piel de los brazos se le erizaba como si le fueran a nacer pelos. La grefia que
golpeaba su mejilla, [se] alzaba a veces como una antena de insecto. En el reflejo del
agua sus brazos apoyados verticalmente —y sobre ellos el busto descansando—
parecian tomar la forma quebrada de las patas de las moscas. (1948: 17)
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Aungue esta cancion no alcanza a tener ese significado politico en la memoria
colectiva que poseia el romance de Paco, pues en ella no se reconocen a los
culpables ni se esclarece la verdad de los hechos, si adquiere una funcion
social relevante. Esta estrofa, difundida generacion tras generacion y
depositaria de una sabiduria ancestral, propicia que la delatora se conciba
como tal y que quiera desprenderse, mediante la confesion publica, del peso
de su culpa. Sin embargo, el agua —que anteriormente hemos catalogado de
complice de la victima— se encargara de recordar a Lucia la imposibilidad de
librarse de esa carga moral. En su discurrir por el rio, la corriente parece cantar
los versos del abuelo y advertir a la delatora con frases como “Moscarda, tu
hablaras... tu hablaras... pero no lo diras” (1948: 19), que seria el equivalente
al ya mencionado ad perpetuam rei memoriam de Mosén Millan. Este mismo
vado que condena a Lucia a través de su sonido, le devuelve también el rostro
de su victima, entrevisto entre las sombras de las piedras y el reflejo de las
nubes, asi como otra imagen que adquiere una interpretacion simbdlica y que
incide en estos intentos vanos de expiacion: un moscardon —es decir, Lucia—
gueda atrapado —esclava de su secreto— en un laberinto de juncos verdes que
lo retienen —su propia conciencia—. Esta lectura adquiere mayor coherencia si
se atiende al propio titulo de la novela, conformado Unicamente por este
elemento central del vado que define un terreno firme del rio, pero con poca
profundidad. Esta primera caracteristica, la consistencia del suelo, podria hacer
referencia a la dureza de la realidad presente y a la inviabilidad de modificar el
comportamiento pasado. El segundo rasgo, la escasa profundidad, aludiria a
una verdad aun no digerida, superficial, y a las heridas abiertas que todavia no

han cicatrizado y que configuran el trauma de Lucia.

Consideraciones finales

Con esta propuesta de andlisis de El vado y Mosén Millan, hemos pretendido
determinar la implicacion de Sender en la construccion de una memoria
colectiva que, pese a su marginalidad con respecto a las historias oficiales,
cuenta con la legitimidad ética que otorga la cultura popular. En ambas novelas
hay una representatividad de todos los elementos de la delacion: la victima, el
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victimario y sus respectivos aliados. Aquella, la victima, responde a un mismo
perfil en las dos narraciones: campesinos que con mayor 0 menor conciencia
de clase han sido entregados a sus verdugos por un miembro de confianza de
su circulo mas cercano. Estos delatores, Mosén Millan y Lucia, actian por
obediencia ciega a la autoridad que los anula como sujetos con autonomia
moral, por miedo o por venganza ante rencillas familiares de escasa
importancia. Son figuras manipuladas por los orquestadores de una guerra
promovida con fines politicos; instrumentos necesarios para poder limpiar el
pueblo de los enemigos, como reconocia el centuribn que operé en el
fusilamiento de Paco. Al respecto, Sender ofrece una imagen muy critica de la
institucion eclesiastica como colaboradora del bando sublevado. Si en Mosén
Millan aparece este sacerdote delator, arrepentido de su beso de Judas, en El
vado se retrata a un cura intransigente, personaje secundario
incondicionalmente entregado a la causa franquista que aparece tan solo en
una ocasion para reconocer en el sujeto delatado a un “enemigo de Dios” que
no merece compasion alguna. Ante esta actitud anticristiana, la protagonista
Lucia parece acoger la opinion de su creador Sender cuando reflexiona sobre
la inocencia de los aldeanos fusilados: “; Cédmo podia Dios hacer enemigo suyo
a un hombre limitado en su honradez campesina a su trabajo y al cuidado de
su familia?” (1948: 10).

Como auxiliadores de los difuntos, aparecen el pueblo y la naturaleza en
una simbiosis telUrica y ancestral que se expresa simbdlicamente a través de
la poesia y la musica. Estos testimonios atesorados literalmente en la memoria
de los ciudadanos resultan incompatibles con el discurso impuesto por los
vencedores. Se trata de dos versiones contradictorias de una misma realidad:
una de ellas fanatica, propagandistica, asumida como verdad absoluta,
transmitida por escrito, supuestamente culta, justificadora de la barbarie de la
guerra civil; la otra, periférica, de caracter mas intimo y personal, oral, popular,
de mayor complejidad psicolégica e ignorada en los grandes relatos historicos.
Esta ultima es la que configura la narrativa de un escritor vencido en la guerra
civil como Ramon J. Sender. No solo dota de conciencia y personalidad a

sujetos rurales que habian permanecido hasta el momento en el anonimato,
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sino que ademas introduce romances, como el de Paco el del Molino, y
canciones populares, como la que entonaba el abuelo de Lucia, que juegan un
papel central en el desarrollo de la trama y adquieren una significacion historica.
Conviene recordar que sendas composiciones son evocadas en el aniversario
de la muerte de las victimas, unos versos que recuerdan a los perpetradores
su actuacion durante la guerra civil, situdndolos como antagonistas de las
verdades ancestrales, y que contribuyen a asentar una verdad silenciada en
balde. La literatura popular es, entonces, doblemente delatora, pues constituye
un testimonio que delata y sefiala a los sujetos delatores. Postulamos, en
definitiva, que Sender celebra en estas dos novelas el éxito de esta cultura vox
populi, bien porque estas estrofas son cantadas por una mayoria popular o
porque motivan la confesion publica de una traicion.

En ultimo lugar, cabe preguntarse qué sentido tiene entonces que
Sender concediera una mayor atencion a los ejecutores del crimen y no tanto a
los ejecutados. Incluso ya desde el propio titulo original de Mosén Millan dirigia
su mirada hacia el delator y no hacia el delatado; un foco que se desvia tan solo
en apariencia a partir de 1960 con el segundo y definitivo titulo, Réquiem por
un campesino espafol. Como sefala Sanchez Zapatero, “escribir sobre los
verdugos no ha de interpretarse como una forma de perpetuar la posicién de
poder que mantuvieron en la configuracion de la memoria colectiva durante
décadas, sino, mas bien, como una forma mas de reparacion de las victimas”
(Sanchez Zapatero, 2021: 30). Esta cita puede aplicarse perfectamente a
Sender, quien, con esta representacion literaria de la perpetracion, no persigue
justificar la delacién, acaso si humanizar a los perpetradores o problematizar
las consecuencias de su actuacion. Contrario al reduccionismo moral y al
caracter anecdoético que configura la novela de los vencedores, el autor
aragones pretende ofrecer una imagen mas veraz y compleja de la guerra. De
acuerdo con la lectura de Squires (2020), el romance de Paco no establece un
binarismo moral entre delatores y delatados, sino que explora los efectos del
conflicto en aquellos que sacrificaron sus valores y relaciones por un movil
ideologico. No es, por lo tanto, una composicion propagandistica ni beligerante,

a diferencia del maniqueismo y politizacién que Bertrand de Mufioz identifica
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en otras canciones de la guerra en Romances populares y anénimos de la
guerra de Espafia (2006: 59). Por el contrario, persigue la explicacion profunda
de la propia tragedia y no solo la conmemoracion del martir.

El protagonismo no reside en los héroes de grandes empresas militares
o en los dirigentes politicos, ni siquiera mencionados por Sender. Ahora
escuchamos el arrepentimiento de los complices de los verdugos, figuras
generalmente anonimas que obran con la palabra y no con las armas.
Responden a las identidades de un cura y una joven de una poblacién rural
gue, en ningln momento, excusan la violencia de la represion franquista ni la
aniquilacién sistematica de todo sujeto susceptible de ser sospechoso. Sus
discursos, lejos de justificar su colaboracibn con el bando sublevado,
subrayarian el proceder abusivo de los rebeldes y, en consecuencia,
reclamarian justicia para las victimas. Si estas Ultimas sufren la condena
pdéstuma de la desmemoria, al menos los victimarios, como compensacion, son
identificados tanto en esta narrativa del exilio como en las propias canciones
populares que siguen vivas en la memoria de cada pueblo de Espania,
resistiendo la actuacion del tiempo y de aquellos que imponen el olvido como

actitud moral ante el pasado.
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Resumen: Después de unos afios de exilio en México, Joan Sales
regreso a Barcelona el 1948 con la obsesiéon de publicar en catalan
tanto como fuese posible. Desde la editorial Ariel, empez0 su tarea
de intentar agrietar el régimen franquista a través de la literatura
infantil. Continué mas tarde con la creacion de la coleccién “El Club
dels Novel-listes” y termind creando la editorial “Club editor”. Este
articulo se propone mostrar las diversas estrategias utilizadas por el
editor para flanquear la censura y crear una plataforma cultural que
contribuyese a la reconstruccion cultural de un pais desmoronado
después del afio 1939.

Palabras clave: Traduccion literaria, censura, edicion, literatura
catalana, posguerra

Abstract: After a few years of exile in Mexico, Joan Sales returned to
Barcelona in 1948 with the obsession to publish as much as possible
in Catalan. From the publishing house Ariel, he began his task of
trying to crack the Franco regime through children's literature. He
continued later with the creation of the collection "El Club dels
Novel-listes" and ended up creating the publishing house "Club
editor". This article aims to show the various strategies used by the
publisher to outflank censorship and create a cultural platform that
would contribute to the cultural reconstruction of a country that had
crumbled after 1939.

Key words: Literary translation, Censorship, Edition, Catalan
literature, Postwar
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Joan Sales i Vallés (1912-1983) es el autor de Incierta gloria, una novela
polifonica -publicada por primera vez el afio 1956 y ampliada en cada edicion
sucesiva- en la que el autor quiso dejar testimonio de su experiencia vivida
durante la Guerra Civil Espafiola. Sin embargo, Incierta gloria es mucho mas que
una novela de guerra, también es una novela de posguerra, de amor, filosofica,
una novela antidogmatica y antimaniqueista en la que se pone de manifiesto la
mentira del negro y también la mentira del rojo. Quiza este es el motivo -por la
incomodidad que tal complejidad puede causar en los lectores- que explica que
haya sido necesario el paso de los afios para que la novela haya podido entrar
en el canon literario. Pero, mas alla del novelista, es prescriptivo subrayar que
Sales desarrollé muchas otras facetas en el &mbito de las letras. Poeta (Viaje de
un moribundo), traductor (de Dostoievsky, Kazantzakis y Delluc) y adaptador de
relatos para nifios y jovenes, fue también el creador de la coleccién “El Club dels
Novel-listes” el afio 1955 bajo el sello de Ayma, coleccion que, cuatro afos mas
tarde, en 1959, se convirtié en la editorial Club Editor, en pleno funcionamiento
en la actualidad.

El trabajo de Sales como editor forma parte de un proceso de cambio
cultural que tuvo lugar en Espafa desde finales de los afios 50 en el que la
cultura se convirtio en el caballo de Troya de la lucha contra el régimen. Una vez
acabada la guerra de Espafia, en la que Joan Sales particip6 como soldado
voluntario en el frente republicano, el futuro editor tomo la decision de continuar
su lucha. Cambié las armas por la pluma pero su espiritu combativo se mantuvo
fuerte durante todo el franquismo. De hecho, la lectura de las cartas inéditas que
se conservan entre el editor y su socio Xavier Benguerel, y también de las cartas
entre el editor y el escritor Lluis Ferran de Pol (con quien fue también compariero
de exilio) nos muestran a un hombre que solo puede entenderse en un contexto
de lucha y de censura en el sentido de que todos los impedimentos derivados
del régimen franquista tenian sobre él un efecto fortalecedor y no hacian sino
aumentar sus ganas de lucha. Estos epistolarios, que forman parte del fondo
privado de la familia, resultan una fuente inagotable de informacién de enorme

riqueza literaria y filol6gica para los investigadores.
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Exiliado primero en Francia y luego en México, pasando también un
tiempo intermedio en Republica Dominicana, Sales regresé a Barcelona el afio
1948 con la sola obsesion de publicar en lengua catalana tanto como fuese
posible. Estas fueron, de hecho, sus palabras exactas, las que utilizé en una
entrevista que aparece publicada en el libro Plomes Catalanes Contemporanies,
de Lluis Busquets i Grabulosa (Busquets, 1980: 67). Su perseverancia y su
persistencia empezaron ya en tierras mexicanas, donde creé la combativa
revista Quaderns de l'exili, consultable integramente en la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.! Fue durante el exilio cuando aprendié el oficio de
linotipista trabajando en los Talleres Graficos de Editorial Minerva y tuvieron
lugar sus primeras experiencias editoriales. Alli, el editor Bartomeu Costa-Amic
le public6 sus primeras ediciones (Jacint Verdaguer, Teodor Llorente, Prat de la
Riba y Marius Torres). Esta fue, pues, su primera incursion en el mundo editorial
y el lugar que le permitié desarrollar sus primeras reflexiones tedricas sobre el
oficio, las reflexiones que significaron la base de todas sus posteriores ideas
tedricas en torno a la edicion. Muestra de ello se encuentra en una carta inédita
-conservada en el Fondo para la Historia de la Educacion de la UdG- que Sales
escribio el 2 de setiembre de 1946 a un maestro gerundense también exiliado en
México, Antoni Bargés. En ella, Sales reflexiona sobre la importancia de pensar
en el lector y para ello considera basico acompariar siempre el texto de notas,

mapas, ilustraciones, prélogos, etc.

En efecte, en Costa-Amic em va encarregar el proleg, les notes i la modernitzacio del
text del Canigé, treball que faig gustosament, i per cert us volia escriure, ja que el text
que faig servir és la copia mecanografiada que en vau fer vés, i on ja hi he trobat la meitat
de la feina llesta; vull dir, I'ortografia perfectament modernitzada, cosa que m'estalvia
moltissim treball. Volia fer constar en el proleg I'ajut inapreciable que m'ha estat el vostre
treball, i és aixo el que us volia escriure. En Costa-Amic m'ha ensenyat el mapa que vau
fer, i que he trobat admirable. [....] Que jo sapiga, sera la primera edicié del Canigé
acompanyada d'un mapa minuciés del teatre de I'epopeia; la idea em sembla magnifica
i us en felicito. Estic segur que aquest mapa facilitara moltissim la lectura d'aquesta obra
mestra verdagueriana al public corrent, que moltes vegades troba fatigosa la lectura dels
grans poemes simplement perqué els editors no pensen a acompanyar-los degudament
de notes, mapes, il-lustracions, prolegs, etc. que ajudin a fer-los comprendre al lector
sense estudis, que és el lector corrent (Sales, 1946, carta inédita).

1 Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra/quaderns-de-lexili/ [Fecha de consulta: 5
de febrero de 2023].
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Todo ello debe ser siempre puesto en contexto, ya que cobra mucho mas sentido
si tenemos en cuenta que durante los afios 60 apenas existia ninguna revista de
critica literaria en lengua catalana (la primera publicacion periédica en catalan y
no eclesiastica después de la Guerra Civil no aparecié hasta el 1966, y fue
Tele/Estel); por ese motivo, toda la informacion que pudiera incluirse en el mismo
libro -utilizando el espacio de las paginas introductorias (prologos, notas,
introducciones), notas al pie o ilustraciones-, era para Sales una manera de
cubrir las carencias de la época.

Fue también en México donde Sales, al lado de Lluis Ferran de Pol,
Raimon Gali i Josep Maria Ametlla, fundo la revista Quaderns de l'exili, una
revista combativa y muy politizada y con la mirada puesta en Catalufia. Esta
revista, con sede en Coyoacan, se publico entre los afios 1943 y 1947, y bajo el
emblema de un mapa de los Paises Catalanes, manifestaba como su primera
mision realizar la unidad nacional de catalanes, valencianos y baleares.
Hablaban de dogma: “tres paises y una sola naciéon”. En sus numeros, se
trataban cuestiones politicas, cuestiones sobre la lengua y se hacian criticas
literarias. La personalidad de Sales se entrevé en cada una de sus lineas, no
solo cuando los articulos estan firmados por €l. De hecho, algunos articulos
estan firmados por nombres que no son otra cosa que pseudénimos de Sales
(Marc Vallés o Masades de Segura).

Cuando el régimen franquista abrié la primera brecha a los exiliados el
afno 1948, permitiendo que por primera vez pudieran regresar sin ser fusilados,
Sales volvid inmediatamente. Y regresé dispuesto a aprovechar cualquier
posibilidad de luz que la censura dejase entrever. En aquel momento, el régimen
s6lo permitia la publicacion de libros de caracter religioso o folclérico (Gallofré,
1991), pero Sales fue capaz de utilizar esa minima apertura para poner en
marcha un auténtico proyecto literario escondido bajo una apariencia tan
inofensiva como puede parecer la literatura infantil y juvenil. Asi pues, bajo el
sello de Ariel, escribié cuatro volimenes de rondalles y una version adaptada de
Tirant lo Blanc destinada a los lectores jovenes. El critico Joan Triadu se percat6

de ello y escribié que asumiendo su condicion de escritor se propuso contribuir
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a plena dedicacion a la reconstruccion nacional por la via de un nuevo
renacimiento cultural al servicio de esa idea (Triadu, 2000: 415-428).

También Nuria Folch, la esposa de Sales, reflexion6 sobre la importancia
de publicar libros destinados a los mas jovenes, consciente de que habia un
vacio que hacia falta rellenar. La viuda de Sales explicaba en un prélogo de
Rondalles que se le ocurri6 hacer antologias de cuentos que, de cara a la
censura, mintiendo sobre el tiraje, pudieran pasar por ediciones reducidisimas
solo para bibli6filos. En realidad, Sales escribia para el gran publico, procurando
ofrecer narraciones que pudieran agradar a todas las edades y familiarizaran al
publico con los grandes nombres y épocas de la historia literaria catalana. Con
tirajes de tres mil ejemplares, Sales celebraba que hubiera tres mil familias que
quisieran que sus hijos siguieran sabiendo leer y escribir en catalan. Estos
volumenes no son para nada inofensivos y, en realidad, pueden leerse como una
continuacion del dogma propugnado en la revista Quaderns. Un analisis de los
cuentos elegidos nos lleva a la conclusiéon que pretenden ser un reflejo de la
cultura popular valenciana, balear, catalana, es decir, hay en este proyecto una
voluntad de recoger la cultura catalana incluyendo todo el territorio y todas las
épocas. Y asi lo escribia en el prélogo refiriendose a las rondalles elegidas:
“‘procedente cada una de ellas de una de las tres regiones principales de nuestro
idioma”. Sales consideraba que se trataba de un volumen capaz de “hacer sentir
a los jovenes lectores, como cosa viva y no meramente erudita, la continuidad
de nuestra literatura narrativa a través del tiempo, del espacio y de las clases
sociales” (Folch, 1992: 5).

La lectura de las cartas inéditas entre Sales y Benguerel muestra la
enorme preocupacion de Sales por contribuir al mantenimiento de la lengua
catalana entre los grupos mas jovenes de la sociedad ya que se trataba del futuro
del pais. Asi, debemos leer el tiempo que Sales dedicé a la publicacion de
literatura infantil como un auténtico proyecto literario para nada gratuito. En
realidad, se trataba de una poderosa arma de catalanizacion y una de las pocas
que podia contar con el visto bueno del régimen. Dirigiéndose a los jovenes y
ofreciéndoles el acceso a la cultura tradicional en lengua catalana, les abria las

puertas a la cultura en mayusculas. El éxito fue rotundo e incluso sabemos,

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 209-218
doi: 10.7203/diablotext0.13.25202 / ISSN: 2530-2337

214



Marta Pasqual i Lloreng | Joan Sales. Un proyecto editorial... 3

gracias a las susodichas cartas, que se consiguieron vender numerosos
ejemplares en Perpignan, donde adoptaron dos de los cuatro volimenes como
texto para la ensefianza del catalan, y en Alguer. El papel de Sales fue mucho
mas alla de escoger unos textos y reunirlos bajo la forma de una antologia, de
hecho, hizo un auténtico trabajo de adaptacién y reescritura con la voluntad de
camuflar ciertos mensajes ideoldgicos (Pasqual, 2012).

Como se ha dicho anteriormente, en 1955 Sales, junto a Xavier Benguerel
y Joan Oliver, fund6é “El Club dels Novel-listes”, una colecciéon dentro de la
editorial Ayma. Cuatro afios mas tarde, en 1959, cre6 una editorial independiente
y nacio de este modo Club Editor. Gracias a la creacion de esta editorial, Sales
pudo materializar todas sus teorias linguisticas y estilisticas y poner en practica
sus aprendizajes hechos en el exilio. Por eso, pensando siempre en primer lugar
en el lector, muchos de los libros que editd iban acompafiados de notas
introductorias o prologos firmados por él mismo.

De esta época en la que Sales ya trabajaba como editor en toda regla,
resulta especialmente Util la lectura de los epistolarios entre el editor y distintos
escritores, pues nos permite ver el funcionamiento interno de la editorial y a su
vez conocer cuales eran las estrategias de Sales para burlar la censura. Por
ejemplo, resulta muy interesante observar como, paradéjicamente, el hecho de
tener que superar dificultades es lo que le daba la fuerza. Sales afirma, a través
de una metafora, que era el “tunel del franquismo” lo que le sostenia la esperanza
de la claridad, la excitacién de la lucha. Decia que era posible hacerse la ilusion
de que si no existia una prensa catalana rica como la de antes de la guerra era
simplemente porque estaba prohibido.

Asi, a medida que el franquismo se fue debilitando, también lo hizo Sales,
de caracter combativo y autor de frases como “las dificultades me dan agallas”.
Sales luch6é como soldado voluntario en el ejército republicano, fue un hombre
de accion y lo fue también oponiéndose al régimen con la pluma como arma. “La
patria em crida, al peu del cand” escribia a Benguerel, o “som al ball i hem de
ballar”, decia a Ferran de Pol. “Estem decidits a seguir endavant per més que el
cami sigui d’espines”. El objetivo de Sales era muy claro y era el de hacer

lectores, tantos como fuera posible, con la finalidad de normalizar la literatura
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catalana. Asi lo dejaba claro en una carta a su socio Xavier Benguerel el ultimo
dia del afio 1960.

L’Unica obra eficag és la del Club, o sigui, donar sistematicament bones novel-les,
llegivoles, intel-ligents, que enlairin el to general de la nostra literatura, que li donin
sobretot un aire «normal» de literatura de debo, o sigui per ser llegida, lluny, ben lluny
d’aquestes col-leccions de genis incompresos que solen ser les col-leccions catalanes
(Sales, 1960, carta inédita).

Fueron muchas las novelas rechazadas por la censura. “Proponemos su
denegacién”. “; Ataca a la moral? Si”. Pero Sales no se rendia. En vez de desistir
o de aceptar la eliminacion de ciertos parrafos los insertaba reconvertidos en otra
parte de la novela. Incansable siempre, consiguié en la mayoria de los casos
esquivar la censura y escapar a sus reiteradas mutilaciones. No hay duda de que
consiguié crear una plataforma cultural que contribuyé a la reconstruccion
cultural de un pais que, después del afio 1939, habia quedado absolutamente
desmoronado. Fue sin embargo y paraddéjicamente la muerte de Franco aquello
gue marco un cambio de rumbo y un giro en la actitud de Sales. En una carta
que Sales escribi6 a Ferran de Pol el 28 de febrero de 1977 el mensaje y
consiguiente estado de &nimo de un editor-soldado como lo fue Sales es de una
elocuencia inaudita.
Mentre caminava pel tunel del franquisme em sostenia I'esperanga de la claror [...]
I'excitacio de la lluita ens sostenia [...]. Ara és com si ja haguéssim sortit d’'un tunel de
guaranta anys, pero el panorama que trobem, ara que ja el podem veure a la claror del
dia, és una Catalunya profundament desfigurada. Abans podiem fer-nos la il-lusié, i ens
la feiem, que si no existia una premsa catalana ufanosa com la d’abans de la guerra era

simplement perqué ens la prohibien. Ara ja no prohibeixen res i ja ho veus (Sales, 1977,
carta inédita).

Una vez fuera del tunel, pues, Sales se hundié. El 19 de febrero de 1977, Sales
confiesa a Ferran de Pol su cansancio después de tantos afios de lucha (no
unicamente al frente sino batallando para construir una cultura catalana en
tiempos de franquismo). “La meva vida ha estat una batalla continua, sempre de
derrota en derrota. Tinc les costelles tan ressentides de tantes patacades que
em sembla que una mica de repos ja me I'he guanyat” (Sales, 1977, carta

inédita).
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Termind sus afios pidiendo el reingreso como profesor de lengua
catalana, cuerpo al que habia entrado antes de la guerra, en 1932, y confesando,
también a su amigo Ferran de Pol (carta inédita del 18 de noviembre de 1978),
que quiza solo fue feliz durante la guerra porque en aquella época, al menos,

habia esperanza.

Estem dispersats, estem tristos, estem fotuts. De vegades em fa I'efecte que només hem
estat felicos durant la guerra, durant aquells tres anys que aleshores ens van semblar
tan llargs i que ara en el record em semblen tan breus, aleshores que almenys
combatiem —enmig d’'una immensa confusié perd amb una gran esperanca (Sales,
1978, carta inédita).

Sales murié en 1983 pero el trabajo de lucha que realiz6 quedara porque fue un
editor en el sentido etimoldgico de la palabra, es decir, su funcién principal
consistié en hacer salir, dar a luz. Sales fue alguien que ayuddé a parir, que se
implicé en el proceso editorial desde el principio hasta al final, alguien que estuvo
muy lejos de ser un simple impresor. En sus cartas podemos, también, leer
pasajes divertidos que ponen de manifiesto que Sales desempefid auténticas
gestas heroicas en pro de la edicion catalana en tiempos de franquismo. Por
ejemplo, en una carta del 19 de abril de 1961 explicaba a Benguerel que,
llevando la contraria a todos los impresores que le decian que no habia tiempo
material de tener publicada una obra para cierta fecha, hizo poner en
funcionamiento una imprenta del siglo XIX, del afio 1873, para poder acabar de
imprimir las copias de una novela, o que fue él mismo a las librerias el dia del
libro, Sant Jordi, para repartir 561 libros de la traduccion que hizo al catalan de
la novela Los hermanos Karamazov.

En definitiva, Sales era alguien que, como editor, seguia todo el proceso
del libro, desde el principio hasta el final. Sus pasos fueron seguidos por su viuda,
quien habia colaborado desde el principio con la editorial ocupandose de la parte
mas comercial (oficialmente desde el afio 1963) y quien, de hecho, tal como
queda recogido en las cartas entre Sales y Benguerel, a partir de 1966 se
convirtié en la Unica propietaria de la editorial. Y continla en el presente, ya que
hoy en dia, la editorial sigue viva bajo la direccion de la nieta de Joan Sales,

Maria Bohigas.

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 209-218
doi: 10.7203/diablotext0.13.25202 / ISSN: 2530-2337

217



Marta Pasqual i Lloreng | Joan Sales. Un proyecto editorial... 3

BIBLIOGRAFIA

BUSQUETS, Lluis (1980). Plomes catalanes contemporanies. Barcelona: El Mall.

CasALs, Montserrat (2012). “Joan Sales, escriptor o editor?”. Serra d’Or, 635, pp.
15-18.

Epistolario inédito entre Joan Sales y Xavier Benguerel, anotaciones a cargo de
Lluis Busquets i Grabulosa.

Epistolario inédito entre Joan Sales y Lluis Ferran de Pol (1947-1983), prélogo,
transcripcion i notas a cargo de Josep-Vicent Garcia Raffi.

FoLcH, Nuria (1992). “Introduccié”. Rondalles d’ahir i davui. Barcelona: Club
Editor, pp. 7-8.

GALLOFRE, Maria Josepa (1991). L’edicio catalana i la censura franquista (1939-
1951). Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat.

PASQUAL, Marta (2012). La ploma contra el silenci. Barcelona: Acontravent.

PUIMEDON, Pilar (1996). Joan Sales. La responsabilitat del supervivent (tesi
doctoral). Barcelona: Universitat de Barcelona.

PLA, Xavier (2002). “Incerta gloria de Joan Sales o0 una poética de I'excés”. Estudi
General: Revista de la Facultat de Lletres de la UdG, 22, pp. 529-554.

SALES, Joan (1952). “Proleg”, Rondalles d'ahir i avui. Barcelona: Ariel.

SALES, Joan (1951). “Proleg”, Rondalles gironines i valencianes. Barcelona: Ariel.

SALES, Joan “Carta de Joan Sales a Antoni Bargés”. Fons per a la Historia de
'Educacié de la Universitat de Girona, 26 d’agost de 1946.

TRIADU, Joan, (2000). “Joan Sales: compromis personal i creacio literaria”. En
Ferrdn Carb6 (coord.), Les literatures catalana i francesa: postguerra i
engagement. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, pp. 415-
428.

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 209-218
doi: 10.7203/diablotext0.13.25202 / ISSN: 2530-2337

218



Diablotexto

Digital

Pretextos




¥

Diablotextol

Digital

-PRETEXTOS PARA EL DEBATE-

“Escribo para perdonar ciertas actitudes”.
Dialogo sobre creacion literaria con
Barbara Blasco

SILVIA TEVAR GARCILOPEZ
UNIVERSITAT DE VALENCIA

siltegar@alumni.uv.es
http://orcid.org/ 0000-0002-1119-9591



http://orcid.org/0000-0003-1657-7683
http://orcid.org/0000-0003-1657-7683

Silvia Tévar Garcilépez | Dialogo con Barbara Blasco...

“Yo creo que las palabras tienen que servir
para llevar al centro, para llegar dentro”.
(Béarbara Blasco, 2022)

Barbara Blasco es licenciada en Periodismo, en Direccion cinematografica en el
Centre d’Estudis Cinematografics y en Guion de cine en la Escuela de Cine de
San Antonio de los Bafios (Cuba). Ha publicado las novelas Suerte (2013) y La
memoria del alambre (2018-2022). Su obra Dicen los sintomas vio la luz tras
ganar el Premio Tusquets en 2020. En la actualidad se dedica a impartir clases
en el Taller de Escritura Creativa de Fuentetaja y colabora de manera habitual
con Valencia Plaza. También continla escribiendo la que serd su préxima

novela.

Fotografia cedida por la autora
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Tienes una trayectoria profesional fascinante. Eres licenciada en
Periodismo. También estudiaste Direccion Cinematografica en el Centre
d’Estudis Cinematografics de Catalunya y Guion cinematografico en San
Antonio de los Bafos. Ademas, anteriormente habias trabajado como
teleoperadora, vendedora de enciclopedias, bailarina de cabaret, ayudante
de mago, empleada de gasolinera, actriz... En fin, diferentes profesiones y
todas ellas muy diversas. Por ello, me preguntaba codmo surge esto de

dedicarte a la escritura.

Bueno, lo de dedicarse a la escritura es un poco optimista siempre, porque
realmente “dedicarse” se dedica poca gente si uno piensa en dedicacion como
“ganar dinero”, como algo que permite sostenerse. Yo me dedico un poquito, de
forma casi periférica, por las clases. Tengo también una escuela de escritura
porque escribo cosas, porque las novelas ya dan un poquito de dinero... Pero
vamos, no puedo decir que lo puramente literario sea un sustento realmente
completo. Y bueno, antes de eso, todo lo que has dicho: me fui muy pronto de
casa, a los 17 afios, sin estudios, e hice diferentes trabajos hasta que estudié
Periodismo a partir de los 30. La cosa de la precariedad tampoco es que
mejorara mucho, porque el periodismo tampoco estd como para para echar
cohetes, asi que bueno, sigo siendo cada vez menos precaria, pero no he salido
yo creo de esa de esa precariedad. Es complicado trabajar en Espafia, creo que

si.

Esa es otra pregunta que me planteaba: nos has comentado que diriges
una escuela de escritura, por lo que ¢cudles dirias que han sido los
obstaculos o las mayores dificultades que has tenido que superar en este

trayecto?

Bueno, en general yo creo todos vivimos un tanto la poca valoracién por el
trabajo intelectual y, en lo que a mi respecta, por el trabajo literario. Parece que,
si no vendes algo material, es mucho mas dificil venderlo, no solo en lo que atarie

a las obras literarias o de escritura creativa, sino también en cuanto a las
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correcciones de estilo, que cuestan mucho trabajo y tampoco estan del todo bien
pagadas. Ese es un poco el problema: el poco respeto, también hacia los
articulos, que cada vez se pagan menos.

Hay que hacer muchas cosas para poder tener un sueldecito si uno se
quiere dedicar solo a vender ese trabajo intelectual, esas ideas conformadas en
forma de palabras, de frases, de textos... Es complicado. Pero bueno, yo creo
gue esta todo bastante complicado, o sea, que tampoco nos vamos a quejar solo
de lo literario. Creo que en general es bastante dificil entrar en el mercado laboral
y tener un poco de estabilidad, sobre todo para la gente joven. Esto es lo mas
duro: no tanto poder sobrevivir con trabajitos, sino que haya un poco de
continuidad y, sobre todo, de estabilidad de condiciones. Yo creo que de todos
los trabajos que he hecho, ninguno es indigno. Limpiar vateres no es indigno, lo
gue es indigno es, a veces, la consideracion social, las condiciones de trabajo:
si no estas bien pagado, si no estas tratado con dignidad... Eso es lo indigno,

pero los trabajos no.

Totalmente de acuerdo.

Bueno, pues no esta mal tampoco trabajar en tantas cosas: da una vision un
poco mas amplia a la hora de poder ponernos en la piel de mas gente. Incluso
para escribir es util, porque una parte de la escritura consiste en el trabajo del
lenguaje. De hecho, te diria que para mi es casi la mas importante y con la que
mas puedo disfrutar. También esta, por supuesto, la construccion de personajes,
la psicologia, la parte de sociologia: analizar el tiempo en el que vivimos y tratar

de que eso quede en tus historias o hacer una proyeccion de hacia dénde vamos.

Si, esa es una cuestion que me planteaba: como ha influido tu formacion
en Periodismo y en el &mbito cinematografico a la hora de escribir tus

novelas.

Pues uno nunca sabe bien qué influye de verdad. Es muy dificil decir qué parte

de lo que hacemos se debe a algo de nuestro pasado. Supongo que todo deja
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un poso. Yo creo que todo lo cinematogréfico, es decir, el tiempo que yo queria
hacer cine y que pensaba un poco mas en imagenes y no solo en palabras, ha
guedado, claro. Yo necesito ver. Ver la historia. Necesito que avance
visualmente. Me gusta mucho la parte, si quieres, un poco ensayistica o filosofica
que tienen las novelas. Me encanta. Pero también necesito contar con la imagen,
acompafiandome con imagenes. Creo que la poesia también es imagen: la

metafora es una imagen.

Justo estaba pensando que en Dicen los sintomas utilizas metéforas
superpotentes. De hecho, en relacidon con la construccion de la obra y con
el proceso de escritura, me preguntaba coOmo es tu creaciéon. Se dice que
la pagina en blanco es imponente, por lo que ¢sigues algun plan ya

prefijado que te ayude?

Conscientemente no. Luego si que voy descubriendo que sé mucho mas de lo
gue quiero contar de lo que yo misma soy consciente, pero asi de entrada no.
Me parece terrible tener una historia clarisima y decir: “Vale pues ahora ya solo
me queda escribirla”. Creo que no la escribiria nunca. Diria: “Pues ya esta, ¢ para
qué tengo que hacer ese paso, si ya esta?”. No. Yo descubro la historia
escribiéndola. Yo la vivo abriendo ese blanco, entrando y viendo a ver qué hay
ahi. Muchas veces lo de la metafora esa del “folio en blanco” es un poco
tramposa porque siempre se parte de que hay que construir la historia. Parece
gue tiene que venir y que uno la tenga que volcar. No, la historia hay que hacerla
crecer. Uno tiene que ir construyéndola, por lo que es normal que empiece de

nada. Esta bien.

Con respecto al proceso de publicacion, me preguntaba si nos podias
contar un poquito mas sobre como comenzaste a publicar: ¢ fuiste tu la que
accedié al mundo editorial? Y también en relacién con este proceso de
publicacion: ¢ has tenido algun tipo de obstaculo o de traba desde el mundo

editorial por el hecho de ser mujer y, ademas, joven?
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Bueno, gracias por lo de joven, que ya no lo soy. Yo empecé publicando en un
blog. Ese fue mi primer contacto con el pablico cuando tenia treinta y tantos, y
dije: “Esto es maravilloso, poder publicar antes de las redes, antes de que todo
el mundo pudiera compartir lo que lleva dentro”. Era un momento en el que el
interior era algo misterioso. Teniamos ganas de descubrir, por lo menos a través
de la escritura. Ahora estamos muy hartos, pero entonces a mi me parecio
maravilloso tener esa posibilidad.

Asi escribi una novela que se llama Suerte. No era la primera, pero si
la primera que acababa. La anterior tenia una parte un poco biogréfica de todo
ese aflo que estuve con el mago y con el ballet. Queria mostrar un poco de ese
mundo, pero fue tan alucinante que resultaba todo inverosimil. Entonces esa
historia se quedd un poco en el cajon —que es otra metafora que no hacemos
realmente—. En algun disco duro se quedaria. Luego escribi Suerte y la presenté
al premio Lengua de Sapo. Quedd finalista: por un voto no gané, pero uno del
jurado me animé muchisimo porque realmente no tenia ningun feedback. No
tenia ni idea. Yo pensaba que queria escribir, pero que lo hacia fatal y que era
muy complicado. Eso me animé un poco, pero aun asi ahi se quedd la novela
hasta que unos afios después conoci a Manuel Turégano, que acaba de montar
Ediciones Contrabando, una pequefia editorial valenciana, y la public6 en 2015.
Luego vino La memoria del alambre, que publiqgué también con Contrabando en
esa primera edicién en 2018. La critica fue buena, pero tuvo poca repercusion
porque seguia estando en una editorial muy pequefia, con una distribucion
limitada. Por eso, ya en el 2020 presenté Dicen los sintomas al premio Tusquets
y me lo dieron. Ello supuso entrar un poco mas en eso que llamamos “el mercado
editorial” y tener un poquito mas de reconocimiento, es decir, contar con la
magquinaria que permite una promocion mayor, que mandes el libro a la prensa
cultural y lo lean, etc. Mas adelante, Tusquets recuperé La memoria del alambre

y lo reedit6 el pasado febrero.
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¢Y has experimentado algun tipo de obstéaculo a la hora de publicar?

Volvemos un poco a lo mismo: a una le pasan cosas, pero no sabe bien
atribuirlas, entonces no sé a qué se debian exactamente. Si me preguntas
abiertamente si he vivido el machismo en el mundo literario: si, clarisimamente
si. Si, si, si, si, si. Ahora mismo parece que estan de moda las escritoras y creo

gue publicar no es mas dificil, tal vez sea incluso mas facil siendo mujer y joven.

¢ Y crees que para las mujeres publicar con una primera persona es algo

mas facil que con un narrador en tercera persona?

Pues seguramente si. Lo que pasa es que hay terceras personas que se acercan
tanto a la primera que casi te olvidas de que son una tercera persona con una
vision unica. Pero si que es verdad que la primera tiene ese tono de intimidad,
de conciencia, que parece que te estan contando la historia al oido, y entonces
si que es mas atractivo. Ademas, parece que, como se han escrito menos
historias desde el punto de vista femenino, ahora tienen mas cabida en el
mercado.

Yo, como te decia, no creo que sea mas facil publicar siendo muijer.
Si que parece que es mas facil entrar ahora, por primera vez después de siglos.
Pero si que es verdad que los verdaderos intelectuales, los que estan bien
considerados, los que tienen ese gran prestigio, siguen siendo hombres. Todo
eso lo he vivido: en presentaciones, en charlas... Me acuerdo de una charla con
mi editor. Era una de las primeras presentaciones en la que presentabamos una
novela mia. Habia alguien en el publico que dijo: “don Manuel, don Manuel’ y le
hizo una pregunta refiriéendose a €l como a una figura intelectual. No dudo de
gue Manuel sabia muchisimo y era muy intelectual, pero estabamos alli para mi
novela. Luego, cuando se dirigié a mi, me tuted: “Bueno, Barbara”. Su tono era
otro, y ya no era ni “dofia Barbara” ni ese respeto. Y como esta anécdota,
muchas.

En general, las mujeres que escriben poesia han sido menos

consideradas, pero me pasoé que un hombre que escribia poesia —bastante floja,
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ademas—, me dijo: “4Tu qué escribes, novelitas?”. Y yo digo: “Bueno, si,
novelitas, mientras tu haces los grandes poemas del macho”. Si. En este caso
le dio hasta la vuelta. Sin embargo, también esta bien. Yo intento mirar la parte
positiva. He visto algunos escritores hombres que han tenido éxito en estos
ltimos afios, y cuando los he vuelto a ver eran insoportables. Antes escribian
cosas buenas y ahora estan escribiendo basura para mi. De pronto, el éxito se
les ha subido a la cabeza. Y digo: “Mira, tener un perfil bajo hace que pocas
mujeres sean asi”. Parece que ese perfil un poco mas bajo nos favorece a la

hora de llevarlo todo con un poquito mas de naturalidad.

Muchas gracias por compartir esas experiencias. Y ya en relacion con tu
novela, Dicen los sintomas, me gustaria saber si ese yo ficcional lo creas
de manera natural o si es una accién premeditada con alguna finalidad
concreta. Una pregunta similar me surge sobre ese receptor interno que
aparece en determinados momentos, por ejemplo, en las apelaciones al
padre. Este gesto permite que los lectores podamos interiorizar en la
psicologia de Virginia, la protagonista, y que comprendamos con mayor
profundidad la relacién que mantiene con la figura paterna. Por tanto, me
preguntaba si este referente interior lo creas de manera natural o si es

deliberado y, en ese caso, si tiene esa finalidad u otra.

Yo creo que la voz y la historia surgen casi al mismo tiempo, o por lo menos para
mi van de la mano. Si no la oigo, si no 0igo a mi personaje, aunque sea a través
del narrador en tercera persona; si no lo oigo, me es dificil ponerme a escribir.
Por ello, esta historia siempre fue en primera persona. Queria que fuera
exactamente muy muy sesgado el punto de vista, que contara lo que ella ve, que
fuera casi un flujo de conciencia. De hecho, no se cuenta del todo por qué esa
animadversion, o qué ha pasado con el padre, precisamente porque estamos
dentro de ella, porque no necesita construirlo como si hablara desde fuera o
hacia afuera. Me apetecia mucho escribir desde la sinceridad total, aunque fuera
un poquito politicamente incorrecto, aunque fuera muy bestia, que es como

somos casi todos cuando pensamos (luego, cuando hablamos, nos
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comportamos de otra manera). Yo creo que la primera persona era el punto de
vista adecuado para contar todo eso que queria contar. No creo que haya
narradores mejores per se, sino narradores que se adaptan mejor a lo que uno
guiere contar, que juegan con la historia, o que la construyen desde el mejor
punto de vista posible.

A veces la protagonista se dirige al padre, si, pero no deja de ser
primera persona. Todo lo que este personaje hace (por lo menos hasta que
aparece el extrafio) va dirigido a la familia y, en concreto, a quien ha puesto las
leyes en esa familia y a quien le ha dado un rol que ya no quiere tener: el padre.
Por tanto, él est4 ahi también para buscar respuestas antes de que desaparezca,

aunque no se las va a poder dar, evidentemente, por el coma.

Si, de hecho, creo que uno de los puntos fuertes de la novela es
precisamente la capacidad de identificacion, por un lado, y el tipo de
lenguaje, por otro. En el primer sentido, creas una protagonista como
nosotros, de carne y hueso, en la que nos vemos reflejados. Y en cuanto al
segundo aspecto, creo que utilizas lo que puede definirse como “dagas
literarias”, es decir, sentencias muy cuidadas desde el punto de vista
linglistico y que, al mismo tiempo, realizan una radiografia de la sociedad
actual increible. No son grandes palabras ni frases grandilocuentes, pero
si que tienen un cuidado especial con el lenguaje, una forma casi poética,
diria. Cuando creas Dicen los sintomas, ¢era esta tu voluntad? ¢Querias

retratar nuestro mundo de esa forma? ¢ Por qué escribes la novela?

Bueno, es muy dificil decir por qué se escribe. No lo sé. Por necesidad. Por
empefo. Hay veces que dices: “;Y para qué sigo escribiendo? ;Para qué, si
llevo dos novelas y parece que no voy a hacer nada nunca, que no va a llegar,
gue no consigues tener gente a la que le interese?”. Y aun asi, sigues
escribiendo. Escribes porque te apetece, porque lo necesitas y porque hay algun
secreto que descubrir a partir de la escritura. Yo siempre salgo un poco mas mas
calmada: mis obsesiones se calman un poco. No puedo decir que desaparezcan

porque seria ponerle un poder a la literatura que creo que no tiene. Es mucho
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mas importante la vida y lo que sucede en la vida, pero si que es verdad que me
calma bastante. Me divierte a ratos, también. Y entonces escribo sobre todo por
€s0, por intentar comprender ciertas cosas, por perdonar ciertas actitudes. Al
escribirlas siempre sorprende algo; pero también duele: la escritura son dagas
gue se clavan, es verdad. Cuando escribes, hay algo que descubres que es muy
doloroso. No sé, para mi es casi una forma de vivir de verdad, mas intensamente.
Parece que si no hay un reflejo de esa vida en la literatura, esta es un poquito
menos vida, ¢no? Pero bueno, supongo que si mafiana me preguntas, te puedo
decir otras causas, como que escribo para dedicarle otra novela a mi marido, o

yo qué sé.

¢ Y entonces dirias que la literatura puede ser la terapéutica?

Bueno, yo tengo un poco de mania a la palabra “terapéutica”. Si no fuera por
eso, te diria que si. Todo lo que nos pasa y nos hace sentir bien puede ser
terapéutico: hacer deporte puede ser terapéutico, si quieres; comerte un chuletén
también es terapéutico; pero claro, es absurdo decir que algo es “terapéutico”.
Laterapia es terapéutica. ¢ Qué ayude? O sea, ¢,qué la literatura ayuda a resolver
traumas psicolégicamente? Pues puede ser, también. Si puede ser una funcion,
si; puede ser. Lo que pasa es que la literatura tiene tantas funciones que
reducirla a eso me parece anecdoético, casi. Pero claro que si: ver como resuelve
un personaje determinados conflictos o dilemas nos puede ayudar o puede
hacernos reflexionar. Recuerdo cuando lei Madame Bovary y entendi todo eso
del amor romantico. Se me cay6 una venda y dije: “Madre mia, entiendo esa
huida hacia delante de ella”, porque yo también la habia vivido y, al verla en un

personaje, lo vi mas claro. Pero bueno, no sé si tanto como terapia.

Y de nuevo en referencia a tu obra, una curiosidad es que los capitulos no
estan titulados: ¢a qué se debe esto? No sé si es una decisién tuya o de la

imprenta.
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No, no sé. Muchas novelas no tienen capitulos titulados. No tengo ni idea. No lo
habia pensado. En esta que estoy escribiendo, tienen un titulo, pero porque es
algo que juega dentro de la historia. Digamos que, de alguna manera, los
capitulos hablan a partir de ciertas frases y esas frases van a estar en el titulo

también. Pero si no, no creo que sea necesario titular cada capitulo.

En Dicen los sintomas creas un juego metaliterario porque, en ocasiones,
la protagonista escribe pensamientos y anotaciones en una supuesta
libreta que los lectores vemos directamente. De hecho, al menos en mi
edicion, en algunas ocasiones esas reflexiones aparecen sueltas, en una
sola pagina, como el sentimiento de culpabilidad que describe en la pagina

47. ¢ Tiene ese juego metaliterario alguna voluntad concreta?

Si, la verdad es que si. Con ese juego si que dije: “A ver como puedo meter
esto”, porque a mi se me ocurrian frases que me encantaban, eran reflexiones
gue jugaban un poco hacer literatura, pero quedaba un poco forzado que ella
pensara tan literariamente y se me ocurri6 hacerlo asi. Ella ha estudiado
Filologia, aunque trabaja en un bar, y tiene cierta vocacion, cierto gusto por las
palabras. Por eso lleva su libretita y va anotando cosas, frases o pensamientos
gue le suenan, ya con una voluntad de juntar las palabras de forma literaria, no
solo de narrar. Uno tiene que ajustarse a la naturalidad de la trama: después de
un dialogo no puede venir una parrafada muy muy poética o un fragmento
tremendamente literario que se note, y me parecia que la formula para

introducirlo era ese pequefio diario, un poquito literario, que lleva ella.

El desenlace de la obra creo que es un poco agridulce. Entiendo que si que
hay un mensaje de esperanza, puesto que ella esta embarazada, pero no
termina de ser un final feliz al uso. ¢ Querias dejar en los lectores y lectoras

este poso final?

Bueno, yo creo que, para la procedencia de Virginia, es un final bastante

esperanzador. Ella estd yendo a consulta porque estd embarazada, por eso esta
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esperando; y que el otro haya “desaparecido” es algo que ya se sabia. Entonces
yo creo que si es esperanzador, pero dentro de unos limites, que es un poco lo
gue yo creo de la vida. No hay esperanza total y absoluta porque yo no creo en
el “y comieron perdices” y estas cosas; pero si que me parece que se abre otra

puerta, otra fase de la vida distinta y que creo que es mejor para ella.

A traveés de ese bebé que lleva en las entrafias parece que el extrafio sigue

estando ahi, con ella, ¢no?

Si, si. Y, sobre todo, yo creo que conocer el amor es lo que importa. Claro que
importa perder el amory, de hecho, es terrible, pero lo mas importante es haberlo
conocido, es saber que existe, que es algo que ella no habia experimentado.

Solo que le haya pasado ya le ha transformado, y eso ya es importante.

Si, en ese sentido creo que hay un proceso de transformacion en el
personaje de Virginia: al principio se acuesta con un hipster por el mero
hecho de tener hijos, pero después su forma de pensar, de sentir y de vivir

cambian simplemente por la relacién con este extrafo.

Si, a mi me interesa mucho el tema del amor. Ahora estoy un poco escribiendo
sobre eso: sobre el tema de las relaciones en estos tiempos que corren una vez
gue ha caido el amor romantico y, sobre todo, sobre el rol tan horrible que se
nos ha atribuido a las mujeres. Me interesa cOmo nos relacionamos con el amor,
cémo lo buscamos o cdmo lo rehuimos. Creo que ahora mismo hay un poco de
vacio. Estamos un poco perdidos por no repetir patrones, por huir de esa
esclavitud, de lo que significaba el amor, muchas veces como forma incluso de
ganarnos la vida, sobre todo para las mujeres. Hasta los afios 70, en Espafia,
una mujer no podia abrirse una cuenta corriente a su nombre: llamémoslo amor,
llamémosle prostitucion, estaba abocada a tener que pasar por entregar algo que
YO creo que no es entregable para poder vivir; y esto ha trastocado mucho. Ahora
eliminamos todo esto y hay mucha mas gente que dice “quiero estar sola”, es

decir, que quiere vivir voluntariamente sin pareja o que opta por el poliamor, y
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todo ello cuestiona de una forma bastante fuerte la pareja. Sinceramente, yo creo
gue no hay ninguna férmula que sea perfecta: ni la pareja, ni la soledad, ni los
trios... Todo es muy complicado. Yo sigo apostando todavia por eso un poco
arcaico que se llama “pareja”, pero por una pareja distinta, en igualdad y con

libertad para ser como se quiera ser.

Ya para acabar, te queria hacer una Uultima pregunta: ¢tienes algun

referente literario, autor u obra? Y en ese caso, ¢cual seria?

Ay, pues tengo demasiados referentes literarios; muchos, muchos y cada vez
mas, porque cada vez descubro mas escritores y escritoras que me gustan
mucho. De lo dltimo que mas me ha gustado ha sido El beso, de Kathryn
Harrison, que es una obra absolutamente maravillosa que me la recomend6 un
alumno, Mario, que tiene 80 afos. Es increible. Creo que es del 97, o por lo
menos en Espafia la public6 Anagrama ese afo, y es espectacular. Lo que
cuenta tiene toques autobiograficos: narra un incesto, pero con un estilo
impresionante. Hay toda una corriente que me interesa bastante, que tiene que
ver con esa literatura a partir de la propia experiencia, y que hacen autoras como
Annie Ernaux, o Delphine de Vigan, o Mary Karr. Me gusta muchisimo. Y Mariana
Enriquez también me encanta, con esa mezcla de géneros: esta un paso del
terror y tiene un estilazo impresionante. jHay tantas! Lorrie Moore: la releo y la
releo cuando quiero hacer didlogos, cuando quiero ponerme en modo ironia.
Umbral cuando quiero que se me pegue algo de esa poesia (aunque es
imposible), de esa prosa que tenia tan espectacular. O Garcia Lorca cuando
quiero calentar un poco a nivel de lenguaje. Cuando estoy corrigiendo y necesito
estilo me gusta mucho leer poesia: Juarroz, o Pizarnik, o Huidobro, con Altazor...
Muchisimos. Hay libros que siempre despiertan de alguna manera: Berta Garcia
Faet, que es una poeta joven estupendisima... Todos ellos despiertan el hambre,
las ganas de palabras. Te pones a picar un poquito y dices: “Uy, si es que quiero
mas. Y quiero escribir, ademas”. Esos son los libros que me gustan, que me

aportan algo, sobre todo a ese nivel.
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Creo que tienes un estilo y una voz totalmente auténtica y personal:
conjugas frases muy cortas con reflexiones profundas, el ritmo acelerado
con momentos de mayor pausa, un lenguaje mas poético con otro mas
cercano y cotidiano... ¢ Dirias que has ido trabajando tu estilo a lo largo del

tiempo? ¢ Cémo has ido fraguando tu propia voz?

Totalmente. Yo te diria que soy un poco impostora, porque al final todo es
cerebral. A veces digo: “No, esto no suena bien. Repite. Frase corta. Frase larga.
Vuelve a intentarlo. Hazlo asi como han hecho otros y copia y roba de todo un
poco”. Pero bueno, si que hay algo. Para mi ese es también el proceso de
escritura: cual es la verdad que quiero contar. Yo misma tengo que ir
deshaciéndome de todas esas ideas hechas, de esos clichés y esas cosas que
parecen verdad pero que luego no lo son... Para mi eso es escribir: ir
profundizando la idea. Lo malo es que la verdad tiene tantas capas que tu crees
gue has llegado y siempre hay una mas, y una mas, y una mas. Esto es lo malo
y también lo bueno de la literatura: que es tan compleja y que tiene tantos
elementos que siempre se puede mejorar. Es una busqueda de la verdad en el
sentido literario, porque aungque no escriba directamente sobre mi, sobre mis
circunstancias y mis experiencias, en verdad si que lo hago sobre material que
me es muy cercano. Si que hablo de mis propias verdades, aunque sean ficcion,
aunque la metafora a la hora de construir la historia no sea exactamente lo que
me ha pasado a mi. No puedo escribir desde otro sitio. No podria escribir sobre
temas que no me concernieran nada, que no me obsesionaran, sobre conflictos

gue yo no hubiera vivido. Es el conflicto en si lo que me interesa.

Si, y después trasladas esas preocupaciones a la literatura a través de

pacto ficcional o de un pacto ambiguo.

Si, la verdad es que si. También mezclo. Creo que lo de los pactos esta muy
bien y que son como todo: tiene que haber realidad y también tiene que haber
ficcion. Esta bien que existan las dos palabras y que podamos distinguirlo, claro

gue si; pero las fronteras evidentemente son difusas. A mi me gusta que haya
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ese trasvase y que yo no sepa si la realidad es una ficcion, o si en la ficcién cabe
toda la realidad. Es como decir: “Bueno, hombre o mujer”. Pues afortunadamente
estamos dejando de ser tan estrictos: no creo paremos de usar estos términos,
pero el contenido y las fronteras ya han cambiado y son mas difusas. Lo mismo
sucede con la literatura: no sabemos decir qué es ficcidon, y tampoco creo que
sea tan importante. Me interesa mucho mas la verdad: que yo sienta verdad en
esa historia, porque eso es lo que me va a provocar el interés; que haya pasado
por quien la escribe, que no sea un ejercicio que sirva a otros fines, como
pudieran ser los halagos literarios o la pedanteria. Hay gente que se oculta un
poco a través de las palabras, pero yo creo que las palabras tienen que servir

para llevar al centro, para llegar dentro y, si no, pues no me interesa tanto.
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“Escribir es como una forma de estar, de procesar la realidad
y de relacionarte con el mundo y con tus experiencias”.
(Gabriela Ybarra, 2022)

Gabriela Ybarra. Nacida en Vizcaya en 1983, cursé los estudios de
Administracion y Direccion de Empresas por la Universidad Pontificia de
Comillas y mas adelante realiz6 un master en marketing por la Universidad de
Nueva York. En 2015 publicé su primera novela El comensal, obra que gano el
Premio Euskadi de Literatura 2016 y que fue finalista del Man Booker
International 2018. Ademas, la historia ha sido traducida al inglés y al italiano y
ha sido adaptada al cine bajo la direccion de Angeles Gonzélez-Sinde.
Actualmente reside en Madrid, donde trabaja analizando redes sociales y
elaborando estudios de mercado, al tiempo que escribe articulos para diversos

medios y trabaja en su segunda novela.

S
Fotografia cedida por la autora
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Estudiaste Empresariales por la Universidad Pontificia de Comillas y
después hiciste un master en Marketing en la Universidad de Nueva York.
¢,Como llegas al mundo de la escritura? ¢De donde surge la idea de

escribir?

Pues a mi me gustaba muchisimo escribir desde pequefia, era como parte de
mis juegos. Por ejemplo, me gustaba mucho inventarme cuentos y que luego
vinieran mis amigas a casa y representarlos como si fueran obras de teatro.
Escribir estaba muy asociado a lo ladico. Después fui escribiendo hasta que
empecé a estudiar la carrera. A mi me hubiera encantado estudiar Filosofia o
Filologia Hispanica, pero la verdad es que tuve muchas presiones familiares para
no hacerlo. Sinceramente, creo que fue un error no haber estudiado Filosofia o
Filologia porque me hubiera servido muchisimo mas y hubiera disfrutado mucho
mas la carrera. Si que es cierto que estuve de Erasmus en Birmingham y alli, en
la Facultad de Hispanicas, me matriculé en las asignaturas de libre eleccién, en
las que pude leer literatura de la Posguerra Civil espafiola y alguna ficcion
mexicana. Mi interés ha estado siempre ahi.

Ademas, he tenido la suerte de crecer en una casa llena de libros. Mi
padre es periodista y siempre nos ha inculcado mucho el amor hacia los libros.
Por ejemplo, nos leia poemas antes de dormir a mis hermanas y a mi. Asi que
si, en mi infancia he estado siempre pegada a un libro. Luego ya en la carrera si
gue es cierto que leia algo menos. Me dispersé un poco. Nunca dejé de leer,
pero menos. Fue después, durante la enfermedad de mi madre, que tuve
muchisimo tiempo en las salas de espera, y entonces volvi a leer otra vez
compulsivamente, incluso un libro a la semana o0 mas, que era lo que hacia antes

de ser estudiante universitaria.

Nos has contado que, en parte, la eleccibn de tu carrera se vio
condicionada por una cierta presion familiar. No obstante, ¢crees que ha

influido la formacién en Econdmicas en tu escritura?
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Mi padre era muy exigente y lo que me venia a decir era que yo valia méas para
otra cosa. Tuve la desgracia de sacar muy buenas notas en el colegio y ellos se
generaron muchas expectativas conmigo sobre lo que yo podia llegar a hacer.
Para ellos, el éxito era ser directiva de una empresa, pero a mi eso no era lo que
me interesaba. Ademas, y aunque nunca lo hemos vivido como una competencia
entre nosotras, cuando yo empece la carrera, mi hermana pequefia empezé a
publicar libros de poesia. Desde muy jovencita publico cuatro libros y luego ya,
afios después, publicé un quinto poemario. Por eso, senti que la escritora de la
familia era ella. Y bueno, justo en el impasse en el que ella dejé de escribir,
empece yo.

¢ADE me ha servido? Pues me ha servido para ver que yo alli no estaba
bien. Ese no era mi espacio en absoluto y cuando descubri que tenia cierto
talento para el marketing, que me abria una posibilidad mas creativa, si que pude
ganarme la vida y disfrutar algo. Ahora bien, realmente cuando mas siento que
soy yo es cuando escribo. Un cliché que te dicen todos los escritores es que
cuando escribes mal, sufres porque es muy dificil, y cuando no escribes, estas
peor porque lo necesitas. A mi me pasa eso. Los clichés suelen tener una base
de realidad y, en mi caso, se cumple.

¢ Por tanto, entiendo que para ti la literatura es una forma de sanacion, o de

mirar y de vivir la vida?

Bueno, no es de sanacién, no. No sé hasta qué punto es sanadora la escritura.
Yo creo que es como una forma de estar en el mundo. Cuando escribes, miras
el mundo de una manera diferente y te fijas en distintas frecuencias. Es como
una forma de estar, de procesar la realidad y de relacionarte con el mundo y con
tus experiencias. Es como un recurso que tienes para jugar con tu vida, de
alguna manera. Lo que vives y las experiencias que tienes las puedes
transformar en otra cosa, aunque no escribas algo autobiografico, aunque se lo
pongas a otro personaje y aunque te inventes una historia distinta, pero siempre
el punto de partida suele ser algo que has visto, que has vivido o que has

experimentado.
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En cuanto al proceso de escritura, existe la metafora de “la pagina en
blanco”, que viene a expresar lo terrorifico que es ponerse a escribir desde
cero. ¢ Tu tienes algun esquema ya prefijado? ¢O como decia Pio Baroja,

vas improvisando sobre la marcha?

Yo ya no sé tener un esquema prefijado y eso que lo intento a veces. Digo: “Me
voy a ordenar, me voy a pensar”’, porque me resulta mas abarcable y mas facil
eso de tener capitulos que vas rellenando. Pero no. De hecho, en El comensal
desde luego que no. Empecé escribiendo sobre mi madre y no tenia ni idea de
gue iba a aparecer por ahi el terrorismo de ETA o mi abuelo. Es como un camino
gue emprendes, en mi caso de autodescubrimiento, y parte de la gracia esta ahi,

en el no saber donde vas a terminar.

¢Y has podido hacer alguna especie de taller o curso de formacion para
escribir? ;Y nos recomiendas que asistamos a algo asi, como escritoras

noveles, para perfeccionar la técnica? ¢ O crees que no es necesario?

Yo si lo recomiendo. Sé que hay autores que no lo recomiendan, pero no
entiendo muy bien por qué. Es cierto que apuntarte a un taller de escritura no te
va a convertir en Dostoievski, pero yo creo que si que te va a ayudar a mejorar
y a pulir cosas. Nadie se apunta a clases de violin esperando ser el primer violin
en una orquesta, sino que, o tienes el talento para llegar hasta alli, o no lo tienes,
pero desde luego que puedes aprender a tocar el violin, como también puedes
aprender a escribir. Ademas, ello te va a servir en todas las facetas de tu vida
porque nos comunicamos un monton a través de la escritura.

Yo me apunté a un taller de escritura después de que muriera mi madre.
Hice un taller en Hotel Kafka con Eloy Tizén, que es un autor de relatos
estupendo, y me ayud6é un montdn a desbloquearme. Me dio un monton de
referencias, yo que venia del mundo empresarial. Ademas, también fue muy util
encontrarme con otras personas que, como Yo, tuvieran interés en escribir o que

leyeran. Y luego, hay una serie de errores de principiante que cometemos todos
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y que, si te lo sefialan, tardas menos en superarlos. Mas adelante tuve un taller
mas largo con la que acabd siendo mi editora: Elvira Navarro. Mientras mi madre
estaba enferma, estuve en Madrid con una excedencia de la universidad.
Cuando fallecid, me tuve que volver a Nueva York y alli ninguno de mis amigos
leia nada. El ritmo de Nueva York es muy bestia, esta todo el mundo haciendo
cosas a todas horas, de fiesta y con muchas distracciones. Por eso, necesitaba
un interlocutor, alguien con quien poder hablar de lo que estaba escribiendo, que
me propusiera lecturas o que me diera su opinion sobre sobre mis textos. Asi
que si, desde luego que fue superdtil. Yo lo recomiendo muchisimo. A mi me ha

ayudado un montén a crecer y me ha ahorrado mucho tiempo de estar perdida.

Y ahora internandonos ya en tu obra, en El comensal: el tema de ETA es
una realidad que nos ha sacudido hasta hace bien poco y constituye una
problemética sobre la que es muy dificil hablar. ¢{Qué te lleva a escribir
sobre ello y sobre el asesinato de tu abuelo? Y tras su publicacion, ¢tenias

alguna inquietud o miedo ante la reaccidn que podia ocasionar?

Acabé en ese tema sin proponérmelo. En un primer momento, no pensaba en
escribir sobre ETA. Yo queria escribir sobre sobre lo que habia supuesto para
mi la muerte de mi madre y el duelo, pero mientras estaba escribiendo sobre el
amor de mi madre, a veces me atascaba. No sabia cémo seguir. Habia cosas
sobre mi familia que no terminaba de entender. Por ejemplo: mi padre empezé a
hablar sobre sobre mi abuelo y a decir cosas que me resultaban rarisimas como
“Yo vi el rosario manchado de sangre” o “Yo ya he pasado por esto”. Incluso
gente cercana a la familia me decia: “Bueno, tu padre ya tiene mucha experiencia
con la muerte”. Yo pensaba: “; Qué experiencia tiene mi padre con la muerte?”.
Y entonces me di cuenta de que habia ciertas cosas sobre mi familia que no
podia comprender si no le encontraba un lugar al asesinato de mi abuelo. Yo
sabia que habia pasado, pero no lo habia integrado como algo importante en mi
historia. Habia ocurrido antes de que yo naciera y tampoco veia como afectaba
a mi vida, pero si que afectaba, afectaba mucho, aunque no era capaz de verlo.

Entonces empecé todo ese proceso de descubrimiento de ese dolor enquistado
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en la familia, de ese duelo congelado. Durante el duelo mi madre me encuentro
con otro duelo sin resolver, y entonces en mi proceso de duelo tengo que hacer
un poco de duelo por los dos: por mi madre y por mi abuelo.

Cuando estaba escribiendo mi libro, ETA no estaba en su mejor momento,
pero no habia cesado en su actividad. El cese llegd de la noche a la mafiana.
Por eso, si que me daba cierta cosa, pero no lo pensaba tanto porque no sabia
ni si se iba a publicar. Lo escribia porque tenia la necesidad de contar esa
historia, pero nunca habia publicado, por lo que no sabia muy bien qué
significaba publicar ni qué repercusion podia tener.

Las cosas fueron pasando poco a poco. Ademas, no tuve ni que buscar
editorial porque, como te comenté, hice un taller con Elvira Navarro. Cuando a
ella la nombran editora de Caballo de Troya, se acuerda de mi, me contacta y
me dice: “Oye, ¢como vas con ese texto que estabas escribiendo? Porque me
gustaba mucho y me encantaria publicarlo”. Para entonces yo no lo habia
terminado, por lo que me dio una serie de meses y, como no me quedaba mucho,
lo acabé y se lo mandé. Asi que ni siquiera pensé como fueron ocurriendo las
cosas. Me dejé llevar. Luego si que me mori de miedo cuando me empezaron a
contactar los medios de comunicacion, ya que el libro suscité interés muy rapido,
porque tampoco se habia escrito mucho desde ese punto de vista tan cercano a
las victimas y quizas tampoco se habia hecho en un momento en el que hubiera
un lugar para ello, en el que la gente estuviera preparada. Se habia escrito sobre
todo en euskera, en los afios mas duros de del terrorismo, pero yo creo que la
gente no estaba todavia preparada para esas historias.

Yo, que no habia hecho una entrevista en mi vida, casi me muero cuando
empiezan a hacerme unas preguntas complicadisimas, politicas, en las que
tampoco habia pensado porque no habia teorizado sobre ello. Por eso me
sorprendian mucho todas esas opiniones que se suponia que yo debia tener. Me
desconcertaron muchisimo. Fue una experiencia muy muy curiosa la de hablar
del libro al principio. Me temblaban las piernas y, si tenia una entrevista, no podia
pensar en otra cosa hasta que la pasaba. Ahora ya por supuesto no me pasa.

Me puedes preguntar cualquier cosa que no me voy a poner nerviosa porque
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creo que ya he contestado todas las preguntas posibles y que ya he salido de
todos los escollos posibles, asi que ya tengo mucha seguridad.

Tranquila que yo preguntas politicas tampoco te voy a hacer.

Pero ya sé como salir de ahi. Fue todo un aprendizaje. Por ejemplo, una cosa que
puedes hacer es decir que no lo sabes. Habia muchas cosas que yo realmente no
sabia, sobre las que no tenia una opinién porque no me las habia planteado o sobre
las que no estaba segura. Y habia otras cosas sobre las que tampoco aportaba nada
mi opinidn. De lo que me he dado cuenta es de que, si contribuyo a algo en toda
esta historia, en esa superacion del trauma por el terrorismo o como lo quieras
llamar, es siempre desde mi escritura y desde mi transformacién de la realidad, de
lo que he vivido. No creo que yo sea la persona adecuada para teorizar
politicamente, ni me interesa ni quiero. Creo que se me va a ir la fuerza creativa si

me pongo en ese lugar.

En el mismo prélogo de El comensal nos avisas a los lectores vas a trazar
con nosotros un pacto ambiguo. Nos dices: “Esto que vais a leer tiene una
parte de realidad y otra de ficcion”. ; Como surge esta decision de escribir

desde la autoficcion y la docuficcion? ¢ Es natural?

No esta en absoluto meditado porque ni siquiera yo sabia lo que iba a escribir.
Empecé a partir de esa necesidad de contar el duelo por la muerte de mi madre,
pero muchas veces me sentia constrefiida por la realidad. Veia que, si solo
contaba los hechos tal y como fueron, no podia contar la historia completa ni
como Yo la queria contar. Habia veces en que la realidad era muy aburrida y
tenia que editarla o cambiar cosas. También habia partes que no conocia y que
me tenia que inventar porque eran necesarias para que la historia funcionara.
Fui siguiendo un poco las necesidades que me marcaba el texto. Muchas
personas me preguntan por la voz narradora de la primera parte y la de la
segunda. Les resulta muy curiosa la primera porque es como una primera
persona que es un poco omnisciente. Sinceramente, no tengo ni idea. Yo pruebo
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cosas y aquello que me funciona es aquello con lo que me quedo. Desecho

mucho y escribo mucho.

Entiendo entonces que escribes El comensal en los dltimos momentos la
enfermedad de tu madre y lo terminas después. (0O es tras la muerte de tu

madre cuando empiezas a escribirlo?

Después, si, pero muy poco después. A muy pocos meses, si. Mi madre muere en
septiembre, y ese mismo septiembre escribi un texto que ya estaba relacionado con
el libro. Lo que yo no sabia era que luego iba a escribir un libro entero sobre ello,
pero en aquel taller de Eloy Tizén al que me apunté ya el primer texto que escribi
enmarcaba un poco esta historia. Y luego quiza empecé en enero a lo que es el libro
propiamente dicho, pero sin saber nunca muy bien lo que estaba haciendo. De
repente, empiezas a darte cuenta de que se juntan paginas y paginas, y de que es
un tema que quieres seguir indagando y explorando, y ahi aparece la posibilidad de

construir un libro.

Durante todo este proceso de escritura, ¢cuales han sido tus principales

apoyos?

Elvira desde luego fue un apoyo muy importante. Sobre todo ella y mis amigas, que
me animaban y que me leian, como mi compafiera de piso de Nueva York. Mas
adelante tuve una pareja que también me apoyd. Pero sobre todo diria que Elvira.
Y, de todos modos, es un trabajo bastante solitario. O sea, no sé yo hasta qué punto
los apoyos son tan vitales como quizas en otro tipo de emprendimientos. Por
ejemplo, ahora estoy preparando una oposicion y siento que es mas importante
tener un apoyo en una oposicién que en la escritura de un libro, porque tienes unos
plazos, hay mas estrés... En cambio, en el tema del libro eres un poco tu contra la
pagina en blanco. Eso si que es una lucha de uno a uno. Te pueden leer y te pueden

comentar, pero al final eres tu.
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¢ Y cual ha sido la parte més dificil en ese proceso de escritura?

Hay bloqueos que son dificiles de superar. En El comensal tuve un par que me costo
mucho superar. Uno de ellos fue, por ejemplo, cbmo construir el personaje de mi
madre. Mi madre y yo nos llevdbamos fenomenal. Ella era una persona que tuvo
una vida bastante tranquila, no habia nada resefiable que la hiciera un personaje de
novelas superatractivo, por lo que me costé muchisimo construir su personaje desde
un punto de vista que fuera interesante. Ante ello, muchas veces las claves las
encuentras en otros libros. En este caso yo encontré la clave para construir el
personaje de mi madre en un poema de Elizabeth Bishop que se llama “El arte de
perder” y que dice algo asi como “El arte de perder no es dificil: tantas cosas nacen
con la intencién de ser perdidas, que su pérdida no es ningun desastre”. Esto es una
traduccion que te estoy haciendo asi un poco sobre la marcha, pero ahi vi que mi
madre era una persona muy desprendida y que, de alguna manera, habia estado
preparandose para su muerte desde hacia muchos afios. Result6 tan natural que se
fuera, que fue desde ese desprendimiento desde donde quise construir el personaje.
Es cierto que muchas veces cuesta un montén dar con la clave, pero una vez que
ya lo resuelves, se abre un camino. Al principio pensaba que me sucedia porque era
una escritora novata que no sabia escribir y que por eso me atascaba, pero no,
porque realmente hay veces que necesitas encontrar una clave para para poder
seqguir. Eso es lo mas dificil, pero los bloqueos también son necesarios. Se suele
crecer con ellos. Si te pierdes por el camino, si vuelves a engancharte, normalmente

lo que surge después es mejor.

Por tanto, la forma de superarlo supongo que es seguir escribiendo y

sequir escribiendo.

A mi me ayuda mucho pasear o grabarme notas de voz. A veces también me
resulta Gtil hacer ejercicios de escritura automatica. Cuando no puedo mas, me
pongo 10 minutos en el crondbmetro del moévil y escribo a lo loco. La mayoria de
las veces lo que sale es un error, pero a veces encuentras alguna idea que esta

bien. Y bueno, leer también me ayuda muchisimo a superar los bloqueos,
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aunque el libro no necesariamente esté tan relacionado. O buscar libros con

estructuras que te puedan servir o que traten temas similares al tuyo.

Y hablando de lecturas: ¢ cuéles dirias que son tus referentes literarios, los
libros a los que mas acudes? Puede ser alguno especifico al que

recurrieras durante la escritura de El comensal o mas general.

Con El comensal si que tuve algunos libros que fueron muy importantes porque
me ayudaron a resolver esos bloqueos. Un libro que es maravilloso y que te
recomiendo muchisimo se llama Nox, de Anne Carson. Es un poemario sobre un
hermano que tenia que murié y al que casi no conocié. Personalmente, muchas
veces no sabia si estaba legitimada para contar la historia de mi abuelo porque
todavia habia mucha gente viva que lo conocia y yo no lo habia conocido. Por
€s0, a veces me sentia un poco culpable, pero leyendo ese libro de Anne Carson
me di cuenta de que se podia escribir una historia muy bonita sobre alguien a
guien no conoces. Ademas, tiene libros que son como una especie de diario de
duelo. Son como un facsimil, casi de un cuaderno que ella tenia, como con
recortes y muy bonito.

Por otro lado, el libro El afio del pensamiento méagico, de Joan Didion, también
me ayudoé y lo tuve ahi presente. La primera vez que lo lei no me terminé de
gustar porque yo creo que estaba demasiado reciente la muerte de mi madre y
pensé “Hace unas cosas muy raras”, pero cuando paso un afio y empecé a tener
la necesidad de volver a los hospitales, a los lugares donde mi madre habia
recibido su tratamiento, me di cuenta de que estaba haciendo algunas de las
cosas que Joan Didion contaba en su libro. Por ejemplo, ella hablaba de que
habia guardado los zapatos de su marido fallecido por si regresaba y yo pensé:
“Estoy volviendo al hospital donde se trat6 mi madre por si me la encuentro”. O
sea, no es algo que hagas conscientemente, pero luego me di cuenta. En
definitiva, es un libro que me gusté mucho y que me sirvioé de inspiracién, sobre

todo en el tono.
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Antes nos has contado que la literatura es para ti una forma de mirar, asi
que supongo que también te ayudaria a la hora de hacer el duelo con

respecto a la muerte de tu madre, ¢0 no?

Si. Te ayuda en el sentido de que te sirve para poner en orden lo que has vivido
y para darle un sentido. Con mi madre yo creo que si que me ayudo y ademas
fue bonito porque, de alguna manera, alargaba el tiempo con ella, y eso fue una
despedida como especial, nuestra e intima, aunque luego se ha hecho publica.
Me gusté escribir sobre ella todas esas horas. En cambio, en el caso de mi
abuelo yo no creo que haya sido tan sanador. Quizas escribirlo si, pero la
exposicidén publica yo creo que no es nada sanadora, que estén todo el rato
preguntandote e intentando usar esa historia para lanzar otros mensajes. Es muy
chocante que eso, de repente, se convierta en algo que vertebra mi identidad
publica. Para mi es superdesconcertante.

Precisamente esa era otra cuestion que queria preguntarte: ¢en qué
medida El comensal ha condicionado tu figura publica? ¢Y tus futuros
libros? Porque, quizas, tras esta obra, hay determinados medios o lectores
que estan expectantes de leer otro libro sobre ETA. Y en relacion con esto,

¢estas preparando una nueva creacion?

Es chocante y de verdad que no fue facil navegar toda esa exposicion (bueno,
igual para otras personas no es tanta exposicién). O sea, la gente no me para.
Yo no soy Justin Bieber ni Rosalia, pero, para mi, que era algo que se habia
llevado siempre en secreto, el secreto a ese nivel de exposicion, que yo vivi como
moderado, es un salto muy grande. Y sobre todo es impactante el hecho de que
nadie te conozca a que todo el mundo te conozca por ello y casi solo por ello.
Eso es raro.

&Y condiciona la forma de escribir? Si que me la condicionaba al
principio. Yo no quise saber nada sobre el tema de ETA. No lei ni un libro. Tardé
mucho en leerme Patria y todos los libros que salieron. Me puse a leer literatura

japonesa. O sea, queria ir a las antipodas. Acabé bastante harta. Sin embargo,
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ahora fijate —y desde luego no es oportunismo porque me estoy tomando mi
tiempo para escribir mi segunda novela—, pero he necesitado volver al tema del
terrorismo —y no solo, porque hay otras cosas que aparecen ahi—, porque si
gue siento que hay algunas cosas que estan sin tratar y sin resolver que quiero
explorar. Asi que, en contra de mi voluntad, porque yo juré que no volveria a
abrir ese tema del que estaba ya hasta las narices, he vuelto. Elvira siempre me
dice que no escribimos los libros que queremos, sino los que podemos, y este
caso es un claro ejemplo.

Tengo ya ganas de acabar con este tema, si te soy sincera. Mi objetivo
con lo que estoy escribiendo ahora es un poco destruir esta historia porque, de
alguna manera, siento que El comensal me ha congelado un poco en ese trauma
de mi abuelo. He leido muchos libros sobre el trauma y hay uno que me gusta
mucho que se llama El cuerpo lleva la cuenta. En él se cuenta que las personas
gue mejor superan el trauma son las que no recuerdan los hechos tal y como
fueron, es decir, aquellos que mas los distorsionan, aquellos cuya memoria mas
los va cambiando. Por eso, ahora tengo mucha necesidad de coger esta historia
y de distorsionarla muchisimo, de hacer algo que no tenga nada que ver y, de

esa forma, liberarme un poco de ella.

O sea, que sera una novela de ficcidon, no autoficcion.

Exacto. En este libro tengo mas claras las estructuras de lo que quiero contar.
Si, creo que soy mas consciente de hacia donde va la historia que en el que en

el primero. Si, si que lo creo.

¢Y cuando le diste a la editorial el libro sabias que va a tener tanta

repercusion?

Que va. ¢ Sabes cuantos ejemplares tenia la primera edicién? Ni 200. La primera
tirada fue de 400. Era una cosa minuscula, minima. No me lo podia imaginar. De
hecho, cuando lo entregué una parte de mi no queria hacerlo. Era como: “Dios

mio, y ahora esto va a salir al mundo. Y lo va a leer mi familia, jqué horror!”. Me
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moria de la verglienza. Pero bueno, luego la gente lo leyd y le gustd. Bueno, hay
gente a la que le gusta y gente a la que no, como todo en la vida; pero a mucha

gente le gustd, asi que el libro fue creciendo y creciendo y llegé hasta muy lejos.

Y finalmente, ¢nos podrias recomendar o darnos algun consejo o alguna

pequefa indicacion sobre como escribir?

Escribir. Ponerte a ello. Y si ves que te atascas y que no avanzas en una buena
solucién, puedes leer con un lapiz en la mano e ir cogiendo del libro que estés
leyendo cosas que te puedan servir: una descripcion que te guste, cOmo se
resuelve una trama... Yo siempre que me atasco me pongo a leer, y siempre
escribo después algo. Bueno, siempre y cuando sea un buen libro de un buen
autor o autora contrastados, que sepas que te va a gustar. Siempre esta bien
tener en la mesilla de noche unos libros de calidad que sabes que te van a dar
ideas. Es imposible leerte un libro de Virginia Woolf, por ejemplo, y no sacar nada
de ahi. Hay autores que siempre te van a sumar. Cada uno tiene que encontrar

cudles son los suyos.

¢ Y cuales son los tuyos? Ya nos has comentado varios en relacion con El
comensal, pero ¢cuales nos recomendarias en general? ¢ Cuales son los

libros que mas te han marcado?

iQué dificil es esa pregunta! Para el libro que estoy escribiendo ahora me estan
sirviendo mucho dos libros. Uno es Las virgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides,
gue me parece que es un libro espectacular. Me gusta muchisimo el punto de
vista del narrador, un coro de vecinos que cuenta la historia de las niflas que
viven encerradas en la casa. Y luego, otro libro que me esté sirviendo un montén
es la antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters, que es de poesia pero
gue se lee casi como una novela. Es la historia de un pueblo contada a través
de los muertos del cementerio, que hablan. Cada uno tiene como un poema de

entre una y tres caras en el que cuentan su vida, con una capacidad de
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emocionar muy muy grande. Y bueno, hay autores que siempre me dan ideas.
Por ejemplo, Perec siempre me da alguna idea; me gusta revisitarlo. Y luego,
autoras también. De hecho, casi siempre leo mas mujeres, pero justo no sé
porque ahora no me viene ninguna a la cabeza. Natalia Ginzburg, por ejemplo,
me gusta un monton también. jSi es que me van a comer los libros! Siempre te
hacen compaiiia. Ultimamente me esta gustando mucho leer poesia porque creo
gue tiene una capacidad de hacer compaiiia que no tiene la novela. Parece que
la novela la lees una vez y que solo algunas las vuelves a releer. En cambio, los
poemas los lees y los vuelves a leer, y cuanto mas los conoces, mas te

acompainan.
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Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, dos nombres en la esfera de la cultura
espafola de la mitad del siglo XIX espafiol, ocupan las paginas de este volumen
dedicado a la produccién artistica menos conocida de los hermanos. El conjunto
de estudios y acercamientos a la obra de ambos se produce desde distintos
aspectos de interés aunando en su titulo las disciplinas en que ambos se
mostraron como artistas indiscutibles: “Versos, melodias y pinturas”. Luis
Méndez Rodriguez y Marta Palenque se encargan de orientar al lector en su
trayecto, fruto de un largo quehacer en homenaje prolongado al poeta, entre los
gue se encuentra de forma profusa la presencia de la Universidad de Sevilla.

En la obra del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, recoge la voz de
grandes especialistas como Rogelio Reyes Cano, quien abre el volumen
sefialando la influencia recibida por el escritor de mano de su mentor intelectual.
Los inicios del poeta en la literatura son sefialados en torno a una figura
influyente que le aporta un acercamiento a la tradicion poética espafiola previa
cuyo ritmo y modelo se manifestara a lo largo de su obra literaria. La semblanza
del maestro, Francisco Rodriguez Zapata, esencial en la formacion del nifio
aprendiz, desvela la cercania entre este y la literatura de su época, entre su
aprendizaje y la voluntad de formacién que el adulto profesor manifiesta ante las
evidentes capacidades de Gustavo. Reyes Cano traza una linea de semejanza
entre algunas composiciones de ambos, maestro y discipulo, y tiene presente el
gran homenaje que la literatura de la época entoné en torno a Alberto Lista.

La doble vertiente en ambos hermanos, poética y pictérica, se contempla
en sendos acercamientos por parte de Jesus Rubio Jiménez y Teresa Sauret. La
pintura de los Bécquer, reconocida y expuesta (en el caso de Valeriano en el
museo del Prado de Madrid), es mas desconocida en la persona del poeta,
Gustavo Adolfo. Aparte de las ilustraciones que ambos compusieron para La
llustracion de Madrid, el volumen incluye la aportacion inédita de algunos
manuscritos ilustrados: Valeriano pinta el semblante del propio Gustavo
dibujando y el poeta deja trazos de dibujos poco acabados junto a los versos de
su rima LXXIIl, ‘Qué solos se quedan los muertos’. La ambientacion pictérica

evoca un romanticismo poético simultdneo a la pintura del siglo, heredero
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goyesco, en ocasiones, y visionario de un ambiente nocturno y dantesco en
numerosas otras.

De otro lado, la pintura costumbrista, aparte de exhibir la formacion de
ambos hermanos, devuelve una imagen de Gustavo Adolfo algo alejada de la
lectura comun del poeta. Cercano a la literatura costumbrista del siglo XIX,
participa en diversas publicaciones en las que deja la impronta de su percepcion
social sobre diversos acontecimientos, mas bien intrascendentes, del momento.
El retrato de la sociedad burguesa del siglo que agoniza y el ambiente que rodea
al escritor en torno a la fardndula llenan las paginas de algunas publicaciones y
nos devuelve a un poeta cercano a los avatares del oficio periodistico. Esta vision
de los autores se completa con la incorporacion de material grafico relativo a
diversos personajes de la vida social, especialmente a la relacion personal con
algunas protagonistas femeninas de su biografia.

Rubio Jiménez rescata las ilustraciones que Valeriano realizara para la
edicion de Corte y Cortijo, novela de costumbres a cargo de Antonio Hurtado en
1870, obra literaria y grafica que oscila entre la novela nacional o realista y la
critica costumbrista de la época, sin dejar de lado la inclusién de las, vistas con
buenos ojos, influencias exteriores en la literatura espafiola. Diez litografias
acomparfan la descripcion de un libro que acompafid el avance de la novela
realista decimondnica con una extensa némina gréafica, comun a la profusion de
la prensa finisecular.

Se pueden contemplar también las reproducciones de los albumes de
Gustavo Adolfo que se conservan en la BNE. En estas se reconoce un
romanticismo grotesco y simbolista que sorprende al lector al incluir en las
escenas cotidianas (véase mujer en el confesionario) figuras animalizadas,
osamentas y todo tipo de figuraciones fantasticas: monjas endemoniadas o
diablesas que ensefian la doble cara de la mujer angelical y dulce propia de un
prototipo femenino, entre otras. Sauret estudia con profundidad los modelos de
mujer que el dibujante poeta expone en su galeria, una relacion que la autora
compara con otros lienzos contemporaneos, atribuyendo al poeta sevillano una

honda erudicién en la composicién de las mismas.
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Acompaiando el contexto nacional y localista de las publicaciones en que
se prodigan los hermanos Bécquer, la originalidad del tono en que Gustavo
Adolfo afronta la escritura poética, sin olvidar la configuracion de sus leyendas o
el fino andlisis periodistico de la vida artistica, dibujo una linea particular y Gnica
cuya trayectoria se dejara sentir en sus sucesores y seguidores literarios, Manuel
Reina y Salvador Rueda. Ambos autores, envueltos en un incipiente
modernismo, contindan la linea becqueriana que Emilio José Ocampos Palomar
enumera al tener presente el imprescindible trabajo que Fernando Ortiz editara
en 1985, La estirpe de Bécquer (Una corriente central en la poesia andaluza
contemporanea), sobre la herencia que los escritores finiseculares deben al
poeta sevillano.

El segundo apartado del volumen homenajea la hispanista Robert Pagead
y publica un texto inédito que repasa la moderna critica textual cuyo foco es la
inclusion de la obra del sevillano en las historias de la literatura del siglo XX. El
repaso de una figura que se convierte en imprescindible en el trayecto histérico
de una literatura para el cambio, no exenta de una atractiva historia personal
cercana a la figura del bohemio finisecular que no tardé en deambular por la
Espafa del fin de siglo XIX.

El volumen incluye unas magnificas reproducciones, tanto de las
ilustraciones que Valeriano produjo a lo largo de su carrera periodistica como la
reproduccion de las cartas que Julia Bécquer, sobrina del poeta e hija de
Valeriano, intercambia con Santiago Montoto entre 1935 y 1936 con motivo de
organizar un homenaje a Gustavo en el centenario de su nacimiento. La
correspondencia revela algunos aspectos, ante la busqueda de datos por parte
del organizador, sobre la vida cotidiana de los hermanos que completan la breve
trayectoria vital de los sevillanos. Los testimonios de Julia remiten
constantemente a la lectura de sus memorias, con las que contribuyé a perfilar
la figura de los hermanos sevillanos.

Bécquer. Versos, melodias y pinturas hace gala de la heterogeneidad de la vena
artistica de los sevillanos al contener la variada produccion que ambos

cultivaron. Completa los perfiles biograficos de ambos hermanos y ofrece, de
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forma inédita, una profusa documentacion que acerca el archivo a los lectores,
facilitando un acercamiento textual que los becquerianos agradeceran con sumo

gusto.

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 249-253 253
doi: 10.7203/diablotext0.13.26659/ ISSN: 2530-2337



Diablotexto

Digital

SOBRETEXTOS: RESENAS

Isabel Navas Ocafia y Dolores Romero Lope
(eds.): Ciberfeminismos, tecnotextualid
y transgéneros. Literatura digital e
escrita por mujeres. Almeria: Edi
Universidad de Almeria y Edi
Complutense, 2023, 396

MARINA PATRON SANCHEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTEN

mpatron@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-1124-80



mailto:mpatron@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-1124-8090

Marina Patrén Sanchez | Isabel Navas Ocafia y Dolores Romero Lopez (eds.): 3
Ciberfeminismos

Desde hace ya varios afos, y gracias al enorme avance de la tecnologia, la
literatura digital en espafiol ha ido desarrollandose tanto a nivel creativo como
tedrico, logrando hacerse un hueco cada vez mas significativo en el panorama
literario. Con este volumen colectivo, las profesoras Isabel Navas Ocafa y
Dolores Romero Lopez, expertas en la materia, han querido actualizar el estado
de la cuestion en torno a las artistas digitales espafiolas e hispanoamericanas y
para ello han invitado tanto a las propias creadoras como a investigadoras de
universidades espafolas y extranjeras para que reflexionen sobre la
consideracion de la literatura y la poesia digital y lleven a cabo una revision del
canon digital, todavia demasiado anglo y androcéntrico, como denuncian en su
trabajo Borham Puyal y Escandell Montiel.

El volumen esta dividido en tres partes. La primera, “Cartografias
transatlanticas”, esta formada por cinco articulos que llevan a cabo la ardua tarea
de dibujar las cartografias y genealogias propias de las artistas digitales
hispanas. Esta parte se abre con el trabajo de Maya Zalbidea Paniagua sobre la
coleccién International Electronic Literature of Women Authors (1986-2021) que
ella misma cred. Desde 2014 se encuentra en acceso abierto en la web de la

Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP) de la Universidad de Bergen y

hoy en dia sigue actualizandose. La coleccidon incluye obras de literatura
electronica y ciberfeminismo desde su origen con la ficcién hipertextual Uncle
Roger (1986) de Judy Malloy hasta Masked Making: Uncovering Women'’s Craft
Labor during COVID-19 de Lai-Tze Fan, Anne Sullivan y Anastisia Salter (2021),
acogiendo también proyectos hipermedia de arte. En su trabajo, Zabildea
Paniagua explora los aspectos transversales que tratan los hipermedia y los
poemas que conforman esta coleccion, al mismo tiempo que lleva a cabo un
concienzudo repaso por la historia de la literatura digital. A continuacién, Ana
Cuquerella Jiménez-Diaz se ocupa de estudiar las obras de autoras para reflejar
como la voz de las mujeres ha estado siempre representada en la literatura digital
y desentraiar la evolucion de la creatividad desde comienzos de siglo,
analizando las obras de autoras de generaciones distintas como Edith Checa,

Dora Garcia, Tina Escaja, Belén Gache, Marla Jacarilla, Alex Saum y Belén
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Garcia Nieto. Cuquerella también muestra la tendencia de la nueva generacion
de la literatura digital centrada en explorar el ambito de la creatividad
computacional a través de inteligencias artificiales. En su trabajo, Maria Isabel
Morales Sanchez se aproxima a la obra de Belén Gaché, Maria Mencia y Alex
Saum para analizar lo que se ha venido llamando “poética de la reescritura”, es
decir, la reutilizacion de partes de textos que conectan al lector con una tradicion
literaria u oral, material y conceptual. Morales Sanchez evidencia como se
articulan estos materiales en las obras de las autoras elegidas a partir de tres
ejes tematicos esenciales: el lenguaje, la oralidad y la memoria. A continuacién,
Claudia Kozak propone una historia y una cartografia basicas de la literatura
digital hispanoamericana y aporta una serie de archivos y bases de datos para
descubrir la obra de diferentes artistas desde los origenes de la literatura digital
hasta la actualidad. Después realiza una lectura de dos piezas especificas que
pueden dar cuenta de ndcleos de interés en relacion con la creacién artistica de
las mujeres en las tecnoculturas contemporaneas: Epithelia (1997-1999) de
Mariela Yeregui y Mi tia abuela (2018) de Frida Robles. Finalmente, Thea Pitman
analiza la narracion de las relaciones de cuidado y los intentos por construir
comunidades de cuidado no heteronormativas y no blancas en la literatura digital
latinoamericana. Para ello analiza los blogs de las
escritoras/académicas/activistas afrocubanas Yasmin S. Portales Machado y
Sandra Abd’Allah-Alvarez Ramirez y los videojuegos de ciencia-ficcion/clima-
ficcion de la colombiana trans micha cardenas Redshift sand Portalmetal (2014)
y Sin Sol / No Sun (2020).

En la segunda parte del volumen, “Con voz propia”, leemos las
experiencias Yy reflexiones de las propias autoras sobre su obra. Belén Gache
abre este apartado con “Mary Shelley, Ada Lovelace y yo” donde repasa su
trayectoria literaria y la pone en relacion con estas mujeres del periodo victoriano
por las que siente fascinacion; Mary Shelley, autora de Frankenstein con el que
comienza el género de la ciencia ficcion, y Ada Lovelace, creadora del primer
algoritmo computacional y propulsora de lo que ella misma llamaba “ciencia

poética”. Con estas autoras se siente identificada por ser mujeres pioneras, por
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disentir del canon establecido, por mantener un vinculo estrecho con la literatura
y las maquinas, y por vivir en épocas de grandes cambios tecnolégicos. Como
la propia Gache sefala: “mas alla de las obvias diferencias epocales y
geograficas, las tres somos mujeres que han jugado y seguimos jugando con la
electricidad y con el lenguaje”. A Gache le sigue Maria Mencia con la explicacion
de su ultimo proyecto de arte digital interactivo, Voces invisibles. Mujeres
victimas del conflicto colombiano, que ella misma ha coordinado y que ha
congregado a un importante niumero de investigadoras multidisciplinares de
diversas universidades. Con él se proponia dar voz a las mujeres colombianas y
promover su participacion en la construccién de la memoria a través de unos
talleres de co-creacion que buscaban incentivar la sensibilizacién con respecto
a la auto-representacion de las mujeres victimas del conflicto colombiano. A
continuacion, se vierten las reflexiones de Tina Escaja sobre “Mar y virus:
propuesta oleatoria de una realidad mitigada o: «Esto (no) es un Poem@
CAPTCHA»”. Su instalacion Mar y virus / Virus and the Sea formaba parte de la
exposicidon colectiva “Messages from the Anthropocene”, inaugurada el 13 de
noviembre de 2020. Sin embargo, debido al confinamiento, Escaja decidio
ampliar y expandir su instalacion para convertirla en un proyecto global: a través
de cddigos QR gque ella misma repartia invitaba a la comunidad mundial a que
contara su experiencia con la pandemia a través de interfaces que todavia
funcionan. Asi se invitaba a la reflexion colectiva sobre la pandemia y sus
consecuencias. En este articulo también se presenta el proyecto Poem@
CAPTCHA, derivado de Mar y virus, en el que Escaja subvierte el acronimo
CAPTCHA por “Completely Automated Public test to Tie Computers and Humans
as Allies” para establecer enlaces directos entre humanos y maquinas. En el
altimo capitulo de este apartado Alex Saum presenta su proyecto poético digital
Corporate Poetry que lleva desarrollando desde 2020. Este estd compuesto de
seis poemas con diferentes tematicas: “Room #1”, que aborda la maternidad y
la muerte; “Room #2”, que trata sobre la desaparicion de miles de personas
durante la Guerra Civil y el franquismo; “Room #3”, que evidencia la relevancia

qgue el mundo digital ha cobrado a causa de la pandemia; el video poema
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“Backroom #27”; el poema en prosa impreso “Backroom #3” y el poema secuela
llamado “Potential Ideas and Other Tiny Things that Live in Your Gut’. Estos
poemas reutilizan y cuestionan el lenguaje corporativo de plataformas como
Google Forms, Survey Monkey o Qualtricks para descubrir como la evolucién de
estas tecnologias se lleva a cabo gracias a la explotacion capitalista de toda la
vida del planeta.

El tercer apartado, “Voces de la critica”, completa con otros cinco articulos
la vision creativa iniciada en el anterior, al sumar a las voces de las autoras la de
criticas que analizan su obra. Asi, Gioconda Marun ofrece una nueva
interpretacion de la obra de Belén Gache, analizando sus primeros titulos -
Wordtoys, Gongora Wordtoys y Kublia Moon- asi como las mas recientes
Poesias de las Galaxias Ratonas, poniendo especial énfasis en la relacion que
guardan con las vanguardias y las neovanguardias del siglo xX, y sobre la
pretension de esta autora a quebrantar los principios de la semioética tradicional
y a reinventar los signos poéticos. Yolanda de Gregorio Robledo, por su parte,
lleva a cabo una primera configuracion de la poética de Maria Mencia a través
de su contextualizacién, sus principales influencias, el estudio de sus poemas
digitales y su evolucién desde la materialidad del lenguaje al énfasis en la
identidad cultural, el plurilingliismo y la memoria histérica. De esta manera
vemos como la trayectoria artistica de Mencia ha ido transitando desde la
intertextualidad hacia el didlogo social y politico con obras como El Winnipeg, el
barco de la esperanza / The Boat of Hope (2017) o la ya mencionada Voces
invisibles. Precisamente, del poema Winnipeg, el barco que llevo a miles de
espafoles de los campos de concentracion franceses a Chile, se ocupa también
Laura Lozano Marin en su trabajo. En él sefiala como el poema de Mencia auna
la historia de un pais y su historia personal y autobiografica, al mismo tiempo que
se convierte en un instrumento de memoria colectiva que rompe con los silencios
y el olvido de tantos afios ofreciendo un nuevo enfoque sobre el exilio
republicano. En su trabajo, Vilariio Picos reflexiona sobre la variedad de
recursos semioticos propios de la literatura digital para revisar el concepto de

poesia digital. Después se centra en la videopoesia y la poesia cédigo producida
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en Espafia por artistas como Andrea Nunes, Maria Rosendo, Raquel Rei,
Arancha Nogueira o Celia Parra, pero dedica especial atencion a la poesia
destructivista de Tina Escaja y sus proyectos Codigo de barras (2007), Negro en
ovejas (2011), 13 lunas 13 (2011), entre otros, en los que se pone en evidencia
su compromiso con el feminismo y el antiimperialismo. Finalmente, Miriam
Borham Puyal y Daniel Escandell Montiel ofrecen una relectura de la obra de
Alex Saum desde la exploracion de los géneros literarios, las formas y su
subversion; el didlogo intercultural e intralinguistico; y los aspectos diferenciales
de su obra desde el punto de vista de la critica feminista recurriendo al poema
multimodal “beauty routine. a burning desire” que forma parte de The Offline
Website Project (2019-2020).

El dltimo apartado, “Las autoras y sus lectoras. El fendmeno fan en la red”,
esta compuesto por dos trabajos. El primero es “La narrativa contemporanea y
las redes sociales: Megan Maxwell y sus guerreras” en el que Azahara Sanchez
Martinez realiza un completo analisis sobre la figura Megan Maxwell, que emplea
las redes sociales para la creacién y la difusién de sus obras, que oscilan entre
la literatura tradicional y la literatura digital. Gracias a las nuevas tecnologias y
al desarrollo de Internet, la relacion entre el escritor/a y el lector/a ha cambiado
radicalmente y un ejemplo de la democratizacion de la autoria es la obra de
Maxwell. El producto resultante de ese nuevo “proceso de marketing directo y a
demanda” es “una novela construida desde y para sus fans”. Estas nuevas
lectoras no se limitan a consumir el texto, sino que interactian con él y se
implican en su creacién. Algo parecido se muestra en el trabajo de Liao Liang,
que cierra el volumen. Este versa sobre el poder transformador de las
plataformas digitales, especialmente Wattpad, en la produccion literaria global.
En estos espacios se crean comunidades literarias de jévenes escritoras y
lectoras que pueden asi expresar y difundir sus ideas de liberacion personal y
social. Las creaciones mas populares en Wattpad se adscriben al género de la
ficcion seriada, heredero directo de la literatura de quiosco de los siglos XIX 'y
XX, al que las lectoras se suscriben. Nos encontramos entonces con una

literatura comercial, rentable, multilingtie, de baja calidad estética cuyo contenido
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va dirigido a lectoras jovenes y nativas digitales, pero cuya motivacion es la
autoexpresion femenina.

Gracias al volumen Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros
se lleva a cabo una muy necesaria actualizacion teorica de la literatura digital en
nuestro pais y en Hispanoamérica y se difunde y se da acceso a la obra de las
artistas mas destacadas e influyentes de los ultimos afos, llevando a cabo esa
necesaria reescritura del canon que permite colocar a Tina Escaja, Maria Mencia

o Alex Saum, entre otras muchas, en el lugar que les corresponde.
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Alberto Custodio Romero Vallejo | Christina Bezari: Transnational...

A lo largo del siglo XIX se produce en toda Europa una eclosion de la actividad
editorial y de salon por parte de las mujeres. Tal hecho se traduce en toda una
red de influencias y referencias que, simultineamente, comienzan a conectar
pensadoras y activistas de diferentes enclaves. Lazos que, por una parte, son un
anticipo de la Modernidad y, por otra, son una muestra clara del cambio de siglo,
de las costumbres de la sociedad y de la consideracion femenina entre las clases
altas. Fueron estas intelectuales aristécratas, burguesas y artistas bohemias,
mujeres editoras y salonnieres, amantes de las bellas artes, que, en busca de
una mayor visibilidad en la esfera cultural, deciden tomar partido en la vida social
y se convierten en figuras mediadoras entre lenguas y culturas.

Es este el tema central del primer monografico de Christina Bezari,
investigadora posdoctoral en Ghent University y especialista en literatura
comparada, historia de las mujeres y estudios de traduccion, que vio la luz a
finales de 2022 y que lleva por titulo Transnational Modernity in Southern Europe:
Women’s Periodicals and Salon Culture (1860-1920). El libro, escrito
integramente en inglés, redne un cuerpo importante de fuentes y materiales que
la autora ha tomado y traducido del espariol, italiano, griego, portugués y francés,
y que suponen ciertamente una novedad. El volumen se abre con un prefacio
donde la autora dedica su estudio al lector interesado en explorar la diversidad
de voces del pasado que todavia no han sido narradas y que tendran el lugar
gue se merecen en su investigacion. Ya se anticipa que el trabajo busca cruzar
fronteras “to cross historical, geographical, linguistic and aesthetic boundaries”
(vii) tendiendo puentes entre fronteras y diferencias histéricas, geograficas,
linglisticas y estéticas, rasgo que enfatiza el caracter comparativo del volumen,
y poniendo el foco en la actividad de la Europa del Sur.

El estudio parte de una seleccién de publicaciones periddicas femeninas
de Espafa, Portugal, Italia y Grecia, de entre 1860 y 1920, que se analizan a lo
largo de los cuatro capitulos en los que se divide el monografico. Estos apartados
van precedidos por una introduccidon en la que Bezari establece el modelo
comparativo e interdisciplinario con el que trabajard, a partir del andlisis del
estado de la cuestion relativo a los estudios transnacionales sobre la mujer. En

el circulo de influencias que se pretende demostrar, se refiere seguidamente a
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los centros innovadores y las periferias imitativas como consecuencia de la
descentralizacion de la modernidad europea y la creacion de “A Newly
Networked World”, seccidén que se ocupa de comentar el caracter cosmopolita
de los salones femeninos del XIX, que buscaban el éxito a través de los vinculos
con autores, editores y empresarios prometedores. Estas redes permitieron a las
mujeres, como sefala la escritora, ocupar una posicion relevante en el ambito
literario, huella que dejan en las publicaciones periddicas de la época, que
reflejan en cierto modo las relaciones sociales, y que se van comentando en los
siguientes epigrafes.

Los capitulos del libro muestran los intercambios textuales e
interpersonales entre autores, editores y salonnieres a través del salén, como
espacio social, y de los periddicos a los que las autoras eran invitadas a
colaborar, como lugar textual. Asi, Bezari proyecta su andlisis de las redes
europeas en las cronicas de salones, articulos, cartas, traducciones, resefas de
libros o entrevistas que reforzaron los lazos entre los agentes culturales y las
salonniéres, y que conforman un corpus en el que se incluyen figuras candnicas
y otras menos conocidas, incluyendo a Emilia Serrano de Wilson, Joaquina
Garcia Balmaseda, Emilia Pardo Bazan, Carmen de Burgos, Ana de Castro
Osorio, Matilde Serao y Karllirhoe Parren. Para la autora, la actividad editorial y
de salén de estas personalidades siguen en gran medida inexploradas, de ahi
gue el objetivo principal de su investigacion sea proporcionar una vision conjunta
de la interaccién y la influencia mutua de las dos esferas: salén y periddico.

El primer capitulo se titula “Modern Salon Culture and the Emergence of
Salon Chronicles in Southern Europe” y examina el desarrollo de toda esta
actividad cultural femenina y la forma en la que las cronicas contribuyeron a la
comprensioén de la cultura de sal6n en Espafia —aungue no menciona el papel
y la influencia posterior de las tertulias y los cafés literarios del Cadiz de las
Cortes, pues sale de los limites de la periodicidad de la investigacion, que
comienza en 1860—, ltalia y Portugal, con la finalidad de educar, entretener e
inspirar a las lectoras. Como Bezari explica, en estos tres paises hubo
discrepancia entre la percepcion de hombres y mujeres de la cultura del salon,

lo que motivé argumentos a favor y en contra de los circulos y encuentros de las
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salonniéres. Los tres subapartados en los que se divide esta parte del libro estéan
dedicados a cada uno de los paises mencionados y muestran la proliferacion de
la cultura de saldn y las cronicas segun la cultura nacional el papel de la historia
y las clases sociales burguesas en la configuracion de los espacios literarios y
las diferencias entre las publicaciones femeninas en periddicos dirigidos por ellas
mismas y en aquellos con editores hombres, quienes propiciaron y con quienes
establecieron esas redes culturales, que se ilustran en el siguiente capitulo.

“Authors, Editors and Salén Organizers: Cross-cultural Exchanges and
Transnational Networks” es el titulo de la segunda seccién del volumen, que
cuenta con otros tres subindices, donde ademas de los influjos interculturales,
se tratan dos tipos de mediacion cultural: entre el salén y la prensa, que permitié
a las mujeres editoras entrar en contacto con intelectuales extranjeros y legitimar
el salon como espacio de produccién cultural; y entre autores extranjeros y
lectores, lo que permitia abrir un didlogo entre culturas e importar la obra de estos
autores menos leidos al mercado literario en curso. Este hecho propicio, sobre
todo en el dltimo tercio del siglo XIX, una mayor consciencia de la literatura y la
cultura transnacional, que abogaba por la construccion de una comunidad que
trasciende las fronteras nacionales, y el aumento de la comparacién entre paises
europeos, especialmente los del Sur. Bezari demuestra, por tanto, que todos
estos influjos facilitaron las colaboraciones entre mujeres que comparten unos
mismos valores y aspiraciones, y como el mismo esquema se fue repitiendo en
diferentes paises.

Este sentido de comunidad femenina europea se explora en el tercer
capitulo, “Women’s Editorial Strategies: Identity Formation and Community
Building”, de nuevo con tres epigrafes que continlan los estudios de casos
particulares, iniciados en el apartado anterior. Bezari argumenta de forma
excepcional el interés comun de las mujeres aristocratas y letradas de la Europa
del Sur por la produccion literaria y su deseo por participar en circulos
intelectuales. Basandose en la teoria de Benedict Anderson sobre la prensa
periddica como generadora de “imagined communities”, se enfoca en las
estrategias que utilizaron las editoras para crear esas comunidades de lectoras

y conformar identidades culturales; asi lo aclara al afirmar que “the female press
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provided readers with a sense of affiliation and belonging and offered a platform
for sharing ideas and interests” (120). La autora busca con este capitulo, por
tanto, relacionar el papel social y laboral que la mujer fue adquiriendo desde
finales del siglo XIX y principios del XX en estos paises, con la proliferacion de
textos en prensa que abogaban por el cambio social y la conciencia de los
derechos femeninos.

El estudio concluye con “Periodicals and Salons as Spaces of
Modernization”, como cuarto capitulo con otros tres subapartados que retoman
la idea del impacto de los salones en los procesos de modernizacion europeos.
La investigadora explora los cambios en la escena literaria gracias a la
comercializacion de la cultura y la promocion del trabajo de las mujeres editoras
y las salonniéres, que propiciaron la creacién de un modelo sociocultural que se
traslada de un sitio a otro y que se va enriqueciendo gracias a los viajes
internacionales y el contacto por medio de la literatura. En este sentido,
“Southern European women were able to shape processes of change through
their participation in the cultural arena and by using their periodicals and salons
as modernizing forces” (148), de manera que las mujeres se convierten, no solo
ya en transmisoras culturales, sino en facilitadoras del progreso. Por ultimo, el
libro se cierra con las conclusiones y un indice de términos, autores y obras que
facilita su consulta.

La investigacion que se recoge en el volumen que resefiamos comenzé,
como declara la propia autora “with no preconceived ideas of the numbers of
women that would be implicated in each publication” (183) y sin pruebas de que
existieran redes concretas de escritura y literatura femenina. Los resultados
arrojan que estos flujos transnacionales en la Europa del Sur fueron una realidad,
hasta cierto punto, que ha permanecido silenciada durante mucho tiempo, pero
gue como se aprecia influyoé notablemente en el devenir politico, social y cultural
de las naciones a lo largo de los afios. Las colaboraciones y dialogos, directos e
indirectos, que se establecieron entre las salonnieres, editoras y escritoras
ayudaron a crear un imaginario colectivo y femenino y a engrosar el papel de la
mujer en la vida publica, que no hubiera sido posible sin la actividad de estos

espacios. Se hacia necesario, por tanto, llenar ese vacio critico sobre las redes
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culturales literarias femeninas, mas alld de Paris y Londres, que desde la
segunda mitad del siglo XIX ejercieron un papel decisivo en la defensa de la
igualdad de la mujer. Y este libro de Christina Bezari instaura las bases para toda
una serie de estudios que habran de seguir realizadndose sobre el universo de la

literatura femenina en prensa y de los salones.
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