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Silvia Tévar Garcilépez | Dialogo con Barbara Blasco...

“Yo creo que las palabras tienen que servir
para llevar al centro, para llegar dentro”.
(Béarbara Blasco, 2022)

Barbara Blasco es licenciada en Periodismo, en Direccion cinematografica en el
Centre d’Estudis Cinematografics y en Guion de cine en la Escuela de Cine de
San Antonio de los Bafios (Cuba). Ha publicado las novelas Suerte (2013) y La
memoria del alambre (2018-2022). Su obra Dicen los sintomas vio la luz tras
ganar el Premio Tusquets en 2020. En la actualidad se dedica a impartir clases
en el Taller de Escritura Creativa de Fuentetaja y colabora de manera habitual
con Valencia Plaza. También continla escribiendo la que serd su préxima

novela.

Fotografia cedida por la autora
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Tienes una trayectoria profesional fascinante. Eres licenciada en
Periodismo. También estudiaste Direccion Cinematografica en el Centre
d’Estudis Cinematografics de Catalunya y Guion cinematografico en San
Antonio de los Bafos. Ademas, anteriormente habias trabajado como
teleoperadora, vendedora de enciclopedias, bailarina de cabaret, ayudante
de mago, empleada de gasolinera, actriz... En fin, diferentes profesiones y
todas ellas muy diversas. Por ello, me preguntaba codmo surge esto de

dedicarte a la escritura.

Bueno, lo de dedicarse a la escritura es un poco optimista siempre, porque
realmente “dedicarse” se dedica poca gente si uno piensa en dedicacion como
“ganar dinero”, como algo que permite sostenerse. Yo me dedico un poquito, de
forma casi periférica, por las clases. Tengo también una escuela de escritura
porque escribo cosas, porque las novelas ya dan un poquito de dinero... Pero
vamos, no puedo decir que lo puramente literario sea un sustento realmente
completo. Y bueno, antes de eso, todo lo que has dicho: me fui muy pronto de
casa, a los 17 afios, sin estudios, e hice diferentes trabajos hasta que estudié
Periodismo a partir de los 30. La cosa de la precariedad tampoco es que
mejorara mucho, porque el periodismo tampoco estd como para para echar
cohetes, asi que bueno, sigo siendo cada vez menos precaria, pero no he salido
yo creo de esa de esa precariedad. Es complicado trabajar en Espafia, creo que

si.

Esa es otra pregunta que me planteaba: nos has comentado que diriges
una escuela de escritura, por lo que ¢cudles dirias que han sido los
obstaculos o las mayores dificultades que has tenido que superar en este

trayecto?

Bueno, en general yo creo todos vivimos un tanto la poca valoracién por el
trabajo intelectual y, en lo que a mi respecta, por el trabajo literario. Parece que,
si no vendes algo material, es mucho mas dificil venderlo, no solo en lo que atarie

a las obras literarias o de escritura creativa, sino también en cuanto a las
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correcciones de estilo, que cuestan mucho trabajo y tampoco estan del todo bien
pagadas. Ese es un poco el problema: el poco respeto, también hacia los
articulos, que cada vez se pagan menos.

Hay que hacer muchas cosas para poder tener un sueldecito si uno se
quiere dedicar solo a vender ese trabajo intelectual, esas ideas conformadas en
forma de palabras, de frases, de textos... Es complicado. Pero bueno, yo creo
gue esta todo bastante complicado, o sea, que tampoco nos vamos a quejar solo
de lo literario. Creo que en general es bastante dificil entrar en el mercado laboral
y tener un poco de estabilidad, sobre todo para la gente joven. Esto es lo mas
duro: no tanto poder sobrevivir con trabajitos, sino que haya un poco de
continuidad y, sobre todo, de estabilidad de condiciones. Yo creo que de todos
los trabajos que he hecho, ninguno es indigno. Limpiar vateres no es indigno, lo
gue es indigno es, a veces, la consideracion social, las condiciones de trabajo:
si no estas bien pagado, si no estas tratado con dignidad... Eso es lo indigno,

pero los trabajos no.

Totalmente de acuerdo.

Bueno, pues no esta mal tampoco trabajar en tantas cosas: da una vision un
poco mas amplia a la hora de poder ponernos en la piel de mas gente. Incluso
para escribir es util, porque una parte de la escritura consiste en el trabajo del
lenguaje. De hecho, te diria que para mi es casi la mas importante y con la que
mas puedo disfrutar. También esta, por supuesto, la construccion de personajes,
la psicologia, la parte de sociologia: analizar el tiempo en el que vivimos y tratar

de que eso quede en tus historias o hacer una proyeccion de hacia dénde vamos.

Si, esa es una cuestion que me planteaba: como ha influido tu formacion
en Periodismo y en el &mbito cinematografico a la hora de escribir tus

novelas.

Pues uno nunca sabe bien qué influye de verdad. Es muy dificil decir qué parte

de lo que hacemos se debe a algo de nuestro pasado. Supongo que todo deja
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un poso. Yo creo que todo lo cinematogréfico, es decir, el tiempo que yo queria
hacer cine y que pensaba un poco mas en imagenes y no solo en palabras, ha
guedado, claro. Yo necesito ver. Ver la historia. Necesito que avance
visualmente. Me gusta mucho la parte, si quieres, un poco ensayistica o filosofica
que tienen las novelas. Me encanta. Pero también necesito contar con la imagen,
acompafiandome con imagenes. Creo que la poesia también es imagen: la

metafora es una imagen.

Justo estaba pensando que en Dicen los sintomas utilizas metéforas
superpotentes. De hecho, en relacidon con la construccion de la obra y con
el proceso de escritura, me preguntaba coOmo es tu creaciéon. Se dice que
la pagina en blanco es imponente, por lo que ¢sigues algun plan ya

prefijado que te ayude?

Conscientemente no. Luego si que voy descubriendo que sé mucho mas de lo
gue quiero contar de lo que yo misma soy consciente, pero asi de entrada no.
Me parece terrible tener una historia clarisima y decir: “Vale pues ahora ya solo
me queda escribirla”. Creo que no la escribiria nunca. Diria: “Pues ya esta, ¢ para
qué tengo que hacer ese paso, si ya esta?”. No. Yo descubro la historia
escribiéndola. Yo la vivo abriendo ese blanco, entrando y viendo a ver qué hay
ahi. Muchas veces lo de la metafora esa del “folio en blanco” es un poco
tramposa porque siempre se parte de que hay que construir la historia. Parece
gue tiene que venir y que uno la tenga que volcar. No, la historia hay que hacerla
crecer. Uno tiene que ir construyéndola, por lo que es normal que empiece de

nada. Esta bien.

Con respecto al proceso de publicacion, me preguntaba si nos podias
contar un poquito mas sobre como comenzaste a publicar: ¢ fuiste tu la que
accedié al mundo editorial? Y también en relacién con este proceso de
publicacion: ¢ has tenido algun tipo de obstaculo o de traba desde el mundo

editorial por el hecho de ser mujer y, ademas, joven?

223

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 219-233
doi: 10.7203/diablotext0.13.27071/ ISSN: 2530-2337



Silvia Tévar Garcilépez | Dialogo con Barbara Blasco...

Bueno, gracias por lo de joven, que ya no lo soy. Yo empecé publicando en un
blog. Ese fue mi primer contacto con el pablico cuando tenia treinta y tantos, y
dije: “Esto es maravilloso, poder publicar antes de las redes, antes de que todo
el mundo pudiera compartir lo que lleva dentro”. Era un momento en el que el
interior era algo misterioso. Teniamos ganas de descubrir, por lo menos a través
de la escritura. Ahora estamos muy hartos, pero entonces a mi me parecio
maravilloso tener esa posibilidad.

Asi escribi una novela que se llama Suerte. No era la primera, pero si
la primera que acababa. La anterior tenia una parte un poco biogréfica de todo
ese aflo que estuve con el mago y con el ballet. Queria mostrar un poco de ese
mundo, pero fue tan alucinante que resultaba todo inverosimil. Entonces esa
historia se quedd un poco en el cajon —que es otra metafora que no hacemos
realmente—. En algun disco duro se quedaria. Luego escribi Suerte y la presenté
al premio Lengua de Sapo. Quedd finalista: por un voto no gané, pero uno del
jurado me animé muchisimo porque realmente no tenia ningun feedback. No
tenia ni idea. Yo pensaba que queria escribir, pero que lo hacia fatal y que era
muy complicado. Eso me animé un poco, pero aun asi ahi se quedd la novela
hasta que unos afios después conoci a Manuel Turégano, que acaba de montar
Ediciones Contrabando, una pequefia editorial valenciana, y la public6 en 2015.
Luego vino La memoria del alambre, que publiqgué también con Contrabando en
esa primera edicién en 2018. La critica fue buena, pero tuvo poca repercusion
porque seguia estando en una editorial muy pequefia, con una distribucion
limitada. Por eso, ya en el 2020 presenté Dicen los sintomas al premio Tusquets
y me lo dieron. Ello supuso entrar un poco mas en eso que llamamos “el mercado
editorial” y tener un poquito mas de reconocimiento, es decir, contar con la
magquinaria que permite una promocion mayor, que mandes el libro a la prensa
cultural y lo lean, etc. Mas adelante, Tusquets recuperé La memoria del alambre

y lo reedit6 el pasado febrero.
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¢Y has experimentado algun tipo de obstéaculo a la hora de publicar?

Volvemos un poco a lo mismo: a una le pasan cosas, pero no sabe bien
atribuirlas, entonces no sé a qué se debian exactamente. Si me preguntas
abiertamente si he vivido el machismo en el mundo literario: si, clarisimamente
si. Si, si, si, si, si. Ahora mismo parece que estan de moda las escritoras y creo

gue publicar no es mas dificil, tal vez sea incluso mas facil siendo mujer y joven.

¢ Y crees que para las mujeres publicar con una primera persona es algo

mas facil que con un narrador en tercera persona?

Pues seguramente si. Lo que pasa es que hay terceras personas que se acercan
tanto a la primera que casi te olvidas de que son una tercera persona con una
vision unica. Pero si que es verdad que la primera tiene ese tono de intimidad,
de conciencia, que parece que te estan contando la historia al oido, y entonces
si que es mas atractivo. Ademas, parece que, como se han escrito menos
historias desde el punto de vista femenino, ahora tienen mas cabida en el
mercado.

Yo, como te decia, no creo que sea mas facil publicar siendo muijer.
Si que parece que es mas facil entrar ahora, por primera vez después de siglos.
Pero si que es verdad que los verdaderos intelectuales, los que estan bien
considerados, los que tienen ese gran prestigio, siguen siendo hombres. Todo
eso lo he vivido: en presentaciones, en charlas... Me acuerdo de una charla con
mi editor. Era una de las primeras presentaciones en la que presentabamos una
novela mia. Habia alguien en el publico que dijo: “don Manuel, don Manuel’ y le
hizo una pregunta refiriéendose a €l como a una figura intelectual. No dudo de
gue Manuel sabia muchisimo y era muy intelectual, pero estabamos alli para mi
novela. Luego, cuando se dirigié a mi, me tuted: “Bueno, Barbara”. Su tono era
otro, y ya no era ni “dofia Barbara” ni ese respeto. Y como esta anécdota,
muchas.

En general, las mujeres que escriben poesia han sido menos

consideradas, pero me pasoé que un hombre que escribia poesia —bastante floja,
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ademas—, me dijo: “4Tu qué escribes, novelitas?”. Y yo digo: “Bueno, si,
novelitas, mientras tu haces los grandes poemas del macho”. Si. En este caso
le dio hasta la vuelta. Sin embargo, también esta bien. Yo intento mirar la parte
positiva. He visto algunos escritores hombres que han tenido éxito en estos
ltimos afios, y cuando los he vuelto a ver eran insoportables. Antes escribian
cosas buenas y ahora estan escribiendo basura para mi. De pronto, el éxito se
les ha subido a la cabeza. Y digo: “Mira, tener un perfil bajo hace que pocas
mujeres sean asi”. Parece que ese perfil un poco mas bajo nos favorece a la

hora de llevarlo todo con un poquito mas de naturalidad.

Muchas gracias por compartir esas experiencias. Y ya en relacion con tu
novela, Dicen los sintomas, me gustaria saber si ese yo ficcional lo creas
de manera natural o si es una accién premeditada con alguna finalidad
concreta. Una pregunta similar me surge sobre ese receptor interno que
aparece en determinados momentos, por ejemplo, en las apelaciones al
padre. Este gesto permite que los lectores podamos interiorizar en la
psicologia de Virginia, la protagonista, y que comprendamos con mayor
profundidad la relacién que mantiene con la figura paterna. Por tanto, me
preguntaba si este referente interior lo creas de manera natural o si es

deliberado y, en ese caso, si tiene esa finalidad u otra.

Yo creo que la voz y la historia surgen casi al mismo tiempo, o por lo menos para
mi van de la mano. Si no la oigo, si no 0igo a mi personaje, aunque sea a través
del narrador en tercera persona; si no lo oigo, me es dificil ponerme a escribir.
Por ello, esta historia siempre fue en primera persona. Queria que fuera
exactamente muy muy sesgado el punto de vista, que contara lo que ella ve, que
fuera casi un flujo de conciencia. De hecho, no se cuenta del todo por qué esa
animadversion, o qué ha pasado con el padre, precisamente porque estamos
dentro de ella, porque no necesita construirlo como si hablara desde fuera o
hacia afuera. Me apetecia mucho escribir desde la sinceridad total, aunque fuera
un poquito politicamente incorrecto, aunque fuera muy bestia, que es como

somos casi todos cuando pensamos (luego, cuando hablamos, nos
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comportamos de otra manera). Yo creo que la primera persona era el punto de
vista adecuado para contar todo eso que queria contar. No creo que haya
narradores mejores per se, sino narradores que se adaptan mejor a lo que uno
guiere contar, que juegan con la historia, o que la construyen desde el mejor
punto de vista posible.

A veces la protagonista se dirige al padre, si, pero no deja de ser
primera persona. Todo lo que este personaje hace (por lo menos hasta que
aparece el extrafio) va dirigido a la familia y, en concreto, a quien ha puesto las
leyes en esa familia y a quien le ha dado un rol que ya no quiere tener: el padre.
Por tanto, él est4 ahi también para buscar respuestas antes de que desaparezca,

aunque no se las va a poder dar, evidentemente, por el coma.

Si, de hecho, creo que uno de los puntos fuertes de la novela es
precisamente la capacidad de identificacion, por un lado, y el tipo de
lenguaje, por otro. En el primer sentido, creas una protagonista como
nosotros, de carne y hueso, en la que nos vemos reflejados. Y en cuanto al
segundo aspecto, creo que utilizas lo que puede definirse como “dagas
literarias”, es decir, sentencias muy cuidadas desde el punto de vista
linglistico y que, al mismo tiempo, realizan una radiografia de la sociedad
actual increible. No son grandes palabras ni frases grandilocuentes, pero
si que tienen un cuidado especial con el lenguaje, una forma casi poética,
diria. Cuando creas Dicen los sintomas, ¢era esta tu voluntad? ¢Querias

retratar nuestro mundo de esa forma? ¢ Por qué escribes la novela?

Bueno, es muy dificil decir por qué se escribe. No lo sé. Por necesidad. Por
empefo. Hay veces que dices: “;Y para qué sigo escribiendo? ;Para qué, si
llevo dos novelas y parece que no voy a hacer nada nunca, que no va a llegar,
gue no consigues tener gente a la que le interese?”. Y aun asi, sigues
escribiendo. Escribes porque te apetece, porque lo necesitas y porque hay algun
secreto que descubrir a partir de la escritura. Yo siempre salgo un poco mas mas
calmada: mis obsesiones se calman un poco. No puedo decir que desaparezcan

porque seria ponerle un poder a la literatura que creo que no tiene. Es mucho
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mas importante la vida y lo que sucede en la vida, pero si que es verdad que me
calma bastante. Me divierte a ratos, también. Y entonces escribo sobre todo por
€s0, por intentar comprender ciertas cosas, por perdonar ciertas actitudes. Al
escribirlas siempre sorprende algo; pero también duele: la escritura son dagas
gue se clavan, es verdad. Cuando escribes, hay algo que descubres que es muy
doloroso. No sé, para mi es casi una forma de vivir de verdad, mas intensamente.
Parece que si no hay un reflejo de esa vida en la literatura, esta es un poquito
menos vida, ¢no? Pero bueno, supongo que si mafiana me preguntas, te puedo
decir otras causas, como que escribo para dedicarle otra novela a mi marido, o

yo qué sé.

¢ Y entonces dirias que la literatura puede ser la terapéutica?

Bueno, yo tengo un poco de mania a la palabra “terapéutica”. Si no fuera por
eso, te diria que si. Todo lo que nos pasa y nos hace sentir bien puede ser
terapéutico: hacer deporte puede ser terapéutico, si quieres; comerte un chuletén
también es terapéutico; pero claro, es absurdo decir que algo es “terapéutico”.
Laterapia es terapéutica. ¢ Qué ayude? O sea, ¢,qué la literatura ayuda a resolver
traumas psicolégicamente? Pues puede ser, también. Si puede ser una funcion,
si; puede ser. Lo que pasa es que la literatura tiene tantas funciones que
reducirla a eso me parece anecdoético, casi. Pero claro que si: ver como resuelve
un personaje determinados conflictos o dilemas nos puede ayudar o puede
hacernos reflexionar. Recuerdo cuando lei Madame Bovary y entendi todo eso
del amor romantico. Se me cay6 una venda y dije: “Madre mia, entiendo esa
huida hacia delante de ella”, porque yo también la habia vivido y, al verla en un

personaje, lo vi mas claro. Pero bueno, no sé si tanto como terapia.

Y de nuevo en referencia a tu obra, una curiosidad es que los capitulos no
estan titulados: ¢a qué se debe esto? No sé si es una decisién tuya o de la

imprenta.
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No, no sé. Muchas novelas no tienen capitulos titulados. No tengo ni idea. No lo
habia pensado. En esta que estoy escribiendo, tienen un titulo, pero porque es
algo que juega dentro de la historia. Digamos que, de alguna manera, los
capitulos hablan a partir de ciertas frases y esas frases van a estar en el titulo

también. Pero si no, no creo que sea necesario titular cada capitulo.

En Dicen los sintomas creas un juego metaliterario porque, en ocasiones,
la protagonista escribe pensamientos y anotaciones en una supuesta
libreta que los lectores vemos directamente. De hecho, al menos en mi
edicion, en algunas ocasiones esas reflexiones aparecen sueltas, en una
sola pagina, como el sentimiento de culpabilidad que describe en la pagina

47. ¢ Tiene ese juego metaliterario alguna voluntad concreta?

Si, la verdad es que si. Con ese juego si que dije: “A ver como puedo meter
esto”, porque a mi se me ocurrian frases que me encantaban, eran reflexiones
gue jugaban un poco hacer literatura, pero quedaba un poco forzado que ella
pensara tan literariamente y se me ocurri6 hacerlo asi. Ella ha estudiado
Filologia, aunque trabaja en un bar, y tiene cierta vocacion, cierto gusto por las
palabras. Por eso lleva su libretita y va anotando cosas, frases o pensamientos
gue le suenan, ya con una voluntad de juntar las palabras de forma literaria, no
solo de narrar. Uno tiene que ajustarse a la naturalidad de la trama: después de
un dialogo no puede venir una parrafada muy muy poética o un fragmento
tremendamente literario que se note, y me parecia que la formula para

introducirlo era ese pequefio diario, un poquito literario, que lleva ella.

El desenlace de la obra creo que es un poco agridulce. Entiendo que si que
hay un mensaje de esperanza, puesto que ella esta embarazada, pero no
termina de ser un final feliz al uso. ¢ Querias dejar en los lectores y lectoras

este poso final?

Bueno, yo creo que, para la procedencia de Virginia, es un final bastante

esperanzador. Ella estd yendo a consulta porque estd embarazada, por eso esta
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esperando; y que el otro haya “desaparecido” es algo que ya se sabia. Entonces
yo creo que si es esperanzador, pero dentro de unos limites, que es un poco lo
gue yo creo de la vida. No hay esperanza total y absoluta porque yo no creo en
el “y comieron perdices” y estas cosas; pero si que me parece que se abre otra

puerta, otra fase de la vida distinta y que creo que es mejor para ella.

A traveés de ese bebé que lleva en las entrafias parece que el extrafio sigue

estando ahi, con ella, ¢no?

Si, si. Y, sobre todo, yo creo que conocer el amor es lo que importa. Claro que
importa perder el amory, de hecho, es terrible, pero lo mas importante es haberlo
conocido, es saber que existe, que es algo que ella no habia experimentado.

Solo que le haya pasado ya le ha transformado, y eso ya es importante.

Si, en ese sentido creo que hay un proceso de transformacion en el
personaje de Virginia: al principio se acuesta con un hipster por el mero
hecho de tener hijos, pero después su forma de pensar, de sentir y de vivir

cambian simplemente por la relacién con este extrafo.

Si, a mi me interesa mucho el tema del amor. Ahora estoy un poco escribiendo
sobre eso: sobre el tema de las relaciones en estos tiempos que corren una vez
gue ha caido el amor romantico y, sobre todo, sobre el rol tan horrible que se
nos ha atribuido a las mujeres. Me interesa cOmo nos relacionamos con el amor,
cémo lo buscamos o cdmo lo rehuimos. Creo que ahora mismo hay un poco de
vacio. Estamos un poco perdidos por no repetir patrones, por huir de esa
esclavitud, de lo que significaba el amor, muchas veces como forma incluso de
ganarnos la vida, sobre todo para las mujeres. Hasta los afios 70, en Espafia,
una mujer no podia abrirse una cuenta corriente a su nombre: llamémoslo amor,
llamémosle prostitucion, estaba abocada a tener que pasar por entregar algo que
YO creo que no es entregable para poder vivir; y esto ha trastocado mucho. Ahora
eliminamos todo esto y hay mucha mas gente que dice “quiero estar sola”, es

decir, que quiere vivir voluntariamente sin pareja o que opta por el poliamor, y
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todo ello cuestiona de una forma bastante fuerte la pareja. Sinceramente, yo creo
gue no hay ninguna férmula que sea perfecta: ni la pareja, ni la soledad, ni los
trios... Todo es muy complicado. Yo sigo apostando todavia por eso un poco
arcaico que se llama “pareja”, pero por una pareja distinta, en igualdad y con

libertad para ser como se quiera ser.

Ya para acabar, te queria hacer una Uultima pregunta: ¢tienes algun

referente literario, autor u obra? Y en ese caso, ¢cual seria?

Ay, pues tengo demasiados referentes literarios; muchos, muchos y cada vez
mas, porque cada vez descubro mas escritores y escritoras que me gustan
mucho. De lo dltimo que mas me ha gustado ha sido El beso, de Kathryn
Harrison, que es una obra absolutamente maravillosa que me la recomend6 un
alumno, Mario, que tiene 80 afos. Es increible. Creo que es del 97, o por lo
menos en Espafia la public6 Anagrama ese afo, y es espectacular. Lo que
cuenta tiene toques autobiograficos: narra un incesto, pero con un estilo
impresionante. Hay toda una corriente que me interesa bastante, que tiene que
ver con esa literatura a partir de la propia experiencia, y que hacen autoras como
Annie Ernaux, o Delphine de Vigan, o Mary Karr. Me gusta muchisimo. Y Mariana
Enriquez también me encanta, con esa mezcla de géneros: esta un paso del
terror y tiene un estilazo impresionante. jHay tantas! Lorrie Moore: la releo y la
releo cuando quiero hacer didlogos, cuando quiero ponerme en modo ironia.
Umbral cuando quiero que se me pegue algo de esa poesia (aunque es
imposible), de esa prosa que tenia tan espectacular. O Garcia Lorca cuando
quiero calentar un poco a nivel de lenguaje. Cuando estoy corrigiendo y necesito
estilo me gusta mucho leer poesia: Juarroz, o Pizarnik, o Huidobro, con Altazor...
Muchisimos. Hay libros que siempre despiertan de alguna manera: Berta Garcia
Faet, que es una poeta joven estupendisima... Todos ellos despiertan el hambre,
las ganas de palabras. Te pones a picar un poquito y dices: “Uy, si es que quiero
mas. Y quiero escribir, ademas”. Esos son los libros que me gustan, que me

aportan algo, sobre todo a ese nivel.
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Creo que tienes un estilo y una voz totalmente auténtica y personal:
conjugas frases muy cortas con reflexiones profundas, el ritmo acelerado
con momentos de mayor pausa, un lenguaje mas poético con otro mas
cercano y cotidiano... ¢ Dirias que has ido trabajando tu estilo a lo largo del

tiempo? ¢ Cémo has ido fraguando tu propia voz?

Totalmente. Yo te diria que soy un poco impostora, porque al final todo es
cerebral. A veces digo: “No, esto no suena bien. Repite. Frase corta. Frase larga.
Vuelve a intentarlo. Hazlo asi como han hecho otros y copia y roba de todo un
poco”. Pero bueno, si que hay algo. Para mi ese es también el proceso de
escritura: cual es la verdad que quiero contar. Yo misma tengo que ir
deshaciéndome de todas esas ideas hechas, de esos clichés y esas cosas que
parecen verdad pero que luego no lo son... Para mi eso es escribir: ir
profundizando la idea. Lo malo es que la verdad tiene tantas capas que tu crees
gue has llegado y siempre hay una mas, y una mas, y una mas. Esto es lo malo
y también lo bueno de la literatura: que es tan compleja y que tiene tantos
elementos que siempre se puede mejorar. Es una busqueda de la verdad en el
sentido literario, porque aungque no escriba directamente sobre mi, sobre mis
circunstancias y mis experiencias, en verdad si que lo hago sobre material que
me es muy cercano. Si que hablo de mis propias verdades, aunque sean ficcion,
aunque la metafora a la hora de construir la historia no sea exactamente lo que
me ha pasado a mi. No puedo escribir desde otro sitio. No podria escribir sobre
temas que no me concernieran nada, que no me obsesionaran, sobre conflictos

gue yo no hubiera vivido. Es el conflicto en si lo que me interesa.

Si, y después trasladas esas preocupaciones a la literatura a través de

pacto ficcional o de un pacto ambiguo.

Si, la verdad es que si. También mezclo. Creo que lo de los pactos esta muy
bien y que son como todo: tiene que haber realidad y también tiene que haber
ficcion. Esta bien que existan las dos palabras y que podamos distinguirlo, claro

gue si; pero las fronteras evidentemente son difusas. A mi me gusta que haya
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ese trasvase y que yo no sepa si la realidad es una ficcion, o si en la ficcién cabe
toda la realidad. Es como decir: “Bueno, hombre o mujer”. Pues afortunadamente
estamos dejando de ser tan estrictos: no creo paremos de usar estos términos,
pero el contenido y las fronteras ya han cambiado y son mas difusas. Lo mismo
sucede con la literatura: no sabemos decir qué es ficcidon, y tampoco creo que
sea tan importante. Me interesa mucho mas la verdad: que yo sienta verdad en
esa historia, porque eso es lo que me va a provocar el interés; que haya pasado
por quien la escribe, que no sea un ejercicio que sirva a otros fines, como
pudieran ser los halagos literarios o la pedanteria. Hay gente que se oculta un
poco a través de las palabras, pero yo creo que las palabras tienen que servir

para llevar al centro, para llegar dentro y, si no, pues no me interesa tanto.

233
Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 219-233
doi: 10.7203/diablotext0.13.27071/ ISSN: 2530-2337



