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“Yo creo que las palabras tienen que servir  

para llevar al centro, para llegar dentro”.  

(Bárbara Blasco, 2022) 

 

 

 

Bárbara Blasco es licenciada en Periodismo, en Dirección cinematográfica en el 

Centre d’Estudis Cinematogràfics y en Guion de cine en la Escuela de Cine de 

San Antonio de los Baños (Cuba). Ha publicado las novelas Suerte (2013) y La 

memoria del alambre (2018-2022). Su obra Dicen los síntomas vio la luz tras 

ganar el Premio Tusquets en 2020. En la actualidad se dedica a impartir clases 

en el Taller de Escritura Creativa de Fuentetaja y colabora de manera habitual 

con Valencia Plaza. También continúa escribiendo la que será su próxima 

novela. 
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Tienes una trayectoria profesional fascinante. Eres licenciada en 

Periodismo. También estudiaste Dirección Cinematográfica en el Centre 

d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya y Guion cinematográfico en San 

Antonio de los Baños. Además, anteriormente habías trabajado como 

teleoperadora, vendedora de enciclopedias, bailarina de cabaret, ayudante 

de mago, empleada de gasolinera, actriz… En fin, diferentes profesiones y 

todas ellas muy diversas. Por ello, me preguntaba cómo surge esto de 

dedicarte a la escritura. 

 

Bueno, lo de dedicarse a la escritura es un poco optimista siempre, porque 

realmente “dedicarse” se dedica poca gente si uno piensa en dedicación cómo 

“ganar dinero”, como algo que permite sostenerse. Yo me dedico un poquito, de 

forma casi periférica, por las clases. Tengo también una escuela de escritura 

porque escribo cosas, porque las novelas ya dan un poquito de dinero… Pero 

vamos, no puedo decir que lo puramente literario sea un sustento realmente 

completo. Y bueno, antes de eso, todo lo que has dicho: me fui muy pronto de 

casa, a los 17 años, sin estudios, e hice diferentes trabajos hasta que estudié 

Periodismo a partir de los 30. La cosa de la precariedad tampoco es que 

mejorara mucho, porque el periodismo tampoco está como para para echar 

cohetes, así que bueno, sigo siendo cada vez menos precaria, pero no he salido 

yo creo de esa de esa precariedad. Es complicado trabajar en España, creo que 

sí.  

 

Esa es otra pregunta que me planteaba: nos has comentado que diriges 

una escuela de escritura, por lo que ¿cuáles dirías que han sido los 

obstáculos o las mayores dificultades que has tenido que superar en este 

trayecto? 

 

Bueno, en general yo creo todos vivimos un tanto la poca valoración por el 

trabajo intelectual y, en lo que a mí respecta, por el trabajo literario. Parece que, 

si no vendes algo material, es mucho más difícil venderlo, no solo en lo que atañe 

a las obras literarias o de escritura creativa, sino también en cuanto a las 
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correcciones de estilo, que cuestan mucho trabajo y tampoco están del todo bien 

pagadas. Ese es un poco el problema: el poco respeto, también hacia los 

artículos, que cada vez se pagan menos.  

 Hay que hacer muchas cosas para poder tener un sueldecito si uno se 

quiere dedicar solo a vender ese trabajo intelectual, esas ideas conformadas en 

forma de palabras, de frases, de textos… Es complicado. Pero bueno, yo creo 

que está todo bastante complicado, o sea, que tampoco nos vamos a quejar solo 

de lo literario. Creo que en general es bastante difícil entrar en el mercado laboral 

y tener un poco de estabilidad, sobre todo para la gente joven. Esto es lo más 

duro: no tanto poder sobrevivir con trabajitos, sino que haya un poco de 

continuidad y, sobre todo, de estabilidad de condiciones. Yo creo que de todos 

los trabajos que he hecho, ninguno es indigno. Limpiar váteres no es indigno, lo 

que es indigno es, a veces, la consideración social, las condiciones de trabajo: 

si no estás bien pagado, si no estás tratado con dignidad… Eso es lo indigno, 

pero los trabajos no. 

 

Totalmente de acuerdo. 

 

Bueno, pues no está mal tampoco trabajar en tantas cosas: da una visión un 

poco más amplia a la hora de poder ponernos en la piel de más gente. Incluso 

para escribir es útil, porque una parte de la escritura consiste en el trabajo del 

lenguaje. De hecho, te diría que para mí es casi la más importante y con la que 

más puedo disfrutar. También está, por supuesto, la construcción de personajes, 

la psicología, la parte de sociología: analizar el tiempo en el que vivimos y tratar 

de que eso quede en tus historias o hacer una proyección de hacia dónde vamos. 

 

Sí, esa es una cuestión que me planteaba: cómo ha influido tu formación 

en Periodismo y en el ámbito cinematográfico a la hora de escribir tus 

novelas. 

 

Pues uno nunca sabe bien qué influye de verdad. Es muy difícil decir qué parte 

de lo que hacemos se debe a algo de nuestro pasado. Supongo que todo deja 
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un poso. Yo creo que todo lo cinematográfico, es decir, el tiempo que yo quería 

hacer cine y que pensaba un poco más en imágenes y no solo en palabras, ha 

quedado, claro. Yo necesito ver. Ver la historia. Necesito que avance 

visualmente. Me gusta mucho la parte, si quieres, un poco ensayística o filosófica 

que tienen las novelas. Me encanta. Pero también necesito contar con la imagen, 

acompañándome con imágenes. Creo que la poesía también es imagen: la 

metáfora es una imagen. 

 

Justo estaba pensando que en Dicen los síntomas utilizas metáforas 

superpotentes. De hecho, en relación con la construcción de la obra y con 

el proceso de escritura, me preguntaba cómo es tu creación. Se dice que 

la página en blanco es imponente, por lo que ¿sigues algún plan ya 

prefijado que te ayude? 

 

Conscientemente no. Luego sí que voy descubriendo que sé mucho más de lo 

que quiero contar de lo que yo misma soy consciente, pero así de entrada no. 

Me parece terrible tener una historia clarísima y decir: “Vale pues ahora ya solo 

me queda escribirla”. Creo que no la escribiría nunca. Diría: “Pues ya está, ¿para 

qué tengo que hacer ese paso, si ya está?”. No. Yo descubro la historia 

escribiéndola. Yo la vivo abriendo ese blanco, entrando y viendo a ver qué hay 

ahí. Muchas veces lo de la metáfora esa del “folio en blanco” es un poco 

tramposa porque siempre se parte de que hay que construir la historia. Parece 

que tiene que venir y que uno la tenga que volcar. No, la historia hay que hacerla 

crecer. Uno tiene que ir construyéndola, por lo que es normal que empiece de 

nada. Está bien. 

 

Con respecto al proceso de publicación, me preguntaba si nos podías 

contar un poquito más sobre cómo comenzaste a publicar: ¿fuiste tú la que 

accedió al mundo editorial? Y también en relación con este proceso de 

publicación: ¿has tenido algún tipo de obstáculo o de traba desde el mundo 

editorial por el hecho de ser mujer y, además, joven? 
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Bueno, gracias por lo de joven, que ya no lo soy. Yo empecé publicando en un 

blog. Ese fue mi primer contacto con el público cuando tenía treinta y tantos, y 

dije: “Esto es maravilloso, poder publicar antes de las redes, antes de que todo 

el mundo pudiera compartir lo que lleva dentro”. Era un momento en el que el 

interior era algo misterioso. Teníamos ganas de descubrir, por lo menos a través 

de la escritura. Ahora estamos muy hartos, pero entonces a mí me pareció 

maravilloso tener esa posibilidad.  

 Así escribí una novela que se llama Suerte. No era la primera, pero sí 

la primera que acababa. La anterior tenía una parte un poco biográfica de todo 

ese año que estuve con el mago y con el ballet. Quería mostrar un poco de ese 

mundo, pero fue tan alucinante que resultaba todo inverosímil. Entonces esa 

historia se quedó un poco en el cajón —que es otra metáfora que no hacemos 

realmente—. En algún disco duro se quedaría. Luego escribí Suerte y la presenté 

al premio Lengua de Sapo. Quedó finalista: por un voto no gané, pero uno del 

jurado me animó muchísimo porque realmente no tenía ningún feedback. No 

tenía ni idea. Yo pensaba que quería escribir, pero que lo hacía fatal y que era 

muy complicado. Eso me animó un poco, pero aun así ahí se quedó la novela 

hasta que unos años después conocí a Manuel Turégano, que acaba de montar 

Ediciones Contrabando, una pequeña editorial valenciana, y la publicó en 2015. 

Luego vino La memoria del alambre, que publiqué también con Contrabando en 

esa primera edición en 2018. La crítica fue buena, pero tuvo poca repercusión 

porque seguía estando en una editorial muy pequeña, con una distribución 

limitada. Por eso, ya en el 2020 presenté Dicen los síntomas al premio Tusquets 

y me lo dieron. Ello supuso entrar un poco más en eso que llamamos “el mercado 

editorial” y tener un poquito más de reconocimiento, es decir, contar con la 

maquinaria que permite una promoción mayor, que mandes el libro a la prensa 

cultural y lo lean, etc. Más adelante, Tusquets recuperó La memoria del alambre 

y lo reeditó el pasado febrero. 
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¿Y has experimentado algún tipo de obstáculo a la hora de publicar? 

 

Volvemos un poco a lo mismo: a una le pasan cosas, pero no sabe bien 

atribuirlas, entonces no sé a qué se debían exactamente. Si me preguntas 

abiertamente si he vivido el machismo en el mundo literario: sí, clarísimamente 

sí. Sí, sí, sí, sí, sí. Ahora mismo parece que están de moda las escritoras y creo 

que publicar no es más difícil, tal vez sea incluso más fácil siendo mujer y joven. 

 

¿Y crees que para las mujeres publicar con una primera persona es algo 

más fácil que con un narrador en tercera persona?  

 

Pues seguramente sí. Lo que pasa es que hay terceras personas que se acercan 

tanto a la primera que casi te olvidas de que son una tercera persona con una 

visión única. Pero sí que es verdad que la primera tiene ese tono de intimidad, 

de conciencia, que parece que te están contando la historia al oído, y entonces 

sí que es más atractivo. Además, parece que, como se han escrito menos 

historias desde el punto de vista femenino, ahora tienen más cabida en el 

mercado.  

 Yo, como te decía, no creo que sea más fácil publicar siendo mujer. 

Sí que parece que es más fácil entrar ahora, por primera vez después de siglos. 

Pero sí que es verdad que los verdaderos intelectuales, los que están bien 

considerados, los que tienen ese gran prestigio, siguen siendo hombres. Todo 

eso lo he vivido: en presentaciones, en charlas… Me acuerdo de una charla con 

mi editor. Era una de las primeras presentaciones en la que presentábamos una 

novela mía. Había alguien en el público que dijo: “don Manuel, don Manuel” y le 

hizo una pregunta refiriéndose a él como a una figura intelectual. No dudo de 

que Manuel sabía muchísimo y era muy intelectual, pero estábamos allí para mi 

novela. Luego, cuando se dirigió a mí, me tuteó: “Bueno, Bárbara”. Su tono era 

otro, y ya no era ni “doña Bárbara” ni ese respeto. Y como esta anécdota, 

muchas.  

 En general, las mujeres que escriben poesía han sido menos 

consideradas, pero me pasó que un hombre que escribía poesía —bastante floja, 
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además—, me dijo: “¿Tú qué escribes, novelitas?”. Y yo digo: “Bueno, sí, 

novelitas, mientras tú haces los grandes poemas del macho”. Sí. En este caso 

le dio hasta la vuelta. Sin embargo, también está bien. Yo intento mirar la parte 

positiva. He visto algunos escritores hombres que han tenido éxito en estos 

últimos años, y cuando los he vuelto a ver eran insoportables. Antes escribían 

cosas buenas y ahora están escribiendo basura para mí. De pronto, el éxito se 

les ha subido a la cabeza. Y digo: “Mira, tener un perfil bajo hace que pocas 

mujeres sean así”. Parece que ese perfil un poco más bajo nos favorece a la 

hora de llevarlo todo con un poquito más de naturalidad. 

 

Muchas gracias por compartir esas experiencias. Y ya en relación con tu 

novela, Dicen los síntomas, me gustaría saber si ese yo ficcional lo creas 

de manera natural o si es una acción premeditada con alguna finalidad 

concreta. Una pregunta similar me surge sobre ese receptor interno que 

aparece en determinados momentos, por ejemplo, en las apelaciones al 

padre. Este gesto permite que los lectores podamos interiorizar en la 

psicología de Virginia, la protagonista, y que comprendamos con mayor 

profundidad la relación que mantiene con la figura paterna. Por tanto, me 

preguntaba si este referente interior lo creas de manera natural o si es 

deliberado y, en ese caso, si tiene esa finalidad u otra.  

 

Yo creo que la voz y la historia surgen casi al mismo tiempo, o por lo menos para 

mí van de la mano. Si no la oigo, si no oigo a mi personaje, aunque sea a través 

del narrador en tercera persona; si no lo oigo, me es difícil ponerme a escribir. 

Por ello, esta historia siempre fue en primera persona. Quería que fuera 

exactamente muy muy sesgado el punto de vista, que contara lo que ella ve, que 

fuera casi un flujo de conciencia. De hecho, no se cuenta del todo por qué esa 

animadversión, o qué ha pasado con el padre, precisamente porque estamos 

dentro de ella, porque no necesita construirlo como si hablara desde fuera o 

hacia afuera. Me apetecía mucho escribir desde la sinceridad total, aunque fuera 

un poquito políticamente incorrecto, aunque fuera muy bestia, que es como 

somos casi todos cuando pensamos (luego, cuando hablamos, nos 
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comportamos de otra manera). Yo creo que la primera persona era el punto de 

vista adecuado para contar todo eso que quería contar. No creo que haya 

narradores mejores per se, sino narradores que se adaptan mejor a lo que uno 

quiere contar, que juegan con la historia, o que la construyen desde el mejor 

punto de vista posible.  

 A veces la protagonista se dirige al padre, sí, pero no deja de ser 

primera persona. Todo lo que este personaje hace (por lo menos hasta que 

aparece el extraño) va dirigido a la familia y, en concreto, a quien ha puesto las 

leyes en esa familia y a quien le ha dado un rol que ya no quiere tener: el padre. 

Por tanto, él está ahí también para buscar respuestas antes de que desaparezca, 

aunque no se las va a poder dar, evidentemente, por el coma. 

 

Sí, de hecho, creo que uno de los puntos fuertes de la novela es 

precisamente la capacidad de identificación, por un lado, y el tipo de 

lenguaje, por otro. En el primer sentido, creas una protagonista como 

nosotros, de carne y hueso, en la que nos vemos reflejados. Y en cuanto al 

segundo aspecto, creo que utilizas lo que puede definirse como “dagas 

literarias”, es decir, sentencias muy cuidadas desde el punto de vista 

lingüístico y que, al mismo tiempo, realizan una radiografía de la sociedad 

actual increíble. No son grandes palabras ni frases grandilocuentes, pero 

sí que tienen un cuidado especial con el lenguaje, una forma casi poética, 

diría. Cuando creas Dicen los síntomas, ¿era esta tu voluntad? ¿Querías 

retratar nuestro mundo de esa forma? ¿Por qué escribes la novela?  

 

Bueno, es muy difícil decir por qué se escribe. No lo sé. Por necesidad. Por 

empeño. Hay veces que dices: “¿Y para qué sigo escribiendo? ¿Para qué, si 

llevo dos novelas y parece que no voy a hacer nada nunca, que no va a llegar, 

que no consigues tener gente a la que le interese?”. Y aun así, sigues 

escribiendo. Escribes porque te apetece, porque lo necesitas y porque hay algún 

secreto que descubrir a partir de la escritura. Yo siempre salgo un poco más más 

calmada: mis obsesiones se calman un poco. No puedo decir que desaparezcan 

porque sería ponerle un poder a la literatura que creo que no tiene. Es mucho 
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más importante la vida y lo que sucede en la vida, pero sí que es verdad que me 

calma bastante. Me divierte a ratos, también. Y entonces escribo sobre todo por 

eso, por intentar comprender ciertas cosas, por perdonar ciertas actitudes. Al 

escribirlas siempre sorprende algo; pero también duele: la escritura son dagas 

que se clavan, es verdad. Cuando escribes, hay algo que descubres que es muy 

doloroso. No sé, para mí es casi una forma de vivir de verdad, más intensamente. 

Parece que si no hay un reflejo de esa vida en la literatura, esta es un poquito 

menos vida, ¿no? Pero bueno, supongo que si mañana me preguntas, te puedo 

decir otras causas, como que escribo para dedicarle otra novela a mi marido, o 

yo qué sé. 

 

¿Y entonces dirías que la literatura puede ser la terapéutica?  

 

Bueno, yo tengo un poco de manía a la palabra “terapéutica”. Si no fuera por 

eso, te diría que sí. Todo lo que nos pasa y nos hace sentir bien puede ser 

terapéutico: hacer deporte puede ser terapéutico, si quieres; comerte un chuletón 

también es terapéutico; pero claro, es absurdo decir que algo es “terapéutico”. 

La terapia es terapéutica. ¿Qué ayude? O sea, ¿qué la literatura ayuda a resolver 

traumas psicológicamente? Pues puede ser, también. Sí puede ser una función, 

sí; puede ser. Lo que pasa es que la literatura tiene tantas funciones que 

reducirla a eso me parece anecdótico, casi. Pero claro que sí: ver cómo resuelve 

un personaje determinados conflictos o dilemas nos puede ayudar o puede 

hacernos reflexionar. Recuerdo cuando leí Madame Bovary y entendí todo eso 

del amor romántico. Se me cayó una venda y dije: “Madre mía, entiendo esa 

huida hacia delante de ella”, porque yo también la había vivido y, al verla en un 

personaje, lo vi más claro. Pero bueno, no sé si tanto como terapia. 

 

Y de nuevo en referencia a tu obra, una curiosidad es que los capítulos no 

están titulados: ¿a qué se debe esto? No sé si es una decisión tuya o de la 

imprenta.  
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No, no sé. Muchas novelas no tienen capítulos titulados. No tengo ni idea. No lo 

había pensado. En esta que estoy escribiendo, tienen un título, pero porque es 

algo que juega dentro de la historia. Digamos que, de alguna manera, los 

capítulos hablan a partir de ciertas frases y esas frases van a estar en el título 

también. Pero si no, no creo que sea necesario titular cada capítulo.  

 

En Dicen los síntomas creas un juego metaliterario porque, en ocasiones, 

la protagonista escribe pensamientos y anotaciones en una supuesta 

libreta que los lectores vemos directamente. De hecho, al menos en mi 

edición, en algunas ocasiones esas reflexiones aparecen sueltas, en una 

sola página, como el sentimiento de culpabilidad que describe en la página 

47. ¿Tiene ese juego metaliterario alguna voluntad concreta?  

 

Sí, la verdad es que sí. Con ese juego sí que dije: “A ver cómo puedo meter 

esto”, porque a mí se me ocurrían frases que me encantaban, eran reflexiones 

que jugaban un poco hacer literatura, pero quedaba un poco forzado que ella 

pensara tan literariamente y se me ocurrió hacerlo así. Ella ha estudiado 

Filología, aunque trabaja en un bar, y tiene cierta vocación, cierto gusto por las 

palabras. Por eso lleva su libretita y va anotando cosas, frases o pensamientos 

que le suenan, ya con una voluntad de juntar las palabras de forma literaria, no 

solo de narrar. Uno tiene que ajustarse a la naturalidad de la trama: después de 

un diálogo no puede venir una parrafada muy muy poética o un fragmento 

tremendamente literario que se note, y me parecía que la fórmula para 

introducirlo era ese pequeño diario, un poquito literario, que lleva ella. 

 

El desenlace de la obra creo que es un poco agridulce. Entiendo que sí que 

hay un mensaje de esperanza, puesto que ella está embarazada, pero no 

termina de ser un final feliz al uso. ¿Querías dejar en los lectores y lectoras 

este poso final?  

 

Bueno, yo creo que, para la procedencia de Virginia, es un final bastante 

esperanzador. Ella está yendo a consulta porque está embarazada, por eso está 
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esperando; y que el otro haya “desaparecido” es algo que ya se sabía. Entonces 

yo creo que sí es esperanzador, pero dentro de unos límites, que es un poco lo 

que yo creo de la vida. No hay esperanza total y absoluta porque yo no creo en 

el “y comieron perdices” y estas cosas; pero sí que me parece que se abre otra 

puerta, otra fase de la vida distinta y que creo que es mejor para ella.  

 

A través de ese bebé que lleva en las entrañas parece que el extraño sigue 

estando ahí, con ella, ¿no?  

 

Sí, sí. Y, sobre todo, yo creo que conocer el amor es lo que importa. Claro que 

importa perder el amor y, de hecho, es terrible, pero lo más importante es haberlo 

conocido, es saber que existe, que es algo que ella no había experimentado. 

Solo que le haya pasado ya le ha transformado, y eso ya es importante. 

 

Sí, en ese sentido creo que hay un proceso de transformación en el 

personaje de Virginia: al principio se acuesta con un hípster por el mero 

hecho de tener hijos, pero después su forma de pensar, de sentir y de vivir 

cambian simplemente por la relación con este extraño.  

 

Sí, a mí me interesa mucho el tema del amor. Ahora estoy un poco escribiendo 

sobre eso: sobre el tema de las relaciones en estos tiempos que corren una vez 

que ha caído el amor romántico y, sobre todo, sobre el rol tan horrible que se 

nos ha atribuido a las mujeres. Me interesa cómo nos relacionamos con el amor, 

cómo lo buscamos o cómo lo rehuimos. Creo que ahora mismo hay un poco de 

vacío. Estamos un poco perdidos por no repetir patrones, por huir de esa 

esclavitud, de lo que significaba el amor, muchas veces como forma incluso de 

ganarnos la vida, sobre todo para las mujeres. Hasta los años 70, en España, 

una mujer no podía abrirse una cuenta corriente a su nombre: llamémoslo amor, 

llamémosle prostitución, estaba abocada a tener que pasar por entregar algo que 

yo creo que no es entregable para poder vivir; y esto ha trastocado mucho. Ahora 

eliminamos todo esto y hay mucha más gente que dice “quiero estar sola”, es 

decir, que quiere vivir voluntariamente sin pareja o que opta por el poliamor, y 
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todo ello cuestiona de una forma bastante fuerte la pareja. Sinceramente, yo creo 

que no hay ninguna fórmula que sea perfecta: ni la pareja, ni la soledad, ni los 

tríos… Todo es muy complicado. Yo sigo apostando todavía por eso un poco 

arcaico que se llama “pareja”, pero por una pareja distinta, en igualdad y con 

libertad para ser como se quiera ser. 

 

Ya para acabar, te quería hacer una última pregunta: ¿tienes algún 

referente literario, autor u obra? Y en ese caso, ¿cuál sería? 

 

Ay, pues tengo demasiados referentes literarios; muchos, muchos y cada vez 

más, porque cada vez descubro más escritores y escritoras que me gustan 

mucho. De lo último que más me ha gustado ha sido El beso, de Kathryn 

Harrison, que es una obra absolutamente maravillosa que me la recomendó un 

alumno, Mario, que tiene 80 años. Es increíble. Creo que es del 97, o por lo 

menos en España la publicó Anagrama ese año, y es espectacular. Lo que 

cuenta tiene toques autobiográficos: narra un incesto, pero con un estilo 

impresionante. Hay toda una corriente que me interesa bastante, que tiene que 

ver con esa literatura a partir de la propia experiencia, y que hacen autoras como 

Annie Ernaux, o Delphine de Vigan, o Mary Karr. Me gusta muchísimo. Y Mariana 

Enríquez también me encanta, con esa mezcla de géneros: está un paso del 

terror y tiene un estilazo impresionante. ¡Hay tantas! Lorrie Moore: la releo y la 

releo cuando quiero hacer diálogos, cuando quiero ponerme en modo ironía. 

Umbral cuando quiero que se me pegue algo de esa poesía (aunque es 

imposible), de esa prosa que tenía tan espectacular. O García Lorca cuando 

quiero calentar un poco a nivel de lenguaje. Cuando estoy corrigiendo y necesito 

estilo me gusta mucho leer poesía: Juarroz, o Pizarnik, o Huidobro, con Altazor… 

Muchísimos. Hay libros que siempre despiertan de alguna manera: Berta García 

Faet, que es una poeta joven estupendísima… Todos ellos despiertan el hambre, 

las ganas de palabras. Te pones a picar un poquito y dices: “Uy, si es que quiero 

más. Y quiero escribir, además”. Esos son los libros que me gustan, que me 

aportan algo, sobre todo a ese nivel.  
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Creo que tienes un estilo y una voz totalmente auténtica y personal: 

conjugas frases muy cortas con reflexiones profundas, el ritmo acelerado 

con momentos de mayor pausa, un lenguaje más poético con otro más 

cercano y cotidiano… ¿Dirías que has ido trabajando tu estilo a lo largo del 

tiempo? ¿Cómo has ido fraguando tu propia voz?  

 

Totalmente. Yo te diría que soy un poco impostora, porque al final todo es 

cerebral. A veces digo: “No, esto no suena bien. Repite. Frase corta. Frase larga. 

Vuelve a intentarlo. Hazlo así como han hecho otros y copia y roba de todo un 

poco”. Pero bueno, sí que hay algo. Para mí ese es también el proceso de 

escritura: cuál es la verdad que quiero contar. Yo misma tengo que ir 

deshaciéndome de todas esas ideas hechas, de esos clichés y esas cosas que 

parecen verdad pero que luego no lo son… Para mí eso es escribir: ir 

profundizando la idea. Lo malo es que la verdad tiene tantas capas que tú crees 

que has llegado y siempre hay una más, y una más, y una más. Esto es lo malo 

y también lo bueno de la literatura: que es tan compleja y que tiene tantos 

elementos que siempre se puede mejorar. Es una búsqueda de la verdad en el 

sentido literario, porque aunque no escriba directamente sobre mí, sobre mis 

circunstancias y mis experiencias, en verdad sí que lo hago sobre material que 

me es muy cercano. Sí que hablo de mis propias verdades, aunque sean ficción, 

aunque la metáfora a la hora de construir la historia no sea exactamente lo que 

me ha pasado a mí. No puedo escribir desde otro sitio. No podría escribir sobre 

temas que no me concernieran nada, que no me obsesionaran, sobre conflictos 

que yo no hubiera vivido. Es el conflicto en sí lo que me interesa.  

 

Sí, y después trasladas esas preocupaciones a la literatura a través de 

pacto ficcional o de un pacto ambiguo.  

 

Sí, la verdad es que sí. También mezclo. Creo que lo de los pactos está muy 

bien y que son como todo: tiene que haber realidad y también tiene que haber 

ficción. Está bien que existan las dos palabras y que podamos distinguirlo, claro 

que sí; pero las fronteras evidentemente son difusas. A mí me gusta que haya 
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ese trasvase y que yo no sepa si la realidad es una ficción, o si en la ficción cabe 

toda la realidad. Es como decir: “Bueno, hombre o mujer”. Pues afortunadamente 

estamos dejando de ser tan estrictos: no creo paremos de usar estos términos, 

pero el contenido y las fronteras ya han cambiado y son más difusas. Lo mismo 

sucede con la literatura: no sabemos decir qué es ficción, y tampoco creo que 

sea tan importante. Me interesa mucho más la verdad: que yo sienta verdad en 

esa historia, porque eso es lo que me va a provocar el interés; que haya pasado 

por quien la escribe, que no sea un ejercicio que sirva a otros fines, como 

pudieran ser los halagos literarios o la pedantería. Hay gente que se oculta un 

poco a través de las palabras, pero yo creo que las palabras tienen que servir 

para llevar al centro, para llegar dentro y, si no, pues no me interesa tanto. 


