“Y tu, ¢qué haras ahora?”: la fractura de la
guerra en “La voz de los muertos”, de Luis
Rosales

"Y td, ¢ qué haras ahora??": the
Fracture of War in "La voz de los
muertos", by Luis Rosales

FRAN CONTRERAS
UNIVERSIDAD DEL P#
EUSKAL HERRIKQ

francontrarm@agm
https://orcid.org/0



mailto:francontrarm@gmail.com

Fran Contreras | “Y tu, ;quée haras ahora?”: |a fractura de la guerra...

Resumen: Este trabajo propone un analisis amplio de “La voz de los
muertos”, un extenso poema de Luis Rosales publicado durante la
Guerra Civil. Considerar el poema como un documento histérico
vinculado a un contexto historico-ideolégico determinado permite
profundizar en el valor testimonial que adquiere el texto al plantear
una vision del conflicto y sus consecuencias desde una perspectiva
integradora que supera la version tradicional que aun hoy enfrenta
las memorias de ambos bandos. Asi, el texto plantea la necesidad de
una memoria nacional comuan al mismo tiempo que sefiala hacia una
reconstruccion nacional en la que la memoria tendria un papel
fundamental. La palabra poética de Rosales adquiere entonces una
nueva dimension como garante de una voz que todavia no ha sido
debidamente escuchada.

Palabras clave: Luis Rosales:; la voz de los muertos; Guerra Civil;
testimonio; memoria

Abstract: This paper proposes a broad analysis of "La voz de los
muertos”, a long poem by Luis Rosales published during the Civil
War. Considering the poem as a historical document linked to a
specific historical-ideological context allows us to deepen the
testimonial value that the text acquires by presenting a vision of the
conflict and its consequences from an integrating perspective that
goes beyond the traditional version that still today confronts the
memories of both sides. Thus, the text raises the need for a common
national memory and at the same time points towards a national
reconstruction in which memory would play a fundamental role.
Rosales' poetic word then acquires a new dimension as the guarantor
of a voice that has not yet been duly heard.

Key words: Luis Rosales; La voz de los muertos; Civil War;
testimony; memory
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Palabras liminares?

Luis Rosales Camacho (1910-1992) es uno de los poetas principales de ese
grupo de escritores e intelectuales cuyas vidas y trayectorias se vieron
enormemente afectadas por la Guerra Civil, entre los que se encuentran figuras
como las de Miguel Hernadndez, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o Dionisio
Ridruejo, entre otros. Colaboré en varias revistas literarias importantes? antes
(Cruz y Raya, El Gallo Crisis...) y después de la guerra (Escorial?, Cuadernos
Hispanoamericanos, Espadafa...) y dio cuerpo a una obra poética que iria
ampliando, revisando y reescribiendo a lo largo de los afios. Entre sus principales
poemarios destacan titulos como Abril (1935), uno de los libros de preguerra mas
importantes, La casa encendida (primera edicion, 1949; segunda edicion, 1967),
o los tres volumenes que componen La carta entera, escritos en 1980, 1982 y
1984, respectivamente, que profundizan en la propuesta de una “poesia total”,
una “reintegracion de la poesia” y una “totalizacion de su ambito y su raiz” que

proclamaban los poetas de la revista Espadafia a la altura de 1949:

“Poesia total”, y no poesia especialista, monografica; poesia que, sin perder nada de las
conquistas de la técnica poética, y del prodigioso aguzamiento de las dimensiones
particulares de la sensibilidad, inteligencia, etc. [...] comience por arrancar del hombre
entero, dado en su palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su
fluir real. Todo tiene que estar en la poesia, porque todo, de un modo u otro, entra y
trasparece en el lenguaje, y la poesia es la plenitud, enteriza y universalizada, del
lenguaje. Todo [...] tiene legitima residencia en la poesia, y no sumado, sino hecho uno;
[...] unificado en la carne del poema (Valverde, 1949: 8).

1 Fran Contreras es miembro del grupo de investigacion de la UPV/EHU “Ideolit: La literatura
como documento histérico: historia, ideologia y texto” (GIU21/003) y miembro del proyecto de
investigacion del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades “Historia, ideologia y texto en
la poesia espafiola de los ss. XX y XXI (Continuacion)” (PID2022-138918NB-100). Actualmente
disfruta de una ayuda para la investigacion dentro del Programa Predoctoral de Formacién de
Personal Investigador No Doctor del Departamento de Educacién del Gobierno Vasco.

2 El estudio de Fanny Rubio [1976] (2003) sigue siendo fundamental para la comprension del
papel que desempefiaron todas estas publicaciones en el panorama literario y cultural de la
Espafia de la dictadura.

3 Para un andlisis de la labor y la importancia de esta publicacién, fundamental en los afios de la
inmediata posguerra, puede verse el completo estudio que Joaquin Juan Penalva (2004) dedica
a la revista, recogido en nuestra bibliografia final, que incluye un apartado sobre el “grupo
Rosales”, formado por Juan y Leopoldo Panero, José Maria Valverde, Ridruejo, Vivanco y el
propio Rosales.
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Por otro lado, su biografia es de sobra conocida y ha sido narrada y
estudiada, a menudo, junto a la de otro gran poeta, Federico Garcia Lorca,
aunque no siempre con la debida justicia (recuérdese el titulo de la biografia que
Félix Grande dedica al poeta granadino: La calumnia. De cdmo a Luis Rosales,
por defender a Federico Garcia Lorca, lo persiguieron hasta la muerte). Rosales
conoceria a Garcia Lorca en Granada en 1930, a través de Joaquin Amigo, a
quien Rosales sitta en el nacleo de sus amistades de juventud, en los inicios de
Su carrera poética, en torno a la revista granadina El gallo. Posteriormente, esa
amistad se iria fraguando e intensificando, sobre todo a partir de 1932, cuando
ambos coinciden de nuevo en Madrid. Mas tarde, con la llegada de la Guerra
Civil, Rosales sufriria dos pérdidas importantes que lo marcarian profundamente
y le harian abandonar para siempre cualquier militancia politica: por un lado, la
de Garcia Lorca, fusilado por los golpistas el 18 de agosto de 1936; y, por otro,
la de Joaquin Amigo, a quien los republicanos arrojaron por el Tajo de Ronda el
27 de agosto de ese mismo afio. De la estrecha relacion de amistad que unia a
Rosales y a Garcia Lorca brotaria un poema a menudo soslayado por la critica

que llevaria por titulo “La voz de los muertos”.

La fractura de la guerra en “La voz de los muertos”

Génesis de un poema

La historia de este poema* la cuenta el propio Rosales. Fue Garcia Lorca quien,
ya comenzada la guerra, insistié en realizar una composicion conjunta dirigida a
los muertos de ambos bandos, sin distinciones: él, al piano, se encargaria de
componer la musica y Rosales, a su vez, escribiria la letra. Ese proyecto comun
se vio truncado por el asesinato de Garcia Lorca, pero Rosales continu6

escribiendo su letra, al margen ya de la parte musical, como un poema autbnomo

4 El recorrido aqui expuesto parte de las aproximaciones parciales a este texto que la critica ha
ido elaborando a lo largo de los afios (Diaz de Alda, 1997: 101-102; Garcia de la Concha, 1987:
242-243; Garcia Montero, 2016; Sanchez Zamarrefio, 1986: 92-93...). Sin embargo, el cotejo de
fuentes y el acceso a los originales nos ha permitido aclarar algunas de las vacilaciones y/o
divergencias que pueden encontrarse entre las versiones que hasta ahora se han ofrecido de la
historia de este texto.
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(Molina Fajardo, 1982: 117). El poema, que data de 1936, vio la luz por primera
vez en las paginas del periddico granadino de Falange Patria, el 22 de junio de
1937 (ver Rosales, 1937: 6). Sobre esta temprana version —no olvidemos que la
composicion comenzo a gestarse al principio de la contienda— nos dice Rosales

lo siguiente:

Es un poema aparecido en el periddico Patria, de Granada, que dirigia entonces Alfonso
Moreno. La mitad de la pagina era una cruz hecha en madera. El poema fue una esquela
mortuoria para los muertos de Esparfia. Era todo lo contrario que celebrar la guerra, era
enfrentarse con esa Espafia que habia enloquecido, protestar contra la falta de sentido
de los espafioles que habiamos desembocado en una guerra con muertos de uno y otro
bando, victimas de la muerte que no era “vencida ni vencedora”, como decia en otro
verso mio de esos afios (en Matamoro, 1983: 46).

Podemos entonces decir que esa primera escritura del poema se sitla
justo después de Abril (1935), en los afios en los que se escriben también
algunos de los poemas que mas tarde pasarian a integrar Rimas (1951) y
Segundo Abril (1972), poco antes de la primera version de su Retablo de Navidad
(1940). Coincide, por tanto, con la publicacion de los Versos del combatiente
(1938), firmado por el “sargento de morteros” Luis R. Camacho, publicado en
Ediciones Arriba, y con otros poemarios relevantes del momento. Solo por citar
algunos: en 1935 aparecen libros como La destruccion o el amor, de Vicente
Aleixandre, Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, Plural, de Dionisio
Ridruejo, o el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, de Federico Garcia Lorca; en
1936 aparecen Cantos de primavera de Luis Felipe Vivanco y El rayo que no
cesa, de Miguel Herndndez, que publicaria también al afio siguiente su Viento
del pueblo (1937).

A esta primera redaccion se afiadiria, unos meses después, una segunda
version del poema que incorporaba algunas nuevas variantes, publicada en el
segundo numero de la revista Jerarquia. La revista negra de la falange, editado
en Pamplona en octubre de 1937 (ver Rosales, 1937a: 111-114). Esta edicién
parece ser la que toma como referencia Jorge Villén cuando, dos afios mas
tarde, recoge de nuevo el poema en su Antologia Poética del Alzamiento (1939).

Tras la contienda, el poema desaparece, y habria que esperar hasta después de
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la muerte del dictador, al Homenaje al profesor Mufioz Cortés, realizado en 1976
(ver 1976a: 9-11), y a Las puertas comunicantes. Primera antologia poética,
editada en Salamanca ese mismo afio (ver 1976b: 197-200), para verlo
publicado de nuevo. Estas dos publicaciones, reproducen una misma version del
texto, precedida por las siguientes palabras de recuerdo al profesor Mufioz
Cortés: “A Manuel Munoz Cortés, en su homenaje”. A ellas se afiade, en 1980,
una nueva antologia, Verso libre. Antologia 1935-1978 (ver 1980: 45-48), que
recoge de nuevo el mismo texto. Finalmente, en 1981, aparece la version
definitiva del texto, integrada dentro de su Poesia reunida (1935-1974), como
parte de los “Poemas de la muerte contigua” que componen la cuarta seccion de
Segundo Abril (ver 1981: 92-95)°.

Lo que sin duda resulta curioso de todo este recorrido es que un poema de
las caracteristicas de “La voz de los muertos”, tan critico con algunas de las
consignas ideolégicas mas enarboladas por la Falange en aquellos afios (el
destino divino de la nacién espafiola, la guerra y la muerte como elementos de
progreso en aras de un ideal mayor, la idea de un bando vencedor elegido por
Dios para encabezar la marcha hacia el futuro...), apareciese, durante los anos
de la Guerra Civil, en tres publicaciones abiertamente vinculadas con el ideario
falangista. Al menos a primera vista, no parece l6gico que un poema como este,
alejado los planteamientos ideoldgicos y politicos en los que se sustentaba el
discurso hegemonico de la Falange, que posteriormente heredaria y readaptaria
el régimen franquista, aparezca en las paginas del diario granadino Patria, junto

con constantes homenajes y alabanzas dirigidas al bando nacional; ni en ese

5 Aunque, en un primer momento, la inclusién de este poema en un poemario tardio como
Segundo Abril puede parecer extrafia, se comprende mejor si se atiende a las palabras
manuscritas que firmaba, a 25 de abril de 1972, el propio Rosales en el “Portal” que abria la
primera edicion de Segundo Abril, publicada en ese mismo afio: “Segundo Abril es una historia
de amor, que he vivido siendo estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid. Fue
escrito entre los afios 1938 y 1940, en las ciudades de Pamplona y de Burgos, lo cual no quiere
decir que no haya sido corregido posteriormente: yo corrijo hasta en pruebas. Representa el
despegue de las escuelas poéticas de experimentacion y de vanguardia; es decir: la transicion
de mi poesia que desemboca en Rimas. Después de haberlo tenido en el purgatorio de lo inédito
durante mas de treinta afos lo publico ilustrado con las fotografias de los lugares donde vivié y
murid. Es un libro simpatico. Tenga buena fortuna (1972: 9).
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segundo numero de Jerarquia, encabezado por un “Discurso al imperio de las
Espafnas” escrito o dictado por el “generalisimo Franco” y precedido de una loa
a su persona; ni en la Antologia poética del alzamiento, que era, segun declara
el propio Villén en su prologo, “un libro de guerra” (1939: 8).

Si bien es posible pensar que la relativa “impunidad” con la que se publica
este poema en cada una de estas versiones podria deberse a que Rosales era,
como es sabido, miembro de una de las familias vinculadas a la Falange mas
conocidas y respetadas en la Granada de aquellos afios, no conviene olvidar que
su inscripcion al partido fue tardia y circunstancial, y que ni siquiera eso le salvo
del juicio de guerra, el intento de fusilamiento y la elevada multa que le fue
impuesta tras la muerte de Federico Garcia Lorca®. Asimismo, su colaboracién
en Jerarquia como «director de las ediciones Jerarquia» en el momento de la
publicacién de ese segundo nimero no nos parece suficiente cobertura para un
hecho de estas caracteristicas, a no ser que fuese el propio Rosales, y solo él,
el encargado de revisar, corregir y disponer los textos que verian la luz en ese
ndmero; hecho que, por lo demas, desconocemos’. Por tanto, si se quisiese ir
mas alla y tratar de esclarecer los motivos que conducen a cada una de las
publicaciones de este poema durante esos afios tan complicados, quizas habria
gue afadir, a las que acabamos de sefialar, algunas otras causas mas
‘humanas” como la ligereza o la impericia de quienes revisasen los poemas
antes de su publicacion o, directamente, la posibilidad de una lectura superficial

o limitada de los textos en esa fase previa. En cualquier caso, dado que nada de

6 Sobre el fusilamiento de Garcia Lorca, pueden verse los libros que dedica lan Gibson a la vida
y la muerte del poeta granadino, entre los que figuran titulos como La represién nacionalista de
Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca (Ruedo Ibérico, 1971), Federico Garcia
Lorca (Grijalbo, 1985) o Vida, pasién y muerte de Federico Garcia Lorca (Plaza & Janés, 1998).
Asimismo, cabe destacar el programa monografico que le dedica La Clave a la “Muerte de Garcia
Lorca”, dirigido por José Luis Balbin, recogido en nuestra bibliografia, en el que participan, junto
al propio Luis Rosales, los escritores lan Gibson y José Luis Vila-San Juan, el pintor José
Caballero y el exgobernador civil de Granada César Torres Martinez.

7 Hemos podido saber, gracias al testimonio del propio hijo de Rosales, Luis Rosales Fouz, que,
si bien es cierto que el poeta granadino utiliz6é su ingenio para publicar en una revista vinculada
al ideario falangista un poema dedicado “a todos los muertos”, la decisién de publicarlo provoco
la destitucion del entonces director de la revista José Molina Plata.
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esto corresponde al objetivo principal de nuestra investigacion, preferimos dejar

abierta esta cuestion al juicio del lector.

La configuracion discursiva del poema

Varios son los criticos (Garcia de la Concha, 1987: 242; Lechner, [1968 y 1975]
2004: 369; Garcia Montero, 2016...) que han coincidido en destacar la
importancia de este poema dentro del conjunto de la poesia “bélica” escrita
durante la Guerra Civil por ambos bandos. De acuerdo con Antonio Sanchez
Zamarrefio (1986: 92), se trata de un poema compuesto en alejandrinos blancos
sin ningun esquema estrofico fijo: la rima, cuando se da, es ocasional y escasa.
Como contrapunto, los versos del poema se organizan en torno a una serie de
recurrencias semanticas, estructurales y, en ocasiones, también fonéticas. En lo
gue respecta al contenido, el texto construye un discurso que muestra el
acontecimiento de la Guerra Civil como lo que fue y, adn hoy, es: una herida
colectiva que afecta a todas las victimas del conflicto.

Desde el principio, el poema se construye en torno a una estructura
apelativa que interpela, impreca e interroga al lector a través de un sujeto lirico

ausente del que solo conocemos su voz:

Calla. Tienes que oirla. Es la voz de los muertos,
polvo en el aire, polvo donde se aventa Espafia;
abre a la luz los ojos que nunca amanecieron

y las islas recuerdan que las unio la espuma,

y los mortales oyen:

Ya la tierra no existe,
la tierra que reposa como un nifio en las aguas,
la tierra expedientada que mantiene en el aire
la duracion del ser frente a la muerte clara.

Todo esta desolado como un lecho vacio (Rosales, 1996: 208).

Esta situacion comunicativa plantea ya algunas cuestiones que seran
fundamentales a lo largo del texto. Por un lado, aparecen las preguntas

fundamentales: ¢ quién habla?, ¢qué dice? y ¢a quién se dirige? De un modo
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general, podriamos decir que la voz que escuchamos en este primer fragmento
es una voz omnisciente y profética, un enunciador lirico que, a través de un
procedimiento ficcional, se (re-)construye y se proyecta en un momento
inmediatamente posterior a la contienda. Frente a las consignas de victoria,
gloria nacional y destino, enarboladas por la Falange durante aquellos afios, la
imagen del futuro de Espafia que aparece aqui constata la desolacion, la fractura
y la herida de la guerra: un pais sin tierra y una tierra desunida, naufraga como
un nifio que flota en el agua, desolada como un lecho vacio. Hay, no obstante,
cierta ambigiedad en los versos 5 y siguientes, puesto que el verbo que
introduce el contenido de esos versos, “oyen”, podria dar a entender que las
palabras que siguen no son las del enunciador que nos instaba a guardar silencio
al comienzo del poema, sino las de la voz de los muertos a la que también alli
se aludia, que repite como un eco incesante esa amarga cantinela. Por otro lado,
en lo que respecta al receptor, el “tU” del poema parece remitir tanto al poeta,
gue se interroga a si mismo en un examen de conciencia en cada una de sus
preguntas, como al lector en general, tanto el que pueda llegar a leer el texto
durante los afios de la contienda como todos los que lo lean después de la
guerra.

Ante la desolacién del paisaje que dibujan los versos anteriores, los
siguientes consuelan (“No hay que llorar. / No llores”), constatan lo perdido
(“Escucha solamente / el ciego resbalar de la arena en el viento, / cuanto tuvo
sonrisa pertenece a la muerte, / y nace el resplandor en brazos del olvido”) e

interrogan:

¢,Donde estd, tierra firme, tu sencilla entereza,

si los ojos del hombre, los ojos que llevaron

en su mirada amante toda la luz del dia,

para siempre han perdido la memoria del transito

y reciben la luz como un tunel oscuro,

como una tierra estéril donde la mies se agosta? (208).

De nuevo, arriba, la necesidad de escuchar, pero esta vez no la voz de los

muertos, sino ese “ciego resbalar de la arena en el viento” que remite, una vez
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mas, a la pérdida y recuerda, a través de la arena que resbala y se pierde, la
fractura y la ruina del paisaje nacional. Obsérvese, ademas, coOmo esos dos
versos dialogan con los primeros versos del poema estableciendo cierto
paralelismo sintactico, semantico y estructural a través de la disposicion de la
informacion que comunican. Por un lado, las clausulas se aproximan en el
aspecto ritmico y se corresponden casi por completo en su extension: “calla” y
“tienes que oirla” dialogan, por su duracién (7 silabas) y por su tono, con “no hay
que llorar’ y “no llores”, al igual que sucede con “es la voz de los muertos / polvo
en el aire, polvo donde se aventa Espafa” y “escucha solamente / el ciego
resbalar de la arena en el viento” (21 silabas). Por otro, en lo que respecta a su
contenido, se advierte una estructura quiasmatica que afecta tanto a su sintaxis
como a su semantica: “calla” (imperativo) encuentra su correlato en “escucha”
(imperativo) y en “no llores” (imperativo + negacion); “tienes que oirla” (perifrasis
que expresa deber) en “no hay que llorar” (perifrasis que expresa deber). A esto
se afiade esa extensa interrogacion, que repite varios motivos de los primeros
versos (la tierra, la luz en relacién con los ojos o la mirada, la desolacién general
del paisaje...) y viene a constatar con su reverso —como una litote, puesto que
lleva implicita su respuesta— la inestabilidad y la pobreza de esa tierra

esquilmada.

Sobre la posible impronta lorquiana

Para Maria del Carmen Diaz de Alda, estos versos reflejan el sentimiento de
“orfandad” que pudo dejarle a Rosales la muerte de Garcia Lorca (1997: 104): él
mismo confeso que fue su experiencia vital mas importante (en Gibson, 1979:
42) y que tras ella “La voz de los muertos”, que iba a ser una “cantata” o “una
especie de romance para poderlo cantar”, se torn6 elegia (en Molina Fajardo,
1982: 177). Aun a riesgo de incurrir en un biografismo quizas excesivo, lo cierto
es que hay varios momentos en el poema en los que resulta dificil no pensar en
una mas que posible impronta lorquiana en el texto que iria mas alla de la
relacion de ambos poetas durante el momento de la composicibn musical

conjunta. No en vano, como recuerda Félix Grande, “el desplazamiento
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cualitativo que la poesia de Luis Rosales efectia desde sus poemas de
preguerra hasta sus libros de posguerra tiene en parte su origen en la muerte de
Federico” (1996: 20-21).

Desde su primera aparicion en las paginas de Patria, hay en estos versos
un simbolismo latente que recuerda al del otro poeta granadino, especialmente
el que rodea a todo lo que tiene que ver con los elementos de la naturaleza: la
tierra, el mar, el viento, la noche, la luna... Basten como muestra los dos
siguientes ejemplos. El primero —quizés el mas evidente— es el que ofrece el
verso “y el canto verdeante del ruisefior, el canto” (Rosales, 1996: 209)8, donde
el adjetivo “verdeante” aparece vinculado a la libertad como en el clasico verso
lorquiano “Verde que te quiero verde” con el que inicia su “Romance sonambulo”
(Garcia Lorca, 1957: 358-360) y unido al ruisefior, que aparece, siempre
vinculado al canto y al cantor, a la poesia y al poeta, tanto en algunos poemas
de Lorca —en la “Cancioncilla del primer deseo” (335), de Canciones; en “Tu
infancia en Menton” (403-404) y en “Vals en las ramas” (457), de Poeta en Nueva
York; en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (463-473); en la “Casida de los
ramos” (497-498) y en la “Casida de la muchacha dorada” (501-502), del Divan
del Tamarit o en “Suite del agua” (516) en sus Poemas sueltos, entre otros—
como en la poesia de Rosales, donde no parece casual si tenemos en cuenta
que dio titulo a su primer poema, “El sauce y el ruisefior’, que aparecio en la
revista Granada grafica firmado con el pseudénimo de S. Rosales Camacho
(1926: 22)°. El segundo tiene que ver con los muertos que tienen “toda la mar de
Espafia por sepultura y gloria” (1996: 209) y que se yerguen y retornan, con el
recuerdo, al corazon del hombre, perfilando asi una imagen que recuerda a los
versos finales de la “Fabula y rueda de los tres amigos” de Poeta en Nueva York:

“y que el mar recordo6 jde pronto! / los nombres de todos sus ahogados” (Garcia

8 Como hipoétesis, la ligera variacion entre este verso y su correspondiente en la version de Patria
(“y la belleza efimera del ruisefior, y el suefio”) podria deberse también a un incremento de la
impronta lorquiana con el paso de los afios y las sucesivas revisiones del texto.

9 Para un buen estudio de esta primera etapa de la poesia rosaliana puede verse la edicion de
El libro de las baladas y los Romances del colorido con los poemas anteriores de Abril que realizé
Xelo Candel en 2012, que recogemos en nuestra bibliografia final.
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Lorca, 1957: 401-403)%°. Aungue Poeta en Nueva York no se publicara de facto
hasta 1940, la escritura efectiva de sus poemas se lleva a cabo, como sabemos,
entre 1929 y 1930. No resulta, por tanto, arriesgado pensar que Rosales pudiese
conocer algunos poemas del libro a través del propio Lorca, o, incluso, haberlo
leido en su totalidad afios, dejando en él una huella que atravesaria su obra

hasta su ultimo proyecto inédito: Nueva York después de muerto.

“La Espaina de siempre”: tema, imagen y personaje

Los versos de la anterior interrogacion cumplen ademas una doble funcién. Por
un lado, introducen el elemento de la memoria, pieza clave en la poética y el
pensamiento rosaliano. Por otro, anuncian la aparicién del que terminara siendo
el personaje principal de este poema, Espafia, la tierra firme a la que se dirige la
pregunta y que aparece directamente al comienzo del siguiente blogue textual:
“Y t0, ¢qué haras ahora? Tu, la Espana de siempre” (Rosales, 1996: 208). La
segunda persona del singular a la que se dirige esta interrogacién aparece aqui
identificada con Espafia y diferenciada de la que encontrabamos en los primeros
versos del poema. Ha habido cierto desplazamiento semantico, cierto cambio
progresivo y callado que se ha ido produciendo en los resortes de la
comunicacion poética conforme avanzaban los versos del poema: el tu del
principio que parecia sefialar al lector, que tenia que callar, oir y dejar de llorar,
pas6 a identificarse como tierra firme (“4Dénde esta, tierra firme, tu sencilla
entereza...”) para terminar adquiriendo ahora entidad propia y responsabilidad
directa sobre su futuro como nacién y pueblo a través de la identificaciébn con
Espafia. Ademas, si tenemos en cuenta la posible reminiscencia de Garcia Lorca
en la tercera persona a la que aluden los versos “si los ojos del hombre, los ojos
que llevaron / en su mirada amante toda la luz del dia” (208), podriamos hablar
también de un trasvase de lo individual a lo colectivo a través del caso concreto

de Garcia Lorca entendido en toda su dimensiéon humana como simbolo de las

10 Estos mismos versos los recuerda también Luis Rosales en una de sus intervenciones en el
monografico de La Clave, al hablar de la altura poética de Federico Garcia Lorca (Ver Balbin,
1980: 2:22:00-2:28:00).
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victimas de la tragedia de la Guerra Civil. Esta hipétesis se veria ademas
reforzada por la idea que transmite, hacia el final del texto, el verso “silencio que
ha de ser tierra para el arado” (210), que recuerda al que abre la “Elegia a Ramon
Sijé” de Miguel Hernandez!?, donde la muerte de un individuo concreto, Ramoén
Sijé, termina encarnando el sufrimiento de cualquier victima convertida en
simbolo del dolor universal.

Efectivamente, tal y como sefiala Victor Garcia de la Concha, “en realidad,
la protagonista del poema es Espafia, en ella piensa y a ella se dirige, en un
proceso imaginativo visionario, la voz del poeta” (1987: 244). Una Espafa que,
lejos de cualquier proyeccion triunfalista o gloriosa, aparece descrita aqui en
términos mayoritariamente negativos. Se habla de una Espafia deshecha y
empobrecida que busca “tierras donde dar sepultura” (Rosales, 1996: 208), una
Esparia “vencida del mar” (208)*?, “de ceniza, de espacio y de misterio” (208), a
la que “el amor de la muerte [lJe quitd la hermosura” (208)%3. En este sentido, la
alusion a Espafia parece apuntar no a la nacion o al Estado en términos politicos
o ideoldgicos, sino al territorio geografico de la Peninsula, rodeada de mar por
los cuatro costados, y a sus habitantes, que son las verdaderas victimas de este

conflicto. A ellos se dirigen, también, los siguientes versos:

Y td, ¢qué hards ahora?
Ya la tierra no existe,
y habra que unir de nuevo la arena entre las manos

11 Garcia de la Concha, en cambio, sefiala que existen “una serie de lugares paralelos, en Iéxico
e imagenes” con otra gran elegia de la poesia espafiola de los afios treinta: el “Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias” (1987: 245).

12 Esta imagen de Espafia, similar a la de la “tierra que reposa, como un nifio, en las aguas”
(Rosales, 1996: 208) que veiamos unos versos mas arriba, muestra a la Peninsula como una
isla que flota a la deriva zaherida por el mar: “Simbolo complejo que encierra varios distintos
significados [...] la isla es el refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente, es
decir, la sintesis de conciencia y voluntad [...] la isla es concebida como el punto de fuerza
metafisico en el cual se condensan las fuerzas de la «inmensa il6gica» del océano- [...] la isla
es un simbolo de aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, [1958] 1992: 254).

13 Resulta dificil no pensar este verso en relaciéon con la letra del cuplé de Lola Montes que,
readaptado por José Millan-Astray, daria lugar al himno que La Legién acuiié durante los afios
20-30. Y menos aun después del enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y el mismo Astray
gue tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca, que terminaria con el
arresto domiciliario del escritor bilbaino que duraria hasta su muerte, el 31 de diciembre de ese
mismo afio.
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para sofiar, de nuevo, con su contorno huidizo.

iTus muertos no descansan ni conocen su tumbal!

Y t4, la Espafia unida por el polvo, la Espafia

que nacio, alguna vez, del tiempo y la promesa (209).
Conforme avanza el poema, vamos asistiendo a cierto proceso de
desvelamiento: lo que antes era vago, confuso o fragmentario se va volviendo
claro a través de las mdultiples recurrencias y reelaboraciones que tienen lugar a
lo largo del texto, organizado mediante un proceso cercano a la diseminacion-
recoleccion (ver Lopez-Pasarin, 2016: 168-170). El texto, como veremos, se
cierra sobre si mismo en una estructura circular. Asi, el primero de los versos
arriba citados retoma la interrogacion del principio del fragmento anterior (“Y ta,
¢ qué haras ahora?”) y afiade una clausula que remite a otro verso ya visto (“Ya
la tierra no existe”), generando un efecto que es, ademas, visual, puesto que se
vale del espacio en blanco de la pagina para marcar la separacion entre ambos
hemistiquios. Del mismo modo, el empleo de motivos ya usados contribuye a
dotar de una unidad de sentido al conjunto del poema: la desolacion del paisaje,
la importancia de la busqueda de unidad (“y las islas recuerdan que las unié la
espuma”; Rosales, 1996: 208), el tiempo que todo lo impregna (“que mantiene
en el aire / la duracion del ser frente a la muerte clara”; 208), la arena (“el ciego
resbalar de la arena en el viento”; 208), el polvo (“polvo en el aire, polvo donde

se aventa [sic] Espana”; 208) y por encima de todo, inexorable, la muerte.

“La voz de los muertos”, una voz en tres tiempos

Merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en la cuestion de la
temporalidad, que aparece también siempre ligada tanto al sujeto como a su
memoria y al espacio en y del poema. Aunque el espacio geogréafico que aparece
en el poema es siempre el de la Peninsula, el texto desarrolla cada uno de los
tres tiempos fundamentales (pasado, presente y futuro) a través de un
planteamiento complejo de las relaciones de semejanza y desemejanza que
entre ellos se establecen. Por un lado, el presente se emplea para referirse tanto
a los hechos que suceden en el momento en el que se enuncian (“Todo esta

desolado como un lecho vacio”; 208) como a los que se proyectan hacia el
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pasado y hacia el futuro simultaneamente, puesto que suceden, han sucedido y
sucederan siempre (“quieta esta para siempre la juventud del mundo”; 209). Por
otro, el pasado abarca un tiempo que va desde un primer instante en la linea
temporal (“que naci6, alguna vez, del tiempo y la promesa”; 209) hasta el mas
reciente, el tiempo de la Guerra Civil. En el otro extremo, el futuro comprende lo
restante, el tiempo que va desde el instante inmediatamente posterior al
momento de enunciacidon (“;qué haras ahora[?]’) hasta el fin de los dias
(“vendran todos los muertos al corazén del hombre”; 209). La complejidad estriba
entonces en su delimitacion, ya que ninguno de estos tres planos temporales
puede concebirse aislado: se diferencian gramaticalmente, pero sus fronteras
reales son mas bien difusas. Del mismo modo, estos planos se entrelazan en su
recurrencia y dialogan dando lugar a equivalencias que difuminan ain mas sus
contornos. Todo ello conduce a una concepcion del tiempo que, como bien
sefialaba Noemi Montetes-Mairal, no es tanto circular como espiral: “El tiempo
avanza, en circulos, pero avanza: es un movimiento que discurre enredandose,
como transcurrird desde entonces hasta el ultimo de sus poemarios” (2010: 75).

La recurrencia fonética de la silaba “tu” en el fragmento anterior (“y ta [...]
iTus muertos [...] su tumba! Y td...”; Rosales, 1996: 209)* combinada con la
anéfora contribuye a la estructuracion fonética, seméntica y visual de los versos
arriba citados que anticipan y enlazan con el comienzo de los siguientes, donde

aparecera, de nuevo, la anafora

Y td, ¢qué haras ahora?

Murieron los varones
cuya sola presencia cantaba en el silencio
llena de luz entera como el cuerpo del dia,
quieta esta para siempre la juventud del mundo,
quieta sin movimiento que muestre su esperanza,
guieta tempranamente mientras la luna deja
su doliente esplendor sobre la carne joven (209)25.

14 | a cursiva es nuestra.
15 | a cursiva es nuestra.
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Entre estos versos y los anteriores asistimos a una progresiva toma de
conciencia que desembocara en la asuncién de una responsabilidad que es tanto
individual como colectiva. Asi como la luz® de los varones muertos contrasta
con la noche!’ que invade a los jévenes en su quietud, la muerte de los que han
sido victimas del conflicto choca de pleno con el inmovilismo de quienes deberian
tomar las riendas ahora que ellos no estan. Se impone entonces una tarea
fundamental, la de reconstruir los pedazos, y es la sociedad en su conjunto la
gue debe, primero, tomar conciencia para, después, actuar, puesto que la unién
0, mejor dicho, la reunion (“habra que unir de nuevo...”), la reunificacién de un
pueblo mermado y escindido por la guerra (“murieron los varones...”), es algo
que dificilmente puede lograrse desde el inmovilismo o desde la espera
desesperanzada (“quieta sin movimiento que muestre su esperanza”). Con esta
misma urgencia, se nos vuelve a preguntar, por ultima vez: “Y tu, ¢qué haras
ahora cuando los muertos vuelven?” (209).

Hasta ahora las variantes parciales de esta pregunta se limitaban a
interrogar, de manera mas o0 menos tacita, al conjunto de la sociedad espafiola
exponiendo la lamentable situacion en la que ésta se encontraba tras el conflicto.
Esta vez, sin embargo, la pregunta exige una respuesta inmediata, una
respuesta que implicard necesariamente un posicionamiento ético y la asuncion
de una responsabilidad individual, que es también colectiva, con respecto al
devenir de la historia nacional. La juventud no debe permanecer quieta, sino
buscar una respuesta para esta Ultima pregunta (no en vano, es la Ultima
interrogacion del poema), una solucion para el problema que plantea ese
panorama desolador al que se enfrenta, porque mientras esta situacion se
mantenga “vendran todos los muertos al corazéon del hombre, / vendran a
recordarnos la vida que tenemos, / la muerte que ganaron en penitencia subita”
(209).

16 “|dentificada tradicionalmente con el espiritu [...] La superioridad de este [...] se reconoce
inmediatamente por su intensidad luminosa [...] la luz es también fuerza creadora, energia
coésmica, irradiacion” (Cirlot, [1958] 1992: 286).

17 “Relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente [...] Tiene el mismo sentido
que el color negro y la muerte, en la doctrina tradicional” (326).
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La memoria, clave del pensamiento y el sentir rosaliano

Para encontrar esa respuesta debemos volver sobre nuestros pasos y recuperar
uno de los elementos fundamentales del poema y del pensamiento poético
rosaliano: la memoria. En el prologo de La casa encendida escribe Rosales lo

siguiente:

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es
morir: borrarse de si mismo, borrarse dentro de si mismo y sentir que se nos van
desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el
alma, aquellos seres que hemos amado un dia y a los cuales debemos lo que somos.
Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los
recuerdos como seran, y atar los unos a los otros, en una misma ley de permanencia; es
justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de
nosotros, estd aiin como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida de los demas
(1996: 297).

Frente a la tendencia a la disolucién de las cosas, la necesidad de re-unirlas y

conservarlas en el &mbar de la memoria; frente al olvido que es la muerte, la

memoria que otorga la vida, revivifica el instante y mantiene erguida la

esperanza. Y, en el centro, la palabra poética:

Y en este esfuerzo humano para recuperar el tiempo vivo y conservar en nuestra alma
un equilibrio de esperanzas, en el esfuerzo por mantener, como se pueda, esa memoria
del vivir, ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesia, y solamente la
poesia, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra (297).

Vemos entonces coOmo la palabra poética tiene para Rosales, desde el principio,
un valor esencialmente testimonial, no solo porque conserve la memoria de las
cosas, sino también porque la mantiene viva, o, mejor dicho, mantiene vivas las
cosas que perduran en la memoria frente al presente huidizo y proyectadas
siempre hacia el futuro. Esta reflexion queda perfectamente sintetizada y
expresada en los siguientes versos que pertenecen precisamente a La casa
encendida y recuperan el verso que servia de titulo a la segunda parte de Rimas,

“la palabra del alma es la memoria”:

la palabra del alma es la memoria;
la memoria del alma es la esperanza
y ambas estan unidas como el haz y el envés de una
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[moneda,
estan unidas en el paso igual que el pie que avanza se apoya
[en el de atras
la esperanza, que quiza es tan solo la memoria filial que ain
[tenemos de Dios,
y la memoria que es como un bosque que se mueve,
como un bosque donde vuelve a ser arbol cada huella (310).

Los muertos vuelven porque, como el propio Rosales escribiria en repetidas
ocasiones, “vivir es ver volver”, “la muerte no interrumpe nada”. Ante este fluir
constante, el sujeto es “sélo un hombre sucesivo que se escribe con sombras”
(317), la amada, “la mujer que amamos / en su evaporacion de carne sucesiva’,
y la poesia, “el canto [...] que acrecienta la efimera duracién de las cosas”, o,
como queria Machado, “canto y cuento”: “palabra en el tiempo” (1928: 320). Si,
como veiamos, el tiempo para Rosales se renueva en cada una de las curvas
gue describe su espiral, el papel de la memoria es conservar el recuerdo porque
al recordar las cosas las volvemos a vivir y eso nos permite, en ultima instancia,
reintegrarlas en una “memoria total” que lo contendria todo vivo a un tiempo: los
hechos del pasado se yerguen en un presente que inmediatamente se proyecta
hacia el futuro, puesto que el instante es siempre fugaz. Es aqui donde el

proyecto poético de Rosales adquiere una nueva dimension.

Luis Rosales: ¢ “mortal antipolitico”?

Si bien es probable que, como sefiala Xelo Candel, la muerte prematura de los
dos grandes amigos granadinos de Rosales supusiese un desengafo vital que
finalmente lo condujo a un escepticismo politico que ya jamas lo abandonaria
(2010: 24), una concepcion de la palabra poética como la que desarrollaria el
poeta granadino tiene un claro componente ideolégico que no conviene
desdefiar, y menos aun en un texto como el que aqui nos ocupa. Quisiera o no,

cuando Rosales, “mortal antipolitico”8, subrayaba la importancia y la necesidad

18 Asi lo califica Pablo Neruda en el saludo manuscrito gue le envia al poeta granadino en el
ndmero de homenaje (n.° 257-258) que le dedica la revista Cuadernos hispanoamericanos en
1971. Cabe sefialar que la fecha de publicacion de ese nimero de la revista (mayo-junio de 1971)
y la que aparece al pie del saludo manuscrito de Neruda (Paris, 1972) no coinciden. Para

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 151-177
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27051/ISSN: 2530-2337

168



Fran Contreras | “Y tu, ;quée haras ahora?”: |a fractura de la guerra...

de la memoria frente al inexorable avance del olvido, mas alla de la evidente
reflexion filoséfica que acabamos de plantear, estaba realizando una
reivindicacion que era también social, ideoldgica y, en Ultima instancia, politica.
Aunque, al definir su poesia, Rosales ha dejado claro que para él el poeta es un
“naufrago social” que se ha separado del “sentir colectivo” en una sociedad que,
a su vez, se ha separado de la poesia y su poesia “es el deseo de conocer al
préjimo, mejor [sic] de lo que me conozco a mi mismo. Yo siempre hice y solo
me interesa hacer una poesia de introspeccidn psicoldgica” (en Leiva, 1977: 22),
no podemos pasar por alto las implicaciones que tenia alzar la voz y reivindicar
la memoria de unos hechos relativos a la Guerra Civil durante la propia guerra,
y en publicaciones del bando nacional, y, méas tarde, durante la dictadura
franquista, donde se imponian el silencio y el olvido pactado.

Ya Montetes-Mairal supo ver que profundizar en la relacion de Rosales con
la politica y, cabria afiadir, con la ideologia “desde diversos flancos nos lleva a
preguntas y conclusiones muy interesantes —e incluso a veces, dada la cercania
del poeta durante la guerra con el bando falangista, directamente
comprometidas—" (2014a: 126). De nuevo, en otro lugar, Montetes-Mairal
(2014b) ha mostrado cémo, de hecho, el rumbo de los libros y el rumbo de los
dias, la bibliografia y la biografia de Rosales, se incardinan en un mismo sendero
gue conduce a la toma de posiciones frente a la historia, a un posicionamiento
gue es a la vez ético, ideoldgico y politico en su antipoliticismo. Sobre “La voz de

los muertos” y la circunstancia que le da origen, nos dice lo siguiente:

Como Eneas, Luis Rosales al término de la guerra es un hombre herido, descorazonado,
llagado. Pero no caido. Como Eneas, Rosales ha dejado de creer en patrias y en bandos
enfrentados —«La voz de los muertos», un poema que publica en 1938 [sic], tragico y
dolorido, es fiel reflejo de su desengafio—. Huye de ellas. Sabe que solo existen para
cargar a su espalda con los nombres de los muertos inocentes, porque en las guerras
todos son vencidos. Descree de las frases y los actos solemnes. Prefiere el tono menor
[...]: Y para ello a Rosales, como al héroe troyano, solo le queda huir de la patria en
ruinas, esa «tierra de luto y sangre que crece con los muertos» donde «todo esta
desolado como un lecho vacio». Como Eneas, ha sabido escoger otra patria y ha tomado
conciencia de que lo Unico que sustenta a un hombre sobre la tierra, desde el principio

simplificar esta cuestion, en nuestra bibliografia final recogemos el saludo de Neruda bajo la
fecha de publicacién que figura al frente de la revista.
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de los tiempos —o, al menos, desde que los bardos dejan testimonio cantado de ello—,

son la memoria y la huella de los afectos a través del tiempo. Buscandola mas alla del

eco de la voz de los muertos, o mejor, en el dialogo introspectivo que entrelaza la
memoria de los vivos, de los muertos y de aquellos que aun han de nacer, en la cadena

impertérrita y tozuda de la vida (141-142).

Pese a su extension, el fragmento es claro, preciso y perspicaz, y no
resulta complicado ver en él la correlacion que existe entre la experiencia
personal de Rosales en los afios de la contienda y lo que queda escrito en el
poema, en los versos que hemos venido comentando hasta ahora. Aparecen
aqui, ademas, otros dos elementos fundamentales para la comprension de este
poema: la voz y el testimonio. La voz es, de hecho, el primer elemento importante
gue nos sale al paso al leer el texto: aparece tanto en el titulo, que sintetiza el
contenido del poema, como en el primer verso con “oir”, verbo perceptivo que
nos coloca en situacion de escucha. La voz define un espacio de enunciacion
gue nos permite identificar al sujeto que nos habla: tanto si atendemos a la
ambigiedad que plantedbamos arriba en torno a esa voz como si consideramos
gue solo existe un unico enunciador, la voz oracular nos habla en todo momento.
Este espacio discursivo aparece en un primer momento dentro de un sistema de
oposiciones que vertebra el poema estructurando y distribuyendo sus
contenidos: voz — silencio, vida — muerte, tierra — mar, luz — oscuridad, unidad —
fragmentacion... Sin embargo, la voz apunta en una doble direccién. Por un lado,
hacia el poema, que es en si palabra, voz que irrumpe en el silencio. Por otro, al
silencio, a la voz de los muertos que desemboca en un silencio que “ha sido la
primera verdad” (Rosales, 1996: 209) y que “ha de ser tierra para el arado” (210):
‘en fecunda paradoja poética, esa voz de los muertos es, exactamente, el
silencio y ese silencio unitario en que se han fundido las voces de quienes,
viviendo, combatian” (Garcia de la Concha, 1987: 245). Es esto ultimo lo que nos
lleva a decantarnos por la existencia de un anico enunciador en el poemay a
resolver que lo que oyen los mortales al comienzo del texto es ese mismo
silencio, que se hace carne en el espacio en blanco de la pagina que separa

cada uno de los hemistiquios del quinto verso.
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Del mismo modo, la voz -y, con ella, el poema— se proyecta hacia una
dimension pragmatica que trasciende el plano del contenido y adquiere
consistencia en la misma enunciacion de un discurso que deviene en acto de
habla performativo (Austin, 1971: 57), puesto que en su decir, se hace, y en su
hacerse, actua. El discurso monddico adopta un tono que, de algun modo, tifie
de oralidad la propia escritura: las interrogaciones y exclamaciones, el empleo
de simetrias y estructuras paratécticas, las abundantes repeticiones, las
constantes apelaciones al interlocutor, la seleccion de un Iéxico conocido por
todos, sin alardes ni florituras, etcétera, no terminan de realizar la oralidad en el
proceso de escritura, pero si lo acercan a una forma oralizada de dialogo, en
unos casos, 0 a una suerte de contrafacto del discurso o arenga convencional,
en otros. Es entonces cuando la nocion de testimonio se torna especialmente
productiva. Sabemos que la memoria tiene siempre una dimension colectiva
(Halbwachs, 1992: 53) y que el testimonio, mas alla del “juicio sobre un hecho
real, no ficticio, que le consta de manera directa [al testigo], no por referencias”,
configura un espacio de lucha discursivo (Jara: 1986: 33) donde la memoria
“vivida”, entendida en términos de Aleida Assmann, contribuye a la elaboracion
de un relato personal que se opone al relato que construye la ciencia de la
Historia a través de la memoria depdsito, esa “memoria de memorias” que recibe
todo lo que ha perdido su relacion con el presente (1999: 134). A esto habria que
afadir el caracter fundamental que el componente oral tiene en la elaboracion
del testimonio en tanto que da lugar a lo que Hugo Achugar denominaria “efecto
de oralidad/verdad”, donde el nivel del enunciado y el nivel pragmatico
interactuan y se funden. Ese rastro de oralidad permite “generar en el lector la
confianza de que se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo
la ilusién o la convencion del propio género [testimonial]” (1992: 75).

Por decirlo de otra manera, y enlazando con lo que venimos planteando
hasta este momento, la voz en este poema no es solo un elemento mas de su
contenido, sino también un elemento discursivo y formal de caracter pragmatico
gue dota de un nuevo sentido al conjunto de la composicion. La voz es la del

sujeto poético que nos habla en el poema haciéndose eco del silencio que es, a
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su vez, la voz de los muertos, pero es, también y sobre todo, la del poema en si,
gue configura un discurso que se yergue ante el estallido de la guerra, el silencio
de los afios del franquismo y el olvido del pasado nacional en el que parece
sumirse la historia reciente desde la implantacién del régimen democratico. Asi,
los dltimos versos del poema recuperan, a modo de coda, varios de los motivos
gue han ido apareciendo a lo largo del texto y dibujan la que parece que sera

irremediablemente la imagen de Espafia que quedara en pie:

Y asi en la tierra dura que el trigo amarillece

vuestro silencio ha sido la primera verdad,

silencio y luz de luna que la muerte hermosea,

silencio que ha de ser tierra para el arado,

igloria espaciosa y triste donde descansa Espafia

su viril hermosura tan antigua y tan nueva!

iTierra de luto y sangre que crece con los muertos

y nos da nacimiento, costumbre y agonia!

Tierra que solo brindas paciencia y superficie,

tierra para morir,

deshabitada y loca.

jOh tragico destino de Espafia, madre Espafia! (Rosales, 1996: 209-210).
La construccién simbolica del paisaje y del pais se concreta y se completa en
estos versos donde Espafia ya no es solo la tierra y sus gentes, paisaje y
paisanaje, sino también un personaje mas que se ve envuelto en el mismo
“tragico destino” que zahiere a aquellos que vivieron la guerra. Espafia es, a un
tiempo, tierra que da sepultura a sus muertos y crece con ellos y madre que
otorga “nacimiento, costumbre y agonia” puesto que sus hijos son también un
ser para la muerte. Espafia, como muchas de las madres de Espafia en los afios
de la contienda, da a luz hijos que terminaran muriendo en la guerra arrastrados
por la circunstancia historica que azota el pais. La puerta a un cambio a traves
de la toma de conciencia que abrian los versos anteriores parece cerrarse ahora,
vencida por el devenir historico del pais. Queda, no obstante, el poema como
testimonio de un tiempo, un dltimo bastion ruinoso que recuerda y aun hoy nos
habla y nos interpela, haciéndonos conscientes de un pasado que es todavia

herida: y td, ¢ qué haras ahora?
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A modo de conclusion

El andlisis que hemos llevado a cabo permite extraer algunas conclusiones que,
lejos de cerrar el sentido del texto seleccionado, lo abren a nuevas y multiples
lecturas e interpretaciones.

Como tantos otros textos, “La voz de los muertos” plantea, ya desde su
primera redaccion, la problematica central de la escritura poética -y, por
extension, la de la lectura de los textos poéticos— en relacion con la historia y las
variables sociales, politicas e ideolégicas que atraviesan el complejo entramado
gue tejen los procesos historicos. En este sentido, el texto poético constituye un
documento histérico de valor tanto en lo que respecta al estudio de como los
acontecimientos histéricos terminan dejando huella en las producciones literarias
como en las investigaciones acerca del modo en que esas mismas producciones
literarias, atravesadas por diversos factores historicos, ideoldgicos y sociales,
escriben también la historia. En este sentido, las herramientas que proporciona
la genética textual permiten entender los textos no como algo dado, sino como
procesos que se construyen en el complejo haz de relaciones en el que se ven
envueltos el poema, el poeta, el lector y su contexto. A través del estudio de los
distintos testimonios que conforman el stemma del poema y su andadura
editorial, hemos podido observar el largo camino, tortuoso en numerosas
ocasiones, que recorre un texto de estas caracteristicas hasta llegar a las manos
del lector actual y los factores externos que intervienen en él, esclareciendo de
paso algunos puntos importantes de valor para la historiografia literaria.

Una vez establecido este recorrido, se ha abordado el analisis efectivo del
poema desde una perspectiva semiotico-pragmatica que atienda especialmente
a la configuracion discursiva del poema estudiando los principales elementos
gue lo conforman. A algunos de caracter mas general o evidente, como los que
atafien al enunciador lirico, los personajes poéticos, la temporalidad o las
posibles intertextualidades, se afiaden otros mas complejos, entre los que habria
gue destacar la memoria. El problema de la memoria, fundamental en la literatura
espafiola de posguerra en general, es también una de las cuestiones principales

de la poética rosaliana. Este problema, en el caso de Rosales, atafie tanto al
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contenido como a la configuracion discursiva del poema en si, que se construye
como un contradiscurso refractario al discurso hegemonico instituido por el
poder, que sustenta su ideal de memoria nacional sobre un relato edificado en
falsedades y elisiones. Desde unos presupuestos esencialmente poéticos, Luis
Rosales aborda la problemética de la memoria en toda su dimension, avanzando
ya en este temprano poema hacia el proyecto reunificador y consciente que
terminaria desarrollando con el conjunto de su obra: los primeros pasos hacia
una «memoria total». No obstante, aunque se trata —merece la pena insistir— de
unas consideraciones principalmente poéticas, hechas desde su poesia y para
Su poesia, no podemos pasar por alto el valor humano y el proyecto humanista
gue estas encarnan. La temprana reivindicacién de la memoria —de su memoria—
gue hace Rosales a través de su poema entronca con la que podrian hacer todas
las personas que, como él, fueron victimas de aquella terrible coyuntura
histérica. Una reivindicacion valiosa, mas aun si tenemos en cuenta el régimen
sustentado en el olvido que se instaurd posteriormente y la retérica beligerante
gue dividié y divide hasta hoy, desde el lugar privilegiado que otorga la victoria,
a las victimas de la contienda en dos bandos enfrentados.

Es aqui donde “la voz de los muertos” vuelve a interrogar a cada nuevo
lector preguntandole, sin ambages, cual va a ser su respuesta, cOmo va a
reaccionar, cual va a ser su postura con respecto a ese pasado nacional. En
definitiva, como va a leer su historia y como va a insertarse en ella como el sujeto
histérico que inherentemente es. Es en este contexto donde la escritura poética
de Rosales se convierte en testimonio y construye una voz que se planta frente
al silencio y el olvido levantandose y defendiendo con justicia el relato de unos
hechos que son parte de una herida nacional que todavia hoy supura, en un
contexto donde su reintegracién y comprension se vuelven cada vez mas
necesarios. Quizas porque, como le recordaba Luis Rosales a su hijo Luis

Rosales Fouz: “Una guerra civil no se acaba nunca” (en Fernandez, 2022).
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ANEXO

XXI[-VI-MCMXXXVII
HOY ES LA FIESTA DE

San Paulino, obispo. San Albano,
mirtir. San Flavio Clemente, cénsul y
martir, San Juan, Obispo.

| La voz de los muertos

por LUIS ROSALES

la voz de los muertos que convoca las islas,

y los mortales oyen:
Yi la tierra no existe,

Ja tierra que reposa, como un nino, en las aguas,
Ja tierra que ha do la p ¥
la luz perseverante de su gloria en la tarde,
el perfume indeleble del laurel silencioso,
la duracién del ser frente a la muerte clara.
Todo esté desolado como un lecho vacio,
cuanto tuvo sonrisa pertenece a la muerte.
Ya los altos pinares no ejercitan la sombra,
y nace el resplandor en brazos del olvido,
y se pierde en la espuma la memoria del tiempo.
¢Donde esté. tierra firme, tu sencilla entereza,
si los ojos del hombre, los ojos que fuvieron
en su mirada amante toda la luz del dia,
para siempre han perdido su viril primavera,
y reciben la luz como un tanel oscuro,
como una tierra estéril donde la mies se agosta?

Y ta, ¢qué hards ahora, ta, la Espaia de siempre.

. Y ta, ¢qué harés ahora, td, la Espana de siempre.
¢ la vencida del mar, la pobrejy la infinita,
A la que buscaba fierras para dar sepultura,
C d la %ue vuelve sus ojos polvorientos al valle,
a‘ OS la Espaiia de ceniza, de espacio y de misterio
que nos brinda la sed y nos muestra el camino?
1 IlEl amor de la muerte te quité la hermosura
or\ y ¢l mandamiento alegre de la espiga dorada,
p y la belleza efimera del ruiseiior, y el suefio
que despierta la alegre duracién de las cosas,
a2 y el contorno doliente de la mujer, que amamos
por su triste presencia de carne sucesival
i¥ atn descansa en fu frente la esperanza del mundo
jan sostiene tu luz el sabor del milagro,
la unidad de las flores en el cuerpo del Cristo,
en la vigilia del agua bendiciente y unida
} §ue derrama en los aires claridades y aroma!
ta qué hards ahora? Y4 la tierra no existe,
y habré que unir de nuevo la arena entre las manos,
para sofiar, de nuevo, con su contorno huidizo.

iLa carne de fus muertos no conoce su fumbal,

y ta, la Espafia unida por el polvo, la Espafia
virginal, que ha nacido del tiempo y la promesa,
y ta ¢qué hards ahora? Murieron los varones
cuya sola presencia cantaba en el silencio,

llena de luz entera como el cuerpo del dia.

Quieta estd para siempre la hermosura del mundo
quiefa, sin movimiento que muestre su esperanza,
quieta, divinamente, mientras la luna deja
su doliente esplendor sobre la carne joven.

juventud,
en la
tierra,

)

Y t ¢qué hards ahora cuando los muertos vuelven?
en el Sobre la arena sola, desnuda y sin rumores,
que consagré a 1os cuerpos su fervor silencioso,
sobre las aguas tristes que enlutaron la espuma
¥ de sus olas en flor, por los muertos que tienen
mar\ toda la mar de Espana por sepultura y gloria,
) y de pie, sobre el viento melodioso y antiguo
de pie, como murieren, yi sin peso en el aire,
l vendrén todos los muerfos al corazén del hombre,
en e vendrdn a recordarnos la vida que tenemos,
la muerte que ganaron en penitencia sabita,
2 cansados de su cuerpo vendrin, y con la sangre
al re' g quieta, y enamorada, y en soledad precisa.

.

Y asf. enjla dura tierra que el frigo amarillece,
vuestro silencio ha sido la primera verdad.
iGloria espaciosa y triste donde descansa Espana
su viril hermosura tan antigua y fan nueva!

. PR ES E N I E' {tierra que sélo brindas paciencia y superficiel
| iTierra enfera de sangre que es la voz de fus muertos
y_nos da nacimiento, costumbre y agonial

iTierra para morir, deshabitada y loca
por cumplir tu hermosura! [Oh Espana, Madre Espafia!

Fig. 1. Recorte de “La voz de los muertos”, publicado en julio de 1937 en el periddico falangista
Patria.
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