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Resumen: Este trabajo propone un análisis amplio de “La voz de los 
muertos”, un extenso poema de Luis Rosales publicado durante la 
Guerra Civil. Considerar el poema como un documento histórico 
vinculado a un contexto histórico-ideológico determinado permite 
profundizar en el valor testimonial que adquiere el texto al plantear 
una visión del conflicto y sus consecuencias desde una perspectiva 
integradora que supera la versión tradicional que aún hoy enfrenta 
las memorias de ambos bandos. Así, el texto plantea la necesidad de 
una memoria nacional común al mismo tiempo que señala hacia una 
reconstrucción nacional en la que la memoria tendría un papel 
fundamental. La palabra poética de Rosales adquiere entonces una 
nueva dimensión como garante de una voz que todavía no ha sido 
debidamente escuchada. 
 
Palabras clave: Luis Rosales; la voz de los muertos; Guerra Civil; 
testimonio; memoria 

 

Abstract: This paper proposes a broad analysis of "La voz de los 
muertos", a long poem by Luis Rosales published during the Civil 
War. Considering the poem as a historical document linked to a 
specific historical-ideological context allows us to deepen the 
testimonial value that the text acquires by presenting a vision of the 
conflict and its consequences from an integrating perspective that 
goes beyond the traditional version that still today confronts the 
memories of both sides. Thus, the text raises the need for a common 
national memory and at the same time points towards a national 
reconstruction in which memory would play a fundamental role. 
Rosales' poetic word then acquires a new dimension as the guarantor 
of a voice that has not yet been duly heard. 
 
Key words:  Luis Rosales; La voz de los muertos; Civil War; 
testimony; memory 
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Palabras liminares1 

Luis Rosales Camacho (1910-1992) es uno de los poetas principales de ese 

grupo de escritores e intelectuales cuyas vidas y trayectorias se vieron 

enormemente afectadas por la Guerra Civil, entre los que se encuentran figuras 

como las de Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o Dionisio 

Ridruejo, entre otros. Colaboró en varias revistas literarias importantes2 antes 

(Cruz y Raya, El Gallo Crisis…) y después de la guerra (Escorial3, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Espadaña…) y dio cuerpo a una obra poética que iría 

ampliando, revisando y reescribiendo a lo largo de los años. Entre sus principales 

poemarios destacan títulos como Abril (1935), uno de los libros de preguerra más 

importantes, La casa encendida (primera edición, 1949; segunda edición, 1967), 

o los tres volúmenes que componen La carta entera, escritos en 1980, 1982 y 

1984, respectivamente, que profundizan en la propuesta de una “poesía total”, 

una “reintegración de la poesía” y una “totalización de su ámbito y su raíz” que 

proclamaban los poetas de la revista Espadaña a la altura de 1949: 

 

“Poesía total”, y no poesía especialista, monográfica; poesía que, sin perder nada de las 
conquistas de la técnica poética, y del prodigioso aguzamiento de las dimensiones 
particulares de la sensibilidad, inteligencia, etc. […] comience por arrancar del hombre 
entero, dado en su palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su 
fluir real. Todo tiene que estar en la poesía, porque todo, de un modo u otro, entra y 
trasparece en el lenguaje, y la poesía es la plenitud, enteriza y universalizada, del 
lenguaje. Todo […] tiene legítima residencia en la poesía, y no sumado, sino hecho uno; 
[…] unificado en la carne del poema (Valverde, 1949: 8). 
 

                                                             
1 Fran Contreras es miembro del grupo de investigación de la UPV/EHU “Ideolit: La literatura 
como documento histórico: historia, ideología y texto” (GIU21/003) y miembro del proyecto de 
investigación del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades “Historia, ideología y texto en 
la poesía española de los ss. XX y XXI (Continuación)” (PID2022-138918NB-100). Actualmente 
disfruta de una ayuda para la investigación dentro del Programa Predoctoral de Formación de 
Personal Investigador No Doctor del Departamento de Educación del Gobierno Vasco. 
2 El estudio de Fanny Rubio [1976] (2003) sigue siendo fundamental para la comprensión del 
papel que desempeñaron todas estas publicaciones en el panorama literario y cultural de la 
España de la dictadura. 
3 Para un análisis de la labor y la importancia de esta publicación, fundamental en los años de la 
inmediata posguerra, puede verse el completo estudio que Joaquín Juan Penalva (2004) dedica 
a la revista, recogido en nuestra bibliografía final, que incluye un apartado sobre el “grupo 
Rosales”, formado por Juan y Leopoldo Panero, José María Valverde, Ridruejo, Vivanco y el 
propio Rosales. 
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Por otro lado, su biografía es de sobra conocida y ha sido narrada y 

estudiada, a menudo, junto a la de otro gran poeta, Federico García Lorca, 

aunque no siempre con la debida justicia (recuérdese el título de la biografía que 

Félix Grande dedica al poeta granadino: La calumnia. De cómo a Luis Rosales, 

por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte). Rosales 

conocería a García Lorca en Granada en 1930, a través de Joaquín Amigo, a 

quien Rosales sitúa en el núcleo de sus amistades de juventud, en los inicios de 

su carrera poética, en torno a la revista granadina El gallo. Posteriormente, esa 

amistad se iría fraguando e intensificando, sobre todo a partir de 1932, cuando 

ambos coinciden de nuevo en Madrid. Más tarde, con la llegada de la Guerra 

Civil, Rosales sufriría dos pérdidas importantes que lo marcarían profundamente 

y le harían abandonar para siempre cualquier militancia política: por un lado, la 

de García Lorca, fusilado por los golpistas el 18 de agosto de 1936; y, por otro, 

la de Joaquín Amigo, a quien los republicanos arrojaron por el Tajo de Ronda el 

27 de agosto de ese mismo año. De la estrecha relación de amistad que unía a 

Rosales y a García Lorca brotaría un poema a menudo soslayado por la crítica 

que llevaría por título “La voz de los muertos”. 

 

La fractura de la guerra en “La voz de los muertos” 

Génesis de un poema 

La historia de este poema4 la cuenta el propio Rosales. Fue García Lorca quien, 

ya comenzada la guerra, insistió en realizar una composición conjunta dirigida a 

los muertos de ambos bandos, sin distinciones: él, al piano, se encargaría de 

componer la música y Rosales, a su vez, escribiría la letra. Ese proyecto común 

se vio truncado por el asesinato de García Lorca, pero Rosales continuó 

escribiendo su letra, al margen ya de la parte musical, como un poema autónomo 

                                                             
4 El recorrido aquí expuesto parte de las aproximaciones parciales a este texto que la crítica ha 
ido elaborando a lo largo de los años (Díaz de Alda, 1997: 101-102; García de la Concha, 1987: 
242-243; García Montero, 2016; Sánchez Zamarreño, 1986: 92-93…). Sin embargo, el cotejo de 
fuentes y el acceso a los originales nos ha permitido aclarar algunas de las vacilaciones y/o 
divergencias que pueden encontrarse entre las versiones que hasta ahora se han ofrecido de la 
historia de este texto. 
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(Molina Fajardo, 1982: 117). El poema, que data de 1936, vio la luz por primera 

vez en las páginas del periódico granadino de Falange Patria, el 22 de junio de 

1937 (ver Rosales, 1937: 6). Sobre esta temprana versión –no olvidemos que la 

composición comenzó a gestarse al principio de la contienda– nos dice Rosales 

lo siguiente:  

 

Es un poema aparecido en el periódico Patria, de Granada, que dirigía entonces Alfonso 
Moreno. La mitad de la página era una cruz hecha en madera. El poema fue una esquela 
mortuoria para los muertos de España. Era todo lo contrario que celebrar la guerra, era 
enfrentarse con esa España que había enloquecido, protestar contra la falta de sentido 
de los españoles que habíamos desembocado en una guerra con muertos de uno y otro 
bando, víctimas de la muerte que no era “vencida ni vencedora”, como decía en otro 
verso mío de esos años (en Matamoro, 1983: 46).  

 

Podemos entonces decir que esa primera escritura del poema se sitúa 

justo después de Abril (1935), en los años en los que se escriben también 

algunos de los poemas que más tarde pasarían a integrar Rimas (1951) y 

Segundo Abril (1972), poco antes de la primera versión de su Retablo de Navidad 

(1940). Coincide, por tanto, con la publicación de los Versos del combatiente 

(1938), firmado por el “sargento de morteros” Luis R. Camacho, publicado en 

Ediciones Arriba, y con otros poemarios relevantes del momento. Solo por citar 

algunos: en 1935 aparecen libros como La destrucción o el amor, de Vicente 

Aleixandre, Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, Plural, de Dionisio 

Ridruejo, o el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca; en 

1936 aparecen Cantos de primavera de Luis Felipe Vivanco y El rayo que no 

cesa, de Miguel Hernández, que publicaría también al año siguiente su Viento 

del pueblo (1937). 

A esta primera redacción se añadiría, unos meses después, una segunda 

versión del poema que incorporaba algunas nuevas variantes, publicada en el 

segundo número de la revista Jerarquía. La revista negra de la falange, editado 

en Pamplona en octubre de 1937 (ver Rosales, 1937a: 111-114). Esta edición 

parece ser la que toma como referencia Jorge Villén cuando, dos años más 

tarde, recoge de nuevo el poema en su Antología Poética del Alzamiento (1939). 

Tras la contienda, el poema desaparece, y habría que esperar hasta después de 
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la muerte del dictador, al Homenaje al profesor Muñoz Cortés, realizado en 1976 

(ver 1976a: 9-11), y a Las puertas comunicantes. Primera antología poética, 

editada en Salamanca ese mismo año (ver 1976b: 197-200), para verlo 

publicado de nuevo. Estas dos publicaciones, reproducen una misma versión del 

texto, precedida por las siguientes palabras de recuerdo al profesor Muñoz 

Cortés: “A Manuel Muñoz Cortés, en su homenaje”. A ellas se añade, en 1980, 

una nueva antología, Verso libre. Antología 1935-1978 (ver 1980: 45-48), que 

recoge de nuevo el mismo texto. Finalmente, en 1981, aparece la versión 

definitiva del texto, integrada dentro de su Poesía reunida (1935-1974), como 

parte de los “Poemas de la muerte contigua” que componen la cuarta sección de 

Segundo Abril (ver 1981: 92-95)5. 

Lo que sin duda resulta curioso de todo este recorrido es que un poema de 

las características de “La voz de los muertos”, tan crítico con algunas de las 

consignas ideológicas más enarboladas por la Falange en aquellos años (el 

destino divino de la nación española, la guerra y la muerte como elementos de 

progreso en aras de un ideal mayor, la idea de un bando vencedor elegido por 

Dios para encabezar la marcha hacia el futuro…), apareciese, durante los años 

de la Guerra Civil, en tres publicaciones abiertamente vinculadas con el ideario 

falangista. Al menos a primera vista, no parece lógico que un poema como este, 

alejado los planteamientos ideológicos y políticos en los que se sustentaba el 

discurso hegemónico de la Falange, que posteriormente heredaría y readaptaría 

el régimen franquista, aparezca en las páginas del diario granadino Patria, junto 

con constantes homenajes y alabanzas dirigidas al bando nacional; ni en ese 

                                                             
5 Aunque, en un primer momento, la inclusión de este poema en un poemario tardío como 
Segundo Abril puede parecer extraña, se comprende mejor si se atiende a las palabras 
manuscritas que firmaba, a 25 de abril de 1972, el propio Rosales en el “Portal” que abría la 
primera edición de Segundo Abril, publicada en ese mismo año: “Segundo Abril es una historia 
de amor, que he vivido siendo estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Fue 
escrito entre los años 1938 y 1940, en las ciudades de Pamplona y de Burgos, lo cual no quiere 
decir que no haya sido corregido posteriormente: yo corrijo hasta en pruebas. Representa el 
despegue de las escuelas poéticas de experimentación y de vanguardia; es decir: la transición 
de mi poesía que desemboca en Rimas. Después de haberlo tenido en el purgatorio de lo inédito 
durante más de treinta años lo publicó ilustrado con las fotografías de los lugares donde vivió y 
murió. Es un libro simpático. Tenga buena fortuna (1972: 9). 
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segundo número de Jerarquía, encabezado por un “Discurso al imperio de las 

Españas” escrito o dictado por el “generalísimo Franco” y precedido de una loa 

a su persona; ni en la Antología poética del alzamiento, que era, según declara 

el propio Villén en su prólogo, “un libro de guerra” (1939: 8). 

Si bien es posible pensar que la relativa “impunidad” con la que se publica 

este poema en cada una de estas versiones podría deberse a que Rosales era, 

como es sabido, miembro de una de las familias vinculadas a la Falange más 

conocidas y respetadas en la Granada de aquellos años, no conviene olvidar que 

su inscripción al partido fue tardía y circunstancial, y que ni siquiera eso le salvó 

del juicio de guerra, el intento de fusilamiento y la elevada multa que le fue 

impuesta tras la muerte de Federico García Lorca6. Asimismo, su colaboración 

en Jerarquía como «director de las ediciones Jerarquía» en el momento de la 

publicación de ese segundo número no nos parece suficiente cobertura para un 

hecho de estas características, a no ser que fuese el propio Rosales, y solo él, 

el encargado de revisar, corregir y disponer los textos que verían la luz en ese 

número; hecho que, por lo demás, desconocemos7. Por tanto, si se quisiese ir 

más allá y tratar de esclarecer los motivos que conducen a cada una de las 

publicaciones de este poema durante esos años tan complicados, quizás habría 

que añadir, a las que acabamos de señalar, algunas otras causas más 

“humanas” como la ligereza o la impericia de quienes revisasen los poemas 

antes de su publicación o, directamente, la posibilidad de una lectura superficial 

o limitada de los textos en esa fase previa. En cualquier caso, dado que nada de 

                                                             
6 Sobre el fusilamiento de García Lorca, pueden verse los libros que dedica Ian Gibson a la vida 
y la muerte del poeta granadino, entre los que figuran títulos como La represión nacionalista de 
Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (Ruedo Ibérico, 1971), Federico García 
Lorca (Grijalbo, 1985) o Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (Plaza & Janés, 1998). 
Asimismo, cabe destacar el programa monográfico que le dedica La Clave a la “Muerte de García 
Lorca”, dirigido por José Luis Balbín, recogido en nuestra bibliografía, en el que participan, junto 
al propio Luis Rosales, los escritores Ian Gibson y José Luis Vila-San Juan, el pintor José 
Caballero y el exgobernador civil de Granada César Torres Martínez. 
7 Hemos podido saber, gracias al testimonio del propio hijo de Rosales, Luis Rosales Fouz, que, 
si bien es cierto que el poeta granadino utilizó su ingenio para publicar en una revista vinculada 
al ideario falangista un poema dedicado “a todos los muertos”, la decisión de publicarlo provocó 
la destitución del entonces director de la revista José Molina Plata. 
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esto corresponde al objetivo principal de nuestra investigación, preferimos dejar 

abierta esta cuestión al juicio del lector. 

 

La configuración discursiva del poema 

Varios son los críticos (García de la Concha, 1987: 242; Lechner, [1968 y 1975] 

2004: 369; García Montero, 2016…) que han coincidido en destacar la 

importancia de este poema dentro del conjunto de la poesía “bélica” escrita 

durante la Guerra Civil por ambos bandos. De acuerdo con Antonio Sánchez 

Zamarreño (1986: 92), se trata de un poema compuesto en alejandrinos blancos 

sin ningún esquema estrófico fijo: la rima, cuando se da, es ocasional y escasa. 

Como contrapunto, los versos del poema se organizan en torno a una serie de 

recurrencias semánticas, estructurales y, en ocasiones, también fonéticas. En lo 

que respecta al contenido, el texto construye un discurso que muestra el 

acontecimiento de la Guerra Civil como lo que fue y, aún hoy, es: una herida 

colectiva que afecta a todas las víctimas del conflicto. 

Desde el principio, el poema se construye en torno a una estructura 

apelativa que interpela, impreca e interroga al lector a través de un sujeto lírico 

ausente del que solo conocemos su voz: 

 

Calla. Tienes que oírla. Es la voz de los muertos, 
polvo en el aire, polvo donde se aventa España; 
abre a la luz los ojos que nunca amanecieron 
y las islas recuerdan que las unió la espuma, 
y los mortales oyen: 
 

Ya la tierra no existe, 
la tierra que reposa como un niño en las aguas, 
la tierra expedientada que mantiene en el aire 
la duración del ser frente a la muerte clara. 
 
Todo está desolado como un lecho vacío (Rosales, 1996: 208). 

 

Esta situación comunicativa plantea ya algunas cuestiones que serán 

fundamentales a lo largo del texto. Por un lado, aparecen las preguntas 

fundamentales: ¿quién habla?, ¿qué dice? y ¿a quién se dirige? De un modo 
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general, podríamos decir que la voz que escuchamos en este primer fragmento 

es una voz omnisciente y profética, un enunciador lírico que, a través de un 

procedimiento ficcional, se (re-)construye y se proyecta en un momento 

inmediatamente posterior a la contienda. Frente a las consignas de victoria, 

gloria nacional y destino, enarboladas por la Falange durante aquellos años, la 

imagen del futuro de España que aparece aquí constata la desolación, la fractura 

y la herida de la guerra: un país sin tierra y una tierra desunida, náufraga como 

un niño que flota en el agua, desolada como un lecho vacío. Hay, no obstante, 

cierta ambigüedad en los versos 5 y siguientes, puesto que el verbo que 

introduce el contenido de esos versos, “oyen”, podría dar a entender que las 

palabras que siguen no son las del enunciador que nos instaba a guardar silencio 

al comienzo del poema, sino las de la voz de los muertos a la que también allí 

se aludía, que repite como un eco incesante esa amarga cantinela. Por otro lado, 

en lo que respecta al receptor, el “tú” del poema parece remitir tanto al poeta, 

que se interroga a sí mismo en un examen de conciencia en cada una de sus 

preguntas, como al lector en general, tanto el que pueda llegar a leer el texto 

durante los años de la contienda como todos los que lo lean después de la 

guerra. 

Ante la desolación del paisaje que dibujan los versos anteriores, los 

siguientes consuelan (“No hay que llorar. / No llores”), constatan lo perdido 

(“Escucha solamente / el ciego resbalar de la arena en el viento, / cuanto tuvo 

sonrisa pertenece a la muerte, / y nace el resplandor en brazos del olvido”) e 

interrogan:  

 

¿Dónde está, tierra firme, tu sencilla entereza, 
si los ojos del hombre, los ojos que llevaron 
en su mirada amante toda la luz del día, 
para siempre han perdido la memoria del tránsito 
y reciben la luz como un túnel oscuro, 
como una tierra estéril donde la mies se agosta? (208). 

 

De nuevo, arriba, la necesidad de escuchar, pero esta vez no la voz de los 

muertos, sino ese “ciego resbalar de la arena en el viento” que remite, una vez 
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más, a la pérdida y recuerda, a través de la arena que resbala y se pierde, la 

fractura y la ruina del paisaje nacional. Obsérvese, además, cómo esos dos 

versos dialogan con los primeros versos del poema estableciendo cierto 

paralelismo sintáctico, semántico y estructural a través de la disposición de la 

información que comunican. Por un lado, las cláusulas se aproximan en el 

aspecto rítmico y se corresponden casi por completo en su extensión: “calla” y 

“tienes que oírla” dialogan, por su duración (7 sílabas) y por su tono, con “no hay 

que llorar” y “no llores”, al igual que sucede con “es la voz de los muertos / polvo 

en el aire, polvo donde se aventa España” y “escucha solamente / el ciego 

resbalar de la arena en el viento” (21 sílabas). Por otro, en lo que respecta a su 

contenido, se advierte una estructura quiasmática que afecta tanto a su sintaxis 

como a su semántica: “calla” (imperativo) encuentra su correlato en “escucha” 

(imperativo) y en “no llores” (imperativo + negación); “tienes que oírla” (perífrasis 

que expresa deber) en “no hay que llorar” (perífrasis que expresa deber). A esto 

se añade esa extensa interrogación, que repite varios motivos de los primeros 

versos (la tierra, la luz en relación con los ojos o la mirada, la desolación general 

del paisaje...) y viene a constatar con su reverso –como una lítote, puesto que 

lleva implícita su respuesta– la inestabilidad y la pobreza de esa tierra 

esquilmada. 

 

Sobre la posible impronta lorquiana 

Para María del Carmen Díaz de Alda, estos versos reflejan el sentimiento de 

“orfandad” que pudo dejarle a Rosales la muerte de García Lorca (1997: 104): él 

mismo confesó que fue su experiencia vital más importante (en Gibson, 1979: 

42) y que tras ella “La voz de los muertos”, que iba a ser una “cantata” o “una 

especie de romance para poderlo cantar”, se tornó elegía (en Molina Fajardo, 

1982: 177). Aun a riesgo de incurrir en un biografismo quizás excesivo, lo cierto 

es que hay varios momentos en el poema en los que resulta difícil no pensar en 

una más que posible impronta lorquiana en el texto que iría más allá de la 

relación de ambos poetas durante el momento de la composición musical 

conjunta. No en vano, como recuerda Félix Grande, “el desplazamiento 
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cualitativo que la poesía de Luis Rosales efectúa desde sus poemas de 

preguerra hasta sus libros de posguerra tiene en parte su origen en la muerte de 

Federico” (1996: 20-21). 

Desde su primera aparición en las páginas de Patria, hay en estos versos 

un simbolismo latente que recuerda al del otro poeta granadino, especialmente 

el que rodea a todo lo que tiene que ver con los elementos de la naturaleza: la 

tierra, el mar, el viento, la noche, la luna… Basten como muestra los dos 

siguientes ejemplos. El primero –quizás el más evidente– es el que ofrece el 

verso “y el canto verdeante del ruiseñor, el canto” (Rosales, 1996: 209)8, donde 

el adjetivo “verdeante” aparece vinculado a la libertad como en el clásico verso 

lorquiano “Verde que te quiero verde” con el que inicia su “Romance sonámbulo” 

(García Lorca, 1957: 358-360) y unido al ruiseñor, que aparece, siempre 

vinculado al canto y al cantor, a la poesía y al poeta, tanto en algunos poemas 

de Lorca –en la “Cancioncilla del primer deseo” (335), de Canciones; en “Tu 

infancia en Menton” (403-404) y en “Vals en las ramas” (457), de Poeta en Nueva 

York; en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (463-473); en la “Casida de los 

ramos” (497-498) y en la “Casida de la muchacha dorada” (501-502), del Diván 

del Tamarit o en “Suite del agua” (516) en sus Poemas sueltos, entre otros– 

como en la poesía de Rosales, donde no parece casual si tenemos en cuenta 

que dio título a su primer poema, “El sauce y el ruiseñor”, que apareció en la 

revista Granada gráfica firmado con el pseudónimo de S. Rosales Camacho 

(1926: 22)9. El segundo tiene que ver con los muertos que tienen “toda la mar de 

España por sepultura y gloria” (1996: 209) y que se yerguen y retornan, con el 

recuerdo, al corazón del hombre, perfilando así una imagen que recuerda a los 

versos finales de la “Fábula y rueda de los tres amigos” de Poeta en Nueva York: 

“y que el mar recordó ¡de pronto! / los nombres de todos sus ahogados” (García 

                                                             
8 Como hipótesis, la ligera variación entre este verso y su correspondiente en la versión de Patria 
(“y la belleza efímera del ruiseñor, y el sueño”) podría deberse también a un incremento de la 
impronta lorquiana con el paso de los años y las sucesivas revisiones del texto. 
9 Para un buen estudio de esta primera etapa de la poesía rosaliana puede verse la edición de 
El libro de las baladas y los Romances del colorido con los poemas anteriores de Abril que realizó 
Xelo Candel en 2012, que recogemos en nuestra bibliografía final. 
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Lorca, 1957: 401-403)10. Aunque Poeta en Nueva York no se publicara de facto 

hasta 1940, la escritura efectiva de sus poemas se lleva a cabo, como sabemos, 

entre 1929 y 1930. No resulta, por tanto, arriesgado pensar que Rosales pudiese 

conocer algunos poemas del libro a través del propio Lorca, o, incluso, haberlo 

leído en su totalidad años, dejando en él una huella que atravesaría su obra 

hasta su último proyecto inédito: Nueva York después de muerto. 

 

“La España de siempre”: tema, imagen y personaje 

Los versos de la anterior interrogación cumplen además una doble función. Por 

un lado, introducen el elemento de la memoria, pieza clave en la poética y el 

pensamiento rosaliano. Por otro, anuncian la aparición del que terminará siendo 

el personaje principal de este poema, España, la tierra firme a la que se dirige la 

pregunta y que aparece directamente al comienzo del siguiente bloque textual: 

“Y tú, ¿qué harás ahora? Tú, la España de siempre” (Rosales, 1996: 208). La 

segunda persona del singular a la que se dirige esta interrogación aparece aquí 

identificada con España y diferenciada de la que encontrábamos en los primeros 

versos del poema. Ha habido cierto desplazamiento semántico, cierto cambio 

progresivo y callado que se ha ido produciendo en los resortes de la 

comunicación poética conforme avanzaban los versos del poema: el tú del 

principio que parecía señalar al lector, que tenía que callar, oír y dejar de llorar, 

pasó a identificarse como tierra firme (“¿Dónde está, tierra firme, tu sencilla 

entereza…”) para terminar adquiriendo ahora entidad propia y responsabilidad 

directa sobre su futuro como nación y pueblo a través de la identificación con 

España. Además, si tenemos en cuenta la posible reminiscencia de García Lorca 

en la tercera persona a la que aluden los versos “si los ojos del hombre, los ojos 

que llevaron / en su mirada amante toda la luz del día” (208), podríamos hablar 

también de un trasvase de lo individual a lo colectivo a través del caso concreto 

de García Lorca entendido en toda su dimensión humana como símbolo de las 

                                                             
10 Estos mismos versos los recuerda también Luis Rosales en una de sus intervenciones en el 
monográfico de La Clave, al hablar de la altura poética de Federico García Lorca (Ver Balbín, 
1980: 2:22:00-2:28:00). 
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víctimas de la tragedia de la Guerra Civil. Esta hipótesis se vería además 

reforzada por la idea que transmite, hacia el final del texto, el verso “silencio que 

ha de ser tierra para el arado” (210), que recuerda al que abre la “Elegía a Ramón 

Sijé” de Miguel Hernández11, donde la muerte de un individuo concreto, Ramón 

Sijé, termina encarnando el sufrimiento de cualquier víctima convertida en 

símbolo del dolor universal. 

Efectivamente, tal y como señala Víctor García de la Concha, “en realidad, 

la protagonista del poema es España, en ella piensa y a ella se dirige, en un 

proceso imaginativo visionario, la voz del poeta” (1987: 244). Una España que, 

lejos de cualquier proyección triunfalista o gloriosa, aparece descrita aquí en 

términos mayoritariamente negativos. Se habla de una España deshecha y 

empobrecida que busca “tierras donde dar sepultura” (Rosales, 1996: 208), una 

España “vencida del mar” (208)12, “de ceniza, de espacio y de misterio” (208), a 

la que “el amor de la muerte [l]e quitó la hermosura” (208)13. En este sentido, la 

alusión a España parece apuntar no a la nación o al Estado en términos políticos 

o ideológicos, sino al territorio geográfico de la Península, rodeada de mar por 

los cuatro costados, y a sus habitantes, que son las verdaderas víctimas de este 

conflicto. A ellos se dirigen, también, los siguientes versos: 

 

Y tú, ¿qué harás ahora? 
Ya la tierra no existe, 

y habrá que unir de nuevo la arena entre las manos 

                                                             
11 García de la Concha, en cambio, señala que existen “una serie de lugares paralelos, en léxico 
e imágenes” con otra gran elegía de la poesía española de los años treinta: el “Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías” (1987: 245). 
12 Esta imagen de España, similar a la de la “tierra que reposa, como un niño, en las aguas” 
(Rosales, 1996: 208) que veíamos unos versos más arriba, muestra a la Península como una 
isla que flota a la deriva zaherida por el mar: “Símbolo complejo que encierra varios distintos 
significados […] la isla es el refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente, es 
decir, la síntesis de conciencia y voluntad […] la isla es concebida como el punto de fuerza 
metafísico en el cual se condensan las fuerzas de la «inmensa ilógica» del océano- […] la isla 
es un símbolo de aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, [1958] 1992: 254). 
13 Resulta difícil no pensar este verso en relación con la letra del cuplé de Lola Montes que, 
readaptado por José Millán-Astray, daría lugar al himno que La Legión acuñó durante los años 
20-30. Y menos aún después del enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y el mismo Astray 
que tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca, que terminaría con el 
arresto domiciliario del escritor bilbaíno que duraría hasta su muerte, el 31 de diciembre de ese 
mismo año. 
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para soñar, de nuevo, con su contorno huidizo. 
¡Tus muertos no descansan ni conocen su tumba! 
Y tú, la España unida por el polvo, la España 
que nació, alguna vez, del tiempo y la promesa (209). 

 

Conforme avanza el poema, vamos asistiendo a cierto proceso de 

desvelamiento: lo que antes era vago, confuso o fragmentario se va volviendo 

claro a través de las múltiples recurrencias y reelaboraciones que tienen lugar a 

lo largo del texto, organizado mediante un proceso cercano a la diseminación-

recolección (ver López-Pasarín, 2016: 168-170). El texto, como veremos, se 

cierra sobre sí mismo en una estructura circular. Así, el primero de los versos 

arriba citados retoma la interrogación del principio del fragmento anterior (“Y tú, 

¿qué harás ahora?”) y añade una cláusula que remite a otro verso ya visto (“Ya 

la tierra no existe”), generando un efecto que es, además, visual, puesto que se 

vale del espacio en blanco de la página para marcar la separación entre ambos 

hemistiquios. Del mismo modo, el empleo de motivos ya usados contribuye a 

dotar de una unidad de sentido al conjunto del poema: la desolación del paisaje, 

la importancia de la búsqueda de unidad (“y las islas recuerdan que las unió la 

espuma”; Rosales, 1996: 208), el tiempo que todo lo impregna (“que mantiene 

en el aire / la duración del ser frente a la muerte clara”; 208), la arena (“el ciego 

resbalar de la arena en el viento”; 208), el polvo (“polvo en el aire, polvo donde 

se aventa [sic] España”; 208) y por encima de todo, inexorable, la muerte. 

 

“La voz de los muertos”, una voz en tres tiempos 

Merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en la cuestión de la 

temporalidad, que aparece también siempre ligada tanto al sujeto como a su 

memoria y al espacio en y del poema. Aunque el espacio geográfico que aparece 

en el poema es siempre el de la Península, el texto desarrolla cada uno de los 

tres tiempos fundamentales (pasado, presente y futuro) a través de un 

planteamiento complejo de las relaciones de semejanza y desemejanza que 

entre ellos se establecen. Por un lado, el presente se emplea para referirse tanto 

a los hechos que suceden en el momento en el que se enuncian (“Todo está 

desolado como un lecho vacío”; 208) como a los que se proyectan hacia el 
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pasado y hacia el futuro simultáneamente, puesto que suceden, han sucedido y 

sucederán siempre (“quieta está para siempre la juventud del mundo”; 209). Por 

otro, el pasado abarca un tiempo que va desde un primer instante en la línea 

temporal (“que nació, alguna vez, del tiempo y la promesa”; 209) hasta el más 

reciente, el tiempo de la Guerra Civil. En el otro extremo, el futuro comprende lo 

restante, el tiempo que va desde el instante inmediatamente posterior al 

momento de enunciación (“¿qué harás ahora[?]”) hasta el fin de los días 

(“vendrán todos los muertos al corazón del hombre”; 209). La complejidad estriba 

entonces en su delimitación, ya que ninguno de estos tres planos temporales 

puede concebirse aislado: se diferencian gramaticalmente, pero sus fronteras 

reales son más bien difusas. Del mismo modo, estos planos se entrelazan en su 

recurrencia y dialogan dando lugar a equivalencias que difuminan aún más sus 

contornos. Todo ello conduce a una concepción del tiempo que, como bien 

señalaba Noemí Montetes-Mairal, no es tanto circular como espiral: “El tiempo 

avanza; en círculos, pero avanza: es un movimiento que discurre enredándose, 

como transcurrirá desde entonces hasta el último de sus poemarios” (2010: 75). 

La recurrencia fonética de la sílaba “tu” en el fragmento anterior (“y tú […] 

¡Tus muertos […] su tumba! Y tú…”; Rosales, 1996: 209)14 combinada con la 

anáfora contribuye a la estructuración fonética, semántica y visual de los versos 

arriba citados que anticipan y enlazan con el comienzo de los siguientes, donde 

aparecerá, de nuevo, la anáfora 

 

Y tú, ¿qué harás ahora? 
    Murieron los varones 
cuya sola presencia cantaba en el silencio 
llena de luz entera como el cuerpo del día, 
quieta está para siempre la juventud del mundo, 
quieta sin movimiento que muestre su esperanza, 
quieta tempranamente mientras la luna deja 
su doliente esplendor sobre la carne joven (209)15. 

 

                                                             
14 La cursiva es nuestra. 
15 La cursiva es nuestra. 
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Entre estos versos y los anteriores asistimos a una progresiva toma de 

conciencia que desembocará en la asunción de una responsabilidad que es tanto 

individual como colectiva. Así como la luz16 de los varones muertos contrasta 

con la noche17 que invade a los jóvenes en su quietud, la muerte de los que han 

sido víctimas del conflicto choca de pleno con el inmovilismo de quienes deberían 

tomar las riendas ahora que ellos no están. Se impone entonces una tarea 

fundamental, la de reconstruir los pedazos, y es la sociedad en su conjunto la 

que debe, primero, tomar conciencia para, después, actuar, puesto que la unión 

o, mejor dicho, la reunión (“habrá que unir de nuevo…”), la reunificación de un 

pueblo mermado y escindido por la guerra (“murieron los varones…”), es algo 

que difícilmente puede lograrse desde el inmovilismo o desde la espera 

desesperanzada (“quieta sin movimiento que muestre su esperanza”). Con esta 

misma urgencia, se nos vuelve a preguntar, por última vez: “Y tú, ¿qué harás 

ahora cuando los muertos vuelven?” (209). 

Hasta ahora las variantes parciales de esta pregunta se limitaban a 

interrogar, de manera más o menos tácita, al conjunto de la sociedad española 

exponiendo la lamentable situación en la que ésta se encontraba tras el conflicto. 

Esta vez, sin embargo, la pregunta exige una respuesta inmediata, una 

respuesta que implicará necesariamente un posicionamiento ético y la asunción 

de una responsabilidad individual, que es también colectiva, con respecto al 

devenir de la historia nacional. La juventud no debe permanecer quieta, sino 

buscar una respuesta para esta última pregunta (no en vano, es la última 

interrogación del poema), una solución para el problema que plantea ese 

panorama desolador al que se enfrenta, porque mientras esta situación se 

mantenga “vendrán todos los muertos al corazón del hombre, / vendrán a 

recordarnos la vida que tenemos, / la muerte que ganaron en penitencia súbita” 

(209). 

                                                             
16 “Identificada tradicionalmente con el espíritu […] La superioridad de este […] se reconoce 
inmediatamente por su intensidad luminosa […] la luz es también fuerza creadora, energía 
cósmica, irradiación” (Cirlot, [1958] 1992: 286). 
17 “Relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente […] Tiene el mismo sentido 
que el color negro y la muerte, en la doctrina tradicional” (326). 
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La memoria, clave del pensamiento y el sentir rosaliano 

Para encontrar esa respuesta debemos volver sobre nuestros pasos y recuperar 

uno de los elementos fundamentales del poema y del pensamiento poético 

rosaliano: la memoria. En el prólogo de La casa encendida escribe Rosales lo 

siguiente: 

 

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es 
morir: borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van 
desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el 
alma, aquellos seres que hemos amado un día y a los cuales debemos lo que somos. 
Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los 
recuerdos como serán, y atar los unos a los otros, en una misma ley de permanencia; es 
justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de 
nosotros, está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida de los demás 
(1996: 297). 

 

Frente a la tendencia a la disolución de las cosas, la necesidad de re-unirlas y 

conservarlas en el ámbar de la memoria; frente al olvido que es la muerte, la 

memoria que otorga la vida, revivifica el instante y mantiene erguida la 

esperanza. Y, en el centro, la palabra poética: 

 

Y en este esfuerzo humano para recuperar el tiempo vivo y conservar en nuestra alma 
un equilibrio de esperanzas, en el esfuerzo por mantener, como se pueda, esa memoria 
del vivir, ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesía, y solamente la 
poesía, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra (297). 

 

Vemos entonces cómo la palabra poética tiene para Rosales, desde el principio, 

un valor esencialmente testimonial, no solo porque conserve la memoria de las 

cosas, sino también porque la mantiene viva, o, mejor dicho, mantiene vivas las 

cosas que perduran en la memoria frente al presente huidizo y proyectadas 

siempre hacia el futuro. Esta reflexión queda perfectamente sintetizada y 

expresada en los siguientes versos que pertenecen precisamente a La casa 

encendida y recuperan el verso que servía de título a la segunda parte de Rimas, 

“la palabra del alma es la memoria”: 

 

la palabra del alma es la memoria;  
la memoria del alma es la esperanza  
y ambas están unidas como el haz y el envés de una  
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[moneda,  
están unidas en el paso igual que el pie que avanza se apoya  

[en el de atrás  
la esperanza, que quizá es tan solo la memoria filial que aún  

[tenemos de Dios,  
y la memoria que es como un bosque que se mueve,  
como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella (310). 

 

Los muertos vuelven porque, como el propio Rosales escribiría en repetidas 

ocasiones, “vivir es ver volver”, “la muerte no interrumpe nada”. Ante este fluir 

constante, el sujeto es “sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras” 

(317), la amada, “la mujer que amamos / en su evaporación de carne sucesiva”, 

y la poesía, “el canto […] que acrecienta la efímera duración de las cosas”, o, 

como quería Machado, “canto y cuento”: “palabra en el tiempo” (1928: 320). Si, 

como veíamos, el tiempo para Rosales se renueva en cada una de las curvas 

que describe su espiral, el papel de la memoria es conservar el recuerdo porque 

al recordar las cosas las volvemos a vivir y eso nos permite, en última instancia, 

reintegrarlas en una “memoria total” que lo contendría todo vivo a un tiempo: los 

hechos del pasado se yerguen en un presente que inmediatamente se proyecta 

hacia el futuro, puesto que el instante es siempre fugaz. Es aquí donde el 

proyecto poético de Rosales adquiere una nueva dimensión. 

 

Luis Rosales: ¿“mortal antipolítico”? 

Si bien es probable que, como señala Xelo Candel, la muerte prematura de los 

dos grandes amigos granadinos de Rosales supusiese un desengaño vital que 

finalmente lo condujo a un escepticismo político que ya jamás lo abandonaría 

(2010: 24), una concepción de la palabra poética como la que desarrollaría el 

poeta granadino tiene un claro componente ideológico que no conviene 

desdeñar, y menos aún en un texto como el que aquí nos ocupa. Quisiera o no, 

cuando Rosales, “mortal antipolítico”18, subrayaba la importancia y la necesidad 

                                                             
18 Así lo califica Pablo Neruda en el saludo manuscrito que le envía al poeta granadino en el 

número de homenaje (n.º 257-258) que le dedica la revista Cuadernos hispanoamericanos en 
1971. Cabe señalar que la fecha de publicación de ese número de la revista (mayo-junio de 1971) 
y la que aparece al pie del saludo manuscrito de Neruda (París, 1972) no coinciden. Para 
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de la memoria frente al inexorable avance del olvido, más allá de la evidente 

reflexión filosófica que acabamos de plantear, estaba realizando una 

reivindicación que era también social, ideológica y, en última instancia, política. 

Aunque, al definir su poesía, Rosales ha dejado claro que para él el poeta es un 

“naúfrago social” que se ha separado del “sentir colectivo” en una sociedad que, 

a su vez, se ha separado de la poesía y su poesía “es el deseo de conocer al 

prójimo, mejor [sic] de lo que me conozco a mí mismo. Yo siempre hice y solo 

me interesa hacer una poesía de introspección psicológica” (en Leiva, 1977: 22), 

no podemos pasar por alto las implicaciones que tenía alzar la voz y reivindicar 

la memoria de unos hechos relativos a la Guerra Civil durante la propia guerra, 

y en publicaciones del bando nacional, y, más tarde, durante la dictadura 

franquista, donde se imponían el silencio y el olvido pactado. 

Ya Montetes-Mairal supo ver que profundizar en la relación de Rosales con 

la política y, cabría añadir, con la ideología “desde diversos flancos nos lleva a 

preguntas y conclusiones muy interesantes –e incluso a veces, dada la cercanía 

del poeta durante la guerra con el bando falangista, directamente 

comprometidas–” (2014a: 126). De nuevo, en otro lugar, Montetes-Mairal 

(2014b) ha mostrado cómo, de hecho, el rumbo de los libros y el rumbo de los 

días, la bibliografía y la biografía de Rosales, se incardinan en un mismo sendero 

que conduce a la toma de posiciones frente a la historia, a un posicionamiento 

que es a la vez ético, ideológico y político en su antipoliticismo. Sobre “La voz de 

los muertos” y la circunstancia que le da origen, nos dice lo siguiente:  

 

Como Eneas, Luis Rosales al término de la guerra es un hombre herido, descorazonado, 
llagado. Pero no caído. Como Eneas, Rosales ha dejado de creer en patrias y en bandos 
enfrentados –«La voz de los muertos», un poema que publica en 1938 [sic], trágico y 
dolorido, es fiel reflejo de su desengaño–. Huye de ellas. Sabe que solo existen para 
cargar a su espalda con los nombres de los muertos inocentes, porque en las guerras 
todos son vencidos. Descree de las frases y los actos solemnes. Prefiere el tono menor 
[…]. Y para ello a Rosales, como al héroe troyano, solo le queda huir de la patria en 
ruinas, esa «tierra de luto y sangre que crece con los muertos» donde «todo está 
desolado como un lecho vacío». Como Eneas, ha sabido escoger otra patria y ha tomado 
conciencia de que lo único que sustenta a un hombre sobre la tierra, desde el principio 

                                                             
simplificar esta cuestión, en nuestra bibliografía final recogemos el saludo de Neruda bajo la 
fecha de publicación que figura al frente de la revista. 
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de los tiempos –o, al menos, desde que los bardos dejan testimonio cantado de ello–, 
son la memoria y la huella de los afectos a través del tiempo. Buscándola más allá del 
eco de la voz de los muertos, o mejor, en el diálogo introspectivo que entrelaza la 
memoria de los vivos, de los muertos y de aquellos que aún han de nacer, en la cadena 
impertérrita y tozuda de la vida (141-142). 

 

Pese a su extensión, el fragmento es claro, preciso y perspicaz, y no 

resulta complicado ver en él la correlación que existe entre la experiencia 

personal de Rosales en los años de la contienda y lo que queda escrito en el 

poema, en los versos que hemos venido comentando hasta ahora. Aparecen 

aquí, además, otros dos elementos fundamentales para la comprensión de este 

poema: la voz y el testimonio. La voz es, de hecho, el primer elemento importante 

que nos sale al paso al leer el texto: aparece tanto en el título, que sintetiza el 

contenido del poema, como en el primer verso con “oír”, verbo perceptivo que 

nos coloca en situación de escucha. La voz define un espacio de enunciación 

que nos permite identificar al sujeto que nos habla: tanto si atendemos a la 

ambigüedad que planteábamos arriba en torno a esa voz como si consideramos 

que solo existe un único enunciador, la voz oracular nos habla en todo momento. 

Este espacio discursivo aparece en un primer momento dentro de un sistema de 

oposiciones que vertebra el poema estructurando y distribuyendo sus 

contenidos: voz – silencio, vida – muerte, tierra – mar, luz – oscuridad, unidad – 

fragmentación… Sin embargo, la voz apunta en una doble dirección. Por un lado, 

hacia el poema, que es en sí palabra, voz que irrumpe en el silencio. Por otro, al 

silencio, a la voz de los muertos que desemboca en un silencio que “ha sido la 

primera verdad” (Rosales, 1996: 209) y que “ha de ser tierra para el arado” (210): 

“en fecunda paradoja poética, esa voz de los muertos es, exactamente, el 

silencio y ese silencio unitario en que se han fundido las voces de quienes, 

viviendo, combatían” (García de la Concha, 1987: 245). Es esto último lo que nos 

lleva a decantarnos por la existencia de un único enunciador en el poema y a 

resolver que lo que oyen los mortales al comienzo del texto es ese mismo 

silencio, que se hace carne en el espacio en blanco de la página que separa 

cada uno de los hemistiquios del quinto verso. 
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Del mismo modo, la voz –y, con ella, el poema– se proyecta hacia una 

dimensión pragmática que trasciende el plano del contenido y adquiere 

consistencia en la misma enunciación de un discurso que deviene en acto de 

habla performativo (Austin, 1971: 57), puesto que en su decir, se hace, y en su 

hacerse, actúa. El discurso monódico adopta un tono que, de algún modo, tiñe 

de oralidad la propia escritura: las interrogaciones y exclamaciones, el empleo 

de simetrías y estructuras paratácticas, las abundantes repeticiones, las 

constantes apelaciones al interlocutor, la selección de un léxico conocido por 

todos, sin alardes ni florituras, etcétera, no terminan de realizar la oralidad en el 

proceso de escritura, pero sí lo acercan a una forma oralizada de diálogo, en 

unos casos, o a una suerte de contrafacto del discurso o arenga convencional, 

en otros. Es entonces cuando la noción de testimonio se torna especialmente 

productiva. Sabemos que la memoria tiene siempre una dimensión colectiva 

(Halbwachs, 1992: 53) y que el testimonio, más allá del “juicio sobre un hecho 

real, no ficticio, que le consta de manera directa [al testigo], no por referencias”, 

configura un espacio de lucha discursivo (Jara: 1986: 33) donde la memoria 

“vivida”, entendida en términos de Aleida Assmann, contribuye a la elaboración 

de un relato personal que se opone al relato que construye la ciencia de la 

Historia a través de la memoria depósito, esa “memoria de memorias” que recibe 

todo lo que ha perdido su relación con el presente (1999: 134). A esto habría que 

añadir el carácter fundamental que el componente oral tiene en la elaboración 

del testimonio en tanto que da lugar a lo que Hugo Achugar denominaría “efecto 

de oralidad/verdad”, donde el nivel del enunciado y el nivel pragmático 

interactúan y se funden. Ese rastro de oralidad permite “generar en el lector la 

confianza de que se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo 

la ilusión o la convención del propio género [testimonial]” (1992: 75). 

Por decirlo de otra manera, y enlazando con lo que venimos planteando 

hasta este momento, la voz en este poema no es solo un elemento más de su 

contenido, sino también un elemento discursivo y formal de carácter pragmático 

que dota de un nuevo sentido al conjunto de la composición. La voz es la del 

sujeto poético que nos habla en el poema haciéndose eco del silencio que es, a 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 151-177 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27051/ISSN: 2530-2337 

172 

 

Fran Contreras | “Y tú, ¿qué harás ahora?”: la fractura de la guerra… 

 
 

su vez, la voz de los muertos, pero es, también y sobre todo, la del poema en sí, 

que configura un discurso que se yergue ante el estallido de la guerra, el silencio 

de los años del franquismo y el olvido del pasado nacional en el que parece 

sumirse la historia reciente desde la implantación del régimen democrático. Así, 

los últimos versos del poema recuperan, a modo de coda, varios de los motivos 

que han ido apareciendo a lo largo del texto y dibujan la que parece que será 

irremediablemente la imagen de España que quedará en pie: 

 

Y así en la tierra dura que el trigo amarillece 
vuestro silencio ha sido la primera verdad, 
silencio y luz de luna que la muerte hermosea, 
silencio que ha de ser tierra para el arado, 
¡gloria espaciosa y triste donde descansa España 
su viril hermosura tan antigua y tan nueva! 
¡Tierra de luto y sangre que crece con los muertos 
y nos da nacimiento, costumbre y agonía! 
Tierra que sólo brindas paciencia y superficie, 
tierra para morir, 

deshabitada y loca. 
¡Oh trágico destino de España, madre España! (Rosales, 1996: 209-210). 

 

La construcción simbólica del paisaje y del país se concreta y se completa en 

estos versos donde España ya no es solo la tierra y sus gentes, paisaje y 

paisanaje, sino también un personaje más que se ve envuelto en el mismo 

“trágico destino” que zahiere a aquellos que vivieron la guerra. España es, a un 

tiempo, tierra que da sepultura a sus muertos y crece con ellos y madre que 

otorga “nacimiento, costumbre y agonía” puesto que sus hijos son también un 

ser para la muerte. España, como muchas de las madres de España en los años 

de la contienda, da a luz hijos que terminarán muriendo en la guerra arrastrados 

por la circunstancia histórica que azota el país. La puerta a un cambio a través 

de la toma de conciencia que abrían los versos anteriores parece cerrarse ahora, 

vencida por el devenir histórico del país. Queda, no obstante, el poema como 

testimonio de un tiempo, un último bastión ruinoso que recuerda y aún hoy nos 

habla y nos interpela, haciéndonos conscientes de un pasado que es todavía 

herida: y tú, ¿qué harás ahora? 
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A modo de conclusión 

El análisis que hemos llevado a cabo permite extraer algunas conclusiones que, 

lejos de cerrar el sentido del texto seleccionado, lo abren a nuevas y múltiples 

lecturas e interpretaciones. 

Como tantos otros textos, “La voz de los muertos” plantea, ya desde su 

primera redacción, la problemática central de la escritura poética –y, por 

extensión, la de la lectura de los textos poéticos– en relación con la historia y las 

variables sociales, políticas e ideológicas que atraviesan el complejo entramado 

que tejen los procesos históricos. En este sentido, el texto poético constituye un 

documento histórico de valor tanto en lo que respecta al estudio de cómo los 

acontecimientos históricos terminan dejando huella en las producciones literarias 

como en las investigaciones acerca del modo en que esas mismas producciones 

literarias, atravesadas por diversos factores históricos, ideológicos y sociales, 

escriben también la historia. En este sentido, las herramientas que proporciona 

la genética textual permiten entender los textos no como algo dado, sino como 

procesos que se construyen en el complejo haz de relaciones en el que se ven 

envueltos el poema, el poeta, el lector y su contexto. A través del estudio de los 

distintos testimonios que conforman el stemma del poema y su andadura 

editorial, hemos podido observar el largo camino, tortuoso en numerosas 

ocasiones, que recorre un texto de estas características hasta llegar a las manos 

del lector actual y los factores externos que intervienen en él, esclareciendo de 

paso algunos puntos importantes de valor para la historiografía literaria. 

Una vez establecido este recorrido, se ha abordado el análisis efectivo del 

poema desde una perspectiva semiótico-pragmática que atienda especialmente 

a la configuración discursiva del poema estudiando los principales elementos 

que lo conforman. A algunos de carácter más general o evidente, como los que 

atañen al enunciador lírico, los personajes poéticos, la temporalidad o las 

posibles intertextualidades, se añaden otros más complejos, entre los que habría 

que destacar la memoria. El problema de la memoria, fundamental en la literatura 

española de posguerra en general, es también una de las cuestiones principales 

de la poética rosaliana. Este problema, en el caso de Rosales, atañe tanto al 
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contenido como a la configuración discursiva del poema en sí, que se construye 

como un contradiscurso refractario al discurso hegemónico instituido por el 

poder, que sustenta su ideal de memoria nacional sobre un relato edificado en 

falsedades y elisiones. Desde unos presupuestos esencialmente poéticos, Luis 

Rosales aborda la problemática de la memoria en toda su dimensión, avanzando 

ya en este temprano poema hacia el proyecto reunificador y consciente que 

terminaría desarrollando con el conjunto de su obra: los primeros pasos hacia 

una «memoria total». No obstante, aunque se trata –merece la pena insistir– de 

unas consideraciones principalmente poéticas, hechas desde su poesía y para 

su poesía, no podemos pasar por alto el valor humano y el proyecto humanista 

que estas encarnan. La temprana reivindicación de la memoria –de su memoria– 

que hace Rosales a través de su poema entronca con la que podrían hacer todas 

las personas que, como él, fueron víctimas de aquella terrible coyuntura 

histórica. Una reivindicación valiosa, más aún si tenemos en cuenta el régimen 

sustentado en el olvido que se instauró posteriormente y la retórica beligerante 

que dividió y divide hasta hoy, desde el lugar privilegiado que otorga la victoria, 

a las víctimas de la contienda en dos bandos enfrentados. 

Es aquí donde “la voz de los muertos” vuelve a interrogar a cada nuevo 

lector preguntándole, sin ambages, cuál va a ser su respuesta, cómo va a 

reaccionar, cuál va a ser su postura con respecto a ese pasado nacional. En 

definitiva, cómo va a leer su historia y cómo va a insertarse en ella como el sujeto 

histórico que inherentemente es. Es en este contexto donde la escritura poética 

de Rosales se convierte en testimonio y construye una voz que se planta frente 

al silencio y el olvido levantándose y defendiendo con justicia el relato de unos 

hechos que son parte de una herida nacional que todavía hoy supura, en un 

contexto donde su reintegración y comprensión se vuelven cada vez más 

necesarios. Quizás porque, como le recordaba Luis Rosales a su hijo Luis 

Rosales Fouz: “Una guerra civil no se acaba nunca” (en Fernández, 2022). 
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ANEXO 

Fig. 1. Recorte de “La voz de los muertos”, publicado en julio de 1937 en el periódico falangista 
Patria. 


