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Resumen: El articulo explica el compromiso mitoldgico que Goytisolo
inicia en los 60. Para ello, incluye una introduccion a la definicidén
compleja que elabora Goytisolo de la palabra "mito" en su obra
ensayistica, que se nutre al mismo tiempo de las teorias
historiograficas de Américo Castro sobre la falsedad de ciertos
episodios y definiciones de la historia de Espafa, y de las teorias
estructuralistas del mito como discurso o sistema. Después, explora
en la novela Don Julian esta critica estructural al discurso franquista
desde una posicion periférica y exiliada.

Palabras clave: franquismo; compromiso literario; exilio franquista;
mitologia; novela; estructuralismo.

Abstract: This paper explains the literary commitment against myths
that Goytisolo explores in the 1960s. It introduces the complex
definition that Goytisolo elaborates on "myths" in his essays, both
influenced by the historiographical theories of Américo Castro about
the historical falsehood concerning certain episodes and definitions
of the Spanish History; and by the Structuralist theories that
understand myth as speech or system. Then, it explores in the novel
Don Julian (1970) this structural criticism of the Francoist discourse
from a peripherical exiled position.

Key words: Francoism; literary engagement; Francoist exile;
mythology; novel; Structuralism.
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Una serie de circunstancias politicas y literarias llevan a Juan Goytisolo, a
mediados de los 60, a un exilio definitivo de su pais, esto es, un exilio moral,
ideoldgico, cultural y literario. Goytisolo quiere completar esta distancia con una
desposesion de sus sefias de identidad, necesaria, segun el escritor, para
transformar y liberar su obra literaria y su critica politica, que ya no se situara en
el presente franquista, sino que arremetera contra los mitos de la Espafa
sagrada, mitos colectivos sobre el origen y el ser de Espafia que perpetuaban
los valores catdlicos, intolerantes y ortodoxos, presentes todavia en la ideologia
del Franquismo y en otros ambitos de la sociedad y de la cultura.

Esta desposesion la lleva a cabo, en su creacidn narrativa, a través de la
Trilogia de la traicién (1966-1975), en la que el protagonista se va desprendiendo
de las sefas, los mitos, los fantasmas y el lenguaje que conformaban su
identidad. En la primera novela, Sefias de identidad (México, 1966), el personaje,
alter-ego del escritor, se despide de Espafia y se despoja de sus "sefas de
identidad"; la ultima, Juan sin tierra (Barcelona, 1975), acaba con unas frases
escritas en arabe que dicen "estoy definitivamente del otro lado" (1975: 307). Sin
embargo, en Reivindicacion del conde don Julidn (México, 1970), la segunda
novela, es donde se lleva a cabo la conversion del personaje hacia una nueva
identidad de paria, traidor, exiliado; que le permite, desde Tanger, donde se sitla
la novela, observar el pais desde el destierro, con una mirada injuriante y
desquiciada pero también lucida, pues el exilio permite una distancia inteligente,
una nueva libertad y un nuevo lenguaje con los que analizar la realidad espafiola
y la continuidad de sus mitos. Esta novela, escrita entre 1966 y 1970 entre
Tanger, Paris y San Diego, indaga y busca destruir los mitos colectivos a través
de la reescritura y la subversion de la leyenda de Rodrigo, el ultimo rey godo, y
la invasion musulmana de Espafa, llamada en las crénicas precisamente
"Destruccion de la Espafia sagrada”.

En este articulo nos limitaremos a explicar el proyecto "destructivo” del
compromiso mitoclasta que Goytisolo inicia en los 60, y a explorarlo en Don
Julidn (su maxima representacion) con algunos pasajes de esta critica al

franquismo, desde fuera, desde un exilio liberador y claro. Sin embargo, creemos
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necesario empezar por una explicacion del significado de "mito" en la obra

ensayistica de Juan Goytisolo, paralela a su empresa novelistica.

El mito segun Goytisolo

A raiz de la crisis con la estética del realismo-social que considera que ha
fracasado!, Goytisolo inicia un examen de conciencia 2, que le hara poner en
duda su etapa anterior, tanto politica como literariamente y le alejara
progresivamente de su generacion literaria (la generacion del medio siglo) y del
PCE3. Esta ruptura, sin embargo, le acercara a otras realidades: a Francia y a
sus medios literarios estructuralistas o independientes (a través de su relacion
con Monique Lange y otros intelectuales, como Jean Genet o Severo Sarduy*y
por su posicién en Gallimard®), y, paralelamente, a la Espafia exiliada, pues es
en Paris donde inicia una relacién con historiadores exiliados en Francia y
Estados Unidos —principalmente Vicente Llorens y Américo Castro, con quien
inicia una correspondencia en 1968°. Este acercamiento permitird a Goytisolo
adentrarse en la historia oculta de Espafia y descubrir la existencia de una serie
de mitos y falacias historicas que suplantaban la historia real y le hara interesarse
por la definicién de mito, que desarrolla en sus obras ensayisticas’, paralelas a

la creacion novelistica.

1 Para mas informacion, consultar "El ladrén de energias" y "Las chinelas de Empédocles",
relatos autobiograficos de Goytisolo, incluidos en En los reinos de Taifa (1986: 5-83; 85-123); o
el excelente andlisis de "Sefias de identidad" de Standley Black (2001: 41-79).

2 Goytisolo escribe una serie de textos sobre este proceso de "examinarse" en esta época. Por
ejemplo, en un plano politico, "On ne meurt plus a Madrid" (L’ Express, 2 avril 1964); en el plano
literario, “Literatura y eutanasia”, o de forma mas general "Examen de conciencia" (1967), estos
ultimos aparecidos en El Furgén de cola (1967: 77-94; 245-270).

3 Para leer la historia completa de su desvinculacion del PCE a inicios de los 60 (por su
proximidad personal y politica con Semprdn y Claudin), se puede consultar tanto la propia
autobiografia de Goytisolo ("El ladrén de energias”, 1986: 5-83) como la descripcion de Dalmau
en Los Goytisolo (1999).

4 Consultar En los reinos de taifa (1986: 92-97).

5 Para mas informacion, consultar mi articulo "Juan Goytisolo editor de Gallimard, de la
generacion del medio siglo a las generaciones del exilio" en José Ramén Lopez Garcia, Manuel
Aznar Soler, Juan Rodriguez y Esther Lazaro (eds.), Puentes de didlogo entre el exilio
republicano de 1939y el interior.

6 Ver: El Epistolario: cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo (1968-1972), prélogo de Juan
Goytisolo, ed. de Javier Escudero Rodriguez, Valencia, Pre-Textos, 1997.

7 Principalmente destacamos y mencionamos dos en este articulo: El Furgdn de cola (1967) —
donde se aprecia su evolucién desde una critica al compromiso realista a una consciencia de la
presencia de los mitos y la necesidad de atacarlos— y Presentacién a la Obra inglesa de Blanco
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En un primer lugar, para Goytisolo, tomando como maestro a Américo
Castro®, el mito se refiere principalmente a la explicaciéon mitica sobre el origen
mesiénico y laimagen de Espafia elaborada por los Reyes Catolicos y mantenida
por otros regimenes autoritarios. Es una “interpretacion mitica, justificativa" de la
historia de Espafa, "falseada" ideolégicamente (1977: 292). Estos mitos eran
"miticos” (y mistificantes) porque se basaban en la naturaleza y no en las
realidades humanas o histéricas: tenian en cuenta, citando a Américo Castro,
‘como agentes historicos la tierra, los rios y el clima, mas que la conciencia de
los seres humanos que ocupan los espacios geograficos” (1967: 215) y creaban
una imagen estereotipada del caracter nacional “sobre cuatro frases de un
geografo o historiador antiguo” (1967: 216), imagen tefida con sus “exaltaciones
patridticas, complejos de inferioridad, [y] antipatias”, que, en el caso de Esparfia
se dirigian “hacia el islam y los judios” (1967: 216). Es decir, se trata de “los
viejos mitos de la derecha” (1967: 259), o, generalmente llamados por Goytisolo,
los mitos de la Espafia sagrada (1967: 265)° Equivalentes a los mitos son los
valores culturales: valores “estaticos”, fabricados, ajenos al fluctuar historico,
empefados en una visién del pasado espafiol. Es decir: el mito es llamado por
Goytisolo de este modo por su inmutabilidad, su falsedad y su fabricacion o
manipulacion humana. Tiene, ademas, pretension de eternidad y de naturalidad,
por su caracter religioso o metafisico, se convierte en un hecho incontestable (y
gue sigue fanatizando a la poblacion en la fe y durmiendo su razén).

Sin embargo, Goytisolo define, en otros momentos, “mito” como forma
verbal, esquema, estructura mental, término o palabra (1969: 7, 8, 21). Porque

su definicion de mito no es solo una nocidn historica influida por las teorias

White (1972), su reedicion y traduccién de José Maria Blanco White, verdadera influencia para
Juan Goytisolo en el analisis de los mitos en el lenguaje.

8 Especialmente, Los espafioles, cémo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965). El articulo de
Lépez-Rios "La génesis de Reivindicacion del conde don Julidn a la luz de la correspondencia
Américo Castro-Juan Goytisolo" (en Historia e intimidad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2018,
pp. 183-197) esclarece esta relacion.

9 Se refiere a una “multitud de mitos” (1967: 276), por ejemplo, como escribe en este articulo
referente a Don Julian: “el mito del caballero cristiano, este caballero presto a batirse siempre,
podemos decir, a cristazo limpio, como cruzado de la Fe”; “el mito del destino espafiol singular y
privilegiado”; “el mito del paisaje de Castilla” y “el mito de la virginidad femenina” (Rios, 1975:
138-9).
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historiograficas de Américo Castro sobre la falsedad de algunos episodios y
definiciones de la historia de Espafia, sino que es también una definicion influida
por las teorias estructuralistas de pensadores franceses que Goytisolo conoce
en Paris. En primer lugar, Lévi-Strauss, quien defini6 mito como sistema
antropolégico (el mito es la suma de todas sus versiones, 1958: 17)%°, esta
presente en la obra de Goytisolo en la idea central de que el mito es un sistema
complejo de significados que se debe y se puede analizar de forma l6gica, y no
una creencia fijall. En segundo lugar, la influencia de la semiologia, tanto de
Roland Barthes, quien defini6 mito como discurso (colectivo) mistificante ("le
mythe est une parole”, 1957: 2), como de criticos posteriores como Sollers ("la
mitologia es una terminologia”, 1968: 91) o Détienne ("el mito es un significante
disponible”, 1981: 236) esta presente en la definicion goytisoniana del mito como
"palabra” que opera y se sustenta de otros textos e intertextos que le otorgan su
poder, le dan su continuidad en el lenguaje y, por lo tanto, en la realidad.

No pudiendo ocuparnos aqui de la complicada y oscilante influencia de la
linglistica y el estructuralismo sobre el pensamiento mitolégico de Juan
Goytisolo®?, nos limitamos a mencionar algunos momentos de esta relacion. Por
ejemplo, en su enfoque sobre la Real Academia (1967: 177), o, de forma no
explicita, en una obra posterior e importante, la Presentacion a la Obra inglesa
de Blanco White (1972), donde Goytisolo habla del espafiol como un idioma
“ocupado” (1972: 71). El lenguaje esta deformado por los “esquemas mentales”,
“formulas expresivas comunes”, “principios establecidos” (idem: 71) que afectan
el lenguaje y lo mistifican también. Los mitos, son materia literaria, y se crean en
la palabra escrita (leyendas) que el romancero popular (y otros textos) inventan,

y que sustentan y nutren al mito'®. Lo cual demuestra la influencia de las teorias

10 Goytisolo cita en numerosas ocasiones en sus ensayos al maximo exponente de la
antropologia estructural (1967: 136, 1969: 100, 1977: 171,185).

11 Ver, por ejemplo, “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”, en Andrés Amorés
y Pedro Lain Entralgo (ed.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid, 1971, pp.
141-156).

12 Remitimos a los pocos pero consistentes estudios que se han dedicado al respecto:
especialmente al libro de Pérez Genaro Formalist Elements in the novels of Juan Goytisolo (1979)
y el capitulo de Black "Goytisolo and Literary Theory" (2001: 17-43).

13 De hecho, la primera definicién de mito de Juan Goytisolo no nace de Américo Castro sino de
una frase de Henri Michaux. El mito es “todo lo que envejece y pasa a ser mito” como, por
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del lenguaje "mitico” de Barthes, donde el mito es un robo del lenguaje ("le mythe
est toujours un vol du langage" (1957: 204) que busca transformar en "natural”
la retérica de la ideologia a través de un sistema que opera dentro de la historia
y de la ideologia pero se establece a través de las formas linguisticas ("la
mythologie fait partie a la fois de la sémiologie comme science formelle et de

I'idéologie comme science historique: elle étudie des idées-en-forme" idem: 185).

El compromiso mitoclasta

De la doble definicion de "mito" que hace Goytisolo (que toma una dimension
histérica y otra estructural), el escritor deduce que el poderoso mito, sobre el que
se sustentaba la ideologia catdlica y sus valores arraigados en la sociedad,
seguia influyendo en la realidad espafiola de su época, a pesar de la
transformacion social y econémica en la Espafia de los XXV afios de paz
franquista, y en la literatura espafiola en general'*. Goytisolo traslada en esta
época, por lo tanto, su compromiso literario para emprender su guerra contra los

mitos, tarea urgente, como anuncia en Espafia y los espafioles (1969):

La tarea primordial del escritor de hoy no es ya la de testimoniar sino la de ser
«mitoclasta» —Iluchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se
convierte en mito, contra toda informacién histérica y cultural que se pega a la piel del
hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica (1969: 7).

Goytisolo cree que, debido a la profundidad del arraigo del mito que analiza, asi
como por su naturaleza estructural, la guerra contra los mitos no podia limitarse
a una critica racional. De hecho, el compromiso realista de su generacion,

abiertamente militante e ideolégico, habia fracasado por ser una critica limitada

ejemplo, la palabra "Francia". Esta referencia que Goytisolo repite en 1969 y 1972 es importante
porque ya nos indica la naturaleza estructuralista y textual de la definicion de mito de Juan
Goytisolo, a pesar de tener un valor historico. En El Furgén de cola (1967), Espafia y los
espafioles (1969) y Obra inglesa (1972). H.M. citado por R. Bréchon, Michaux, La Bibliotheque
Idéale, p. 207, citado por Goytisolo p. 172.

14 Goytisolo explica el arraigo del mito en Espafia y los espafioles (1969). Durante la época de
los Reyes Catdlicos “la realidad parece ceder y doblegarse ante su presencia” (1969: 7); después
“sobrevive” (a la decadencia de Espafia, gracias a su “asombroso vigor”, idem), “se mantiene
intacto” (idem), provoca y mantiene ruinas (idem), “actia permanentemente sobre la realidad
nacional” (idem: 8), “actua sobre la conciencia colectiva”, “echa raices” (idem: 54), y, siglos
después en la Espafa de los 60, bajo su peso “languidece y se asfixia la vida nacional” (idem:
128).
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al plano moral, ajena al plano artistico, y que dejaba fuera de su critica la
imaginacion colectiva mitica y cultural. Esta cita, de una conferencia en

Wisconsin en 1972, resume muy bien estos conceptos y su huevo compromiso:

Desde el siglo XVIII la inteligencia liberal espafiola se ha alzado contra el Mito-cristiano-
viejo que produjo la gloria y la subsiguiente ruina del pais; pero lo ha hecho siempre en
nombre de la razén, desdefiando los fantasmas interiores de nuestra personalidad: las
pesadillas, los demonios, los suefios.

De este modo, los escritores, que se han enfrentado con este Mito-espafiol-cristiano-
viejo, han carecido siempre del poder de seduccion del mito que han combatido. Asi, la
historia de nuestra corriente artistica liberal espafiola podriamos decir desde Jovellanos,
pasando por Larra, hasta llegar al "98" y a los padres de la Segunda Republica—se
reduce asi, entre nosotros, a una eterna y tristisima sucesiéon de derrotas lUcidas.
Unicamente en un pintor, en Goya, hallamos esa admirable alianza integral de
imaginacion y razon, bajo la apariencia engafiosa de un delirio. En él [...] nos
encontramos en presencia de un universo creador, de una verdad y una intensidad
superiores a los de los mitos que embiste (1972b: 140).

La impugnacién del mito consiste en llevar a cabo el compromiso de Goya, para
incorporar en las obras los fantasmas, pesadillas y demonios de la personalidad
espanola, y oponer e inventar “un universo creador de una verdad e intensidad
superiores al mito que embiste”.

Goytisolo inscribe Don Julian en este modelo de la tradicion
("modestamente” y "deliberadamente”, 1972: 141). El personaje de la novela,
nuevo conde Don Julian (aquel que segun la leyenda de Rodrigo abrié Espafia
a los arabes'®) suefia desde Tanger con una nueva invasion arabe que
significaria la destruccién de los mitos y simbolos de la Espafia catdlica, la
impugnacion de los valores de la historia hostil. Su objetivo es "psicoanalizar" o
“erotizar Espafa” (Cauffon, 1970: 2), enfrentar al lector a sus terrores para
purgarlos, generar un texto ficticio que neutralice la ficcion mitica, la destruya y

la supere.

Lenguaje de Don Julian
La agresion que se lleva a cabo en Don Julian es, evidentemente, verbal y no

fisica, y opera dentro del campo de la literatura. Por lo tanto, y en el contexto del

15 Para mas informaciéon sobre el rey Rodrigo, remitimos a Menéndez Pidal (1906), aunque
Goytisolo utilizara para su novela la cronica original (de Pedro de Corral Crénica sarracina
(Crénica del Rey don Rodrigo con la destruycion de Espafia, 1430).
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estructuralismo y la semiologia barthesiana, del que se nutre Goytisolo en Paris,
la destruccion debe nacer de una critica al lenguaje, a la correccién impuesta y

a las tradiciones petrificadas, es decir, la Academia y el Canon:

Impugnar las palabras sagradas impugnaria simultdneamente los valores que se
expresan en ellas [...] la tarea mitoclasta de minar los fundamentos de la metafisica
espafiola exige la critica implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez,
santuario y banco de valores sublimes del Buen Decir (1967: 259).

No analizar el lenguaje e ignorar su fuerza colectiva habia sido, segun Goytisolo,
uno de los motivos del fracaso de la literatura realista de su generacion que
aceptaba el lenguaje heredado sin ponerlo en duda (en palabras de Goytisolo,
"este castellanismo, bastante insoportable del «98»", 1975: 138). Goytisolo se
propone ponerlo en duda en su guerra urgente contra los mitos y, ademas, siente
gue su posicion de exiliado le permite hacerlo. A raiz de su ruptura con Espafia
y apoyandose en el ejemplo de Blanco White'®, confia en esta época en que el
exilio, a pesar del aislamiento angustioso que conlleva, era una posicién
privilegiada para deshacerse de la cotidianidad, la costumbre y el automatismo
del lenguaje colectivo; una posicion desde la que romper, por el extrafiamiento
(distancia y exilio), con los estereotipos y los mitos que encierra el lenguaje
cotidiano (1972: 23).

El protagonista de la novela (como el autor), Don Julidn, es un exiliado
gue suefia con una nueva invasion sarracina de Espafia —parodia y alteracion
de las cronicas medievales— que serviria para desaturdir el catolicismo, la
ortodoxia, y radicalmente (aunque textualmente) rechazar el mito catdlico de la
Espafia Sagrada impuesto por los Reyes Catolicos tras la reconquista y que
Franco perpetuabal’. Goytisolo lleva la distancia inquietante al extremo y esta
traicion ocurre desde Tanger donde se sitla el narrador, y también el autor que
escribe desde ahi, desde esa distancia tan proxima. Como confesd Goytisolo

mas adelante, en los 80:

16 De quien dijo "sus palabras ampliaban mi propio discurso” (1977: 291).

17 Para entender como sobreviven los mitos y clichés catélicos en el franquismo, basta con leer
algunos de los parrafos de la obra colectiva El Alma de Espafia, dirigida por Gregorio Marafién
en 1951.
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era dificil vivir, aun ocasionalmente en Tanger, enfrentado a la costa espafiola —a una
Espafia gobernada por un régimen tan opresor como el de la monarquia visigoda— sin
evocar la figura mitica de don Julian y sofiar en una traicion grandiosa como la suya"
(1982: 40).

Sin embargo, insistimos, se trata de una agresion verbal, puesto que desde la
posicion del exiliado se esta “sin tierra, sin pueblo, sin ejército" y solo se puede
reescribir la traicion y la leyenda de Rodrigo, no acometerla. El exiliado
personaje/autor "dispone tan solo para acometer su empresa de los textos
escritos desde que el castellano existe” (1977: 140), y la invasién solo podra ser
una alteraciéon de los textos originales. Es por esto por lo que la novela incluye,
através del intertexto'®, numerosas citas de obras de la tradicién cuyas palabras,
figuras convencionales y significados seran virtualmente puestos en duda,
profanados e incluso, a medida que avanza la novela, aniquilados. Ademas, el
mito es en si lenguaje, que para ser "liberado” debe empezar por ser
“traicionado"!® (1972: 98), o subvertido. Para ello, hace falta encontrar un
lenguaje nuevo que ponga en duda y sustituya el anterior. En este pasaje que
citamos a continuacién, el narrador se encomienda a Géngora —maestro del
barroco al que don Julidn aspira y de la irrealidad suprema (suplantacion de la
realidad por la "verba arrolladora”, como decia Lezama Lima, 1970:45)— para
pedirle un nuevo lenguaje que le libere de la realidad inmediata y le permita la

nueva funcion (de acometer la invasion).

altivo, gerifalte Poeta, ayddame: a luz mas cierta, sibeme: la patria no es la tierra, el
hombre no es el arbol: ayidame a vivir sin suelo y sin raices: mévil, moévil: sin otro
alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autbnomo,
engafioso delirio: poema: alfanje o rayo: imaginacion y razon en ti se alinan a tu propio
servicio: palabra liberada de secular servidumbre: ilusién realista del pajaro que entra en

18 para un analisis completo del intertexto, consultar el libro de Ugarte (1982), Triology of treason:
an intertextual study of Juan Goytisolo (Columbia: University of Missouri Press).

19 El escritor se convierte entonces en esta labor destructiva y mitoclasta —como percibe a
Blanco White— en un traidor o, en sus palabras, “enemigo irreductible de todos [los] clisés que
ocultan, a sus 0jos, el pathos nacional” (1972: 98). Goytisolo se define a si mismo en los mismos
términos al final de esta “Presentacion” y, en una discreta nota a pie de pagina asegura que, a
partir de Don Julian, él mismo entra en la tradicion “al margen” de “outsiders, parias y marginales”,
que representan Goya, Blanco White, Castro... “el arte y la literatura espafioles a partir de Goya,
han extraido su fuerza de lo que podriamos llamar, en términos freudianos, le retour du refoulé.
Mi novela es un ejemplo claro de lo que digo” (1972: 97).

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 70-87
doi: 10.7203/diablotext0.13.26016 / ISSN: 2530-2337

79



Marta Jordana Darder | Don Julian de Goytisolo: compromiso...

el cuadro y picotea las uvas: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso
yerto e inexpresivo: cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la gran
ciudad: guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyeccion maloliente e indtil:
discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras: palabras simples para
sentimientos simples: amores honestos, convicciones faciles: las tuyas, Julian, en qué
lengua forjarlas?: palabra extrema de pasién extrema, orquidea suntuosa que envuelve
e hipnotiza: pasion vedada, sentimiento ilicito, fulgurante traicién (1970: 125).

En la traicion, el narrador debera crear un nuevo “orden verbal” barroco que
rompa con el automatismo, que libere las palabras de "su secular servidumbre"
en los discursos colectivos y politicos (que "ensucian® las palabras) y que, al
aislarlas (como se aisla un exiliado en su exilio), recuperen una "funcién activa,
dinamica” (1970: 290). De este modo se consigue que "el orden verbal
auténomo” (sea delirio, poema, contra-mito o esta novela) suplante el orden
anterior (servil) y vehicule la traicion verbal que busca Don Julidn. Unas lineas
mas adelante de esta cita, el narrador dice “el verbo encadenado se libera, su
arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable
traicion” (1970: 126). Solo con las palabras se suplantaran las palabras mal
usadas por el poder o, en términos barthesianos, volviendo a robar el lenguaje

robado por el mito?°.

Desmitificacion en Don Julian

La traicion principal de la novela, la toma sacrilega de Espafia por los
"sarracinos" de la leyenda?!, es acompafiada por distintos episodios que se
ocupan de la traicién y destruccién de mitos particulares. Goytisolo detecta y se
ocupa tanto de mitos antiguos, sacados de las leyendas, como de mitos
modernos??, mitos recientes en donde Goytisolo ve perpetuaciones,
transformaciones de mitos antiguos, o simplemente ideas-lastre que se han

acumulado, que se transmiten y respetan de forma casi religiosa.

20 Goytisolo no solo comparte con Barthes la misma valoracion del mito como lenguaje artificial
y mistificante, sino que comparte también el combate contra esta pseudo-naturaleza. En términos
parecidos, dice Barthes en Mythologies: "Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne pas
voler le mythe ? il suffira pour cela d'en faire lui-méme le point de départ d'une troisiéme chaine
sémiologique, de poser sa signification comme premier terme d'un second mythe" (1957: 209).
21 Consultar Juan Goyisolo, Cronicas sarracinas (1982) sobre los arabes legendarios que
aparecen en la novela, textualidad que nada tiene que ver con la realidad.

22 En esto se detecta de nuevo la influencia de Roland Barthes y sus Mythologies (1957).
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Algunos ejemplos de estas destrucciones de mitos son: cuando se
arremete contra Santiago ("Sant lago Matamoros"), pidiéndole que vuelva al mito
"galopa, si, hacia el brumoso mito de donde inoportunamente surgiste: galopa,
galopa y déjanos en paz" (145). O contra el mito de la virginidad femenina y de
la honra (no hay que olvidar que fue la Iglesia espafiola quien impuso a Roma el
dogma de la Inmaculada Concepcién), en un pasaje en que los insectos de
Tanger (colocados por el narrador, el nuevo conde don Julian) copulan sobre los
pasajes mas memorables de los dramas de honor del siglo de oro: "moscas,
abejas, hormigas, tdbanos, arafias que entran y salen de los libros, devoran el
papel, corrompen el estilo, infectan las ideas” (180). También se arremete contra
la Semana santa —y este es un pasaje interesante porque se alude en concreto
a la Semana Santa en Madrid de los afios 60, capitaneada por el Opus Dei—y
la traicién aqui consiste en que, al atravesar la "calleja del moro", se transforma
el cortejo en un carnaval cubano extremadamente sensual?®. O el ejemplo de
Séneca, personaje tildado por historiadores y filésofos de "espafiol" y "cordobés"
(frente a un Ibn Hazm cordobés borrado de la historia oficial en la época) que
representa en todo Don Julian el estoicismo y el conformismo espafiol. Este sera
transformado sucesivamente a lo largo de la novela en Manolete, Unamuno (en
sus ademanes grandilocuentes de "Me duele Espafia”) y en el mismo Franco; vy,
al fin, destruido en el capitulo 1V, reducido a mosca que Don Julian aplasta.
También destaca el ataque contra la RAE y su "corte de dogmas" en un pasaje
muy interesante en que aparecen tres dialectos del espafiol considerados "bajos"
gue injurian a la Academia de la lengua: el portefio, el mexicano y el cubano de

Regla?4.

28 Para mas informacién sobre esta escena, consultar mi articulo "Le Carnaval dans le monde
hispanique: sensualité et métissage chez Severo Sarduy et Juan Goytisolo" (2020) donde se
compara con la escena final de De donde son los cantantes (1967) de Servero Sarduy.

24 Goytisolo encarga estos tres pasajes a tres escritores amigos suyos que son Julio Cortazar,
Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente, como pude comprobar en los
archivos de Princeton.
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El caso particular de Castilla y la generacion del 98
A continuacién, nos detendremos a analizar una destruccion en concreto que es
la destruccion del "mito de Castilla": origen politico del mito y parte de él, habia
sido, ademas, continuamente reacufiado por la tradicion literaria. Este ejemplo
nos servira para ver como Goytisolo entiende que los mitos y los valores que
estos esconden se incrustan, se perpetuan, se transforman, de forma totalmente
anacronica y trillada.

Castilla representa, en un primer momento, el gran mito espafol de 1492,

el que se impone politicamente y falsifica la historia:

En nombre de ese mito la casta militar de Castilla se impuso a las minorias divergentes
y a las zonas periféricas de la Peninsula a finales del siglo XV. Bajo los Reyes Catdlicos,
el ideal castellano, religioso y guerrero, lleva sucesivamente a la unidad nacional, a la
desaparicion del ultimo reino arabe, a la expulsién de los judios, al descubrimiento y a la
conquista de América y a las guerras religiosas emprendidas en Europa en nombre de
la Contrarreforma (1969: 7).

Ademas de operar histéricamente y crear "el espafiol ideal religioso y guerrero”,
Castilla y su paisaje (la Meseta) operan filos6ficamente ya que configurar la
metafisica espafiola y su ideal de inmovilidad. En palabras de Goytisolo (muy
influidas en este caso por Américo Castro) de la Meseta castellana emanan las
esencias, esta “impregnada de valores metafisicos, de una misteriosa «esencia
a prueba de milenios»?>" (1967: 236).

Para Goytisolo, nadie representa mejor este apego a un ideal obsoleto, a
unas esencias nacionales falsas, a un imperio que ha caido que la generacion
del 98, que se centra, se fascina, de nuevo, por "una Unica categoria de paisaje
(la meseta castellana)” (1969: 137)6. Seguin Goytisolo, para algunos autores del
98, “el paisaje es, ante todo, un espejo o, si se quiere, la emanacién de su propia
espiritualidad” (1969: 138), de tal modo que se acababa “anul[ando] el ambito
humano real” (1967: 277). Es decir, perpetuaban de nuevo una nocion mitica y

%5 Esta frase citada en numerosas ocasiones por Goytisolo es una frase de Américo Castro
definiendo la valoracién ideolégica y esencialista (estatica y estancada) de los historiadores
espafioles como Menéndez Pidal.

26 Es importante sefialar que parte de su rechazo a la generacién del 98 proviene de un rechazo
alun mayor a cierta critica franquista que, borrando la cultura de la republica, establecia una
continuidad entre sus autores mas retrégrados y la cultura del franquismo (consultar al respecto,
por ejemplo, Ismael Saz, 2003).
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estéatica de Castilla, un apego hacia el imperio y sus ruinas, y un apego hacia la
quietud castellana que impedia ir hacia adelante y creaba una auténtica

anacronia e inmovilismo. Como dice Goytisolo en 1969:

Asombroso vigor el del mito... los espafioles mas clarividentes [Quevedo o Unamuno]
comprueban la ruina del pais: ruina provocada por el mito, cierto, pero ruina gloriosa,
embellecida a su vez por el mito y sostenida por él. En medio de una realidad decrépita,
gue se deteriora mas y mas, el mito se mantiene intacto y no quiere echarse atras. Mito
sin duda condenable, pero mito generador de distinciones y diferencias: abismo
infranqueable entre Espafia y el resto del mundo, circunstancia elevada a la categoria
de «esencia» (1969: 7).

Como hacia Quevedo, Unamuno (y otros del 98 en relacién con el paisaje)

prefieren las ruinas (1969: 128; 1972: 16), la pobreza y la desnudez?’ del paisaje,

sin preocuparse por la existencia material de sus habitantes, por ejemplo, asi

parodia y parafrasea Goytisolo a Unamuno en su libro Espafia y los espafioles:

la desnudez «ascética» del campo castellano le exalta: continuamente nos dice que
«oscuros pensamientos de eternidad parecen brotar de la tierra» y habla de misteriosos
«efluvios éticos»; refiriéndose al paramo de Palencia, dird que de aquel terrible desierto
de piedra brotan «los més jugosos, los mas fuertes cantos de la eternidad del alma»
(1969: 139).

Para Goytisolo, Unamuno contempla el paisaje “desde un punto de vista estético-
religioso que excluye a priori la dimensién humana y social”; y que reconoce en
el paisaje “una serie de valores culturales estaticos y es, en cierto modo, un
paisaje neutralizado por la tradicion” (1969: 138), esto es: mitico. Es decir: acepta
el mito y no condena la realidad social, se esconde tras la ficciébn que acepta y
no supera®,

Ademas, Goytisolo denuncia que esta fascinacion con el paisaje arido se

traduce en la literatura y su lenguaje, también escueto, arido, pobre, austero y

27 Como muchos castellanos, Unamuno comparte la idea castellana terrible del odio a los arboles
como explica Juan en 1969: 139). E incluye una foto cuya leyenda es “el amor de Unamuno por
las yermas estepas castellanas responde a una antigua tradicion de la Peninsula” (1969: 84-85)
28 Recordemos que en los ensayos Goytisolo decia que los mitos se nutren de los escritores. De
hecho, la critica oficial valora a aquellos que se someten al mito (como Unamuno) “que alimentan
el mito hispanico y viven de la comoda profesion de espafiolear” (1972: 17); y se muestra feroz
con los disidentes a través de la forja de una “imagen-espantajo” que, en el caso de Blanco White,
le suplanta (idem: 80); lo que es también un procedimiento de mistificacion.
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cristiano-viejo, 0, en sus palabras ya citadas, "este castellanismo, bastante
insoportable del "98", un estilo que el escritor define como “conciso, duro,
escueto, seco" (1977: 134).

Para deshacerse de los ideales castellanos, habia que empezar por el
lenguaje. En Don Julian, a través del lenguaje "desencadenado” y barroco (que
ha obtenido encomendandose a Gongora), el narrador y todos los personajes
del mito van a destruir la Meseta castellana con todos sus personajes folcloricos,
pasando por supuesto, por la destruccion del lenguaje del 98 para barroquizarlo,
erotizarlo y cambiarlo; oponerle el lenguaje mestizo de América, el lenguaje
barroco de Gongora, para refundar la tradicién castellana. Aqui un ejemplo de

un pasaje mucho mas largo:

sobre la mon6tona horizontalidad del llano y su escueta nitidez organica amontonaras
masas de nubes que convulsionaran bruscamente el clima

adiés, paisajes aridos, paramos infecundos, planicies sedientas!: los efluvios éticos han
cesado : vuestra desnudez dejara de alimentar la obscena metafisica: camulos, nimbos,
cirros, estratos velaran para siempre el cielo: la naturaleza devendra lluviosa: barbechos
y rastrojos verdearan: cereales, hortalizas, legumbres tapizardn el fértil llano: una
laberintica red de canales impulsard la burlesca transformacion: los poderes
reemplazaran el yermo: sobre un fondo aguanoso y humedo, las vacas paceran entre
los tulipanes los cerros pedregosos, los mogotes de roca, los berruecos de vuestro
mineralizado universo sin agua sufriran los galopantes efectos de la agresion quimica y
se integraran a su vez, en un plazo muy breve, en el nérdico paisaje fabril e industrioso
(144-7).

Para cerrar, Goytisolo dijo en un ensayo de 1967, "puesto que pobres somos,
debemos desear, por afadidura, ser feos"?® (1967: 35), y se deberia comenzar
con “llamar ruina a la ruina y despojarnos de estos adornos" (269). La labor del
escritor, del artista, no debe ser cefiirse a denunciar ni racionalizar la meseta, el
sol, el dramatismo y la metafisica anacronica de algunos autores, sino que debe
profundizar en los significados de la cultura, destruirlos, criticarlos, proceder a su

muerte simbdlica o suplantarlos; es decir, des-mitificarlos.

29 L a cita completa: “Si la belleza de la corrida supone un régimen de latifundio responsable de
la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve de justificacién a nuestra pereza y nos
incita a cruzarnos de brazos, en buena hora perezcan sol y toros. Los espafioles debemos
aprender a prescindir de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de
Sus ruinas y ocupémonos nosotros en despejar nuestro mafiana” (1967: 35).
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Conclusion

La critica politica al franquismo —a la vez critica y creacion, destruccion de mitos
a través de "antimitos", revision de la tradicibn que quiere ser también una
reactualizacion— desplegada en Don Julidn es una de las mas audaces,
dindmicas y excéntricas de su generacion.

Esto responde a una necesidad personal que tenia Goytisolo delante del
exilio definitivo y el aislamiento en que vivia a finales de los 60. Necesidad de
criticar, desde la periferia, el lenguaje y la tradicién, de analizar y desmenuzar
los mitos, los clichés, los lenguajes atrasados, las falsedades histéricas y
culturales, la pereza critica, la repeticion; en lugar de perpetuar una
representacion o de militar en una vision particular de la realidad.

A pesar de haber criticas abiertas al Franquismo en la novela (por
ejemplo, la destruccién de la semantica propagandistica de la television de
aquella época o la parodia de Franco a través de su intertexto con Séneca y
Manolete, etc.), hemos preferido abordar en este articulo el proyecto general de
su compromiso mitoldgico (critica y analisis de los mitos), y el caso particular de
la generacion del 98. Por un lado, porque esta ruptura radical se debe también a
gue Goytisolo comienza en esta época el aprendizaje de una cultura reprimida
gue se sitla mas alla de Castilla (los judeoconversos, los escritores andalusis,
la literatura latinoamericana, la literatura de los exilios, Blanco White, su gran
descubrimiento y reivindicacion) y que expande la nocién de cultural espafiola.
Por el otro, porque nos resulta pertinente que Goytisolo en este nuevo
compromiso no quiere limitarse a denunciar la realidad inmediata, sino que
considera que es mas urgente dinamitar y poner en duda la forma artistica, el
lenguaje, la novela; buscar una nueva forma artistica que se adquiere, por
supuesto, en un ejercicio de libertad, lejos de la censura, desde una distancia

salutifera, desde las periferias.
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