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Resumen: Este artículo explora las representaciones del cuerpo 

oculto –en fuga o en trincheras– en Luna de lobos (1985) de Julio 

Llamazares y en dos relatos pertenecientes a Los girasoles ciegos 

(2004) de Alberto Méndez. Nos interesa reflexionar sobre los 

vínculos entre el cuerpo y la memoria de la Guerra Civil y el 

franquismo. Para ello, recurriremos a algunos principios de Maurice 

Merleau-Ponty y, principalmente, al concepto “desterritorialización” 

propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari.  

 

Palabras clave: Guerra Civil, Narrativas, Cuerpo, Memoria, 

Desterritorialización 

 

Abstract: This article explores the representations of the hidden 

body –on the run or in trenches– in Luna de lobos (1985) by Julio 

Llamazares and in two stories belonging to Los girasoles ciegos 

(2004) by Alberto Méndez. We are interested in reflecting on the 

links between the body and the memory of the Civil War and 

Francoism. To do this, we will resort to some principles of Maurice 

Merleau-Ponty and, mainly, to the concept of "deterritorialization" 

proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari. 
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Punto de partida. Cuerpo, memoria y escritura 

En este trabajo nos proponemos abordar narraciones que tematizan la Guerra 

Civil y el franquismo, con el fin de observar ejes semánticos y procedimientos de 

representación vinculados con el tópico del cuerpo oculto –en fuga o en 

trincheras–, entendiéndolo no solo desde su significación empírica sino también 

simbólica. Se trataría, básicamente, de pensar la memoria de la Guerra Civil 

poniendo el foco en los espacios de ocultamiento, “borramiento” y 

clandestinidad. 

Nos centraremos especialmente en la configuración de los “huidos” y de los 

“topos”, como se llamó a los republicanos que se ocultaron en las zonas 

campestres o fabricaron trincheras en sus propias casas. A tal fin, exploraremos 

la novela Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares y dos relatos pertenecientes 

a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.  

Nos interesa analizar, en estos textos, las estrategias de representación de 

los sujetos en fuga, a partir de las voces que, desde la ficción, buscan reparar la 

ausencia de los testimonios directos sobre estas experiencias en la memoria 

transmitida (Hassoun) y en la memoria histórica y colectiva (Halbwachs). En 

relación con el cuerpo como principal eje de significación, nos será útil el término 

“desterritorialización”, usado inicialmente por los filósofos Deleuze y Guattari.  

Por otra parte, recurriremos a algunos principios de la fenomenología y, 

específicamente, a los postulados de Maurice Merleau-Ponty, que servirán para 

desentrañar los vínculos entre cuerpo, memoria y escritura.  

Creemos que los relatos de Alberto Méndez y la novela de Julio Llamazares 

conforman anclajes de sentido y reflexión en torno a los cuerpos ocultos como 

dispositivos de exploración de la dialéctica entre memoria y formas de narrar la 

Guerra Civil y el franquismo.  

 

Ocultamientos y ausencias. Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y Los 

girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez 

 

En la actualidad, abordar la incidencia de la Guerra Civil española y del 

franquismo en la literatura implica atender a producciones que entrecruzan 
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historia, memoria, formas y estrategias de representación y significación, 

constituyendo así un corpus bibliográfico diverso, abundante y complejo. Entre 

los trabajos que recopilan y sistematizan la profusa narrativa literaria sobre la 

Guerra Civil podemos mencionar, por ejemplo, La guerra civil española en la 

novela (1982) de Maryse Bertrand de Muñoz y La guerra persistente. Memoria, 

violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española 

(2006) de Antonio Gómez López-Quiñones.  

En el conjunto de producciones ficcionales sobre la guerra, los estudios 

literarios han observado ejes semánticos que se corresponden con los diferentes 

tipos de memoria propuestos por la teoría –memoria histórica, individual, 

colectiva, etcétera. Además, las investigaciones han atendido a la capacidad de 

la literatura para involucrarse con problemáticas sociales, recuperar voces del 

pasado y comprometerse con la revisión historiográfica. A ese compromiso se 

suma una búsqueda estética, basada en el desarrollo de nuevas formas de 

construir ficción, por medio de procedimientos y estrategias que proponen 

conectar, desde el presente, la literatura y la historia.  

La problemática que guía este trabajo tiene que ver con los vínculos entre 

ficción y memoria. A tal efecto, ahondaremos en el cuerpo como dispositivo 

relacional. Nos interesa preguntarnos de qué manera la narrativa reconstruye la 

figura de los republicanos que, una vez terminada la guerra, buscaron salvar sus 

vidas por medio de la huida hacia los montes o bien atrincherados en sus propias 

casas. ¿Cómo se representan las experiencias vinculadas al cuerpo que se 

ausenta, temporaria o definitivamente, del espacio público y de la escena bélica? 

¿Qué consecuencias acarrea un cuerpo que escapa a la llamada reconstrucción 

de los hechos? ¿Cuáles son sus implicancias simbólicas? ¿Puede un cuerpo 

ausentarse sin dejar de lado sus alianzas con el contexto y sin desprenderse del 

discurrir de la historia y de los procesos de la memoria?  

Para intentar responder estas preguntas, exploraremos la novela Luna de 

lobos (1985) de Julio Llamazares y los relatos “Segunda derrota: 1940 o 

Manuscrito encontrado en el olvido” y “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 

ciegos”, pertenecientes a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez.  

Creemos que en los textos abordados subyace el tópico del cuerpo oculto en 
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tanto se relaciona directamente con la palabra no dicha y con el recuerdo no 

transmitido, mostrando así las fisuras a las que se enfrenta la reconstrucción de 

la memoria de la Guerra Civil y el franquismo.  

 Julio Llamazares es un destacado novelista, poeta y guionista de cine 

español que fue dos veces finalista del Premio Nacional de Literatura de España 

por sus novelas Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988). Según José 

María Izquierdo, Julio Llamazares ocupa un lugar especial en la llamada “Nueva 

narrativa española”, ya que 

 

se le podría agrupar en una hipotética generación de narradores nacidos entre la 
segunda mitad de la década de los años cuarenta y primera de los cincuenta, y que han 
publicado sus novelas a lo largo de los ochenta. Es decir, junto a escritores como Juan 
José Millás (Valencia, 1946), Javier Marías (Madrid, 1951) o Rosa María Montero 
(Madrid, 1951).  Grupo de autores del postfranquismo en el que Llamazares tendrá un 
lugar específico tanto por el neorromanticismo impresionista de sus descripciones –sobre 
todo las de la naturaleza–, como por el tono melancólico/existencial dado a sus 
narraciones (1995: 55). 

 

Silvia Cárcamo afirma que, pese a la visión neorromántica que señala 

Izquierdo, esta novela no deja de lado el compromiso histórico y social, ya que 

“la memoria dibuja en ella un sentido político muy bien delineado al centrarse en 

la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando 

después de la derrota republicana” (2010: 4).        

En efecto, Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares relata la travesía de 

un grupo de republicanos que, una vez derrotado el frente de Asturias en 1937, 

se oculta en los montes de la Cordillera Cantábrica. Estas precisiones espaciales 

y temporales se manifiestan por medio de unos breves párrafos que introducen 

la narración. Luego, el relato seguirá su curso en la voz de un narrador 

protagonista llamado Ángel, uno de los refugiados en el monte junto a tres 

hombres más.     

En esta novela se destaca la animalización de los personajes, que se 

anticipa desde el título y que se concreta por medio de metáforas que dan cuenta 

de la degradación y deshumanización de los sujetos que huyen. Por ejemplo, del 

personaje de Ramiro se dice que “Olfatea la noche como un lobo herido” (2015: 

12). Más tarde, el mismo personaje es “un animal acorralado que sabe que más 

tarde o más temprano, acabará acribillado a balazos en cualquiera de esos 
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montes” (2015: 72). Cuando le dicen a Ángel que canta como el búho, declara: 

“–Sí, claro […]. Y corro como el rebeco, y oigo como la liebre, y ataco con la 

astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (2015: 132). En 

efecto, los personajes son cuerpos en fuga del espacio socio-cultural de 

procedencia; son cuerpos que se amalgaman con la naturaleza salvaje, como 

los animales del monte.  

Asimismo, en numerosos pasajes de la novela se advierte, por parte de 

los personajes, una pérdida de la dimensión del tiempo en que viven. A medida 

que avanzan los capítulos, las horas exactas pierden importancia y solo hay 

mañanas, atardeceres y noches, que se cuentan por la intensidad de la luz y por 

la emergencia de la luna, mientras que las estaciones se definen por la 

percepción del calor y del frío en el cuerpo. Por las fechas que figuran 

introduciendo cada una de las partes que agrupan los capítulos, los lectores 

sabemos que la travesía comienza en 1937 y finaliza en 1946, pero los 

personajes parecen estar regidos por un tiempo propio, alejado de los 

calendarios vigentes: “Anochece. […] Un día más huyendo de mí mismo, sin 

descanso ni esperanza” (2015: 174). Es curioso que, en un segmento de la 

novela, mientras Ángel contempla, a lo lejos, su pueblo de origen, piensa:  

 

Son ya seis años los que llevan así, viviendo en silencio, aterrados, en la indecisión de 
la pena que les mueve a ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias (2015: 
116).  
 

Esta reflexión que hace el personaje sobre los años transcurridos recae sobre 

los habitantes de las casas del pueblo. Es decir, para Ángel, esos seis años 

pasaron para los pobladores, no para ellos, no para los del monte. Recién mucho 

después, cuando se queda solo en la huida, pareciera tomar conciencia del 

tiempo transcurrido: “Ni un solo instante se olvidan de mí. Nueve años ya 

persiguiéndome noche y día y continúan mi búsqueda sin cesar un solo instante” 

(2015: 195).             

Podemos decir entonces que se trata de cuerpos animalizados, alejados 

de los parámetros que definen la vida social y cultural, imposibilitados de 

establecer un vínculo con un tiempo y un espacio concretos. Estos sujetos se 

desenvuelven en un terreno hostil, que los posiciona en la misma línea de los 
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animales salvajes, y en un tiempo difuso que los aparta del discurrir histórico. 

Así, tiempo y espacio funcionan acá no como ejes contextuales sino como 

elementos de anulación.  

Para el abordaje de la figura del huido, también nos interesa un relato que 

forma parte de Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez. Alberto Méndez 

fue un escritor español fallecido en el año 2004 y que adquirió fama por Los 

girasoles ciegos, su única obra literaria, publicada poco antes de su muerte. Por 

esta obra ganó el I Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año y, de manera 

póstuma, el Premio de la Crítica de narrativa castellana y el Premio Nacional de 

Narrativa (España). El libro de Méndez forma parte de la eclosión de textos 

literarios que se han leído a la luz del resurgimiento historiográfico y de las 

iniciativas políticas en torno a la memoria de la Guerra Civil. En este sentido, 

siguiendo a Facundo Giménez, el texto  

 

se erige, entonces, no como documento del pasado sino como reivindicación que se 
activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la conformación de esa 
comunidad arrasada por la censura (2019: 8). 
 

Este libro aborda la cuestión de la memoria en la inmediata posguerra, a partir 

de cuatro relatos –denominados “derrotas” – que aparecen fechados entre el 

final de la resistencia madrileña en 1939 y el año 1942. El relato titulado 

“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido” está compuesto 

por una serie de fragmentos que narran los últimos días de un joven republicano 

oculto en una braña de los altos de Somiedo junto a su esposa y a su hijo recién 

nacido. Esos fragmentos son nada menos que un cuaderno que, durante la 

estadía del joven en el lugar, funcionó como diario. Al igual que las otras tres 

narraciones o “derrotas” que conforman el libro, “Manuscrito encontrado en el 

olvido” da cuenta de la imposibilidad de una memoria unívoca, solo alcanzable 

parcialmente por medio de anotaciones, restos de diarios, rumores y versiones 

incompletas, tanto de un bando como del otro.  

En efecto, la cita de Carlos Piera que opera como epígrafe del libro, habla 

de esta imposibilidad de una memoria única y de los discursos faltantes cuando 

menciona la necesidad de “hacer nuestra la existencia de un vacío” (2015: 9). 

Por tal motivo, “Manuscrito encontrado en el olvido” se presentará como un 



 

Diablotexto Digital 13 (junio 2023), 53-69  60 

doi: 10.7203/diablotexto.13.25829 / ISSN: 2530-2337 

 

Lucila Rosario Lastero | Representaciones del cuerpo oculto… 

 
 

intento de investigación y recopilación documental, es decir, un trabajo de 

memoria destinado a llenar los vacíos pendientes, pero también consciente del 

material irrecuperable. Así, la voz que introduce el texto se refiere a un 

documento en el que consta el hallazgo de los tres cadáveres en la breña, al 

mismo tiempo que declara que el diario que constituye el relato fue localizado en 

el Archivo General de la Guardia Civil y que los objetos encontrados fueron 

inventariados por un guardia civil. La voz del recopilador, que tendrá breves 

intervenciones descriptivas y explicativas a lo largo de la narración, cerrará el 

texto con un párrafo titulado “Nota del editor”, donde hablará de la continuidad 

de la investigación:  

 

El año 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. […] Pregunté 
aquí y allá […]. Se llamaba Eulalio Ceballos Suárez. Si él fue el autor de este cuaderno, 
lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento 
(2015: 57). 
 

De esta manera, el editor confiesa que no logra desentrañar todas las aristas de 

la historia, pero al menos logra reponer el nombre del autor del diario y, a través 

de sus escrituras, el nombre de la mujer y el nombre del hijo. Por su parte, el 

autor del diario es consciente de que con su escritura está dejando un testimonio, 

es decir, no se trata de un simple desahogo sino de un deseo de inscribir su 

experiencia en la historia y también de instalar reflexiones y culpas: “Quiero dejar 

todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es culpable, a 

no ser que sea otra víctima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza 

nuestros restos por el monte” (2015: 41). 

Es destacable que la voz del editor, a lo largo del relato, aparenta 

mantener la objetividad con respecto al contenido de la historia, ya que sus 

intervenciones son solo explicativas o descriptivas. Sin embargo, en las últimas 

líneas aflora su subjetividad y su compasión cuando, al reflexionar sobre la 

identidad del protagonista y sus dieciocho años, expresa: “creo que ésa no es 

edad para tanto sufrimiento” (2015: 57). Podemos decir que, en estas últimas 

palabras del editor, que marcan el final del relato, se cumpliría el deseo del joven 

muerto, ya que se muestra no solo la perdurabilidad de un testimonio sino 

también la culpa instalada en un primer lector que, a su vez, mediante la edición 

y la difusión del texto, transferirá ese sentimiento al resto de la sociedad.           
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Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” tienen en común, 

entre otros aspectos, la relación que establecen los personajes principales con 

la muerte, ya que, en ambos casos, esta se concreta en las personas más 

próximas. En Luna de lobos, Ángel ve morir a sus compañeros de huida, Gildo y 

Ramiro, mientras que el poeta del relato de Alberto Méndez ve morir a su esposa 

y a su hijo. En ambos casos, la narración se tensiona por medio de la presencia 

constante de la muerte, que avanza hacia los personajes arrasando 

progresivamente con el resto de las vidas cercanas.  

Por otra parte, en ambos textos se configura un espacio hostil para la 

supervivencia, que contrasta con el imaginario de un espacio “otro”, 

representativo de la salvación. Observamos que en los dos relatos se habla de 

una posible huida a Francia, subrayando así la imposibilidad de pertenecer y de 

mantenerse con vida dentro de los límites del propio territorio. La única salida 

posible del escondite, llámese monte o braña, es otro país ya que, en el propio, 

solo queda esperar la muerte. En Luna de lobos, después de un frustrado intento 

de exilio junto a sus compañeros, el personaje logrará su cometido, puesto que, 

a pesar de reconocerse “muerto” en varias oportunidades, nunca perderá las 

esperanzas de recuperar, en otro sitio, esa vida que se le niega. El personaje de 

“Manuscrito encontrado en el olvido”, en cambio, ante la muerte de su esposa, 

se resigna a esperar su fin: “Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar 

hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino” (2015: 40).   

Además, nos interesa destacar que, al igual que en Luna de lobos, en este 

texto no hay una definición clara del tiempo vivido. Los fragmentos del diario 

aparecen ordenados según el número de página, sin que haya referencia a fecha 

alguna, y el protagonista menciona la imposibilidad de llevar un registro temporal 

de los hechos: “Ha pasado el tiempo y no sabría contar los días porque se 

parecen unos a otros de tal manera que me sorprende que el niño crezca” (2015: 

49); “No sé en qué mes estamos. ¿Serán ya las navidades?” (2015: 51).                      

Por otra parte, el relato denominado “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 

ciegos”, el último del libro de Alberto Méndez, narra la historia de un “topo”, ya 

que el personaje de Ricardo permanece escondido en un armario de la casa que 

comparte con su esposa Elena y con su hijo Lorenzo. Mientras la familia pergeña 
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estrategias cotidianas para mantener el secreto, el Hermano Salvador, religioso 

a cargo del colegio al que concurre Lorenzo, frecuenta a Elena para acosarla. La 

narración se hilvana a partir de tres voces que se entrecruzan: la del narrador, la 

del Hermano Salvador y la de Lorenzo.  

La voz del Hermano Salvador está dirigida, en forma de epístola y con 

tono de arrepentimiento, a su confesor a quien llama “Reverendo Padre”. El 

Hermano Salvador reconoce el acoso hacia Elena y dice sentir culpa por el 

destino final de Ricardo, pero adjudica los hechos al azar, a pulsiones 

irrefrenables y a las acciones de los demás. Por su parte, la de Lorenzo es la voz 

de la memoria. Relata los acontecimientos a partir de los recuerdos de su 

infancia, que se le presentan incompletos y difusos. Pero el recuerdo que se 

impone completamente ante todos los demás es el de su padre encerrado en un 

armario de su casa.    

El ocultamiento del padre afecta a los demás miembros de la familia ya 

que crea, en la consciencia infantil de Lorenzo, la idea de hogar como un 

microcosmos secreto que es necesario resguardar:  

 

yo también estaba asustado por si se rompía la burbuja donde ocultábamos nuestra 
cotidianidad familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar en nuestro mundo 
arrasando nuestras ternuras silenciadas (2015: 124). 
 

En similitud con lo que sucede en la novela de Julio Llamazares y en el otro relato 

de Alberto Méndez, el cuerpo que se oculta aparece equiparado al cuerpo 

muerto. Cada vez que le preguntan por su padre, Lorenzo responde que está 

muerto y, como la clandestinidad del padre representa, en realidad, la 

clandestinidad de toda la familia, los tres se encontrarían fuera del espacio social 

y vital. Por eso, cuando Elena le reclama a su esposo los excesos con la bebida 

como consecuencia de la desesperanza, él le responde que la lucidez es 

innecesaria “Para vivir como si no existiéramos” (2015: 128). 

Finalmente, el ocultamiento se devela y el suicidio del padre es el corolario 

trágico de una historia de supervivencia imposible. El cuerpo oculto se revela 

finalmente como cuerpo muerto, excluido del tiempo y del espacio. Debido a que 

la extinción de la vida es también la extinción de la voz, Ricardo es narrado por 

las tres voces que conforman el relato, pero la ausencia de su punto de vista 
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puede leerse como la metáfora de las palabras no dichas por los muertos. En 

este caso, los testigos del suicidio no coinciden en sus versiones sobre el hecho, 

demostrando las fragmentaciones de la memoria: 

 

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en 
el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con 
una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al vacío sin pronunciar una palabra 
(2015: 154). 
 

Debe de tener razón ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre 
precipitándose al vacío, su rostro sonriente mientras el patio engullía su cuerpo 
abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitiría entonces 
asomarme a esa ventana (2015: 155). 
 

Los personajes de Luna de lobos y de los de “Manuscrito encontrado en el 

olvido”, en su condición de “huidos” –como se llamó a los republicanos que se 

refugiaron en los montes–, y el personaje de “Los girasoles ciegos” en su 

condición de “topo”, constituyen configuraciones de cuerpos ausentes. Es decir, 

cuerpos que, sin haber atravesado los límites de su país, no habitan ningún 

espacio ni se relacionan socialmente, por lo tanto, no están, no pertenecen.   

Creemos que los aportes de Merleau-Ponty pueden servirnos para 

reflexionar sobre las significaciones del cuerpo ausente y su relación con la 

historia y la memoria en estas narrativas. La fenomenología, según Merleau-

Ponty, es ante todo una experiencia que devela una verdad fundamental: nuestra 

afiliación a un mundo pre-constituido. Como seres humanos, conocemos ese 

mundo a partir de nuestra conciencia y a través de nuestros cuerpos. El cuerpo 

es ese elemento positivo que nos ayuda a afirmar nuestra existencia y la de los 

demás. El cuerpo sostiene nuestro ser.  

Además, el tiempo y el espacio son esenciales para Merleau-Ponty en 

tanto fenómenos coexistentes (1994: 280). Dicho de otro modo, el espacio 

“genera” el tiempo, logrando una “espacialidad temporal”. El cuerpo se relaciona 

con el mundo y con los otros cuerpos por medio de la percepción y de la 

conformación de un espacio-tiempo propio. De esta manera,  

 

el propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene 
continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma 
con él un sistema (1993: 219). 
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Por lo tanto, no existiría un límite entre el cuerpo y el mundo, ya que en toda 

sensación sensible ambos se entrelazan. 

En el caso de los textos abordados, nos encontramos con personajes que, 

por su condición de cuerpos ocultos, mantienen una relación muy acotada con 

el universo que los circunda. Siguiendo a Merleau-Ponty, esta relación limitada 

con el espacio genera una percepción también imprecisa del tiempo, como 

veíamos en los personajes de los relatos analizados, quienes no lograrían 

acceder al sistema-mundo, sino que formarían parte de una ausencia tempo-

espacial ocasionada por el ocultamiento.     

Por otra parte, para Merleau-Ponty, el origen del pensamiento se hallaría 

en la palabra, pero entendida ésta como gesto expresivo del cuerpo, 

generándose una relación inextricable entre palabra y cuerpo: 

             

Es necesario que, de una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera 
de designar el objeto o el pensamiento, para pasar a ser la presencia de este 
pensamiento en el mundo sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo (1994: 
199). 
 

Teniendo en cuenta los tres relatos analizados en este trabajo, podríamos 

afirmar que los vínculos entre palabra y cuerpo se advierten, sobre todo, en 

“Manuscrito encontrado en el olvido” de Alberto Méndez. Eulalio Ceballos 

Suárez, el poeta autor del diario, tiene plena conciencia de su muerte inminente 

y sabe que la única forma de dejar su huella en el mundo es a través de la 

escritura. Este personaje desarrolla la palabra como último gesto expresivo de 

su cuerpo. Antes de que su voz se diluya para siempre, escribe, deja constancia 

de su final adverso y da nombre a su hijo. Al respecto, Merleau-Ponty postula la 

importancia de la nominación, ya que “el objeto más familiar nos parece 

indeterminado mientras no hemos encontrado su nombre” (1994: 194). En 

relación con este principio, hacia el final del relato de Méndez, el protagonista 

encuentra nombre para su hijo y lo deja asentado una y otra vez en la página:  

 

El resto de la página, con una caligrafía mucho más cuidada que lo escrito hasta el 
momento, casi primorosa, repite ‘Rafael’, ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y tres veces. 
[…] 
Vuelve a repetir ‘Rafael’, ‘Rafael’ hasta sesenta y dos veces.  
[…] 
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Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho más pequeño ciento diecinueve 
veces1 (2015: 56). 
 

Por otra parte, para continuar con las reflexiones sobre el cuerpo oculto y, como 

consecuencia, ausente, nos parece útil considerar los aportes de Michel Foucault 

en Vigilar y castigar. Foucault afirma que la sociedad tiene como propósito 

implementar disciplina sobre el cuerpo de los sujetos, es decir, transformarlos en 

cuerpos “dóciles” (2010). Podemos decir entonces que la contracara de la 

docilidad de los cuerpos radica en aquellos que ejercen la fuga y el ocultamiento. 

El caso de los relatos abordados, podríamos hablar de la manifestación de una 

corporalidad in-dócil, tanto desde el punto de vista empírico como desde el punto 

de vista simbólico, ya que, la “desaparición” de los personajes por medio del 

ocultamiento implica la “desaparición” de las voces y de las historias personales. 

La ficcionalización del diario en el relato de Alberto Méndez funcionaría como 

alegoría de aquellas palabras no dichas ni escritas por los caídos, es decir, una 

expresión de la imposibilidad de acceder a una reconstrucción fidedigna de los 

acontecimientos.   

El hecho de que los personajes de los relatos abordados no hayan 

atravesado las fronteras como refugiados políticos los exime de ser calificados 

como “exiliados”. Sin embargo, son sujetos que no pertenecen, es decir, están 

invisibilizados en su propio territorio. No se fueron del país, pero no están en el 

país. Por lo tanto, consideramos que, para indagar en las significaciones del 

cuerpo fuera del campo de acción social, nos será útil el término 

“desterritorialización” de Deleuze y Guattari (1980), muy revisitado por la teoría, 

pero  conveniente para el abordaje de aspectos vinculados a la espacialidad y 

sus alcances simbólicos. Este concepto se presenta como asociado a los 

desplazamientos no solo de sujetos sino también de bienes, símbolos e 

imaginarios. Originariamente, fue usado por los filósofos Deleuze y Guattari 

(1980) para referirse a las líneas de fuga que se sustraen de la estructura 

rizomática. Finalmente, definen desterritorialización de la siguiente manera: 

 

                                            

1 Estos fragmentos están con cursiva en el original.  
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La función de desterritorialización: D es el movimiento por el que "se" abandona el 
territorio. Es la operación de la línea de fuga. Pero diferentes casos se presentan. La D 
puede estar enmascarada por una reterritorialización que la compensa, de esa forma la 
línea de fuga permanece bloqueada: en ese sentido, se dice que la D es negativa. 
Cualquier cosa puede servir de reterritorialización, es decir, "valer como" territorio 
perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en 
un aparato o sistema... (2002: 517). 
 

Consideramos entonces que el concepto desterritorialización nos permite pensar 

en el desplazamiento de cuerpos que implica el caso de los “huidos”, fugados y 

atrincherados de la Guerra Civil y el franquismo. Los cuerpos que permanecen 

ocultos durante el conflicto bélico serían presencias que abandonaron 

simbólicamente un territorio, desconectándose de las normativas culturales, 

sociales y afectivas de ese territorio. Como vimos en los textos de Llamazares y 

de Méndez, los sujetos que se apartan del sistema por medio del ocultamiento, 

crean un espacio propio que los mantiene en condición de anonimato y 

clandestinidad, pero ese espacio aparece asociado con la muerte inminente y 

con la pérdida de toda huella simbólica. 

En este sentido, creemos necesario relacionar los procesos de 

desterritorialización de huidos y topos con los aportes de Maurice Halbwachs 

(1968), para quien toda memoria es, esencialmente, colectiva, ya que se 

construye en comunidad. Por eso, la desvinculación de un individuo de un 

determinado grupo social puede acarrear importantes lagunas en la memoria 

personal y comunitaria.     

Por su parte, la memoria histórica, la que pretende abarcar los hechos en 

su extensión, queda privada de aquellos datos, testimonios, rumores, que no se 

revelaron por estar sujetos al ocultamiento y al silencio. Halbwachs sostiene:  

 

Si, por memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conserva la 
historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el aspecto esencial de lo 
que denominamos la memoria colectiva (2004: 79). 
 

Creemos que Luna de lobos y “Manuscrito encontrado en el olvido” evidencian 

que esos marcos, esos silencios imperantes en la memoria histórica y en la 

historia oficial, pueden ser subsanados, reconstruidos, develados, por medio de 

la representación ficcional.   

En este sentido nos interesa el concepto de memoria histórica, en primer 

lugar, en tanto rescate de las memorias individuales y de las subjetividades que 
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permitirían borrar la frontera entre relato histórico y relato literario. En palabras 

de Pierre Nora, 

 

La memoria conoció sólo dos formas de legitimidad: histórica o literaria. Se ejercieron 
paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se esfuma y sobre la 
muerte casi simultánea de la historia-memoria y de la memoria-ficción, nace un tipo de 
historia que debe a su relación nueva con el pasado, otro pasado, su prestigio y su 
legitimidad (1984: 22). 

 

El cuerpo ausente y su silencio podrían leerse entonces como sinónimo de los 

testimonios faltantes en la historia de la Guerra Civil y el franquismo. Los huidos, 

los topos y todas las víctimas acalladas representarían la imposibilidad de 

rearmar, de manera efectiva, el mapa de lo que Maurice Halbwachs (1968) llamó 

memoria colectiva, es decir, una memoria construida con la participación de 

todas las voces de la comunidad.   

En los textos analizados, el ocultamiento ocasiona que la conexión de los 

personajes con su contexto socio-histórico se rompa completamente, generando 

una desterritorialización que implica quedar afuera, no solo del territorio sino 

también de la historia y de la memoria.                                

 

A manera de conclusión: el territorio de la literatura 

Los caídos de la Guerra Civil y del franquismo significan un vacío, una ausencia. 

Los cuerpos ocultos en los montes y en trincheras, por su parte, dieron cuenta 

de la desconexión de los sujetos con su propio territorio, a pesar de no haber 

atravesado frontera alguna. La mayoría de las veces, el ocultamiento fue la fase 

previa del exilio o de la muerte.        

En las narrativas abordadas, los cuerpos que se ocultan funcionan como 

alegoría de esas vidas arrancadas de su propio territorio estando, sin embargo, 

dentro de sus márgenes. Sin haber cruzado las fronteras del país, ya no viven 

en el territorio propio, sino que habitan otro espacio, con reglas también propias 

sobre el tiempo y los acontecimientos. De esta manera, vimos que los personajes 

de Julio Llamazares y de Alberto Méndez experimentan un desprendimiento con 

respecto a las temporalidades, los espacios y los objetos y sujetos que los 

rodean, hasta quedar definitivamente expulsados del territorio que habitan. Los 

desterritorializados, en términos de Deleuze y Guattari, son cuerpos en fuga que, 
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como consecuencia de su exclusión y anulación, representan las voces 

desoídas, la palabra no dicha y las fisuras que los trabajos de la memoria no 

alcanzan a reparar.  

La memoria histórica propone la recuperación de aquellos testimonios y 

vivencias silenciadas. ¿Pero qué pasa con los cuerpos ausentes, las voces 

acalladas? Esos cuerpos que se resisten a hacerse presentes en el marco del 

discurso histórico, encuentran, en cambio, una posibilidad en el discurso literario. 

La producción ficcional se vuelve una aliada de la historia y de la memoria, en el 

plan de poner en funcionamiento la maquinaria de recuperación y reelaboración 

del pasado traumático. Siguiendo a Raquel Macciuci, “la literatura se hace 

presente como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia 

traumática y evitar que se convierta en simple estadística” (2010: 18). En el caso 

específico de los textos tratados en este trabajo, podemos decir que la literatura 

acude en auxilio de la historia, y logra construir sentidos y versiones posibles a 

partir de la escasez de datos y de testimonios y ante la evidencia de lo 

irrecuperable. La representación ficcional de huidos y topos en los textos 

abordados parece postular que, en fin, la alternativa para el acercamiento a los 

procesos de la memoria es asumir la validez y la potencia de la ficción, la única 

capaz de construir un territorio posible. 
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