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El dossier Paisajes inapropiables: horizontes criticos y creativos en el espacio
iberoamericano nace del deseo de diseminar algunas discusiones presentes en
el proyecto de investigacion interdisciplinario Geografias culturales
iberoamericanas: paisajes, contacto y lenguajes, del cual forman parte los
organizadores de este numero 12 de Diablotexto Digital.

Asi, el nucleo de debates propuesto pretende profundizar en el examen
de intercambios culturales entre los paises iberoamericanos en los siglos xx y
xXI. Desde las contribuciones de especialistas en estudios literarios, linglisticos
y culturales latinoamericanos e iberoamericanos, a partir de las investigaciones
dedicadas a productos y fendmenos de la cultura que transitan de un lugar a
otro, gana protagonismo el debate en torno al concepto de paisaje y de
“produccion del espacio” (Lefebvre, 1974). De ahi que uno de los enfoques de
este numero sea justamente pensar las cuestiones linglisticas, literarias y
culturales como fluidas, permeables a contagios y abiertas a constantes
negociaciones, en las cuales los limites de los abordajes mas restrictos al ambito
de cada una de las disciplinas implicadas aqui exhiban ampliamente lo
“‘inapropiable” (Agamben, 2017) en su caracter transnacional, transcontinental y
transdisciplinar en el dilatado espacio latinoamericano e iberoamericano.

Frente a esa propuesta, este dossier arranca con el articulo “Parana
ra’anga. La perforacion anfibia del paisaje”, de Ana Porrua, que navega por
distintos margenes del libro Parana ra’anga —que se traduce en mdltiples
lenguajes: descriptivo, analitico, politico, poético e imagético—, uno de los
resultados de un proyecto que empieza a gestarse en 2008 y que culmina en
2010, con un viaje de casi un mes por el rio Parana, desde Buenos Aires
(Argentina) hasta Asuncion (Paraguay). Un viaje que se imagina como réplica de
la expedicion de Ulrico Schmidl en el siglo xvi y remite también a la imagen de
los viajeros naturalistas del siglo xix. En medio de este cruce de lenguajes,
Porra examina con acuidad la articulaciébn de las disciplinas artisticas y
cientificas de la iniciativa con los proyectos personales que se ponen en
movimiento durante la larga travesia. Y esa, tal vez, sea una palabra clave para
pensar el debate alrededor de las fronteras entre los mudltiples discursos

explayados a lo largo de ese texto de amplio transito multidisciplinario.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 1-6
doi: 10.7203/diablotexto.12.25782/ ISSN: 2530-2337



Margareth dos Santos y Alessandro Mistrorigo | Horizontes... 3

Tras este recorrido interdisciplinario, DTD 12 reposa en dos discusiones
gue se comunican por la densidad de sus exploraciones (tan necesarias para
ese numero): “Paisajes y jardines petrificados en 2666 de Roberto Bolafo”, de
Sebastidn Schoennenbeck Grohnert, y “Jorge de Lima no circuito da poesia afro-
hispanica”, de Vagner Camilo. En su texto, Schoennenbeck Grohnert cuestiona
la idea de que el jardin pueda configurarse como una mera localizacion espacial
de personajes y acontecimientos. A partir de esa premisa, el autor investiga las
dimensiones estéticas, éticas e incluso politicas del jardin, en un vaivén
poderoso entre cultura, literatura y (extra)territorialidades, de manera que nos
brinda con una lectura indagadora de la obra 2666 de Bolafo.

Por otro lado, el texto de Vagner Camilo establece un recorrido en el cual
la interlocucion cobra otros sentidos: a partir de un inventario de las traducciones
y de la recepcion critica de la obra del poeta brasilefio Jorge de Lima publicada
en espariol, Camilo se preocupa por pensar la recepcion de su poesia que trata
de la materia afrorregional. Por lo tanto, el articulo busca pensar la idea de
interlocucion efectiva del poeta brasilefio con algunos escritores exponentes del
movimiento afrohispénico, en que las redes de sociabilidad con intelectuales
hispanoamericanos cumplen un importante papel para investigar no sélo la
recepcion de Jorge de Lima, sino la necesidad de volcarse, también, hacia los
cambios provocados por esa red de didlogos hispanicos en la misma poesia del
autor entre las décadas de 1920 y 1940, configurdndose en un estudio
importantisimo para reflexionar sobre dichas cuestiones en la circulacion y la
problematica de la poesia negra en Brasil y Hispanoamérica.

Siguiendo el recorrido interdisciplinario, el dossier continia con otras dos
lecturas interconectadas por la atencion a lo femenino dentro la literatura de la
memoria, donde los espacios de la ciudad de Madrid tienen una importancia
central: “Mujeres en transicién, mujeres de la Transicion. La caida de Madrid de

e

Rafael Chirbes” de Daniela Cecilia Serber y “Lugares de la memoria frente al
silencio histérico. La mirada de las maestras de la Segunda Republica Espafiola
en la novela La maestra republicana (2013) de Elena Moya” de Maria Teresa

Tercero Dofate.
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La novela La caida de Madrid (2000), publicada veinticinco afios después
de la muerte de Franco, considera la capital espafiola de aquel momento como
una dimension en que el pasado, el presente y el futuro convergen. En este
espacio-tiempo confluyen también las experiencias y las expectativas de varios
personajes, de tres generaciones y de diferentes clases sociales e ideologias,
entre ellos, varias figuras femeninas. En su analisis de la condicién de la mujer
como sintoma de una sociedad en transicion, Daniela Cecilia Serber centra su
mirada en dos de ellas, Olga Albizu y Ada Dutruel, figuras que, segun afirma la
estudiosa, se construyen caleidoscopicamente en el cruce de la mirada propia y
la ajena.

Madrid esta presente también en la novela La maestra republicana (2013)
de Elena Moya, donde la protagonista Vallivana Querol, una antigua maestra de
la Segunda Republica, hace un viaje introspectivo a través de sus recuerdos
estimulado por diversos ‘lugares de la memoria’, es decir, aquellos lugares
histéricos portadores de recuerdos del pasado, segun la definicibn de Pierre
Nora que se encuentra en su libro Les lieux de mémoire (1984). Maria Teresa
Tercero Dofate analiza la recreacion literaria en particular de cuatro lugares de
la memoria que son claves para la obra de Elena Moya: la escuela, la Residencia
de Sefioritas, el bar la Venencia y el monte de Morella. Cada uno de estos
lugares, narrados desde la mirada critica e intima de la protagonista estimulan
una vez mas la concepcioén de la literatura como medio para revivir el recuerdo
del pasado y revisar memoaorias colectivas.

Auln en el ambito de los debates sobre el rol de la mujer, el texto de Simone
Rufinoni discute obras fundamentales de la historiografia literaria brasilefia de
los afios treinta, proponiendo un debate minucioso acerca de la representacion
intima, social e imagética de la mujer en dichos afios. En su articulo, la idea de
la “chica en la ventana”, ademas de adquirir contornos muy conocidos en el
universo literario de la posguerra espafiola, presenta un dialogo fructifero entre
literatura e imagen para pensar dicha problematica.

Desplazandose hacia la geografia hispanoamericana, Fernanda Pavié
Santana trabaja sobre el concepto de “apropiacion literaria” del espacio urbano

profundizando en el analisis de la novela El Faro, del escritor chileno Felipe
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Gonzélez. Utilizando la herramienta del distanciamiento como base para esa
apropiacion, la estudiosa muestra como la novela configura las representaciones
espaciales de tres formas diferentes: en la focalizaciéon del narrador, en la
reflexion sobre el ejercicio escritural y en el trabajo de la memoria. Las
conclusiones de este interesante trabajo muestran que la mirada distanciada del
personaje principal, Felipe, se constituye paraddjicamente como una manera de
arraigo en los espacios urbanos que recorre en la novela, del Faro Punta Angeles
ubicado en Playa Ancha a la propia ciudad de Valparaiso.

Ya el texto de Raphael Boccardo, si seguimos la investigacion de las
distintas apropiaciones geograficas y animicas, nos ofrece una discusion
fundamental de la trayectoria del poeta vasco Blas de Otero que, tras sus idas y
vueltas entre el exilio en tierras francesas y el retorno tortuoso a Espafa, decide,
invitado por el PCE, partir hacia una Cuba en su efervescencia revolucionaria.
Preocupado por los aspectos formales, animicos y politicos del transito oteriano,
el articulo de Boccardo propone una reflexion sobre los cambios en la escritura
de ese autor crucial en la posguerra civil espafiola, lo que desemboca en una
lectura muy cuidada de los elementos que se articulan en su propuesta.

En el &mbito de los intercambios entre escritores/criticos/traductores
peninsulares y brasilefios se ubican los articulos de Mayra Moreyra Carvalho y
Valéria Gil Condé, puesto que, de cierto modo, ambos buscan pensar el didlogo
entre las poéticas literarias de los dos lados del océano a partir de reflexiones en
el &mbito de la traduccion y de las redes de sociabilidad implicadas en tales
relaciones.

Si por un lado el texto de Mayra Moreyra busca investigar en amplitud los
dialogos entre la poesia brasilefia y espafiola en diversas instancias —formales,
sociales, politicas, territoriales y animicas—, el texto de Gil Condé se inscribe en
un sensible analisis de las conexiones entre los estudios culturales gallegos y
sus aproximaciones hacia la cultura y la literatura brasilefia. Al tomar como punto
neuralgico la correspondencia entre el intelectual Valentin Paz-Andrade vy el
traductor Paulo Ronai, se nos presenta un intenso transito entre ambas culturas
en sus preocupaciones literarias y sociales. Por lo tanto, ambos textos se

configuran como ejemplos que nos ofrecen discusiones importantes sobre la
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historiografia literaria hispanica y la brasilefia mas alla de sus rigidos contornos
de lengua y territorios.

Finalmente, el texto de Pedro Serrano nos ofrece un recorrido libre y
evocativo dentro de la tradicion literaria poniendo de relieve la especial relacion
que a lo largo de los siglos la especie humana ha tenido con el paisaje y el
horizonte. A través de una perspectiva a la vez analitica y sinestésica, el estudio
empieza con la Biblia y, pasando por las aporias que enfrento la fisica tedrica en
su desarrollo, el andlisis de ejemplos artisticos que van de Giorgione a
Giacometti, unos ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov y
Bonnefoy, cierra su recorrido con una pregunta a partir de las ultimas propuestas
sobre los multiversos.

En el apartado dedicado a las entrevistas, recogemos dos conversaciones
que vierten ambas sobre el paisaje: la de Enzo Carcano con Maria Rosa Lojo y
la de Davide Maria D’Andrea con Armando Romero. Si el primer dialogo articula
el concepto de paisaje dentro del imaginario de la escritora argentina,
alimentandose de la memoria ancestral, en el segundo coloquio la idea de
trascendencia se acopla a la especial geografia de Grecia que se refleja en el
libro El color de Egeo del poeta colombiano.

Cerrando ya el numero con la seccion “Propuestas para el debate”, el texto
de Grinor Rojo titulado “Homenaje a Roberto Schwarz” se configura como un
itinerario a través del pensamiento y la obra de este importante intelectual
brasilefio que ha pensado de forma profunda la articulacion del binomio literatura
y sociedad en el &mbito de los estudios literarios y estéticos con un horizonte de

posibilidades globales.
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Ana Porrda | Parana ra’anga. La perforacion anfibia del paisaje

Resumen: Parana Ra’anga es un libro, uno de los resultados de un
proyecto que comienza a gestarse en 2008 y que culmina en 2010,
con un viaje de casi un mes por el rio Parana, desde Buenos Aires
(Argentina) hasta Asuncion (Paraguay). Un viaje que se imagina como
réplica de la expedicion de Ulrico Schmidl en el siglo XVI y remite,
también a la imagen de los viajeros naturalistas del siglo XIX. Lo que
se juega en el libro, desde distintos abordajes, es una constelacion
de figuras que parten de la conviccion de desaparicion inminente del
rio por las politicas econdémicas agro-ganaderas y su conversion en
hidrovia. Figuras atravesadas por otra experiencia de pérdida, la de
referencias espaciales y temporales, y por una serie de
modulaciones de la relacion entre observador y naturaleza que
dialogan con la tradicion del paisaje.

Palabras clave: naturaleza; paisaje; figura; viaje

Abstract: The book, Parana Ra’anga, is one of the results of a two-
year project (2008-2010), a one-month journey down the Parana
River, from Buenos Aires (Argentina) to Asuncion (Paraguay). This
journey was imagined as a replica of Ulrico Schmidl’s 16th-century
expedition, as well as a reference to the travels of 19th -century nature
scientists. The book is a constellation, from diverse approaches, of
figures whose common denominator is the conviction that the
disappearance of the river is imminent, due to the current policies of
agricultural and animal-farming economy and to the conversion of the
river into an “hidrovia” (waterway). These figures are marked by the
experience of loss of both spatial and time references and by a series
of modulations of the relation between observer and nature
establishing a dialogue with the tradition of the landscape.

Key words: nature; landscape; figure; travel
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El viaje fluvial

Fig. 1y 2. Mapa de la expedicion / Fotografia de Andrés Loiseau Lazarte

El 3 de marzo de 2010 comienza una expedicidbn que unira por rio las
ciudades de Buenos Aires (Argentina) y Asunciéon (Paraguay). Su signo parece
ser la desmesura: un barco que navego “con exasperante lentitud” (Llinas, 2011:
256) durante casi un mes, con una tripulacion aproximada de cuarenta personas
gue se desplazaran por agua kilometros y kilbmetros. Lo que se sube al barco
es una lista infinita de remedios, alimentos, vestimenta, computadoras, teléfonos
celulares, camaras de fotografia, filmadoras y un telescopio; instrumentos
musicales, micréfonos, bebidas, por supuesto yerba y mates, libros, videos sobre
el Parana. El cocinero lleva su masa madre; los y las artistas, lapices, pinceles,
acuarelas, carbonillas, acrilicos, arcilla, papel. No se trata, ademas, de cualquier
barco sino en el Paraguay, un crucero antiguo y lujoso de tres pisos,
caracterizado en la Bitacora por Maria Moreno, una de las expedicionistas, como
“‘un catalogo de maderas autdctonas, algunas de especies en extincidon, hasta
remedar una suerte de museo del arbol”, de maderas que “brillan en cada mueble
amurado por la plusvalia de decenas de artesanos paraguayos” (2011: 97). El
momento de preparacion del viaje y de subida al barco se cifran en esta
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enumeracion y envian, imaginariamente, tanto para Maria Moreno como para
Daniel Garcia Helder, a las expediciones del siglo XIX hacia Africa, hacia sus
selvas. La alusién no esta exenta de ironia, pero se teje sobre un costado de la
desmesura que sera, también, la del rio.

El proyecto, idea de Martin Prieto, director del Centro Cultural Parque
Espafia de Rosario en ese momento, es aprobado en una de las reuniones de la
AECID (Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo), a
fines de 2008, con un titulo que luego cambiaria: “Expedicion fluvial Ulrico
Schmidl Buenos Aires-Asuncion”. Y aca esta el segundo viaje evocado, que
puntla casi todos los textos —Martin Prieto destaca la sensibilidad de Schmidl
para describir lo extraordinario— y que imantara, también, el antecedente de los
viajes de los naturalistas del siglo XIX, de Darwin o Humboldt sobre todo, pero
también de otros como Alcide d’Orbigny. Si los naturalistas eran a la vez
cartografos, dibujantes, historiadores, biélogos, paleontélogos, la tripulacion del
barco tendra esta configuracion atenta a la division de las disciplinas artisticas y
cientificas y a sus versiones contemporaneas: geografia, ingenieria de montes,
ingenieria especializada en paisaje, ingenieria ambiental, antropologia,
politologia, economia, museologia, historia cultural, historia del arte,
arquitectura, sociologia, etnolinguistica, astrofisica y, claro, mdsica, artes
visuales, cine, fotografia, cronica. Todas y todos, como naturalistas del siglo XXI
pintaron, dibujaron, expusieron y debatieron desde distintas perspectivas tanto
la historia de esos rios, el de La Plata, el Parand, el Paraguay, como el presente.
En el barco se hacian “convivios” que promovian el debate, y a estos se suman
los proyectos personales y actividades tan variadas como la de avistaje de las
constelaciones estelares, una misa en guarani, talleres de monocopias, de
modelado de arcilla, lecturas. En tierra, también habra una extensa
programacion. Del viaje mismo resultaron trece capitulos de un documental,
Biografia de un rio, una coproduccion de Sefial Santa Fe y Canal Encuentro,
durante la travesia; varias muestras o exposiciones y un libro, Parana Ra’anga,
cuya editora, Graciela Silvestri, inscribe en la tradicion clasica del viaje, tanto el
de conquista o el cientifico como el literario. De tal modo que, la presencia de

Ulrico Schmidl en el inicio del proyecto, encontrard su expansion en un apéndice,
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preparado por ella misma y por Milda Rivarola, con la enumeracion y descripcion
resumida de las primeras crénicas, incluyendo Viaje al Rio de La Plata, 1534-
1554 de Scmildl, los libros de los viajeros y naturalistas del XIX, libros de historia
sobre la Guerra de La Triple Alianza, o testimonios que van del siglo XVI al XX
(2011: 272-285).

Ademas de esta inscripcion, el libro estd separado en partes cuyos
epigrafes pertenecen a Virgilio, a su Eneida (“Errante en torno a los objetos
miro”), a Plutarco, a Jonathan Swift, a El dolor paraguayo (1911) de Rafael
Barrett, a Foucault y a Konstantinos Kavafis. En realidad, los versos de “itaca”
de este ultimo cierran el libro. Solo un epigrafe rompe esta linea bastante
homogénea, el que abre “Diario de bitacora” que es, en realidad, una frase de
Maria Moreno: “En frio, todo viaje me parece un rapto” (2011: 67).

Los epigrafes son un modo de ordenar los materiales seleccionados de la
expedicion, aungque no todos estos se ordenen bien bajo esos acapites (en este
sentido, tal como sucedera con la lectura de Parana Ra’anga, algunos textos y
muchas de las imagenes, desbordan el marco). El de Maria Moreno me resulta
interesante porque, si bien alude a la historia de Schmidl, de la expedicion de
Mendoza que integraba, retrasada porque un primo suyo habia raptado una
mujer; si bien usa esta figura para traducirla en clave satirica (“las huestes de
Mendoza tuvieron un impedimento de amor; nosotros, Prefectura”; 2011: 72),
podria ponerse en sintonia con una de las acepciones de experiencia elegida
por Graciela Silvestri entre las muchas, histéricas, con las que Jay trabaja en su

libro Cantos de experiencia (2005):

En aleman, dice Martin Jay, una de las palabras para decir experiencia se conecta
etimolégicamente con viaje, peligro y memoria: la sabiduria que se alcanza al final del
tempestuoso trayecto por la vida, que tantos poetas han conectado con el rio. Pero
debo confesar que me interesaba mas la versién romantica que vinculaba experiencia a
una ruptura intensa, prerreflexiva, de nuestro distraido transitar por el mundo. (2011: 31).
La experiencia del viaje asociada al conocimiento y a la memoria,
entonces, pero también a una “ruptura intensa”, a un desafuero. En fin, un rapto,
un efecto que aparecera en muchos trabajos del libro, pero que también esta

presente en términos politicos, como afeccién ante el desastre natural que
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comienza a hacerse visible en Argentina y en Paraguay. Leido hoy, con la
informacién de que méas de un millon de hectareas de las islas de Santa Fe y
Entre Rios han sido quemadas desde inicios del 2020; leido hoy, en un pais
como Argentina que no puede aprobar una Ley de humedales, Parana Ra’anga
es casi un manifiesto.

Porque hay una particularidad en este viaje que se cifra en la pérdida,
aunque la nostalgia no despunte como rasgo saliente de la expedicion. Dice
Martin Prieto en Parana Ra’anga (2011), el libro que se publica como resultado

de la experiencia del viaje:

el proyecto, [...] le agregaba al suefio schmidliano la idea de recuperar —-no de manera
meramente conservacionista, sino creativa, contemporanea- la tradiciéon de la cultura
fluvial constitutiva de los pueblos del Litoral, puesta en jaque por la finalizacién de la
construcciéon de una hidrovia de un total de 1.600 kildbmetros que, a cambio de
consolidar el perfil agroexportador de las economias paraguaya y argentina, al posibilitar
el transito de barcos de gran calado entre Asuncion y el océano Atlantico —y todos los
puertos fluviales intermedios—, amenaza con la transformacién parcial o definitiva del rio
tal como lo conocimos hasta ahora. (2011: 27)
Si para Humboldt, escribe Graciela Silvestri, la tierra americana era lo
desconocido, “hoy es el rio el desconocido. Y conste que, para nuestra desazon,
este rio desparecera en breve, arrasado por la extension de la hidrovia, que sélo
conoce de causas y efectos para construirse.” (2011: 36).1
El viaje, la experiencia singular del viaje fluvial, registraria los inicios o el
avance de esa pérdida, pero, sobre todo, asediara aquello que ya no podra
verse. La via elegida no es la de la ruina, sino la multiplicacién de acciones en
relacion al rio y sus poblaciones; la proliferacion de miradas, de escrituras y
relecturas; que ciertamente, y en la factura final del libro, dan cuenta de lo

inabarcable, lo inasible.

Paisaje y figura

1 Al dia de hoy la construccion de la hidrovia esta suspendida, dados los informes de impacto
ambiental sin precedentes y, sobre todo, por las protestas e intervenciones de los activismos.
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Parana Ra’anga (2011) es el libro que, bajo idea de Martin Prieto, y
edicion de Graciela Silvestri,? retine dibujos, acuarelas, carbonillas, fotografias y
textos de esta expedicion. Los ultimos articulan trabajos especificos y un “Diario
de bitacora”, escrito por los responsables, mas Daniel Garcia Helder y Maria
Moreno. Notas del viaje, cronicas y reflexiones abiertas por los distintos
expedicionarios y expedicionarias de Espafia, Paraguay y Argentina.

El libro, al igual que la expedicion pueden leerse como “una muestra
compleja del estado en que se encuentra el arte contemporaneo y la ciencia en
la actualidad, no solo en el nivel de la produccién, sino también de reflexion sobre
sus propias practicas” (Maccioni, 2019: 56). Elegiremos la indagacion de la idea
de paisaje, dada su presencia expandida. Los ingenieros hidraulicos la usan,
también los gedgrafos, las y los historiadores del arte, las y los artistas.® La

2 Dice Martin Prieto en “De una manera u otra”, el texto inicial de Parana Ra’anga que el
encontrar azarosamente, en una libreria, El color del rio. Historia cultural del paisaje del Riachuelo
(2003) de Silvestri supo, inmediatamente, que su trabajo y su presencia “pasaba a ser una parte
necesaria del proyecto” (2011: 27). La edicién de Parana Ra’anga trae, ademas, un CD con
grabaciones, de musica y poemas y un DVD que contiene dos trabajos, Remontando el futuro
del rio, una animacioén del espafiol Pere Joan y Amba. Una especie de paraiso, un video de Laura
Glusman.

3Laideade paisaje marca una posicion tedrica fuerte, cuestionada por otros proyectos asociados
a los activismos eco-ambientales. No quisiera dejar de mencionar un libro, La Tierra NO resistira
(2020), cuyos editores son Alejandro Meitin, Graciela Carnevale, Brian Holmes y Colectiva
Materia cuyo centro son los humedales de la cuenca del rio de La Plata, aunque también se
mencionen los efectos de la hidrovia en el Parana, cuya latencia no deja de preocupar. Si bien
la publicacion es posterior a la de Parana Ra’anga algunos de los colectivos que reudne el libro
son anteriores —como Red Delta Parana, y su “Oficina ltinerante” que surgen en 2009-. Las
acciones que se recopilan alli como plataformas de intervencion, son casi todas de 2012 a 2018
y reldnen colectivos activistas de La Plata, Buenos Aires, Rosario, Quito, etc; mencionamos
algunos de estos proyectos como Humedales sin fronteras, Territorio y radicalidad, Territorios en
Colaboracion. Pedagogias de lo Anegado, Rios Vivos, El Levante, Ala Plastica, aunque son
muchos mas. En ningln momento se menciona la excursion, las muestras o el libro Parana
Ra’anga. AUn cuando la tapa y contratapa del libro se arman sobre una foto satelital del rio
Parana que esté incluida en Parana Ra’anga e incluso en el blog de Daniel Garcia, ese en el que
escribe su diario. La maxima coincidencia es que la exhibicion (de la que esta publicacién
funciona como catalogo) se realizé en 2019 en el Centro Cultural Parque Espafia de Rosario
(como la primera muestra de la expedicién Parana Ra’anga) y que el libro abre con los versos
de Juan L. Ortiz que estan también en el editado por Graciela Silvestri: “; Me atravesaba un rio,
me atravesaba un rio”. La Tierra NO Resistira se plantea, ademas, como “una parada mas de un
viaje interminable a través de la poética del rio” (2020: 7). En el articulo que cierra el libro, “Paisaje
y naturaleza desde una estética materialista posthumana” (pp. 215-222), firmado por el Colectivo
Materia hay una critica muy fuerte a la idea de paisaje, “correlato imaginario de un punto de vista
no-corporal y no situado” (p. 216) que, desde una postura antropocéntrica, hace de la naturaleza
materia disponible y otorga un privilegio inmenso a la mirada estética. Si bien no es el objetivo
de este articulo abordar el libro de Meitin y otros, la larga cita encuentra su razén de ser en el
surgimiento de nuevas posturas y acciones (incluyendo las del arte, por supuesto) sobre un
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nocion de paisaje puede entenderse, de hecho, como un dispositivo tradicional,
como un modo de la visibilidad de la naturaleza pero también de objetos
artificiales,* como una forma de enlace o divisiéon entre ambas instancias que
sera puesta a prueba, indagada de manera insistente, tensada por preguntas
como la que se hace Mariano Llinas ante el proyecto de filmar el rio en el trayecto
de la expedicién, “Se puede filmar eso? ¢ Hay imagenes para eso?” (2011: 255);
o la que formula Laura Glusman a la tripulacion “; Como te imaginas este paisaje
en el futuro?” que envia, casi de manera refleja hacia el pasado, ¢ Cémo habran
visto los conquistadores —Ayolas, Irala, Schmidl- este rio, qué habran sentido?
y, es valido aclararlo, solo en la voz del etnolingliista Bartomeu Melia, a una idea
del pasado del rio y de ese “paisaje”, cuyas especies fueron nombradas en la
lengua de las culturas ancestrales, guaranies.®

El ejercicio que hace Melia, en su articulo “Paisaje guarani”, es importante
porque repone a partir del recorrido por dos diccionarios antiguos del misionero
jesuita peruano Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guarani (1639) y
Vocabulario (1640), una serie abundante de expresiones que refieren a la
naturaleza y que envian a su configuracion como espacio —la tierra, el monte, el
campo, el rio, la llanura—, a la dimensién humana y cultural de lo construido y “al
arte corporal en el que la naturaleza se humaniza y se confunde con el ser mismo

de la persona, que se viste de ella”, “muy superior a los tatuajes modernos”

mismo objeto, que no necesariamente deben verse como sucesivas pero que, claramente, se
excluyen entre si.

Como linea critica, En Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), de Jens
Andermann se toca con algunas de las ideas resefiadas aqui; de hecho, su cuestionamiento de
la nocién de paisaje acude, entre otros, al materialismo de los ensamblajes que posiciona tanto
a la naturaleza como a lo inorganico en una posicién activa; es el caso de Jane Benett, de su
ecologia politica legible en Materia vibrante (2010), un libro que Andermann cita.

4 Asi lo define Graciela Silvestri, en la linea de Simmel y desde su perspectiva de historiadora
cultural: “Cuando se habla aqui de paisaje no se refiera a ninguna unidad regional o estructura
ecologica. Se apunta a fragmentos en los que un ensamble de objetos naturales y artificiales son
reconstruidos estéticamente y reconocidos socialmente, a los que se le atribuyen determinados
significados. El historiador debe enfrentar, asi, cuestiones de transformacion técnica o cuestiones
simbdlicas que remiten tanto a coyunturas de un lugar y un tiempo particulares, como a
estructuras de larga duracion en la historia occidental, ya que es esta complicada articulacion la
que permite la comprension histérica de un espacio fisico en tanto paisaje.” (Silvestri, 2002: 75)

5 Amba (2010), el video de Laura Glusman, que tiene una extensién de una hora y une tomas
continuas de los margenes del rio desde el crucero Paraguay puede verse en
https://www.youtube.com/watch?v=YHXY9A-KPQgY [Fecha de consulta: 1 de septiembre 2022].
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(2011: 191). Ninguno de los términos incluidos en el glosario final de Melia se
traduje como paisaje.

La aclaracion es valida porque el concepto de paisaje que prima en
Parana Ra’anga es occidental y hace alusién a lo construido, en tanto “implica la
accion humana sobre el territorio natural preexistente, la cual se ejerce segun el
ethos de los grupos que la llevan a cabo a lo largo del tiempo”. Asi enuncian
Miguel Aguilé y Santiago Gonzalez Alonso, una idea de paisaje consensuada en
las Jornadas de cierre de la expedicion cuyo titulo fue, justamente, “Construccion
del Paisaje Americano”. (2011: 178). El “paisaje construido” (también
denominado, a veces, “paisaje posnatural’; 2011: 129) tendra que ver, entonces,
con los procesos de apropiacion del territorio y de identidad de los sujetos que
alli viven.

Lo natural es lo preexistente al paisaje, un cisma que se repite en otras
definiciones provenientes de la historia cultural o la historia del arte como las que
despliega Graciela Silvestri. De tal modo que hablar del paisaje supone focalizar
el vinculo entre la naturaleza y quien observa, y en la mirada paisajistica,
recuperar como central la separacién entre un interior humano y un exterior
ajeno. Sin esta divisién, que habilita otros dos elementos fundantes de la idea de
paisaje, un punto de vista y un relato que dé cuenta de lo observado no existe el
paisaje. Por supuesto que no se trata solamente de una modulacién técnica
porque “lo que se mira se reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nostalgias
propias y ajenas, que remiten a veces a larguisimos periodos de la sensibilidad
humana, otras a modas efimeras” (Silvestri, 2001: 10).

El crucero Paraguay “un palacio flotante construido sobre la carcasa de
un buque taller de la Segunda Guerra”, escribira Maria Moreno (2011: 72), “una
plataforma (...) de casi mil toneladas”, consignara Garcia Helder (2011: 95) se
figura, inmediatamente, como atalaya de avistaje, en el deseo de una mirada
mas abarcadora, como leemos en una de las entradas de este ultimo al “Diario
de bitacora”: “un monte (...) del que pudiera verse todo, girando la cabeza como
una lechuza” (2011: 95). El deseo es el de una mirada panoramica aunque no
aérea, una vision de 360 grados a partir de una posicion fija que, si bien es una

metafora, describe en parte la visibilidad que propone Garcia Helder en su
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cronica y a partir de algunas practicas, como cuando mediante la ayuda de un
largavista decide anotar cada detalle de las viviendas islefias que estan en la
costa (2011: 131), a partir de un gesto descriptivo y nominativo que esta presente
tanto en su poesia —en El faro de Guerefio (1990), El guadal (1994), o “Tomas
para un documental” (1997)- como en su crénica de 2008, La vivienda del
trabajador, publicada por la Editorial Municipal de Rosario.

Lo que Daniel Garcia Helder llama “mi obsesién de totalidad” y califica
como “totalmente anacrénica” (2011: 168) decanta en variadas y constantes
enumeraciones -recurso por antonomasia de los cronistas junto a la
comparacion, explicard Maria Moreno (2011: 90)— que se anotan como sucesién
de lo visto, ciudades, en las ciudades, clubes, edificaciones, calles, recodos
cuando la distancia alcanza un término medio (en la partida o la llegada) y
funcionan como reposicion de aquello que se dejara de ver. En este sentido, es
el encargado de ir reponiendo el mapa del recorrido, un mapa (tal vez una
magqueta) propio que supone también una investigacion previa y el cruce de
referencias que incluye a escritores, Marcos Sastre, Sarmiento, Juan L. Ortiz,
Francisco Madariaga, Rafael Alberti, T. S. Eliot, de ensayistas, historiadores y
cronistas. Ese mapa puntualiza, pero, en el mismo momento, expande, siempre,
lo focalizado; un gesto que él mismo hace frente a otro mapa, el que les mostraba

Bartomeu Melia:

Mientras el pai hablaba el mapa iba pasando de mano en mano, a todo color, se lo
desplegaba y se lo volvia a plegar para pasarlo como un porro con historia y geografia
adentro, etnias, aldeas, bosques, selvas, saltos, represas, esteros, lagunas, pastizales,
campos, ciudades y rios. Los topdénimos correspondian pocas veces con sus
equivalentes en los mapas oficiales. Pueblos guaranies de la zona térrida, desplazados
de sus dominios territoriales por las grandes represas hidroeléctricas binacionales, los
terratenientes, los desmontes, las desforestaciones, las inundaciones y el avance de la
agricultura mecanizada, que modifica quimicamente los distintos ecosistemas, se fueron
reduciendo al ambito comdn del sur de Brasil, la region oriental del Paraguay y la
provincia de Misiones (2011: 104-5)

Si bien se trata de un mapa,® que ciertamente puede leerse, nos interesa

porque las enumeraciones, la nominacion en el caso de sus textos, esta siempre

6 Lo que pasa de mano en mano es el Guarani Reta. Pueblos guaranies en la frontera de
Argentina, Brasil y Paraguay (2008). Mapa realizado, en colaboracion, por organismos de los
tres paises, coordinado por C. Aoki, B. Melia y A. M. Gorosito Kramer. Disponible en
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mas que rodeada de contexto, cruzada por lineas artisticas, politicas,
econdmicas, sociales. En ese cruce, en esa perforacion de lo dicho podria
pensarse que la vision panoramica se cumple, y est4 asociada a la construccién
de una mirada expansiva, comparable a la que se despliega en los trece
capitulos de Biografia de un rio. Estos son, a nuestro modo de ver, los que
desplazan (aunque no eliminan) la idea de paisaje e integran el testimonio como

una pieza diferente a la del acercamiento estético y disciplinar.

I

"Mui???“

Fig. 3y 4. (sup.) Fotografia de Facundo de Zuviria / (inf.) Dibujo de Daniel Garcia.
(sup) Fotografia de Facundo de Zuviria / (inf.) Dibujo de Félix Eléazar Rodriguez

La velocidad del barco es un tema recorre Parana Ra’anga, en términos
negativos y positivos. De tal modo que se generan estrategias compensatorias
aun cuando el Paraguay se desplace a razon de 6 u 8 km por hora. Pero el
crucero también ofrece la posibilidad del suefio de los naturalistas dado que
alcanza “la velocidad cero”, un grado cero del movimiento, ese que —en el relato
de Susana V. Garcia e Irina Podgorny— deseaba el francés Alcide D’Orbigny,

https://imagoteca.com.py/guarani-reta-2008-pueblos-guaranies-en-las-fronteras-argentina-
brasil-y-paraguay/ [Fecha de consulta: 30/ 09/ 2022].
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representante del Museo de Historia Natural de Paris que a principios del siglo
XIX remonté el Parana. El deseo del viajero era “un barco y un rio inméviles, sin
vientos, sin corrientes, una plataforma donde pudiera sentarse o caminar [...]
para observar y dibujar los colores, las formas y las sutilezas de unas barrancas
tan impresionantes como desconocidas.” (2011: 203). En este ejemplo, en esta
evocacion, se despliega también la formacion de una mirada cientifica del
paisaje cruzada por la mirada estética. Porque el “paisaje no viene de la
naturaleza” sino de “la biblioteca que viajeros como Darwin o como Burton han

bajado a las miradas locales: Nunca hubo ‘del natural™, escribe en su diario
Maria Moreno apropiandose de las ideas de Graciela Silvestri. Lo que aparece
luego, en su entrada del sabado 20 de marzo, son una serie de fragmentos de
voces (sin consignar su autoria) que tensan esta idea y algunas opiniones
deceptivas sobre el uso de la tecnologia, de la cdmara fotografica que eliminaria
la observacién, con otras positivas en ambos sentidos: Félix Rodriguez se
reconoce paisajista justamente porque primero saca una foto y luego la trabaja
—hay varios ejemplos de este proceso puestos en imagen en el libro; ver figuras
3y 4-y la afirmacién “No hay paisaje sin mirada de por medio” cierra con un
prometedor “sin embargo...” (2011: 124).

La suspension del lema que precede la teoria del paisaje desplegada en
este libro abre un intersticio interesante, el del movimiento de una idea. De
hecho, el segundo término del titulo trae, para Graciela Silvestri, la posibilidad
de pensar otro nombre para aquello que el trabajo mancomunado de los
integrantes de la expedicion podria traer sobre el rio en la experiencia del viaje:
ra’anga es una palabra guarani que significa alma, espectro, fantasma, forma,
figura. De todas ellas Silvestri elige esta ultima y dice “Si vamos a nhombrar este
viaje, estos paisajes, pensamos, lo haremos en guarani” (2011: 33). Y sin
embargo.... la definicién de “figura” sera la de Auerbach, que sefiala un signo
saliente en la etimologia del término. Figura es “lo que se manifiesta de nuevo,
lo que se transforma” (Auerbach, [1938] 1998: 44). El objetivo deseado del viaje

sera, en esta linea, el de “recrear nuevas figuras del Parana, tan moviles y
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plasticas como esa lengua, como el agua” (Silvestri, 2011: 33).” En su libro Lugar
comun, publicado en el mismo afio que Parana Ra’anga, la palabra “figura” forma
parte del titulo y envia a un mas alla de la representacion aunque no deja de
tocarse, en su plasticidad, con lo figural retorico (con la metafora, por ejemplo) e
incluso con la nocién de “paisaje —figura visual y representada, visual y literaria—
" (Silvestri, 2011a: 20).

Disposiciones anfibias

" “Pensar por figuras” se titula uno de los Gltimos trabajos de Gabriela Milone, en el que propone
una distincién entre lo figural retérico, legible en el horizonte de lo simbdlico, o lo figural
representativo y la figura que presenta tres rasgos salientes: la singularidad, “en tanto la figura
articula elementos en relacién inédita, no predeterminada”, la coreografia, que, en la estela
barthesiana opone el esquema al movimiento y la plasticidad, ya que “abre una zona de
pensamiento en continua transformacion” (2019: 19). El recorrido de Milone incluye ademas de
a Auerbach, a Barthes, Lyotard, Didi-Huberman, Deleuze y Guattari y su posicionamiento tedrico
es el de “un nuevo materialismo, una suerte de materialismo plastico podria decirse, un
materialismo que se hace menos en la conceptualizacion de las condiciones materiales de su
realizacion que en la potencia misma de la plasticidad de su materia” (2019: 31).
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Fig. 5. Pez Pie, Claudia Tchira y Fernando “Coco” Bedoya.

Del lado de las imagenes propongo indagar ciertas disposiciones dentro
del libro-catalogo y un contrapunto con la tradicion de los viajeros. La primera
pagina es una fotografia de maxima focalizacion de la superficie del rio [figura
2], cuyo autor es Andrés Loiseau Lazarte. La exhibicion de la textura en esta foto
sin marco dialoga con la segunda imagen, el Pez pie, ideada por Claudia Tchira
y Fernando “Coco” Bedoya como stencil [figura 5] que se imprimiria en distintos
puntos del itinerario. El caracter anfibio de la expedicion es sello distintivo: el
sedimento que da color al rio y la técnica del detalle permiten visualizar, a la vez,
dos elementos: una hidrografia que es también terrestre.

La figura podria leerse como una declaracion de principios que tendra sus
efectos en la cuestidn del trayecto (del viaje) y marcard un punto de vista,
fundamental en el paisaje, que sera, ademas, la presencia de un cuerpo a partir
de sus extremidades en estado de metamorfosis: un pie que se extiende en una
aleta y hasta tiene un ojo (de pez) camina/ se sumerge/ ve en las ondas de la
tierra/ el agua. Se trata de un punto de vista bifido, o doble que no se resuelve
unilateralmente porque si bien hay ejemplos de una mirada desde el agua o

desde la ciudad lo que prevalece es la inscripcion de una en otra.

— = —

Fig. 6, 7 y 8. Fotografia de Laura Glusman / Dibujo de Daniel Garcia /
Fotografia de Facundo de Zuviria.
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Fig. 9, 10y 11. Acuarela de Fernando “Coco” Bedoya / Fotografia de Fernando “Coco” Bedoya/
Dibujo de Félix Eleazar Rodriguez.

Recién en la tercera imagen del libro [figura 6] aparece una porcion de
tierra en el agua: una isla pequefia. Lo que sigue —siempre a doble pagina— son
dibujos y fotografias [figuras 7 a 9] que detectan un horizonte, la costa, las
barrancas, la vegetacion; pero también la interferencia del casco de una
embarcacion [figura 8] que parece enviar mas al paisaje que a la presencia de la
ruta comercial de la hidrovia a punto de hacer desparecer el rio. Esta fotografia,
de hecho, funciona en términos anfibios porque la linea se repite, es un margen
del rio que marca los objetos (como si nada pudiese quedar a salvo de su
movimiento). Una vez que el ojo llega al final de esta secuencia, que cierra con
la punta de un barco en el rio marrén (una fotografia de Facundo de Zuviria) y la
reproduccion del mapa del recorrido [figura 1] se puede recuperar la imagen de
la isla como particién de una superficie, magnificada por la similitud cromatica
del rio y el cielo en un dia nublado.

“Se viaja para narrar” (2011: 32) y para ver nuevamente un rio. La serie
[figura 6 a 11] es una parte de la elegida como entrada al libro y da cuenta de un
relato que instala un punto cero, una reduccion del paisaje a minimos elementos.
Lo que prevalece es la linea del horizonte y la linea de la costa. Un accidente
geografico y un principio de la éptica. No hay diversidad de vegetacion que se
distinga por el color o morfolégicamente; no hay —salvo en la foto del barco, en
el extremo superior— personas 0 animales. Tampoco hay un trabajo de
perspectiva lineal marcado sino pequefias intervenciones de color o pinceladas,
trazos, que otorgan profundidad, aunque este movimiento “hacia atras” se
detiene al llegar a la linea recta que divide en dos o tres la superficie, en donde

las paralelas prometen no juntarse nunca.
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El horizonte, escribe Hito Steyerl, es lo que permite la orientacion, no solo
espacial sino también temporal y hoy en dia estaria estallado, ya que el punto
de vista estable, mas o menos fijo, ha desaparecido, cubierto por “ventanas
superpuestas, lineas y puntos de fuga distorsionados” ([2012] 2014: 17). Lo que
aparece, al menos en esta serie de imagenes, en Parana Ra’anga es la
reposicion de ese horizonte, en principio sin punto de vista fuerte, e incluso sin
punctum detectable. La presencia del horizonte y la horizontal es indiscutible: de
hecho, en el pasaje inicial de una imagen a otra se manifiesta como insistencia.
Como tal podria entenderse asociada al gesto de inicio de un dibujo (cuando se
tira una linea que cruza la pagina) y también al boceto (las carbonillas de Félix
Eledzar Rodriguez, sus paisajes industriales al borde del rio, o los acrilicos
negros de Daniel Garcia podrian entrar en esta categoria).

Pero, sobre todo, el horizonte, la horizontal, ese gesto sintético de division
de la hoja parece abrir la necesidad de la referencia ante la extension, las
dimensiones inabarcables del rio. Ya en su primer texto, “La historia de unaidea”,
Silvestri expone uno de los objetivos del viaje, el de recuperacion del espacio y
por ende del tiempo (dos obstaculos para nuestra sensibilidad contemporanea
gue pretende la ubicuidad, la inmaterialidad, dice) y distingue la experiencia en
tierra, cuando “el tiempo se aceleraba, infinitamente dividido y casi
cronometrado, como una serie de imagenes cosidas entre si por un hilo neutro”

(2011: 34), de la propiamente fluvial:

el espacio y el tiempo aparecian indistinguibles (...). La extrafieza de la situacién se
profundizaba en esos largos tramos por el Parana medio, cuando careciamos de sefial
de celular y de Internet, y ninguna ciudad, establecimiento o0 marca humana aparecia en
las orillas. El espiritu parecia en suspenso, o mas bien en barbecho, como los campos
que se dejan descansar para que no se agoten. (Silvestri 2011: 35).

Sucede que, como escribe Sergio Forster, uno de los arquitectos que
formaron parte de la expedicidn, lo que se pierde son las referencias a las que
estamos acostumbrados histéricamente y en nuestra vida diaria. Aca plantea un
cruce interesante entre un paisaje percibido como monétono (el del rio) que, sin

embargo, “presenta una sucesion infinita de pequefas variaciones,
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continuidades o discontinuidades que indican posicion o avance” (2011: 50). En
esas variaciones, incluso, se arma la “cartografia efimera” de los navegantes que
difiere de la oficial y, entonces, las referencias también son cambiantes,
provisionales (2011: 50).8

Detectar esas pequefias diferencias suponen un entrenamiento del ojo
cuyo resultado, el libro, es decir la edicion de Silvestri, compone a partir de la
secuencia de fotogramas o dibujos a una distancia media o0 minima, de maxima
focalizacion. En todos los casos aparece el signo de la variedad. Pero, ademas,
puede leerse en estas tres series un juego con la mirada paisajistica que, al
secuenciarse, al alejarse y acercarse ponen en juego la objetividad del ojo que
observa. Porque, como dice Starobinsky, tanto el exceso de distancia como el
de cercania deben ser deseados, ya que la mirada, en uno y otro caso, pierde
su dominio absoluto, su poder ([1961] 2002: 22).

Fig. 12, 13 y 14. Fotografias de Facundo de Zuviria / Dibujos de Fernando “Coco” Bedoya /
Fotografias de Sergio Forster.

8 Daniel Garcia Helder anota en la bitacora: “como si la noche hubiera durado un siglo —un
parpadeo, geolégicamente hablando-, a la mafiana siguiente se habian formado islotes nuevos
al lado de las islas mas grandes y antiguas, entre los islotes y las islas habia isletas, y entre las
isletas y los islotes islotitos, separados por hilos de agua en una construcciéon en abismo de
distintos tonos de verde.” (2011: 129)
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La figura 12 propone variaciones del horizonte (mas o menos perceptible)
y del arriba y el abajo que este delimita: una pequefa isla, las nubes, incluso su
reflejo en el agua o el sol detras de la niebla arman una escena puntuada, cada
vez distinta. A pesar de la eleccion del blanco y negro, la tonalidad va otorgando
una toma del horizonte —ese continuo en la disposicion de las fotos— siempre
diversa, como anclajes que nos salvan del “vértigo horizontal”’. Los dibujos de
Bedoya (figura 13), en cambio, focalizan lo distinto, como si fueran los bocetos
de un naturalista absolutamente contemporaneo, en los que el color estalla sobre
cielos turquesas, azules, sobre la tierra marron o el rio arcilloso; por su parte, las
miniaturas de Forster (figura 14) apoyadas en el acercamiento de la cAmara y el
recorte, proponen un catalogo que podria estar en un libro de geografia. Dos de
sus titulos encuadrarian perfectamente en ese soporte, podrian ser instrumentos
de sus saberes: “Vegetacion de la costa” y “Bordes del rio”. En la relacién por
saltos que va armando nuestro ojo, ahora una de las franjas horizontales del
dibujo de Daniel Garcia (figura 7) se puebla de formas distintas y de una variedad
de especies vegetales. Sin embargo, las dos primeras series de Forster se alejan
del catalogo cientifico: una de ellas porque ademas de incluir la vegetacion de
superficie incluye los “reflejos” del agua y la otra, porque en un gesto radical arma
una secuencia denominada “Superficie del agua”. Sin esta indicacién, la textura
del rio y su color rojizo podrian confundirse con la de los médanos o las de un
suelo arcilloso, e incluso con las del cielo a determinada hora del dia. Otra vez
una figura anfibia. El vértigo horizontal, esa dislocacién que hizo que los viajeros
confundieran “el paisaje de la pampa argentina con el rio y el mar’ (Silvestri,
2011: 73) comienza a estriarse. Lo liso es, de repente, una zona de sinuosidad
casi extraterrestre.

La quietud, la fijeza y el movimiento son las coordenadas de todas las
imagenes vistas hasta ahora y son, a la vez, las cualidades elegidas del paisaje
como aquello que es observado por un espectador, marca un punto de vista,
arma el recorte, el limite y el modo de representacién. Porque la delimitacion,
propondra Simmel, es consustancial al paisaje, dado que la naturaleza es un

todo inasimilable, es “la conexidn sin fin de las cosas, el ininterrumpido surgir y
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desvanecerse de formas, la unidad fluida del devenir que se expresa en la

continuidad de la existencia espacial y temporal.” ([1913] 2013: 8).

El ojo artificial

La cuestion del punto de vista no fue menor entre las y los excursionistas
del crucero Paraguay para fotografiar, filmar, pintar, escribir, como ya hemos
planteado. Pero hay dos modulaciones que me parecen importantes porque
hacen resonar, traen a la discusion la idea de perspectiva, y parecieran
resolverse como imposibilidad o fracaso.

La primera surge a partir de una anotacion de Maria Moreno en su
bitacora, cuando sitia a Graciela Silvestri, pintando acuarelas en su camarote,

muy temprano, con “la vista clavada en el ojo de buey” (2011: 124).

Fig. 15. Fotografia de Andrés Loiseau Lazarte.
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La imagen pone en primer plano el principio de la perspectiva que ya
etimolégicamente supone el mirar “a través de”. La ventana, el marco, el cuadro
recorta o que se entiende como un espacio homogéneo e infinito (Jay, [1997]
2007: 51; Panofsky, [1927] 2003: 13); el ojo de buey, por otra parte, se acerca
mucho al artificio del ojo en situacion perspectivista, tal como se pensoé en el

Renacimiento:

Si el espectador era ahora el centro privilegiado de la visién perspectiva, es importante
subrayar que su punto de vista era justamente eso: un ojo fijo, inmaovil, monocular (para
ser mas precisos, un punto abstracto), mas que los dos ojos estereoscoépicos y activos
de la visién real y corporal, que nos permiten experimentar la percepcién en
profundidad. Esa asuncién condujo a una practica visual donde los cuerpos vivos del
pintor y del espectador se ponian entre paréntesis, al menos hipotéticamente, a favor

de un ojo eternalizado por encima de la duracion temporal (Jay, [1997] 2007: 49)

En la toma de Loiseau Lazarte (figura 13) el ojo de buey es
verdaderamente una ventana que recorta una porcion de la costa del rio; pero
puede recortar en tanto usa una tecnologia de fijacion instantanea: el ojo de la
camara como un ojo inmovil o que puede detener el movimiento. Sin embargo,
en la descripcién de Maria Moreno se sustrae una de las condiciones del viaje,
ya que ese 0jo, esa ventana incluso, se mueven porque el barco navega, mas
alld de su velocidad. La de Silvestri seria, en este sentido, una acuarela imposible
porque la mirada no lograria fijarse en el modelo. Podria leerse como ironia la
propuesta de artista tradicional como un cuerpo inmovil, pero también en la
estela de posiciones y figuras de observador u observadora que expusimos
hasta ahora, como plataforma para discutir cuestiones de la mirada paisajistica.

La segunda modulacion es la que plantea el experimento de Mariano

Llinas, el cineasta de la expedicion Parana Ra’anga:

El método de trabajo fue simple y austero, casi decimondnico. Se eligié un Unico punto
de camara, en la proa del barco, y se fijé alli el tripode, de forma tal de no sucumbir a la
tentacion de amaneceres vistosos ni de arrebatos pintorescos del paisaje. Habia que
filmar siempre lo mismo; era alli, en esas sutiles variaciones a partir de una forma fija, en
donde se jugaba la suerte de nuestro trabajo. Debia ser el rio, y no uno, quien ejecutara
el relato, quien fuera cambiando y creciendo. (Llinas, 2011: 255)
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Hay un ojo, entonces, mecanico —0 mas bien digital-, sin subjetividad
posible; un ojo que esté fijo, pero también sometido al movimiento del barco, ese
gue habia sido propuesto por Gabriela Siracusano como mascarén de proa del
Paraguay, el de la camara (2011: 88). Durante 25 dias filmaron, casi sin cortes,
el amanecer y el atardecer; el resultado fueron 40 horas de grabacion. Sin
embargo, Llinds no ve nada ahi, no ve la historia del rio Parana, su geografia, la
potencia del agua y sus recorridos, sus afluentes, las fabricas, buques de
ultramar e industrias que lo rodean (eso que si puede detectar en la abstraccion
del mapa que desata la imaginacion infantil). En la grabacion no esta ese rio sino

una “monotonia extrema”. La variabilidad, obviamente, no se revela:

El rio era invariable mafana tras mafiana, idéntico a si mismo, ofreciendo con el
correr de los dias una eterna repeticion de la misma fotografia: un cuadro partido
en tres, como una bandera africana: arriba una franja azul impoluto, al medio una
segunda franja verde, que por estar hecha de plantas no era menos uniforme
que el cielo, abajo una franja final de agua, opaca y parduzca. (Llinas, 2011: 256)

No llama la atencion, a esta altura, la percepcién del espacio, del paisaje
como superficie tripartita. Es lo que aparece ya en la serie de imagenes que abre
el libro (figuras 6 a 11). También es la division que hace visible el paisaje desde
el barco para Gabriela Siracusano, historiadora del arte, “franjas de costa, a
babor y estribor, recortadas a veces por barrancas imponentes y otras, por las
copas de arboles y palmeras (...) (2011: 216). Lo extrafio es la eleccion de un
objeto artificial como una bandera, con sus franjas inamovibles, lisas, de color;?
una bandera que ademas se identifica como africana. ¢De dbénde sale esa
atribucién que ya habia sido utilizada por Moreno y por Garcia Helder en relacion
con la idea de viaje? ¢Por qué es africana y no, por ejemplo, paraguaya o

boliviana?

9 Garcia Helder también utiliza la imagen de la bandera, aunque precedida por una larga
descripcién sensible sobre los reflejos del rio en el cielo, “las islas formando de lejos un solo
borde verde oscuro. Por encima de la linea del horizonte, aire y fuego; por debajo, siguiendo el
orden elemental, tierra y agua, dos o tres notas que se repetian, sin elevarse mucho, hasta el
infinito, de un lado y del otro, en la tarde tensa y brillante de marzo” (2011: 128): “Otra vez
mirando el rio, las islas, el cielo como una bandera de tres franjas de distinto color”, escribe
cerca de Goya (Corrientes), desde el barco, el domingo 21 de marzo.
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Lo que hace Llinas es percibir la persistencia de las horizontales en el
paisaje del rio Parana y congelar la variabilidad, una forma de absorber el
“vértigo horizontal”’, ese que él mismo dice que no existe porque no existe la
pampa sino como ‘letania de pueblos idénticos, de montecitos, de silos que
deshacen la linea del horizonte”. No existe, escribe, “la llanura que se extiende
hasta el infinito” (2011: 254). Y, sin embargo, el rio, las barrancas, el cielo son,
para é€l, lineas rectas que nunca se alteran.

Una de las escenas que Llinas destaca como momento en el que “esa
utopia inicial, la Geografia, se convirtié6 en una experiencia real”’ es el del cruce
del Bermejo que no esta, aclara, en las imagenes, sino como memoria del
movimiento, ya que el barco queda practicamente detenido ante la fuerza de este
rio. Llinas, afirma que “no era en esa desvaida imagen en donde debiamos
buscar nuestro asombro” (2011: 256). Esa “desvaida imagen” es la que se abre,
en el diario/blog de Daniel Garcia, a partir de manchas de color oscuro nitidas,
de texturas extrafias y excesiva, en varias fotografias cuya presentacion no hace
mas que prepararnos para un escandalo, “espectaculo” visual: “A las 15:30
empezamos a ver los efectos producidos por la mezcla de las aguas.
Gigantescos grumos de sedimento pasaban flotando como camalotes. Mas all4,
las aguas del Paraguay eran mas oscuras y limpidas.” (2010: s/n)® En este

mismo sentido, describe Martin Prieto el cruce del Bermejo:

Cerca de las cuatro, a babor, empez6 a verse la linea del Bermejo y bajo la superficie
del Paraguay empezaron a dibujarse unos extraordinarios corales de arena, unos
manchones moéviles, inquietos, dorados, rojos, ocres, que atravesaban el rio de costa a
costa para reunirse, suponemos que segun el movimiento de las corrientes, del lado
paraguayo, que se volvia imprevistamente rojo, para después si, mezclarse con el
Paraguay para darle a este su caracteristico color marron oscuro (chocolate, o tabaco,
fueron algunas de las decenas de comparaciones a las que fue sometida su coloratura
tan particular) (2011: 151).

En la descripcidén de Prieto esta lo que no ve Llinas; pero ademas parece

estar el anuncio de una visibilidad que solo puede escribirse en una lengua

10 No nos referimos en este caso al “Diario de bitacora” incluido en el libro Parand Ra’anga.
Daniel Garcia escribié su propio diario en un blog con el mismo nombre, durante la travesia. Ver
la entrada “El Bermejo, 26 de marzo”, en https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
[Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022].
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minuciosa pero desbordada. Se trata, por supuesto, de una sensibilidad estética
ante el paisaje; pero en este caso, el rio se convierte en una superficie que
transparenta —deja ver— su materia y su fondo, en un paisaje, 0 mas bien, en un

mundo alucinado.

Figuras anfibias

Las figuras anfibias, dije antes, no son bifidas porque propongan un punto
de vista acuatico y otro desde la costa, 0 desde tierra sino justamente porque
suponen la inscripcion de estas miradas, una en otra. Mas alla del stencil ideado
por Bedoya y Tchira que funcionaba como insignia de este proceso, lo anfibio
aparecia en fotografias de maxima focalizacion (figuras 2 y 14) en las que el
agua era, a su vez, una superficie terrestre. Hay dos trabajos incluidos en Paran&
ra’anga que pueden pensarse como piezas tedricas en este sentido, y que mas
gue cuestionar, perforar la mirada paisajistica, eliminan el sentido tradicional del
término.

Los dibujos de Monica Millan y la de Daniel Garcia a los que me refiero
ahora nos sitian en el cruce de miradas. Ya no se trata de un ojo unidireccional
gue mira/ transforma lo visto sino —proponemos en la estela de Didi-Huberman—
de lo que nos mira en lo que vemos ([1992] 2011: 13y ss.). Lo que se perfora es
el ojo.

En la obra de Millan hay un ejercicio de pliegue; la linea del horizonte, o
la linea de la costa que vimos hasta ahora marcada in extremis desaparece,

como si la superficie del agua o mejor, su fondo, se superpusiese con la floresta.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 7-34
10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337

29



Ana Porrda | Parana ra’anga. La perforacion anfibia del paisaje

Fig. 16. Obra de Médnica Millan

La operacion es la de la transparencia (Millan dibuja sobre la proyeccion
de una fotografia) que, a la vez, diluye la escena terrestre —incluso se perciben
dos sujetos de pie, mirandonos— y la acuética. No hay divisién: lo que nos
devuelve lo que miramos es una especie de unidad, como de ojo enfermo, pero
también de iluminacién. Lo que retorna es, simultaneamente, aquello que esta
desapareciendo y aquello que esta emergiendo como un mundo nuevo. El punto
de vista, si pensamos en el paisaje, se arma como sucesion, como capas
geoldgicas o subjetivas, de miradas.

Daniel Garcia dice, en el primer episodio de Biografia de un rio, pero
también en su diario de viaje, que primero pensé en el rio como limite que dividia

lo visible de lo invisible, y avanzado el viaje, “como pasaje, como frontera a una
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realidad distinta, o a otro plano de la realidad al que el rio nos conducia” (2010:

“Tatachina rupa, lecho de nieblas, 28 de marzo: s/n)!*

Fig. 17 y 18. “Rio Paraguay, 25 de marzo” / Fotografias Daniel Garcia

Ese pasaje, en la serie de “Casi boyitas” (figura 19) asume, creemos, dos
formas, la del agujero, el hueco y la de la aparicion; dos formas que podrian
unirse para pensar el proceso de esa mirada del rio. En su blog transcribe, un
16 de marzo, una frase que Gilda Di Crosta le envia por mensaje de texto: “Hacé
que el rio te mire, a la inversa te lleva los pensamientos”. Y el rio, lo mira. Hay
un pasaje mas técnico, que es el de las fotos propias (figuras 17 y 18) a la serie
de dibujos, pequenas estampas de lo que flota. En las ramas, esas “abigarradas
formas vegetales [que] se acercan en formacién al agua, amenazantes,
expectantes”, como las caracteriza Garcia en su diario (2010: s/n) ya estan, en
ciernes, los cuerpos de nifios, mujeres, ahogados: son “cabecitas/ casi boyitas
de naufragio”, leemos en el poema de Gilda Di Crosta que acompafia, con fecha

de marzo 2010, esta seleccion (p. 121).12

11 Esta cita pertenece a la entrada del 28 de marzo del diario de viaje. De este blog tomamos
sus fotografias de troncos o] maderas flotantes. Ver https://daniel-
paranaraanga.blogspot.com/2010 [Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022].

12 En el afio 2012 se publico el libro Casi boyitas, que retine los poemas de Gilda Di Crosta y
esta serie de dibujos de Daniel Garcia, bajo el sello Yo soy Gilda editora.
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Fig. 19. Dibujos de Daniel Garcia.

La superficie del rio, las ramas que flotan como formas extrafas, traen la
muerte. Pero hay otros enlaces que parecen relevantes para no ver solo
cadaveres: los de lo organico, por ejemplo, ya que los cuerpos flotan como flota
el camalote vivo y asi, esas cabezas pueden estar echando raices acuaticas. A
la vez seria atendible la comparacién de Di Crosta, la de esas cabezas con boyas
(“boyitas”, el diminutivo también importa) como pequefios sefialamientos, balizas
para que el viajero se oriente o reconozca una indicacion de aquello que no es
visible, que esta bajo la superficie, porque las boyas siempre estan ancladas al
fondo. Esas cabezas, entonces, estan en la superficie del rio, pero asidas a las
profundidades: podrian venir de alli. O bien: esos cuerpos pueden estar a punto
de desaparecer, aungque también, emergiendo.

En una lectura lineal de estas dos imagenes —dada su posicion en el libro,
final en el caso de la obra de Millan, casi en el medio, en el de los dibujos de
Garcia—, podriamos armar también un recorrido de la relacién entre sujetos y
naturaleza en la que los primeros ya no seran los que ordenan lo visto, en los

gue la mirada ya no esta afuera ni adentro. A la vez, aun desde su posicion
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minoritaria en la proliferacion de fotos, acuarelas y dibujos del rio y sus costas,
puntla (tal vez contamina o perfora) todo el continuo y permite revisar desde otra
perspectiva esos horizontes divisorios, definitivos que obturaron la mirada del

rio, pero también fueron sometidos a la variacion multiplicada.
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Sebastian Schoennenbeck | Paisajes vy jardines petrificados....

Resumen: En la novela 2666, la mayoria de los jardines suelen estar
representados como ruinas degradadas. Negando aquella matriz
cultural segun la cual el jardin es una copia del Paraiso Terrenal, los
jardines ubicados en la ciudad de Santa Teresa establecen una
relacion metonimica con el desierto. En Europa, en cambio, los
jardines recuperan su verdor y aparecen signados con rasgos
positivos. El articulo propone que el primer grupo de jardines
constituyen una alegoria de una historia no progresiva (Benjamin),
mientras que los otros jardines logran configurarse como paisaje
cuya posible imagen permite una salida o desterritorializacion del
sujeto alienado (Agamben).

Palabras claves: paisaje; jardin; desierto; ruina; paraiso

Abstract: In the novel 2666, most of the gardens are usually depicted
as degraded ruins. Denying that cultural matrix according to which the
garden is a copy of the Terrestrial Paradise, the gardens located in
the city of Santa Teresa establish a metonymic relationship with the
desert. In Europe, on the other hand, the gardens recover their
greenery and appear marked with positive traits. The article proposes
that the first group of gardens constitute an allegory of a non-
progressive history (Benjamin), while the other gardens manage to
configure themselves as a landscape whose possible image allows
an exit or deterritorialization of the alienated subject (Agamben).

Kew words: landscape; gardens; desert; ruins; paradise
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Siendo una novela acerca del horror, es extrana la continua referencia a diversos
jardines en 2666 (2004). Esta alusion mdultiple a lo largo de la novela pareciera
ser una obsesion del autor. Incluso cuando la narracion explora lugares cerrados
o interiores, no se renuncia al paso por el jardin. Por ejemplo, al narrar por medio
de una carta el encuentro que tuvo con Morini en un restaurante en Turin, Liz
Norton no puede evitar, casi gratuitamente, mencionar que dicho lugar “estaba
en medio de un jardin” (Bolano, 2015: 200), en el cual se encontraban estatuas
que representaban figuras mitologicas y “simples campesinos perdidos en la
noche” (200). Es como si la narracién se resistiera a ser catalogada como relato
de intimidad o de espacios cerrados e insistiera, por el contrario, en abrirse hacia
la intemperie?.

¢A qué se debe esta insistencia? ¢ Podrian tener los jardines de Bolafio
una significacién mayor a la de ser una mera localizacién espacial de personajes
y acontecimientos? Es dificil pensar el jardin, al menos dentro de la cultura
occidental, sin la matriz biblica dada por el Libro del Génesis. En este sentido,
todo jardin seria una derivacion del Edén, “un reflejo —un simbolo- una metéfora
-un recuerdo- una aspiracion (piadosa) del Paraiso” (Tito Rojo, 2011: 72).
Espacio de libertad, ocio y placer, el jardin recrea una relacién armédnica y justa
entre el sujeto, la naturaleza y la alteridad. Esta dimensién ética del jardin, por
ende, entraria en tensién en medio de una novela sobre crimenes y exterminios,
es decir, en una obra en la cual el mal llega a tener un alcance sin limites. No
solo en el lado de acd, es decir, en Latinoamérica, el espacio es manchado por
la sangre de mujeres asesinadas, sino también en el lado de alla: Europa, el
continente de la “civilizacion”, ha dejado ver también su cara mas atroz con una
guerra violenta y un cruel escenario donde incluso un grupo de adolescentes
polacos son usados para hacer desaparecer a personas judias. ¢Qué
significacidon alcanza entonces el espacio del jardin, con toda su carga simbdlica
dada por la tradicion, al interior de 26667 ¢ Se trataria de una excepcién en la
cual los personajes y los lectores gozamos de una tregua o de un breve respiro

para luego continuar presenciando, al modo de un testimonio, el escenario global

1 Areco (2015) ha establecido las categorias de “novela de la intimidad” y “novela de la
intemperie”.
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del horror? ¢ O es posible, por el contrario, pensar en que los jardines bolafiescos
han sufrido también una degradacion total y, por ende, han dejado de ser un
ethos para convertirse también en espacios descampados de esterilidad? Las
posibles y variadas respuestas a tales interrogantes arrancan de un mismo punto
de partida: la extrafia o rara presencia de jardines, considerando sus positivas
connotaciones culturales, en una novela sobre crimenes. Se trata entonces de
la impertinencia de un objeto con respecto al espacio donde se hace presente.
Lo raro, segun Mark Fischer, es “aquello que no deberia estar alli” (2018: 12).
Convido entonces a los lectores y lectoras a desandar los pasos de esta
extrafieza.

Para empezar, es necesario establecer tres premisas dadas por la teoria
del paisaje y por la filosofia. En primer lugar, el jardin, considerando sus
etimologias en diversas lenguas, es por definicion un espacio cerrado. Nicolas
Rubio y Tuduri indica que “en lengua persa, gird, gardar, origenes de nuestra
voz jardin, responden conjuntamente a la nocién de circulo y de cercado;
provienen de gardinam, estar rodeado de” (1981: 51). Se trata, por lo tanto, de
un territorio que define sus fronteras por medio de cercos, muros o rejas, sean
estas visibles o invisibles, inorganicas u organicas como puede ser el caso de
uso del seto a modo de cierre. El jardin es un territorio no solo porque define sus
perimetros, sino también porque establece una diferencia entre el espacio mismo
en el cual la naturaleza ha sido domesticada y una alteridad, sea esta silvestre,
salvaje, incivilizada, natural o, por el contrario, industrial y urbana. De este modo,
el jardin también genera distinciones y fronteras entre lo publico y lo privado,
entre lo autoctono y lo foraneo, entre lo local y lo cosmopolita, la selva y el
desierto, la civilizaciéon y la barbarie?.

La segunda premisa es mas bien de caracter mitica y antropoldgica. Si
todo jardin es una derivacidén o recreacion del paradisiaco Jardin del Edén, el
sujeto que lo construye o habita a lo largo de la historia es un exiliado de aquel
mitico paraiso terrenal: “El hombre es el viviente que ha sido expulsado de su

propia morada, que ha perdido su lugar originario. Es un doble peregrinus sobre

2 Para las oposiciones y los valores del jardin puede consultarse Lara Garrido (2002).
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la tierra: no solo porque su vida eterna sera en el paraiso celeste, sino también,
y sobre todo, porque ha sido exiliado de su patria edénica” (Agamben, 2020: 21).
Efecto de un destierro, el jardin es el eco de aquel otro jardin cuya existencia no
tiene lugar en la historia. A ese otro jardin original se le reconoce por su ausencia.
El Edén es un espacio vacio tras la expulsion de los primeros padres, segun el
relato biblico, y el cierre de sus puertas custodiadas por angeles: “el hombre ha
sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, junto con
los animales a una historia que no le pertenece” (Agamben, 2005: 52). De ahi
entonces el concepto de lo “inenarrable” del autor citado: no podemos narrar,
sino solo al modo de la parodia, la experiencia en ese lugar vacio.

Por altimo, la tercera premisa ha de establecer una distincion conceptual
entre los conceptos de jardin y paisaje. Para algunos pensadores tales como
Augustin Berque, la construccion de jardines es una de las condiciones para que
una cultura determinada goce de una sensibilidad y de una nocion de paisaje
([2008] 2009: 60). A la luz de Jens Anderman, el jardin es mas bien una
radicalizacién del paisaje: “El jardin es entonces la modalidad mas radical del
paisaje. Mientras este, en la mirada del viajero, encuentra o forja un orden
momentaneo e irrepetible en el entorno que se le entrega para transformarse en
imagen, el jardin propone dotar esa imagen de permanencia, forjarla como sitio,
como lugar” (2018: 202). El jardin seria mas bien un meta paisaje, un modo de
usar tan intensamente una realidad, una cosa, un paisaje dado, una imagen, que
el sujeto llega a “perderse y olvidarse en ella” (Agamben, 2017: 172) hasta el

punto de volverla “inapropiable”:

[e]l ser, en état de paysage, esta suspendido y vuelto inoperoso y el mundo, devenido
perfectamente inapropiable, va, por decirlo asi, mas all4 del ser y de la nada. Ya no
animal ni humano, quien contempla el paisaje es Unicamente paisaje. Ya no procura
comprender, solo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal, el paisaje
es inoperosidad de la inoperosidad, ser desactivado (178).

Considerando lo anterior, sostenemos, a modo de hipoétesis, que en la
novela 2666 los jardines equivalen mas bien a una enajenacién del paisaje y, por
lo tanto, a una enajenacion de las subjetividades que lo habitan. En lugar de

habitar un paisaje con todo el alcance ético, estético y ontoldégico que esa
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experiencia contemplativa conlleva, el sujeto bolafiesco padece una experiencia
infernal de horror en el jardin o, al menos, en un contacto préximo al jardin. Por
de pronto, los jardines en Bolafio son mas bien espacios invertidos de aquello
que imaginamos comunmente como jardines: no se trata especialmente de
espacios verdes sujetos a una ética del cuidado o de una composicion de lugar
destinada al ocio (y no al negocio o trabajo), al amor (pensemos, por ejemplo,
en la pintura de Rubens titulada Jardin del amor) o a la libre y distendida
conversacion (recordemos, solo de pasada, a los personajes de Boccaccio, en
El Decamerdn, que abandonan una Florencia apestada para instalarse en un
aromatico y colorido huerto en el que relatan, a modo de diversion, cien cuentos).
Dado lo anterior, llama la atencion el uso de adjetivos mediante los cuales la
narracion de Bolafio determina a diferentes jardines: “jardin devastado” (Bolafo
[2004] 2015: 241), “jardin estragado” (245), “jardin esquilmado” (245), “jardin
quebrantado” (252), “jardines raquiticos” (328), “jardin agreste”, “jardin oscuro”
(671), “jardin yermo” (849). Pocos son en 2666 los jardines que se distingan por
su verdor y cuidado. Las citas anteriores podrian pensarse como un oximoron o
como frases cuyas adjetivaciones son naturalmente impertinentes al nombre u
objeto a menos que pensemos esos jardines como ruinas que, al modo de la
alegoria o de una compleja metafora, modulan el horror de una historia.

Ya desde su inicio, la novela hace una referencia al jardin para luego
vincularlo al horror. Como ya es muy sabido, el epigrafe corresponde a una cita
de “El viaje”, poema que forma parte de Las flores del mal de Baudelaire: “Un
oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El oasis, como un
espacio de excepcion del desierto, comparte caracteristicas con el jardin no solo
por su verdor, vegetacion y presencia de agua, sino también porque ambos
presentan una diferencia formal con respecto al resto del espacio circundante
del cual se separan. En Iberoamérica, por lo demas, el término desierto no
designa solo aquel espacio geografico arenoso, seco y de escasa 0 nula
vegetacion, sino también la selva o el paraje que, dadas sus condiciones
geograficas, dificulta o imposibilita el asentamiento humano y aquello que
durante el siglo XIX se denomind “civilizacidn”. Por ello, el desierto podria

equivaler también al espacio que cultural e histéricamente se construye por
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medio de mecanismos de exclusién/inclusion como, por ejemplo, la guerra,
dando lugar a la barbarie o, definitivamente, a la elisiobn de culturas prexistentes
a los nuevos procesos de territorializacion: “War is a process of adding
information and new narratives to a map that is understood as incomplete at the
beginning of the war: while the map is filled with new details, though, the territory
represented in it is transformed into a desert: these new marks and names erase
previous narratives” (Uriarte, 2020: 58). No obstante, Baudelaire indica que el
desierto es aburrimiento. De este modo, el oasis/jardin es un estado en el cual
aguel aburrimiento salvaje e incivilizado es suspendido, al menos
momentaneamente, para dar lugar al horror, el cual, dentro de 2666,
identificamos con el crimen y con los estragos de la guerra europea. De acuerdo
con lo anterior, la critica de Baudelaire y de Bolafio a la modernidad civilizadora
es desbastadora: ante el desierto, el aburrimiento y la barbarie, tendriamos la
alternativa de un jardin y un oasis a través de los cuales la industria, la tecnologia
y el capitalismo se territorializan con el fin de impulsar procesos de
modernizacién y crimen. Que el oasis sea un jardin no lo exime de su naturaleza
horrorosa. De este modo, el jardin, asi como la lectura, el sexo y el viaje, son
solo un espejismo, tal vez un deseo que nos redime del aburrimiento, pero nunca
un salvoconducto con el cual liberarnos del horror: “En un oasis uno puede beber,
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si so6lo
existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente,
gue la carne es triste, que llega un dia en que todos los libros estan leidos y que
viajar es un espejismo” (Bolafo, 2005: 152).

No es casualidad entonces que la mayoria de los jardines que
revisitaremos en 2666 no respondan a la matriz paradisiaca ni cumplan las
expectativas que solemos atribuirle a todo jardin: descanso, ocio, esparcimiento
y contemplacion de una amigable naturaleza. Ya en el segundo parrafo
perteneciente a “La parte de Amalfitano”, es decir, a la segunda de las cinco
partes que constituyen la obra, el texto indica un cultivo del jardin que nunca se
llevara a cabo: “Tenia un patio ideal para sembrarlo de césped y plantar flores,
aunque él no sabia qué flores eran las indicadas para plantar alli, no cactus o
cactéaceas, sino flores. Tenia tiempo (eso creia) para dedicarlo al cultivo del
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jardin. Tenia una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenia
un sueldo mensual’” (Bolafio, 2015: 211). La cita hace mencion a Oscar
Amalfitano, profesor chileno de literatura instalado en la ciudad desértica de
Santa Teresa. Aquel patio nunca llegara ser un jardin del todo. Mas tarde,
Amalfitano dialogara con una voz impersonalizada, mientras observa de noche
su jardin a través de la ventana. Si bien Amalfitano cree que se esta volviendo
loco al oir esa voz, el dialogo establecido entre ambos resulta ser de lo mas
fluido, aunque, a veces, la situacion comunicativa se vuelva algo absurda. En un

momento, la voz le pregunta acerca de la posibilidad de cultivar el jardin:

Pero ahora tienes cosas mas importantes que preguntarte, ¢ me equivoco?, dijo la voz.
No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¢ por qué no acercarse a un vivero y comprar semillas
y plantas y puede que hasta un pequefio arbolito para plantar en medio de tu jardin
trasero? Dijo la voz. Si, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardin y en
las plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo (268).

Pese al consejo de la voz, el cultivo de ese jardin no tendra lugar a lo largo
de la novela y se proyectara mas bien como una utopia que se vuelve absurda,
insignificante o incluso insensible ante las atrocidades cometidas en la ciudad.

Otra promesa incumplida de un jardin y su cultivo tiene lugar en el caso
del sefior Albert Kessler expuesto en “La parte de los crimenes”. Se trata de un
prestigioso investigador acerca de la psicologia de los asesinos en serie.
Considerando sus intensas labores, un colega japonés le aconseja practicar la
jardineria durante sus ratos libres. Albert Kessler “[s]iguioé su consejo y al volver
a su casa le dijo a su mujer que despidiera al jardinero, que a partir de entonces
se ocuparia él personalmente del jardin. Por supuesto, no tardé en estropearlo
todo y el jardinero volvio. ¢Por qué he intentado curar, y ademas mediante la
jardineria, un estrés que no tengo?, se preguntd” (726-727)

La inversion del jardin en Bolafio no solo tiene un alcance a nivel de
significado, sino también formal. Es decir, los jardines de la novela representan
una experiencia contraria a la que puede tener cualquiera en un jardin historico
o “real” y, al mismo tiempo, se modulan a través de una ausencia. En efecto, los
jardines, en su mayoria, carecen de un sistema descriptivo que los haga

“visibles” ante el lector o lectora. Ellos son aludidos o ligeramente referidos,
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jamas descritos. El recurso descriptivo utilizado in absentia condice las
situaciones de aquellos personajes que daran a conocer sus testimonios. En
muchas ocasiones, los jardines figuran de noche o en escasas condiciones de
visibilidad. Por lo tanto, los testigos, en el momento de la enunciacion de sus
discursos, no pueden recordar o dar cuenta de los jardines en tanto espacios
vinculados a los acontecimientos que se testifican. En este sentido, la narrativa
de Bolafio se presenta bajo una logica realista: aquello que no
vemos/conocemos, dada la oscuridad o la mirada interrumpida, no puede ser
descrito y, en consecuencia, su representacion siempre sufrird de una
indeterminacion. No se trata entonces de una insensibilidad de Bolafio con
respecto al paisaje, sino, muy por el contrario, de una muy fina conciencia de la
mirada y del personaje sujeto a sus condiciones de (in)visibilidad. La oscuridad
y la consecuente carencia de una exhaustiva determinacion descriptiva afectan,
por ejemplo, los jardines nocturnos en los cuales han puesto los anuncios
publicitarios que anuncian el espectaculo circense del ilusionista aleman llamado
Doktor Koening (173-174) o el mismo jardin de Amalfitano quien lo contempla a
través de la ventana mientras su hija Rosa apaga la luz (258). Otro ejemplo
relevante corresponde al testimonio de la diputada del PRI, Esquivel Plata, quien
le encarga a un periodista investigar acerca de la muerte de su amiga Kelly
Rivera Parker. La diputada recuerda la noche en la que hablé telefénicamente
con su amiga: “La noche, la recuerdo como si hubiera sucedido hace dos dias y
no hace afos, era cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, estaba
silenciosa y no se oia ni siquiera a los pajaros nocturnos que viven el jardin”
(773). Es recurrente la inminencia de un dafio, un peligro o una amenaza que
acecha al jardin. Es por ello que, en el caso de la diputada, la presencia del
guardaespaldas aminora el terror de la noche en el jardin silencioso.

¢,COmo operan entonces estos jardines no descritos o escasamente
descritos en 26667? ¢ Cémo se transforman en signos del horror? Tras el epigrafe,
el jardin ya figura en la primera pagina de la novela: el primer libro que Jean-
Claude Pelletier ley6 de Benno von Archimboldi fue el D’Arsonval, novela que
formaba parte de una trilogia junto a los titulos La mascara de cuero vy,

precisamente, El jardin. El narrador en tercera persona afirma de manera ironica,
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il6gica o divertida que, mientras La mascara de cuero es de tema polaco, El
jardin es una novela “de tema inglés” (15). Esta asociacion no es tan casual,
puesto que sitda al jardin en consonancia con una tradicion que no es cualquier
tradicion. En efecto, es sabido, gracias a la historia del paisaje, la importancia
que tuvo Inglaterra en la invencion del jardin paisajistico o pintoresco. Se trata
de un proyecto paisajistico que rompe la tradicion francesa del jardin formal y
racional sometido a los ejes arquitectonicos del edificio que circundan. Ingleses
como Capability Brown en el ambito de la jardineria y William Gilpin en el &mbito
de la estética y de la filosofia, entre otros, se rebelardn contra una geometria que
somete al jardin y a la naturaleza para dar espacio en la cultura a jardines que
no se diferencian de la armonica campifia circundante. Suaves y limpios lomajes
verdes interrumpidos ritmicamente por un conjunto de arboles cercanos entre si;
entre cada uno de esos muy pequefios bosques, algunos arboles en soledad. El
conjunto vegetal también se vera complementado por lagunas artificiales y ruinas
gue han sido, paradojicamente, construidas para lograr un efecto pintoresco. Se
trata, desde luego, de una simulacion: el jardin, siendo originalmente una
construccion artificial, debe aparecer como si fuera un espacio natural para
finalmente ser visto como un cuadro acorde a la tradicion pictérica del paisaje
ideal (Lorrain, Poussin, entre otros). De ahi entonces el establecimiento de lo
pintoresco como categoria estética®. Pese al titulo y tema de la novela de Benno
von Archimboldi, el jardin inglés no tendra figuracién alguna en 2666 ni siquiera
cuando Morini recorra Hyde Park y se detenga en el Jardin Italiano de aquel

famoso parque londinense:

Entre el desayuno y la cena estuvo solo, al principio sin atreverse a salir de su habitacion,
aunque luego, impulsado por el aburrimiento se decidié a dar una vuelta que se prolongé
hasta Hyde Park, en donde vagé sin rumbo, sumido en sus pensamientos, sin fijarse ni
ver a nadie [...] Cuando por fin se detuvo se encontrd delante de un, asi llamado Jardin
Italiano, que no le parecié en modo alguno italiano, aunque vaya uno a saber, se dijo, a
veces un ignora olimpicamente lo que tiene delante de las narices (71).

Pareciera que Bolafio, por medio de sus personajes, posee una

sensibilidad critica ante los jardines. En efecto, la novela se refiere a los Jardines

8 Para una definicion de lo pintoresco como categoria estética, véase Maderuelo (2004).
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Italianos de Agua los cuales fueron construidos en 1860. Se trata de un proyecto
liderado por el Principe Alberto, quien le regalé esos jardines a su esposa, la
reina Victoria. Si bien el disefio es italianizante y las rosetas fueron elaboradas
con marmol de Carrara, el disefio encuentra su modelo no en ltalia, sino en
Osborne House, ubicada en la Isla de Wight, donde la familia real pasaba sus
vacaciones. Es en aquel lugar idiosincraticamente tan inglés (y no italiano) donde
el Principe Alberto encontrd su inspiracion. Morini, por lo demas, es italiano. No
debiese extrafiar, por lo tanto, que no reconociera una verdadera tradicion
paisajistica italiana en los Jardines Italianos de Hyde Park. La estética hibrida de
estos jardines, algo que podriamos identificar a partir de la categoria del
pastische, es analoga o refleja en una dimension menor lo que la novela de
Bolafio justamente es: una expresion de los hibridismos, categoria, entre otras,
con la cual Macarena Areco ha establecido una cartografia reciente de la novela
reciente del Cono Sur. Aunque la categoria del pastische nos es actual si
consideramos los aportes de Frederick Jameson expuestos en su obra El
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado (1984), el término

ya habia sido utilizado con anterioridad:

Ya se ha dicho que el pastiche como uno de los principales rasgos de la experiencia
artistica posmoderna, no es una cosa absolutamente nueva. Aparecié en Francia a
finales del siglo XVII y significaba un recurso gque tiene que ver con la posibilidad de imitar
o mezclar los diferentes estilos del arte del pasado. En el siglo XVIII adquirié el significado
semantico de plagio que consistia en tomar determinados elementos caracteristicos de
la obra de un artista 0 hasta de varios y combinarlos de tal manera que parecieran una
creacion original. A finales del siglo XIX el término obtuvo un caracter irénico: pastiche
como parodia de los temas y los estilos literarios, musicales o plasticos (Vaskes, 2011:
64).

Ahora bien, si pensamos la posmodernidad mas bien como una
exacerbacion de rasgos ocultos de la modernidad o como una manera de
aproximarnos no solo a nuestra época, sino también a otras anteriores, los
Jardines Italianos podrian verse como un pastiche en tanto este “es una copia o
imitacion, sin pretender serlo; es una combinacién o una mezcla de varios
estilos, aunque no es exactamente lo que llamamos el eclecticismo. Asimismo,
un pastiche es una apropiacion, a veces a modo de cita textual” (65). En Bolafio,

el pastiche se da en términos del cultivo de una parodia muerta, puesto que en
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nuestros tiempos la actitud satirica ante normas de composicion diluidas o,
definitivamente, ya disueltas no tiene mayor sentido. Es posible también vincular
o “aterrizar” la nocion de Frederick Jameson a un ambito critico mas local. Es en
sentido que he mencionado la nocion de “novela hibrida” expuesta por Macarena
Areco. En efecto, 2666 estd compuesta a modo de fragmentos o retazos que
remiten a diferentes géneros discursivos y estilos tales como relato policial y
negro, el informe forense, testimonios, novela de gran formato al modo de las del
boom hispanoamericano, etc. Se trata no precisamente de un conjunto
sistemético, pero si de una revoltura aparentemente arbitraria de diversos
simulacros discursivos. Cristian Montes, en efecto, en su intento por definir

hibridismo o “novela hibrida” indica lo siguiente:

sus principales caracteristicas son la proliferacion de usos de lenguaje, la mezcla de
géneros discursivos y narrativos, la multiplicidad, la fragmentacién generalizada, la
desterritorializacion (del tiempo, del espacio, de la geografia y de la identidad de los
personajes), la transtextualidad y lo metaliterario, entre otros rasgos posmodernos. Por
otro lado, puede observarse una vertiente narrativa de novela histdrica, otra que se
inserta en el género de lo fantastico, otra en el &mbito de lo maravilloso, otra en el género
de la ciencia ficcién, en el neopolicial, la nueva novela histérica, entre diversas
modalidades y combinaciones genéricas donde se expone el caracter hibrido de gran
parte de la narrativa actual. Un comdn denominador a esta produccion literaria es la
presencia de quiebres epistemoldgicos que tensionan los principios de identidad y no
contradiccion, dislocando con ello la linea divisora de toda matriz binaria (Montes, 2016:
294).

Considerando lo anterior, la novela no tarda en traicionar los horizontes
de expectativas que una referencia paisajistica podria generar: en lugar de
jardines ala inglesa, veremos, muy por el contrario, un jardin siniestro. En efecto,
una pelicula de terror vista por Pelletier y Espinoza es el contexto de la segunda
mencioén al jardin que aparece en “La parte de los criticos”. Una mujer de cara
blanca le anuncia por la pantalla del televisor y por teléfono a un nifio que va a
morir y “[ulna semana después encontraban el cuerpo del nifio en el jardin,
muerto” (Bolafio, 2015: 49). Crimen y jardin apareceran una y otra vez
vinculados. Por ejemplo, en “La parte de los criticos”, la narracion circunda el
barrio donde vive Rebeca, la joven que vende alfombras artesanales y que

tendra una relacion cercana con Espinoza:

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 35-60
doi: 10.7203/diablotext0.12.25391/ ISSN: 2530-2337

46



Sebastian Schoennenbeck | Paisajes vy jardines petrificados....

La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad en las zonas en
donde, por lo que habia leido en la prensa, se cometian los crimenes, pero el barrio y la
calle donde vivia Rebeca solo le parecié un barrio pobre y una calle pobre en donde lo
siniestro estaba ausente. Dejo el coche estacionado enfrente de la casa. En la entrada
habia un jardin mindsculo con tres jardineras hechas de cafia y alambre, cubiertas con
flores y plantas verdes (193).

La descripcion alude a un sector de la ficticia ciudad de Santa Teresa que
se ha identificado con Ciudad Juarez, ubicada en el desierto de Chihuahua,
México. El entorno geogréafico es determinante si recordamos el epigrafe de
Baudelaire y la oposicion jardin/desierto que la novela no tarda en disolver.
Llama la atencién este pequefio jardin cuya humanidad y sencillez se presenta
como un verdadero oasis en medio de un barrio criminal y, por ende, siniestro.
No obstante, la pobreza y la sencillez del pequefio y conmovedor jardin podrian
actuar como mascaras a traves de las cuales lo siniestro se modula y se esconde
a la vez. La narracién esté focalizada en Espinoza a quien este lugar no se le
aparece como algo siniestro, sino sencillamente como un barrio pobre pese a
tener conocimiento de los crimenes.

La referencia a jardines que han traicionado su vocacién paradisiaca no
solo aluden a jardines que gozan de un estatuto real segun la diégesis de la obra,
sino también funcionan retéricamente por medio de metaforas y comparaciones.
Es muy destacable la nota que el Decano de la Facultad de Filosofia y
Humanidades, Augusto Guerra, deja a los criticos europeos que han arribado a

Santa Teresa:

En su nota Augusto Guerra, ademas de desearles una buena y feliz estancia en su
ciudad, les hablaba de un tal profesor Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi»,
el cual diligentemente se presentaria en el hotel aquella misma tarde para ayudarlos en
todo lo posible. La despedida estaba adornada con una frase poética que comparaba el
desierto con un jardin petrificado (150-151).

Esta nota es ironica si consideramos la opinion de los tres personajes
receptores del mensaje sobre la ciudad imbuida en el desierto: “la ciudad les
parecié un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a
ponerse en marcha a la mas minima senal” (149). No obstante, la frase poética
del Decano en la que utiliza la figura de la comparacion es también muy

significativa en otros sentidos. En ella, la oposicion jardin y desierto ya no es
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operativa, por cuanto ambos espacios son similares. En Sonora, los jardines
estan petrificados al igual que el desierto. ¢Qué significa que un jardin esté
petrificado? Un espacio cultural y organico a la vez se ha endurecido hasta el
punto de convertirse en piedra, material inorganico, o, mas interesante aun,
hasta el punto de presentarse con la apariencia de una piedra. En la traduccion
de la obra de Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928),
llevada a cabo por Alfredo Brotons Mufioz, nos encontramos con una expresion
muy similar a la utilizada por el Decano en su nota. Se trata de un “paisaje
primordial petrificado” en tanto modulaciéon de una alegoria de una historia no

progresiva ni triunfalista:

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracién de la caducidad, el rostro transfigurado
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencién, en la alegoria de la facies
hipoocratica de la historia se ofrece a ojos del espectador como paisaje primordial
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera (2012: 167).

Cabe preguntarse entonces si esta indistincion que Bolafio establece
entre paisaje desértico y jardin en ruinas no es otra cosa que una alegoria con
la cual el autor ficcionaliza criticamente una historia y una modernidad que no
conduce necesariamente a un estado de mejoramiento*. Santa Teresa, ciudad
industrial y azotada por crimenes impunes y un capitalismo deshumanizante, es
el indicador de esa historia ruinosa.

La fusién establecida entre el desierto y el jardin sera reforzada con la
travesia en coche que realiza Fate, el periodista norteamericano, desde Estados

Unidos a Santa Teresa tal como es narrada en “La parte de Fate”:

El desierto empezé a desvanecerse... Condujo durante dos horas por carreteras oscuras,
con la radio encendida, escuchando una emisora de Phoenix que transmitia jazz. Pas6
por lugares en donde habia casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches
mal estacionados, pero en los que no se veia ninguna luz, como si los habitantes
hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre
(Bolafio, 2015: 342).

4 Sobre las ruinas y sus dimensiones, véase Masiello (2008) y Lara Garrido (2020).
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Es interesante notar como la mirada de Fate incluye y a la vez no distingue

los jardines con flores blancas del resto del paisaje desértico:

Distingui6 siluetas de cerros recortados por la luna y siluetas de nubes bajas que no se
movian o que, en determinado momento, corrian hacia el oeste como impulsadas por un
viento repentino, caprichoso, que levantaba polvaredas a las que los faros del coche, o
las sombras que los faros producian, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino (342-343).

Otra expresion retdrica en la que el jardin tiene lugar se encuentra en una
conversacion sostenida por Oscar Amalfitano y los tres criticos europeos. Al
conversar sobre literatura, intelectuales y escritores, el profesor chileno dira que
“lNa literatura en México es como un jardin de infancia, una guarderia, un
kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender” (161). Amalfitano se esta
refiiendo al comportamiento, digamoslo asi, no siempre adulto de los
intelectuales y al papel de un Estado protector y benefactor con respecto a ellos
mismos. Si escritores e intelectuales son como los nifios, el Estado es el padre,
el adulto o el encargado de cuidar a esos nifios. Jardin e infancia son motivos
qgue aparecen recurrentemente vinculados en la literatura (por ejemplo, La
arboleda perdida de Rafael Alberti), pero también es posible que este vinculo
tenga un alcance incluso mitico: Adany Eva, con la inocencia propia de los nifios,
habitan en armonia el Jardin del edén. En Bolafio, muy por el contrario, la
afirmacion en la que vincula el jardin con la infancia es mas bien critica y
sarcastica, despojando otra vez mas al jardin de los atributos simbdlicos
vinculados al ocio, la paz y la felicidad.

La alienacién del jardin bolafiesco con respecto a su vocacién paradisiaca
guarda relacion con las diferencias de clase social. Esta variable nos permite
establecer cierta distincion o clasificacion de jardines. Algunos de ellos son
sencillos y precarios, pero expresan una reconocible y conmovedora humanidad
por parte de los visitantes. Es el caso de un pequefio jardin de la familia de Rosa
Maria Medina a quien Epifanio entrevista dado el caso de la muerte de Estrella
Ruiz Sandoval:
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la muchacha primero se quedo de pie, a un lado, y luego se sent6 sobre una piedra 'y le
dijo que no fumaba. Epifanio contempl6 la piedra: era muy curiosa, tenia forma de silla,
aungue sin respaldo, y el hecho de que la madre o alguien de la familia la hubiera puesto
alli, en aquel jardincito, indicaba buen gusto y hasta delicadeza (586).

Santa Teresa también cuenta con jardines de lujo, una marca de clase y
distincidn que establece distancia incluso entre personajes cercanos. Es el caso
del jardin de los Epstein donde se realiza un asado de noche y contratan, a modo
de diversion, a una compafiia de actores. Otro es el del doctor Pablo Negrete,
rector de la Universidad de Santa Teresa, “un jardin exuberante donde crecian
plantas de todo México y en donde no faltaban los rincones frescos y apartados

rqll

para sostener reuniones en petit comité” (280). Mas significativo aun es el jardin
de la moderna casa de Kelly. Al igual que la casa, el jardin, disefiado con lineas
modernas que dan lugar a césped y a contracésped, solo tiene estilo y no
distincién segun la critica mirada de su amiga, la diputada que ya hemos
identificado. En efecto, la testigo indica que el padre de Kelly, el destacado
arquitecto Rivera, era un arribista. Otro caso muy significativo, vinculado a las
andanzas de Fate, es la declarada ausencia de jardin como proyeccién de una
casa grande y acomodada. En lugar de jardin, accedemos solo a un
descampado: “La casa de Charly Cruz era grande, sélida como un bunker de
dos pisos, eso también lo recordaba con claridad, y su sombra se proyectaba
sobre un descampado. No habia jardin, pero tenia parking en donde cabian
cuatro, tal vez cinco coches” (403). Por ultimo, la ciudad de Santa Teresa
también contempla jardines adheridos a viviendas de clase media, como es el

caso Amalfitano:

La casa estaba en la colonia Lindavista, un barrio de clase media alta, con edificaciones
de uno o dos pisos rodeadas de jardines. La acera, quebrada por las raices de dos
arboles enormes, era sombreada y agradable, aunque tras algunas verjas era posible
ver casas en proceso de degradacién, como si los vecinos hubieran huido
apresuradamente, sin tiempo ni para vender sus propiedades (256).

La descripcion otorgada por el narrador en tercera persona, si bien algo
escueta, no deja de dar cuenta de ciertos detalles relevantes. Aunque no indica
la especie de los arboles, si sabemos que se trata de grandes ejemplares cuyas

raices llegan a romper las veredas, elementos que caracterizan una avanzada
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urbanizacion. Pareciera que la fuerza de la naturaleza, pese a tratarse de un
espacio geografico de clima desértico, tiene el poder de destruir un espacio ya
civiizado y generar un ambiente de ruina y, tal como lo indica el texto, de
abandono. Nuevamente se advierte cierta fusién entre el mundo natural y
exterior y, por otro lado, los jardines como construcciones propias de una urbe
gue no ha sido capaz de controlar del todo las fuerzas adversas de la naturaleza.

Uno de los jardines sobre lo que quisiera detenerme es justamente el de
la casa de Amalfitano en Santa Teresa. Para empezar, se trata de un patio
“trasero”. El texto insiste en esta ubicacion del area con respecto a la casa
misma. Al mismo tiempo, mas que un jardin, el terreno desempenia la funcion de
un patio en el cual se llevan a cabo las tareas domésticas. La maquina lavadora
de ropa se ubica en un acceso de la casa que da justamente al jardin y el cordel
donde se tiene la ropa a secar cruza gran parte del terreno exterior. Otro rasgo
guarda relacién con el color del jardin. En lugar de verde, color que se hubiera
esperado para caracterizar a cualquier jardin, es el café el tono predominante: “y
volvid a salir al jardin devastado, donde todo era de color marron claro, como si
el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa” (241). Nuevamente
el desierto invasor ha sustituido un jardin para desestabilizar sus limites y
particularidades diferenciadoras, despojandolo asi de su propia naturaleza como
lugar verde, amable y de placer para los sentidos. Recordando el epigrafe dado
por Baudelaire, ¢no se trata acaso de una indistincion entre el aburrimiento del
desierto y el horror de la urbe, jardin u oasis?

La puesta en escena o algo asi como una “performance privada” que
realiza Amalfitano en su jardin ha sido ya estudiada por la critica en muchas
ocasiones. Sabemos que, como si fuera una prenda de vestir recién lavada, él
cuelga el libro Testamento Geométrico de Rafael Dieste (1899-1981) en el cordel
del patio. Estudiosos tales como Paul Guillén y A. Oyarce Orrego han vinculado
este episodio con el ready made de M. Duchamp, con La Nueva Novela (1977)
de Juan Luis Martinez, e, incluso, con el cuadro de René Magritte Ceci n’est pas

une pipe (1929)°. Es muy posible que estos guifios guarden relaciéon con el

5 véase Guillén (2020) y Oyarce (2012).
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caracter vanguardista de la novela y que la obra de Dieste, constituida por cinco
partes, sea un reflejo o una puesta en abismo de la misma novela 2666, obra
que originalmente fue pensada por el autor para ser publicada en cinco titulos
diferentes. A los estudios anteriores, no pretendo agregar nada mas, salvo
destacar una cita que me parece de gran importancia para el problema planteado

aqui:

¢De qué se trata el experimento?, dijo Rosa. ¢Qué experimento?, dijo Amalfitano. El
del libro colgado, dijo Rosa. No es ningun experimento, en el sentido literal de la
palabra, dijo Amalfitano. ¢ Por qué esté alli?, dijo Rosa. Se me ocurrié de repente, dijo
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria colgado a la intemperie
para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no,
dijo Amalfitano, la naturaleza (251).

Este no experimento artistico se ha llevado a cabo no en cualquier lugar,
sino en un jardin privado. Por otro lado, la conversacion sostenida entre
Amalfitano y su hija, que recién hemos citado, sitda a la naturaleza como agente
destructivo de la cultura (el libro) justamente en el jardin. Escenario de un drama
entre cultura y naturaleza, el jardin no es la sintesis de ambos opuestos, sino
mas bien el lugar donde el poder de la representacion del lenguaje, del signo y
de la cultura se ponen en jaque. Es la vida misma (“cuatro cosas de la vida real”),
es decir, el desierto, la intemperie y la naturaleza, la que desenmascara, asi
como el cuadro de Magritte, la similitud que la mimesis quiere lograr con respecto
a la realidad o naturaleza. Mas alla de lo que la trama indique (Amalfitano en un
momento afirma que el libro continda en excelentes condiciones), un objeto de
cultura como lo es un libro, tarde o temprano, sera destruido por las condiciones
del tiempo y del exterior. Este se manifestard entonces solo como una ruina,
huella anacronica y difusa del pasado en el presente. Asi como esos duros
pantalones que Rosa colgo a secar en el cordel, jardin y libro, ambos artefactos
de la cultura, se modulan como elementos constituyentes de un paisaje
petrificado.

Si bien en los jardines de Santa Teresa el color que predomina no es el

verde, sino el café, tal como ya lo indicamos, el jardin de Amalfitano presenta
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momentaneamente algunos colores vivos que lo adornan, iluminan y, en cierto,

modo, transfiguran:

¢En mi libertad?, pens6 Amalfitano sorprendido mientras de un salto llegaba hasta la
ventana y la abria y contemplaba un lado de su jardin y el muro o la barda erizada de
vidrios de la casa vecina, y los reflejos que la luz de las farolas extraian de los fragmentos
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranjados, como
si la barda en aquellas horas de la noche dejara de ser una barda defensiva y se
convirtiera o jugara a convertirse en una barda decorativa, elemento minasculo de una
coreografia que ni el aparente coredgrafo, el sefior feudal de la casa vecina, era capaz
de discernir ni siquiera en sus partes mas elementales, aquellas que afectaban a la
estabilidad, al color, a la disposicion ofensiva o defensiva de su artefacto. O como si
sobre la barda estuviera creciendo una enredadera, pensé Amalfitano antes de cerrar la
ventana (259).

Esta vez, el jardin ya no es necesariamente la sombra o extension del
desierto o la desintegracion del artificio debido a la transitoriedad de la naturaleza
gue él mismo contiene. La noche, la luz artificial proveniente de la casa vecinay
los pedazos de coloridos vidrios semitransparentes, transforman el jardin hasta
el punto de ser comparado con una coreografia o con un decorado. El espacio
alcanza cierta belleza desestabilizadora precisamente por efecto de artificios y
no por los elementos naturales de los cuales, en realidad, carece. De este modo,
la pared colorida e iluminada genera un simulacro en el que se da lugar a la
ilusion de lo natural como lo es, en este caso, una enredadera.

Otros dos jardines que merecen la atencion son los signados por la locura,
puesto que rodean hospitales psiquiatricos que la novela denomina como
“manicomios”. En el primero, ubicado en Mondragoén (Espaina), se encuentra un
poeta homosexual no identificado en el texto con quien Lola, madre de Rosa y
esposa de Amalfitano, se ha obsesionado sexualmente hablando. Aunque el
relato de la mujer no es verosimil a los ojos del profesor chileno, Lola ha
peregrinado a tal lugar para encontrarse con él. En el manicomio, “[tlodos lo
conocian, todos le dirigian la palabra cuando el poeta se encaminaba a los
jardines o a recibir su dosis diaria de calmantes” (221). Los jardines son
abundantes y verdes, aspecto que se podria suponer dado el clima del Pais
Vasco. Se llega a hablar incluso de un parque con pajaros negros que lo
sobrevuelan al atardecer y de una gran cantidad de arboles. ElI segundo

manicomio se ubica, al parecer, cerca de Venecia, aungue la novela no lo
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especifica. Un renombrado ensayista francés lleva a Archimboldi a la casa de los
“escritores desaparecidos”, es decir, una casa en la que se refugiaban los
escritores desaparecidos de Europa: “La casa donde vivian los escritores
desaparecidos estaba rodeada por un inmenso jardin lleno de arboles y flores”
(1073). Tras recorrer y salir de la casa, Archimboldi lee el cartel con el cual la
residencia es identificada y se da cuenta que el loco ensayista francés ha
intentado ingresarlo a un manicomio. En ambos lugares, a diferencia de México,
los jardines son verdes y apacibles. El escritor francés incluso le indica a
Archimboldi que, en esa casa, si no se consigue la felicidad, al menos, lograra la
paz: “La ventana daba al jardin, que aun permanecia iluminado. Un aroma de
flores y de pasto mojado entré a la habitacién” (1074). Cabe pensar en un
espacio otro, un espacio al margen de la historia, donde la literatura si tendria
lugar. No en vano los escritores que ahi residen son “desaparecidos” es decir,
ya no figuran en el mundo real o histérico. Es aqui donde el jardin comienza a
ser redimido en la obra de Bolafio en el sentido de que recupera su mitico sentido
paradisiaco. Es como si el jardin se desprendiera de su constituyente natural
para alcanzar una redencién mas simbdlica que alegérica, mas escatoldgica que
mundana. La naturaleza y el mundo, en cambio, supondrian un acontecer en
permanente cambio, desintegracion y decadencia. Es a eso a lo que se refiere
el ensayista francés cuando, al interior de una de las habitaciones, le sefala a
Archimboldi, al modo pictérico de una naturaleza muerta, una manzana sobre la
mesa: “—Esa manzana huele por las noches —dijo el ensayista— Cuando apago
la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. Pero todo se hunde, finalmente
—dijo el ensayista—. Se hunde en el dolor. Toda la elocuencia es del dolor”
(1075). En oposicion al jardin de la locura, la cultura y la naturaleza, la historia y
la naturaleza, en otras palabras, la historia natural, son pasajeras y mortuorias
como los jardines de Santa Teresa. Al respecto, Raul Rodriguez Freire, en su
articulo “Arcimboldo, la historia natural en 2666”, analiza lucidamente la
presencia de la pintura del artista Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) en la novela
de Bolafo en estudio y en Nocturno de Chile (1999). En la medida en que el
pintor italiano utiliza los cuatro elementos y naturalezas muertas en la

composicidn de los retratos, Rodriguez Freire, mediante Barthes, advierte “la
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transitoriedad de la existencia” (Rodriguez Freire, 2016: 195). Tanto en esta
pintura como en la novela que la espejea, Arcimboldo es figura o alegoria de la
metamorfosis, es decir, en términos de Adorno, del "momento en que la
naturaleza y la historia se hacen mutuamente conmensurables” (Adorno, 2005:
330) en la caducidad. Es el momento en que cultura y naturaleza no solo
comparten la transitoriedad, sino que también se reflejan y, en cierto sentido,
dejan de distinguirse entre si. Por lo tanto, la historia y sus violencias inherentes
pueden llegar a convertirse en historia natural, vale decir, la historia de una

naturaleza que se pudre y descompone:

Si Bolafio, como he tratado de mostrar, tenia una licida comprension de lo que se
encuentra en la pintura de Arcimboldo —esto es, el agotamiento de la vida humana, el
rapido transito de la vida hacia la muerte, con la violencia haciendo de escudero—, se
podria decir que toda su obra es la memoria de un evento atroz que lastimosamente
doma nuestro futuro (Rodriguez Freire, 2016: 199)

Macarena Areco, en su libro Bolafio constelaciones: Literatura, sujetos,
territorios, indica que la dicotomia civilizacion/barbarie opera en la obra del autor
como figuracion imaginaria del espacio, en la cual Europa, pese a la barbarie
nazi, se proyecta rizomaticamente para funcionar como un punto de salida o
fuga, mientras que Latinoamérica se identifica como barbarie en cuanto a la

violencia que transforma a Santa Teresa, Cuidad Juarez, en un infierno:

lo que yo quiero sostener es que en Bolafio la civilizacion o la cultura, normalmente
vinculada a la Europa, es casi todas las veces un bien diferenciable y especifico, pero
también uno fragil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como un jardin, podriamos
decir en un terreno no necesariamente propicio, para no desbocarse ni secarse, para
mantenerse y no despefiarse en el agujero centrifugo de la barbarie (2020: 106).

Dado lo anterior, cabe preguntarse si, de acuerdo al imaginario espacial
y geopolitico de Bolafio, no es acaso en Europa donde finalmente el jardin se
presenta en su verde y vital versiébn, mientras que, en Latinoamérica, México,
Santa Teresa, el jardin no tiene otra posibilidad mas que ser un espacio seco y
de color marrén, en definitiva, ser como una de las naturalezas muertas tan
dadas a la descomposicion en los retratos de Arcimboldo. En este sentido, el

jardin en Venecia tiene una importancia fundamental y redentora, asi como la
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misma ciudad la tuvo para el autor. Cuando Monica Maristain, en una entrevista,
le pregunta a Roberto Bolafio acerca de como es el paraiso, el novelista
respondera: “Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un
sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraiso, y que
eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339).

Antes de iniciar su viaje a Santa Teresa, Hans Reiter, es decir,
Archimboldi, ha residido en Venecia donde, “segun decia en una breve carta
adjunta al manuscrito, habia estado trabajando de jardinero, algo que a Bubis le
parecié una broma, porque de jardinero, segun pensaba, uno puede, con cierta
dificultad, encontrar trabajo en cualquier ciudad italiana menos en Venecia’
(Bolafio, 2015: 1049). De hecho, cuando la baronesa Von Zumpe tiene un
encuentro con él en Venecia, le llama la atencion que sus pantalones estén
manchados con tierra, “algo nada usual en Venecia, donde solo hay agua y
piedras” (1052). Tal oficio en Venecia llega a ser tan sorprendente e inusual que,
durante su encuentro, ambos personajes, aparte de hacer el amor, “[h]ablaron
del trabajo de jardinero, que era cierto, y que se hacia o bien a cuenta del
municipio de Venecia en los pocos pero bien conservados jardines publicos o
bien a cuenta de particulares (0 abogados) que poseian jardines interiores,
algunos espléndidos, tras los muros de sus palacios” (1053). Aquellos bellos y
escasos jardines venecianos nos recuerdan, por cierto, el jardin creado por
Frederic Eden a finales del siglo XIX en la Giudecca, Venecia. También seria
posible establecer un vinculo intertextual con The Aspern Papers (1888), de
Henry James (1843-1916), novela en la cual el narrador, bidgrafo innombrado
del poeta Jeffrey Aspern, se introduce estratégicamente en el palacio veneciano
de Juliana Bordereau, una anciana que fue en su juventud amante del poeta,
con el pretexto de cuidar el jardin. Su verdadero objetivo, sin embargo, es
apoderarse de las cartas del poeta custodiadas celosamente por la mujer.

Los verdes jardines no se limitan a Venecia. Existen en “La parte de
Archimboldi” muchos guifios al cultivo amoroso del jardin. La editorial El
Consejero, en Colonia, publica manuales de jardineria (992). En el grato
ambiente laboral de la editorial del sefior Bubis, el equipo de personas que ahi

trabaja lee distendidamente los lapsus calami, muchos de ellos recogidos en un
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libro publicado en Paris, El museo de los errores. Uno de los lapsus corresponde
a un segmento del libro El dia fatal de Rosny: “Con las manos cruzadas sobre la
espalda paseabase Enrique por el jardin, leyendo la novela de su amigo” (1056).
En Hamburgo, antes de embarcase a México, Archimboldi pasea por un bello
parque de la ciudad. Luego se sienta en una de sus terrazas para comer algo y
tomarse una cerveza y un helado furst Plckler. Al partir, un encantador sefor
gue estaba sentado también en la terraza, se le acerca y se presenta como un
descendiente de flrst Plckler. Segun su relato, su antepasado fue el creador de
los helados y era un hombre aficionada a la botanica y jardineria. Ademas, dice,
escribio “libritos en donde pareciera que el fin Ultimo de cada uno de sus viajes
fuera examinar un determinado jardin, en ocasiones jardines olvidados, dejados
de la mano de Dios, abandonados a su suerte” (1118). Pese al descuido, estos
jardines no suponen una ruina dolorosa, sino mas bien el interés por lo pintoresco
de parte de un heladero que relata sus viajes por medio de libros “que aun hoy
resultan encantadores” (1117).

El altimo jardin europeo que quiero destacar es el que circunda la casa
del critico literario aleman Lothar Junge en Maguncia:

un bosque y una poblacién de pajaros cantores y una casita de dos pisos, con los muros
encalados y de dimensiones de cuento de hadas, es decir, una casita pequefia, una
casita de chocolate blanco con travesafios de madera a la vista como trozos de chocolate
negro, y rodeada por un jardincito en donde las flores parecian recortes de papel, y un
césped cuidado con mania matematica, y un senderito de grava que hacia ruido, un ruido
gue ponia los nervios o los nerviecitos de punta cuando uno caminaba por él, todo
trazado con tiralineas, con escuadra y compas (1024).

Esta descripcion no es necesariamente una alabanza al jardin en
cuestion. El uso de diminutivos y la alusién al uso de instrumentos geométrico
para logar un trazado de “mania matematica” sefalan una alta dosis de ironia en
el texto. Podriamos indicar también que se trata de una estilizacion: la
descripcion se lleva a cabo por medio de una cita a un género narrativo (el cuento
de hadas) y también por medio de una comparacion con la figuracién en
chocolate o en papel cartulina de escenarios pintorescos. Lo anterior acentua el

aspecto excesivamente cuidado o relamido del jardin e intensifica su contraste
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con los jardines de Santa Teresa azotados y arruinados por la sequia y el viento
proveniente del desierto.

En Europa, pareciera que el jardin, al recuperar su origen paradisiaco vy,
por ende, al despojarse de la carga histérica que si tuvo en Latinoamérica, se
vuelve aquel paisaje inapropiable en el uso:

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, mas alla del ser, el paisaje es la forma
eminente del uso. En él, uso de si y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia,
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es aqui la experiencia decisiva.
El paisaje es la morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Agamben,
2017: 178).

En conclusién, Bolafio nos presenta el paisaje a través de dos imagenes:
una sujeta a la historia natural de la descomposicion y otra como imagen de un
jardin redimido en la que la experiencia del sujeto se mueve pendularmente entre
el sery la nada. Por un lado, la alegoria de Benjamin con la que se expresa una
historia de decadencia, pudricién y horror. Por otro lado, la mirada de Agamben
que, aun debiéndole mucho a su maestro aleman de origen judio, ha despojado
en su definicion de paisaje (2017: 73) toda carga historica y artificial. Es en ese
jardin donde el sujeto, al modo de un fantasma anénimo, accede a salidas, a la
apertura relativa de limites y fronteras, en definitiva, a libertades que no son
necesariamente heroicas, pero que suponen finalmente un sujeto

desterritorializado.
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Resumen: Este articulo busca mapear los didlogos
hispanoamericanos del poeta brasilefio Jorge de Lima (1893-1953),
a partir de un relevamiento de las traducciones y la recepcion critica
de su obra en espariol, especialmente de su poesia afro-regional. Al
mismo tiempo, este enfoque confronta la recepcion
hispanoamericana con los cambios ocurridos en su poesia
afroregional entre las décadas de 1920 y 1940, ante la creciente
circulacion de la poesia afrohispanica en Brasil. Este articulo es el
resultado parcial de una investigacion en curso, vinculada al proyecto
colectivo Geografia cultural iberoamericana: paisajes, contacto,
lenguajes.

Palabras clave: Jorge de Lima; interlocuciones hispano-americanas;
negrismo; poesia afrobrasilefa; circulacion literaria

Abstract: This article seeks to map the Spanish-American dialogues
of the Brazilian poet Jorge de Lima (1893-1953), based on a survey
of translations and critical reception of his work in Spanish, especially
his Afro-regional poetry. At the same time, this approach confronts
the Hispanic-American reception with the changes that occurred in
his Afro-regional poetry between the 1920s and 1940s, in view of the
growing circulation of Afro-Hispanic poetry in Brazil. This article is the
partial result of ongoing research, linked to the collective project
Ibero-American  Cultural Geography: Landscapes, Contact,
Languages.

Keywords: Jorge de Lima; Hispano-American dialogues; Afro-
Hispanic poetry; Afro-Brazilian poetry; literary circulation
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Este ensaio desdobra o posfacio a uma reedi¢cdo dos Poemas negros (Cosac &
Naify, 2014), do poeta alagoano Jorge de Lima (1893-1953). O posfacio partia
de uma observacéo de Alexandre Eulalio sobre a inspiragédo desse livro de 1947,
segundo o critico colhida no Mapa de la Poesia Negra Americana (1946), de
Emilio Ballagas, também "autor do Cuaderno de Poesia Negra (1934) e, ao lado
de Nicolas Guillén e Manuel del Cabral, um dos estabilizadores da poesia afro-
antilhana ('Essa Negra Fulé' em edicdo bilingue é a Unica peca brasileira da
coletanea)" (Eulalio, 1992: 481).

Para corroborar essa observacao, busquei inteirar-me do processo de
formacao e consolidacdo do canone da poesia negrista ou afro-hispanica, que
se deu por meio de antologias fundadoras. Elas compreendiam, além do préprio
Mapa de Ballagas — ja entdo autor da Antologia de poesia negra hispano-
americana (1935), publicada um ano depois de seu Cuaderno de versos
folcléricos —, a Antologia de la poesia negra americana (1936), de lldefonso
Pereda Valdés, e a Orbita de la poesia afrocubana 1928-1937 (1938), de Ramon
Guirao. Com o fito de acompanhar a constituicdo primeiramente do canone da
poesia afro-antilhana, expandindo-se depois para o da afro-hispanica, norteei-
me pelo estudo de Viviana Gelado e pelo de Edward Mullen, que identifica duas
fases do afro-cubanismo, cujo principal periodo de atividade ocorreu entre 1926
e 1938, sendo, depois de 1940, gradativamente incorporado na corrente geral
da literatura caribenha. A primeira fase foi representada exclusivamente por
intelectuais brancos produzindo um retrato pitoresco e exterior do negro,
enquanto a segunda trouxe uma visdo mais aprofundada e complexa da
experiéncia negra, sendo levada a termo por escritores como Nicolas Guillén,
em cuja obra se reflete toda a trajetéria da voga afro-cubana, que evoluiu do
cbmico e folclorico para uma preocupagdo com temas e formas mais universais
(Mullen, 1988: 442-443).

Desde a redagéo do referido posfacio, o horizonte de investigacdo tem
por escopo trés aspectos do histérico desse percurso formador, para confronta-
los com o lugar de fala de Jorge de Lima, as orientacdes ideoldgicas e as
transformacdes operadas em sua poesia afro-regional desde os anos vinte até a
publicacdo de Poemas negros duas décadas depois.
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O primeiro aspecto diz respeito a questédo da autenticidade, que se repde
para além da transicéo de fases indicada por Mullen, sem esquecer o fato de os
trés compiladores serem homens brancos pertencentes a classe média e
educados dentro dos padrbes dominantes da cultura europeia. Viqueira retomou
a polémica mais atualizada em torno dessa questédo, polarizando leituras como

a de Jerome Branche e Ana Margarita Mateo Palmer e Luis Alvarez Alvarez:

En esas antologias, que buscan afirmar la existencia de una tendencia propiamente
americana y moderna de poesia negra al mismo tiempo que delimitar su corpus,
predominan sin embargo los autores blancos, lo que resulta uno de los puntos de tension
en este movimiento donde en verdad el sujeto negro oficia mas de «materia prima» que
de protagonista (Branche)". [...]

Mateo Palmer y Alvarez, en cambio, relativizan esta lectura critica y destacan que, pese
a ser un movimiento predominantemente de escritores blancos, el negrismo en muchos
casos se puso al servicio de la denuncia social; su valor histérico, ademas, esta en
integrar a las literaturas latinoamericanas un repertorio simbdlico y cultural ampliamente
marginado hasta ese entonces: “Si se le ha podido acusar de superficialidad, ha sido por
una comparacion, en cierta medida inconsecuente, con el desarrollo gradual posterior,
precisamente por ello mas problematizado, de las realidades culturales del Caribe”.
(Vigueira, 2019: 32-33).

Intimamente ligado ao primeiro aspecto, o segundo concerne ao processo
da mesticagem. O movimento poético afro-cubano, sabe-se bem, constituiu
parte importante de um discurso de mestizaje, que sustentou uma afirmacéo da
identidade nacional, buscando inspiracdo na concepcdo de Marti de nuestra
Ameérica, a fim de reforgar a unido entre brancos e negros (Kutzinski, 2012). O
terceiro aspecto envolve os procedimentos formais mobilizados pelos poetas
afro-hispanicos e a variedade de acentos, em correspondéncia com a
diversidade racial e cultural do continente (Gelado, 2010) decorrente da
interculturacao.

A confrontag&o da poesia Jorge de Lima com 0s aspectos em apreco ndo
€ arbitraria, mas fundamenta-se na busca de uma interlocucéo efetiva do poeta
alagoano com alguns dos expoentes do movimento afro-hispanico. E desse
empenho de insercdo em uma rede de sociabilidade de intelectuais hispano-
americanos, buscando romper com certo isolamento decorrente da barreira da
lingua, de que trata a presente abordagem, preparando o terreno para o exame

posterior, mais extenso e aprofundado, do referido dialogo.
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Isso posto, comeco pela irradiacéo da obra do poeta e escritor brasileiro
em contexto hispano-americano, chamando a atencéo para o fato de o nimero
mais expressivo das traducdes de sua obra datar do periodo que vai de fins dos
anos 1930 até os anos 1950.

Em 1939, saiu a traducdo para o espanhol de Poemas (1927), por J.
Torres Oliveros e Concepcion R. Arechavaleta e publicada pelas Oficinas
Graficas de A Noite, trazendo um famoso prefacio de Georges Bernanos, com
guem Jorge de Lima manteve relacbes estreitas durante a estada do escritor
catélico francés no Brasil. Em novembro de 1941, saiu a traducdo de Ramon
Pietro, pelo Editorial Americalee, de Buenos Aires, do romance Calunga (1935),
que repunha em prosa a matéria quase integral de varios poemas afro-regionais
do poeta brasileiro.

Em 1949, Gaston Figueiras publicou em San Rafael, Mendoza, Esa Negra
Ful6 (1928) y otros poemas. Anunciacion y Encuentro de Mira-Celi foi dada a
estampa em Buenos Aires pela Sociedad Editorial Latino-Americana no mesmo
ano em que saiu no Brasil, em 1950. A segunda edicdo de Poemas apareceu
em 1952, primeiramente pela editora Konfino, do Rio, e em 1956, pelo
prestigioso Editorial Raigal. Essa nova edicdo veio acrescida de mais poemas
traduzidos por Gaston Figueira, Raul Navarro, Francisco Aguilera e Florindo
Viela-Alvarez.!

Além de livros, algumas traducdes figuraram em periodicos, a exemplo de
"Lampara marina", na versao de Raul Navarro (Contrapunto n.° 5, agosto de
1945, p. 7); “I. Cuando escribis en la alta noche”, “Il. El ventrilocuo” (Mairena.
Revista de la Poesia n.° 2, 1953-1954, pp. 39-40, sem referéncia ao tradutor); e
“Ceremonia del lava manos” (traduzida por Andrés Fidalgo e estampada em
separata de Tarjan.®° 1, em novembro-dezembro de 1955).

Antes dessas, sairam traducdes e notas sobre Jorge e seu irmao
Hildebrando de Lima em Renovacién. Revista duraznense (n.° 48, Durazno, 29

de julho de 1928). De acordo com a recolha de documentos promovida por

1 Em funcgéo do recorte histérico que interessa aqui, ficam de fora traducdes posteriores, como a
de Cisneros (Lima, 1979) e a de Cervantes (Lima, 1989).
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Rocca & Andrade (2006: 107-108), ao historiar a recepc¢éo uruguaia da literatura
brasileira, foram publicados no periddico os poemas «Oracion» e «Mafiana es
domingo», traduzidos por Domingo Cayafa Soca, sendo o primeiro pertencente
ao livro jorgiano de 1927, enquanto o segundo teria sido estampado no jornal
Didrio da Manha. Na verdade, esse poema passou a integrar depois Novos
poemas (1929), com o titulo de “Domingo" apenas.

Na Sur, saiu a traducdo de "O nome da musa”, que Jorge de Lima
dedicara a Adalgisa Nery, cujos poemas também foram vertidos para o espanhol
e estampados no mesmo numero da revista de Ocampo, dedicado
exclusivamente a literatura brasileira (Sur, 1942: 49-51). "El nombre de la musa”
e demais poemas brasileiros em traducédo integravam uma "Pequefia Antologia
de la Poesia Brasilefia Actual”, precedida de um estudo de apresentacéo de “La
moderna poesia brasilefia”, de autoria de Vinicius de Moraes, também
representado na compilagdo (Sur, 1942: 19-65). Na apresentacdo, Vinicius
assinala a transicdo da poesia regional de Jorge de Lima para a fase de
militancia cat6lica moderna, mas sem destacar o fato de a matéria afro-brasileira
integrar seu regionalismo.

Em parte por causa das traducdes, em parte independentemente (e antes
mesmo) delas, ha registros da recepc¢éo hispano-americana de Jorge de Lima,
da qual falava Otto Maria Carpeaux em 1949, ao organizar e prefaciar a reuniao
da Obra poética (1950) do poeta brasileiro: "Os Poemas e os Novos Poemas, de
1927 e 1929 respectivamente, fizeram época; época que ndo passou”, dizia o
prefaciador, "o que se revela através do éxito dos Poemas Negros de 1947, obra
gue ocupa lugar singular dentro do panorama da 'poesia negra’ do Novo Mundo”

(Lima, 1950: ix). Mais adiante, complementava:

O sentido democratico e cristdo da poesia negra de Jorge de Lima foi esclarecido e
exaltado por Gilberto Freyre, e, de outros pontos de vista, por Roger Bastide. A critica
mais elogiosa e mais justa da nova poesia cristd de Jorge de Lima, escreveu-a o
incontestavel chefe do movimento modernista: Mario de Andrade. Por outro lado, o
sentido universal da Obra esta atestado pelas numerosas vozes de criticos hispano-
americanos aos quais ja se associaram alguns norte-americanos e franceses, Samuel
Putnam, Daniel Rops e outros. [...]

Criticos hispano-americanos lembraram-se, a propésito da poesia cristd de Jorge de
Lima, do "misticismo realistico”, tipicamente ibérico. Essa interpretacao ja é muito mais
razoavel, embora se imponha logo outra imagem, menos ibérica do que nérdica: os
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pobres que desempenham papel tdo grande na poesia cristd de Jorge de Lima, s&o os
mesmos pobres, decerto, que expdem suas chagas embaixo da visdo celeste de um
mistico espanhol; também s&o os mesmos pobres que povoam a poesia nordestina de
Jorge de Lima; mas também lembram os doentes, aleijados e mendigos, vestidos de
farrapos, inundados porém por luz sobrenatural nas gravuras de Rembrandt. Essa
comparacao talvez sirva para esclarecer o caminho do poeta, do regionalismo para o
cristianismo. Ao mesmo tempo fornece a palavra-chave que acerta a unidade secreta da
obra multiforme do poeta: Jorge de Lima é um poeta "em caminho". E o caminho é tudo.
(Lima, 1950: ix-xiii)

Das "numerosas vozes de criticos hispano-americanos" a que se refere
Carpeaux de maneira tao inespecifica, € possivel promover um inventario mais
detido, como proponho aqui, a comecar pelo contato do poeta brasileiro com os
organizadores das antologias fundadoras afro-hispanicas.

Destaque especial seja dado ao uruguaio lldefonso Pereda Valdés, que
manteve intensas relagdes com importantes nomes da intelectualidade
brasileira. Era bem conhecido de Manuel Bandeira, Mario de Andrade e outros
tantos modernistas, especialmente os de Minas Gerais, tendo publicado em
periodicos do modernismo mineiro (A Revista, Verde), como demonstrou mais
de um intérprete. Do levantamento minucioso e das analises ja promovidos,
importa destacar o contexto dessas aproximacdes e contatos, tendo em vista o
almejado empenho do intelectual uruguaio em constituir um mercado literario
comum, conforme asseveram Antelo e, na esteira deste, Viqueira, inclusive

como resposta a uma conhecida polémica do mundo hispéanico:

Pereda Valdés es el Unico uruguayo que participa en la polémica sobre el meridiano
intelectual de Hispanoamérica incluida en el célebre nimero 42 de Martin Fierro, en
respuesta al articulo de Guillermo de Torre. En esa breve opinion, ademés de una
defensa de la autonomia cultural americana, Pereda afirma que el verdadero meridiano
intelectual de Hispanoamérica pasa por Buenos Aires, confirmando su propio interés por
insertarse en ese medio editorial y literario pujante («Madrid, meridiano»).

Raul Antelo se refiere a esos planteos de Pereda Valdés en un articulo en el que aborda
los intercambios y lecturas cruzadas entre vanguardistas portefios, modernistas
brasilefios y escritores uruguayos de los veinte. Segun Antelo, Pereda afirma la
necesidad de que los escritores americanos conquisten un publico americano, por lo que
le interesaria formar un mercado literario argentino-uruguayo-brasilefio, regional, al que
llama «criollo puro», visto como sistema supranacional equivalente a las otras areas
culturales del continente. «<Podemos entonces leer la militancia intelectual de Pereda
Valdés como ensayo de crear un publico» (Antelo). En relacién a ese objetivo, interpreta
las insistentes colaboraciones de Pereda Valdés durante esos afios (1926-1929) en
periédicos y revistas literarias argentinas y brasilefias. En efecto, Pereda era un escritor
conocido para autores y lectores de las publicaciones periddicas vanguardistas de
Argentina y del Brasil. (Viqueira, 2019: 79)
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Um registro poético desse empenho na criacdo de uma rede de
sociabilidade — transitando por outras esferas da arte, como a musica popular —
estd nos versos de Pereda Valdés em homenagem a cantora lirica brasileira
Germana Bittencourt, casada com o poeta martinfierrista Pedro Juan Vignale,
gue também a celebrou em um ditirambo estampado na revista de seu grupo
(Martin Fierro, 1927: 387.) Ambos 0s poemas sairam publicados no mesmo ano
de Poemas. Data, ainda, de 1927 uma carta do poeta portenho ao alagoano em
agradecimento pelo envio de exemplar do livro, que lhe chegou as maos por
intermédio de "amigos da revista Nosotros". Entre outros aspectos, elogia a
"poesia direta, de primeira mao" de Jorge de Lima — vale dizer, poesia de
captacdo do real "ndo através dos livros, mas sim através de nossas retinas",
afinada com o que ele, Vignale, buscava, assim como muitos de seus amigos
argentinos, desde que deixara "de ser um homem de bibliotecas para converter-
[s]e em um homem de acao" (Andrade, 2002: 67).

Retorno ao poema de Pereda Valdés, bem como aos comentarios a ele
dedicados por alguns intérpretes, pois parece-me haver pontos de contato com
as breves observacoes, referidas adiante, que ele fez sobre a poesia de Jorge
de Lima.

A Germana Bittencourt

Todo el Brasil en tu sonrisa cabocla.

Todo el Brasil en tu amistad clara.

Las noches del Brasil con luna sobre el Corcovado

el reflector que ilumina el lomo del gigante dormido.

RIO JANEIRO —SAN PAULO —RECIFE

El norte — el sur — el sertdo de Euclydes.

Todo el Brasil que yo he sofiado para mis noches sin tropicalismo.
Una naturaleza de aduanero Rousseau.

Piraguas cruzando el Amazonas

y Matto Grosso inexplorado y hondo.

Tu me diste el Brasil anticipadamente,

Bandeira y los amigos que estrecharan mi mano,

los buenos amigos brasilefios olorosos a café tostado,

con esa sonrisa tuya de nifia enferma,

tan magrinha, tan magrinha,

en la boca pequefia y fruncida

gue sabe cantar el tremendo canto de los negros. (Revista Verde, 1927: 21)

Germana Bittencourt ou Germaninha (como era conhecida pelos mais

proximos) foi grande amiga de alguns dos principais modernistas.
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Evidentemente, o diminutivo (empregado em portugués no original, cujo
hibridismo & expressivo do empenho maior do poema em estreitar lacos) se
explica pela estatura e pela fragilidade fisica da cantora, sobre as quais fazia
menc¢do Mario de Andrade, ao se referir a ela em crénica, depois recolhida em
Musica, doce musica, como “pequenino ser ornamental" capaz de mobilizar
todas as atencdes por onde passava. Também Manuel Bandeira, muito mais
proximo dela, deixou registro sobre a amiga em cronica de 1931, ano do
falecimento da cantora. Quanto a trajetoria artistica desta, apesar da
camaradagem, o poeta pernambucano ndo deixa de lastimar, na mesma cronica
(depois recolhida em Flauta de papel), a "indisciplina de Germana [que] n&o lhe
permitiu realizar-se artisticamente com todo o esplendor que seria de se esperar
de um timbre impressionante e de um riquissimo temperamento"?.

A amizade de Germaninha com essas e outras figuras de proa do
Modernismo néo foi isenta de tensdes e rupturas, como ocorreu com Villa-Lobos
e com o proprio lider paulista do movimento, depois de ela se mudar para a
Argentina, “onde quis sem sucesso divulgar musicas colhidas por Mario de
Andrade no Nordeste, motivo que |he acarretou o afastamento do escritor"
(Andrade e Bandeira, 2001: 273n). A esse respeito, registra Viqueira que, nesse

mesmo ano de 1927,

Germana Bittencourt y Ernani Braga se presentaron en Buenos Aires con un repertorio
gue incluia canciones folkléricas indigenas, caboclas y negras; esa ocasion parece ser
la primera vez que Pereda toma contacto con el folklore musical afrobrasilefio, lo que
motiva el poema admirativol...]

La admiracion a la cantante y su repertorio de musicas populares se mezcla con la
admiracién por los paisajes brasilefios aun no vistos directamente, pero construidos
imaginariamente a partir de referencias literarias, como la que alude a Os Sertbes de
Euclides da Cunha. Ademas, el interés por las presentaciones de Bittencourt también se
debe a que Pereda encuentra en ella el tipo de estilizacion culta de materiales populares
gue esta intentando hacer en esos afios en su poesia. (Viqueira, 2019: 82-83)

2 Um apanhado das relagbes e das crbnicas sobre Germaninha consta de nota de Marcos
Antonio de Moraes a edi¢éo, por ele organizada, da correspondéncia entre Méario de Andrade e
Manuel Bandeira (vide Andrade e Bandeira, 2001: 273). As queixas de Bandeira sobre a
indisciplina da cantora reaparecem em outras cartas a Mario, ainda em 1926 (Andrade e
Bandeira, 2001: 303). Sobre as relacbes (e tensbes) com o casal Vignale, ver estudo de Artundo
(2013).
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Nesse sentido, apesar das desavencas com 0os modernistas brasileiros, a
cantora ndo deixou de intermediar, juntamente com seu marido, a rede de
relacdes de amizade entre figuras representativas dos campos artistico-literarios
dos trés paises. Como diz Croce:

[...] por un lado, la del escritor uruguayo con una figura de la musica brasilefia; por otro,
la presencia de Germana, casada a fines de 1927 con el argentino Pedro Juan Vignale,
restituye no solamente el papel de Vignale como uno de los introductores de Brasil en la
Argentina sino, tacitamente, su relacion con ese gran religador de los autores jovenes
qgue fue Méario (Artundo, 2013). La importacion que Vignale hace de Brasil en su pais
deviene exportacién en el reconocimiento que Pereda Valdés le confiere a Germana.
(Croce, 2021: 345)

De acordo com o poema, € através de Germaninha, de sua arte, de sua
musica, que o poeta uruguaio conheceu antecipadamente o Brasil “sonhado” a
partir de um contexto de natureza muito diversa (a das "minhas noites sem
tropicalismo”).

"A Germana Bittencourt” € um misto de loa, poesia de paisagem e poesia
de viagem (esta, bem ao gosto da kodak vanguardista). Seu ponto de partida é
a antitese instituida entre o "sorriso caboclo" e a "amizade clara". Através da
caracteristica étnica, exprime-se enfaticamente (dada a anafora) "todo o Brasil"
em sua diversidade, de sul a norte. Nessa rota, 0 percurso descrito nos versos
vai do cartdo-postal do pais, com uma das vistas mais conhecidas e turisticas
da paisagem carioca (o Corcovado), até o Brasil profundo, com a referéncia a
Os sertdes de Euclides da Cunha, alcancando em seguida o entdo inexplorado
Mato Grosso e 0 Amazonas com suas pirogas. Certamente inspirado pelo
primitivismo das vanguardas europeias que introduziu em seu pais, Valdés
recorre a arte naif do douanier Rousseau como termo de comparagéo para a
composicdo do quadro poético sobre a paisagem brasileira, reatualizando,
assim, de forma peculiar, a velha topica horaciana (ut pictura poesis). Vale
observar, de passagem, que essa mesma inspiracdo ou comparagdo com a
pintura de Henri Rousseau foi evocada a propésito da poesia pau-brasil de
Oswald de Andrade, em particular os poemas no género cartdo-postal do

modernista de Sao Paulo.
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No territério brasileiro afetivamente mapeado, Pereda Valdés da
destaque, até graficamente, a RIO JANEIRO — SAN PAULO — RECIFE,
cidades que foram marcos importantes na génese e irradiacdo do movimento
modernista (sem esquecer de Minas Gerais, € claro, onde era publicada a revista
gue veiculou o poema). Dado o seu lugar de origem e o de residéncia, bem como
seus vinculos estreitos com o modernismo paulista, o recifense Bandeira,
vivendo no Rio, faz a ponte entre as trés cidades do movimento (com toda a sua
diversidade) e o poeta uruguaio. Ora, ndo poderia haver melhor anfitrido para Ihe
receber e apertar-lhe a mao, antes de ser acolhido pelos demais amigos
brasileiros, olorosos como o café — mais que rigueza da nacdo, simbolo de
sociabilidade — que ofereciam a tao distinta visita!

O poema que comeca evocando o sorriso caboclo de Germana
Bittencourt, termina com "el tremendo canto de los negros" que, num poema
afeito aos jogos antitéticos, sai "en la boca pequena y fruncida" da cantora, "con
esa sonrisa tuya de nifla enferma, tan magrinha, tan magrinha". Com tal canto,
0S versos se encerram evocando o tema e arte de interesse comum a Pereda
Valdés e Jorge de Lima, cujos vinculos com o Movimento regionalista,
tradicionalista e, a seu modo, modernista de Recife, sob lideranca de Gilberto
Freyre, séo conhecidos.

O contato de Pereda Valdés com Jorge de Lima se deu por meio de carta,
publicada no Jornal de Alagoas de 17 de abril de 1928, na qual o uruguaio
registrava o recebimento e a leitura de Poemas. Alguns dos comentéarios sobre
o livro do alagoano versam sobre aspectos regionais afins aos que explorou nos
versos de "A Germana Bittencourt": os sertdes de Euclides de Cunha e o Norte
do pais, que também representavam a matéria e a paisagens dos poemas do
livro de 1927.

Lei Poemas, cosa que no suelo hacer con todos los libros que recibo, pues, algunos van
al casillero y otros permanecen virgenes en los anaqueles de mi biblioteca. A los libros
buenos se les conoce mas por el olor, que por otra cosa. Y el suyo, desde un principio
me fue grato a la pituitaria. Sus poemas me hablan de un Brasil del norte, lleno de
misticismo y de ruda sensualidad. El padre Cicero, Anténio Conselheiro, son fantasmas
gue cruzan por sus poemas en una epopeéyica evocacion. jQué grandeza medieval en
esas conquistas de los sertBes, en esos desertos llenos de caatingas en los que el
fanatismo y el heroismo se furtaban!
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Siento, por afinidad negrera su poema Xangé. Lo traduciré para mi Antologia negra, que
preparo para el afio préximo. Proximamente le enviaré mis Poemas negros, el nuevo
libro que preparo.

Si no tiene La Guitarra, escribame y se la enviaré. Resumiendo: su libro es uno de los
mas hermosos que he recibido del Brasil (Andrade, 2002: 64; Rocca & Andrade, 2006:
93).

Comentando a carta, Viqueira agrega informacéo relevante para o estudo

da recepcao da poesia jorgiana pelo uruguaio:

Otra muestra de este interés por la obra negrista del poeta brasilefio se ve en la revista
Impresiones, curiosa y breve publicacion financiada por la casa editorial Barreiro y
Ramos y dirigida por el propio Pereda Valdés a principios de1929. En la seccion Libros,
aparece una resefia de «Essa negra fulé» de Jorge de Lima. Aunque no se aclara quién
hace las resefas, se trata con seguridad de Pereda (quien de hecho parece redactar la
mayoria de la revista); entre otras cosas se elogia a Jorge de Lima porque «es un poeta
nativo, de verdadera esencia popular, sin falsificaciones ultraistas» (Pereda Valdes,
«Essa negra») (Viqueira, 2019: 87).

Ainda que considere o livio de 1927 como um todo, ao emitir seu
julgamento de valor — "uno de los mas hermosos que he recibido del Brasil" —,
Valdés acaba aludindo a dois ou trés de quase uma trintena de poemas.
Certamente, ele tinha em mira "Floriano, Padre Cicero, Lampe&o"”, de onde deve
proceder ndo s6 as mencdes a padre de maior devocdo no pais, a Antdnio
Conselheiro e a epopeia de Canudos, ao heroismo, fanatismo e misticismo
populares constantes da carta, além da geografia nordestina, da caatinga e do
sertdo, evocada pela enumeracdo que compde 0s primeiros versos desse
poema: "Sobre as caatingas, capoeiras, / ipueiras, / e serrotes, e sertdes" ...
(Lima, 1950: 114). Os "fantasmas" de Padre Cicero e Antonio Conselheiro —"...0
Conselheiro reaparece, / e o povo volta de novo a tomar bencdo ao Padre
Cicero." (Lima, 1950: 125) —, bem como as "litanias soturnas de Canudos"
retornam no poema "Rio de Sao Francisco". A referéncia a "grandeza medieval
en esas conquistas de los sertbes" pode aludir também a excertos e citaces de
textos historicos ligados a tomada de posse de territorio, constantes de
passagens deste segundo poema.

Algo dessas particularidades culturais, geograficas ou corograficas
brasileiras também comparece em “A minha América”, poema de que esperaria

algum destaque dado por Pereda Valdés na carta, tendo em vista a contribuicao
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que parece trazer ao projeto de se estreitar as trocas e relagbes entre os campos
literarios brasileiro e hispano-americano. Em seu quase bilinguismo, “A minha
América”, cujo possessivo ja evidencia o desejo de pertencimento e uniao,
ocupa-se de correlacionar Brasil e Hispano-América em diferentes niveis, com
destaque para a cultura e a religiosidade populares. O registro das expressoes,
no Brasil, do misticismo e do fanatismo nordestinos, que Pereda Valdés sauda
em Poemas, mas de uma perspectiva distanciada, € aproximado por Jorge de
Lima, nesse poema em particular, a diversidade de manifestacdes equivalentes
em diferentes paises hispano-americanos. O desejo de fundar uma rede
solidaria entre paises da América do Sul, em oposi¢cao as formas de poder e
dominacdo do capital da América do Norte, estende-se, ainda, para 0 poema
imediatamente seguinte a “A minha América” no livro de 1927 — “U.S.A” —, que
também ndo mereceu nenhum destaque na carta de Pereda Valdés.

Outro poema do livro de Jorge de Lima, agora destacado expressamente
na carta, “por afinidad negreira”, € “Xangé”, que Valdés propunha traduzir para
uma Antologia negra, a sair no ano seguinte, assim como prometia enviar ao
poeta alagoano, proximamente, um livro, entdo em preparo, que se chamaria...
Poemas negros! A coincidéncia do titulo (que s6 se evidenciaria duas décadas
depois) néo seria relevante dada sua generalidade, mas chama a atencéo nesse
contexto, em vista da interlocucdo entre os dois poetas. Pereda Valdés nao
publicou um livro homénimo de poemas, nem chegou a incluir uma traducao de
“Xang6” na prometida compilagdo, nem na posterior Antologia de la poesia negra
americana de 1936.

E curioso, alids, pensar o porqué do interesse de Valdés por “Xangd, dos
poemas polémicos do livro de 1927, cuja reescrita foi incluida no de 1947. A
segunda versdo foi vista como uma tentativa de apagar alguns tragos de sujeira
e animalidade, demasiadamente fortes, na descricdo do ritual afro-religioso,
presentes na primeira versdo. Resta, no entanto, a divida levantada por Rodolfo
llari: “se a intencao era apagar tais tragos, por que fazer figurar as duas versoes
na obra completa, quando poderia ter substituido uma pela outra?” (llari, 1991
09-13).
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Na segunda versao, o poeta suprimiu ou modificou as mengdes ao “sujo

mucambo dos 'Quatro Recantos™, ao “fartum dos sangues cabindas” e aos
“olhos da preta” que “parecem dois rombos / na pele retinta”... (Lima, 1950: 95).
Outras supressoes foram feitas, mas pareciam atender a exigéncias de ordem
diversa — como a sintese, em vista de maior eficacia ou efeito estético. A verdade
€ que mesmo na nova versdo o apagamento ndo se consumou totalmente, pois
nao passa despercebida a comparacédo infeliz da "preta mais nova com as
pernas tremendo, / no crénio um zunzum, / no ventre um chamego/ de cabra no
cio...” (Lima, 1950: 85). Isso sem desconsiderar que a eliminacdo da referéncia
aos "sangues cabindas" ndo levou o poeta a descartar, conjuntamente, a
notacao insistente do "fartum” que "recende" dos corpos em transe em cerimdnia
a transcorrer em uma "noite aziaga” (Lima, 1950: 85). Tracos de sujeira e
animalizacdo aparecem ainda, de forma mais ou menos ambigua, em dois ou
trés outros poemas do livro de 1947, denunciando a persisténcia da dimenséo
reprochavel das figuracdes mais antigas do negro e de sua cultura.

Fica a questdo, pelo menos no caso de "Xangé": apesar da “afinidade
negreira” (decerto pela escolha tematica afim a dois poetas brancos), teria
Pereda Valdés atentado a esses e outros tracos condenaveis da versdo de
19277 Chegaram até ele as criticas que tais imagens suscitaram? A desisténcia
de traduzir o poema por acaso estaria relacionada a isso? Evidentemente, n&o
h&a como chegar a respostas seguras para tais questdes, o que nao impede a
conjectura.

Certo é que um poema tao controverso quanto "Xangd” continuou a ser
elogiado por um conterraneo de Pereda Valdés quando resenhou, de maneira
extremamente valorativa, Poemas negros em 1949. Refiro-me ao ja citado critico
e poeta uruguaio Gaston Figueira, que colaborou com traducdes para o espanhol
de poemas jorgianos. Na resenha, Figueira celebra o "magnifico prélogo de
Gilberto Freyre y muy originales ilustraciones que firma Lasar Segall”, de

esta edicion, que redne lo mas valioso de una de las facetas de Jorge de Lima, aquélla
gue lo ubica entre los poetas de raza blanca que escriben poemas negros. Estos
poemas, ricos de onomatopeyas, de tipismos, de imagenes imprevistas, de honda
emocion, figuran entre los mas bellos que se han escrito en América. Tales, por ejemplo,
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los titulados "Esa negra Fulé". "Modorra de Yaya", "Bangué”, "Xangé", "Bahia de todos
los Santos", "Ola, negro", etc. Es admirable que un descendiente de portugueses, como
es Jorge de Lima, pueda sentir tan intensamente el drama negro, y también su ironia.
Este caso se vincula, sin duda, a los aconteceres del sortilegio artistico, de su misterio,
de su grandeza. (Lima, 1952: 172)

O uruguaio ja tratara de saudar a reunidao, num so volume, das poesias
desse que ele considerava "uno de los mayores poetas contemporaneos”, em
comentario que saiu em Montevidéu em 1941

Constituye realmente una fiesta para el espiritu esta obra, en la que junto a paginas tan

divulgadas como "Negra Fulé" aparecen otras que significan verdaderas revelaciones

del lirismo de este autor, universalmente admirado y a quien Gabriela Mistral sefial6 muy

justamente como une de los més nobles merecedores del Premio Nébel. (Lima, 1952:
173-174)

Figueira representou um dos admiradores mais entusiastas da obra
jorgiana no mundo hispanico e, ainda em 1950, voltaria a apreciacao critica, em
outra revista argentina — Brigadas liricas lanzadas desde San Rafael (Mendoza)
Argentina, Enero 1950) —, de mais uma faceta da obra daquele que ele chamou

um dia de "el poeta de la brasilidad".

Seguimos creyendo que es él, mejor que ningun otro, quien merece ese titulo. Tanto en
sus poemas puramente descriptivos, como en aquellos mas recientes, de una augusta
espiritualidad; si en aquéllos supo captar ampliamente el color y el sonido de lo que mas
de tipico tiene su hermosa patria, en éstos encerré en ritmos las mas delicadas
palpitaciones del alma de ese Brasil tan profundamente cristiano. (Lima, 1952: 172)

E digno de nota que em nenhuma das edicdes argentinas se tenha optado
pela traducdo de poemas afro-regionais jorgianos. Ainda que possa haver
notacdes sociais em alguns dos poemas reunidos em tais edi¢cdes, 0 conjunto
compreende a poesia catolica de Jorge de Lima e € dela que também tratou uma
resenha de 1941 de outro compilador das antologias formadoras afro-hispanicas:
Emilio Ballagas, que, como vimos, incluiria "Essa negra Ful6" em seu Mapa de
1946. Na resenha estampada Revista Cubana, de Enero-Junio de 1941 (vol. xv),
Ballagas da destaque a poemas como "Ceremonia-del Lava-Manos" e "Muerte
de San Sebastian", apresentados como exemplo "de la elevacion religiosa y del
latido humano que nos cautivan en esta obra" e, no segundo caso, de "la visién

directa y dramatica con que nos conmueve un poeta de sangre [...]" (Lima, 1952:
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171). Refere-se, ainda, a poemas como "Espiritu Paraclito”, "Cristo-Pez" e "Os
anuncio el consuelo” para afirmar sua "conviccion de que Jorge de Lima es una
de las méas puras voces de América y quizds su Unico gran poeta catolico. Para
saludar su poesia sufriente, amorosa, centrada en la pureza del dogma y libre
dentro del castillo interior, se escriben estas lineas de alto respeto, de entrafiable
devocién a nuestro amigo del Brasil" (Lima, 1952: 171).

Outras resenhas que sairam no periodismo hispano-americano deram
énfase maior (ou quase exclusiva) a vertente catdlica da lirica de Jorge de Lima,
a exemplo da que publicou outro poeta, o chileno Eleazar Huerta [Valcarcel] em

Las Ultimas Noticias (Santiago de Chile, 8 — Septiembre —1951):

La musa o don profético de Jorge de Lima, su Mira Coeli, da al libro su lado
psicolégicamente rico y hondo, en contraste armonioso con la sencillez del mensaje
mismo a que ya me he referido. La Musa posee unas veces al poeta, otras veces se
identifica con él, o bien, le hace sentirse multiple, en la serie de cuantos poetas han sido
y seran. (Lima, 1952: 173)

Assim também o poeta argentino Rafael Mauleon Castillo, que dirigiu as
ja citadas Brigadas Liricas (Cuadernos de Poesia, San Rafael, Mendoza),
encerradas em 1944, dizia em matéria para El Comercio (S. Rafael, 28-4-51):
"Hay en 'Mira-Coeli' toda la religiosidad, toda la fe pura, de este Jorge de Lima,
gue no ha estado nunca al servicio de corrientes, partidos, orientaciones o
grupos ni al antojo de la religiosidad politizada. Es el libro de un mistico. Un gran
cristiano, porque toda su obra es puramente cristiana” (Lima, 1952: 174) Segue
na mesma linha o critico e escritor cataldo radicado na Republica Dominicana
Manuel Valldeperes [i Jaquetot], que resenhou Mira-Coeli para La Nacion —
Ciudad Trujillo:

Todo lo que hay de subjetivo en "Mira-Coeli" — y el poema es esencialmente subjetivo —
proviene de la sinceridad interpretativa del poeta. Esta sinceridad lo ha llevado a no
reproducir-se a si mismo, a no ser intérprete de su propio dolor, sino del dolor colectivo.
Quien habla por su voz no es hombre, sino el hombre. El hombre en su mas amplia
significacién universal. De ahi el inmenso valor de mensaje que tiene este revolucionario
poema mistico-mitico de Jorge de Lima. (Lima, 1952: 174)
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Sem necessariamente comprometer o0 juizo critico, o tom laudatério
definiu, como se pode notar, essas e outras recensdes hispano-americanas,
mesmo quando ndo abordavam uma vertente especifica da lirica multifacetada
do poeta brasileiro, podendo-se colher mais um exemplo na equatoriana Revista
del Colegio Nacional "Bernardo Valdivieso", em niamero de Mayo — Julio de
1951: "Queremos solamente dejar una vez mas el testimonio de nuestra
admiracion por la insuperable obra que, en poesia, viene produciendo el mas
alto poeta de nuestros dias, Jorge de Lima" (Lima, 1952: 172).

Por altimo, no mesmo tom, ha resenha ndo assinada e estampada em
veiculo de divulgacéo da Universidad Catodlica Bolivariana (provavelmente, hoje,
UPB — Universidad Pontificia Bolivariana) de Junio—Noviembre de 1939 (talvez
em vista da publicacdo dos Poemas jorgianos traduzidos): "De ésta su nueva
actitud, con énfasis en lo Absoluto y Universal, surge lo que hay de mas puro en

la poesia brasilefia de hoy" (Lima, 1952: 173). No mesmo ndamero, consta ainda:

Raul d'Eca — Escritor portugués, ha pasado la mayor parte su vida en el Brasil en cuyas
universidades obtuvo su intensa formacioén intelectual. Es actualmente profesor de la
Universidad George Washington y alto funcionario de la Unién Panamericana. El ensayo
gue hoy publicamos sobre la poesia de Jorge de Lima es un trabajo preliminar en una
obra de aliento en que se hallan empefiados el doctor d'Eca y Francisco Aguilera, con la
colaboracién, también, de la gran escritora chilena Gabriela Mistral. Dicha obra en
proyecto es una Antologia, en versidn espafiola, de la Poesia Brasilefia Moderna. Los
traductores, Gabriela Mistral y Francisco Aguilera, cuentan con el hondo conocimiento
gue sobre la materia y sobre el idioma portugués tiene el doctor d'Eca. Nuestra revista
divulga con orgullo en esta edicion las primicias de esta excelente elaboracion intelectual
con la presentacion de algunas poesias de Jorge de Lima, considerado como el maximo
poeta de la actualidad en el mundo de habla portuguesa, magistralmente vertidas a
nuestro idioma por Francisco Aguilera. A Jorge de Lima, seguiran en esta Antologia,
Murilo Mendes, Manoel Bandeira, Mario de Andrade, etc. (Lima, 1952: 173)

Fragmentos dessas resenhas constam da segunda edicdo dos Poemas
em espanhol, o que facilitou o inventario aqui proposto. Por elas, percebe-se a
abrangéncia da repercussao em paises hispano-americanos da obra do poeta
brasileiro.

Ele mesmo parece ter-se empenhado em estender essa repercussao em
tal contexto literario — ndo verdade em todo o continente, inclusive ha Ameérica
do Norte. E 0 que se pode deduzir de carta, s6 recentemente publicada,

enderecada a Alceu Amoroso Lima, quando este atuava na mesma Unido Pan-
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Americana nos Estados Unidos onde o referido critico portugués Raul d'Eca fora
alto funcionario. Jorge de Lima solicitava a Amoroso Lima, insistentemente, uma
lista de nomes de intelectuais hispano-americanos até que, finalmente, em carta

de 1951, respondeu-lhe o lider da inteligéncia catdlica:

Junto lhe envio uma extensa lista de criticos e escritores latino-americanos e norte-
americanos que vocé pediu. Creio que vocé podera ai ter uma boa visao geral do nosso
panorama cultural interamericano, em seus principais representantes. Quem a fez foi um
jovem escritor do nosso Departamento, Roberto Esquenazi-Mayo, que acaba de receber
o prémio nacional de literatura de Cuba e publicou um livro muito interessante de suas
memorias como paraguedista voluntario na guerra de 1939, com as forgas norte-
americanas. Escreva-lhe para aqui agradecendo, se entender que o deve fazer. E
pessoa de grande distin¢éo e valor intelectual. Vou dar-lhe um de seus livros. (Rodrigues,
2022: 403)

Em carta-resposta datada de 21/09/1951, Jorge diz ter escrito a
Esquenazi-Mayo, que além de escritor, atuara como docente de Literatura
Hispano-Americana em Columbia, Nebraska e Georgetown. Sua aproximacao
de Amoroso Lima deu-se durante a estada na APN e dela resultou "intensa
colaboragéo no sentido de divulgar e circular autores e obras dos mais diversos
paises da América Latina”, diz nota de Leandro Garcia Rodrigues em edigao
recente das cartas (Rodrigues, 2022: 403n). Jorge acusa o recebimento da lista
enviada pelo intelectual cubano e a qualifica como “6tima" (Rodrigues, 2022:
408).

Um dos interesses no acesso do poeta a tal lista talvez fosse ampliar a
divulgacao de sua obra por meio da remessa de exemplares. Assim se deduz de
copia digitalizada de sua Obra poética (1950), hoje disponibilizada pelo
CONACULTA [Consejo Nacional para la Cultura y las Artes], Biblioteca de
México "José Vasconcelos"). Ela traz dedicatéria do poeta brasileiro datada de
29/05/1951 (pouco meses antes do envio da lista) para o mexicano Henrique
Gonzalez Casonova — que atuou destacadamente, entre outros cargos publicos,
na Difusdo Cultural da Universidade do México, em estreita parceria nos anos
1950 com o entéao reitor, inaugurou colecbes na UNAM (Nuestros Clasicos,
Problemas Cientificos y Filoséficos), assumiu a Imprenta Universitaria, iniciou a

Gaceta da UNAM e apoiou revistas universitarias das varias faculdades.
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Se até aqui tratei da propagacao da obra de Jorge de Lima pelo mundo
hispano-americano, ha que se registrar rapidamente algo de seu empenho, em
torna-viagem, para a divulgacdo da poesia hispano-americana no Brasil. Na
verdade, sua atuacao, nesse sentido, parece um tanto limitada. Como tradutor,
0 mais expressivo talvez esteja em sua contribuicdo para a primeira antologia
em portugués dos poemas do chileno Arturo Torres-Rioseco, entdo professor
nos Estados Unidos, que estivera no Brasil com o encargo de preparar uma
colecao de classicos brasileiros a ser publicada em inglés. Durante sua estada,
ministrou um curso de dois meses que compreendia “Conferéncias sobre a
literatura hispano-americana”, todas ministradas no Instituto Brasil-Estados
Unidos, no Rio de Janeiro, e acompanhadas por intelectuais brasileiros. Como
"consumada cortesia”, informa a ilustre prefaciadora do volume, os “poetas do
Rio de Janeiro procuraram, por sua vez, uma forma quase mediterranea, pela
graca do intercambio, de exprimir sua estima e sua gratiddo por este hdospede,
mais irmao que visitante. Onze deles traduziram os poemas deste livro, pondo
no ‘gayo trabalho’ sua técnica de gente experimentada na fragua da tradugao”
(Torres-Rioseco,1945: xviii).

A antologia de 1945 editada pela Livraria Globo trazia prefacio (datado de
Petropolis, agosto de 1944) de Gabriela Mistral e contava com as traducdes
levadas a cabo por grandes nomes da tradi¢céo local, todos movidos pelo "desejo
de bem fazer por mais honrar" (Torres-Rioseco,1945: xix) como aquilata a
prefaciadora. Além de Jorge de Lima, colaboraram para a antologia Manuel
Bandeira, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Cecilia Meirelles, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, Margues Rebelo,
Aurélio Buarque de Hollanda e Ana Amélia Carneiro de Mendonca (que
patrocinara as conferéncias cariocas de Rioseco). Jorge de Lima traduziu nove
dos trinta e trés poemas, seguido de Buarque de Hollanda, que se ocupou de
oito, e Bandeira, de quatro, ao passo que os demais tradutores verteram para o
portugués um ou dois, no maximo. Entretanto, é de se notar que, enquanto
Drummond, por exemplo, se ocupou de verter para 0 portugués um poema de
alcance mais social, como "Nova-lorque”, e até mesmo Cecilia Meirelles, sempre
tdo mais distante da matéria politica, empenhou-se em traduzir
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excepcionalmente um dos poemas participantes de Rioseco (“Canto a Espanha
viva”), a escolha de Jorge de Lima recaiu sobre os poemas ligados a temas e
motivos universais, mais essencialmente liricos, ndo obstante vazados pelo
chileno em consonancia com certas conquistas da lirica moderna.

Afora essa, outra contribuicdo jorgiana para a acolhida da poesia hispano-
americana no Brasil residiria em seu suposto pronunciamento para a recepc¢ao
de Nicolas Guillén, cuja estada no pais se deu, coincidentemente, no mesmo
ano da publicacdo de Poemas negros. No inventario sumario de manifestacées
de intelectuais brasileiros que recepcionaram o poeta cubano em 1947, Vera
Lins afirma ter Jorge de Lima escrito sobre o poeta cubano em O Globo de
3/11/1947, mesmo nuamero que traria também matéria de Lins do Rego. Nada
disso foi encontrado no jornal, no qual consta apenas uma nota informando que
Jorge de Lima teria sido incumbido de fazer uso da palavra para recepcionar o

poeta e 0 embaixador cubanos na Camara Municipal:

NICHOLAS GILLEM NA CAMARA MUNICIPAL. Em visita & Camara Municipal,
estiveram na sesséo vespertina de sdbado, o embaixador de Cuba, Sr. Gabriel Landa, e
0 poeta cubano Nicholas Guillem, nome bastante conhecido nos meios culturais da
América, e cantor maximo do negro em Cuba. Para falar em nome dos vereadores
cariocas, fez uso da palavra o poeta e membro daquela casa, Sr. Jorge de Lima. Em
resposta, Guillem falou saudando os vereadores. Na gravura aparece o0 poeta cubano,
na tribuna da Camara Municipal. (O Globo, 1947: 10)

Enfim, o mais relevante na acolhida, pelo poeta alagoano, da producéo
hispano-americana, particularmente da poesia afro-antilhana ou afro-hispanica,
talvez resida menos em traducdes e pronunciamentos, do que no impacto que o
contato com a rigueza e o alcance dessa produg&o causou em sua poesia negra,
nao necessariamente de forma direta e explicita, mas contribuindo para a
urgéncia de uma revisao radical da poesia afro-regional como até entdo
praticada por poetas como Jorge de Lima, no sentido de aprofundamento de
visdo, de problematizacdo de seu lugar de fala e também do dimensionamento,
para além do regional ou mesmo nacional, entre outros aspectos decisivos. Isso
sem comparecer expressamente em Poemas negros, por exemplo com citagdo

ou dialogo intertextual mais ou menos explicito.
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Mesmo um poema como "Ola! negro”, que encerra o livro jorgiano de 1947
com um apelo transnacional ou americanista, limita-se a interpelacdo dos afro-
americanos do norte, aproximados dos afro-brasileiros de forma solidaria,
porém, estranhamente, sem qualquer mencgéo aos afro-hispéanicos... A alianca
sul-americana proposta no livro de 1927 por “A minha América" se mostra
contraditoriamente ausente aqui. Em vista da producdo e do contexto de
recepcdo mais intensa, € certo que afro-hispanicos comporiam referéncia
obrigatéria, sobretudo porque a expressdao compensatéria da condicdo e
sofrimento histéricos comuns se faz por meio de uma das contribuicbes mais
decisivas dos afrodescendentes para o dominio artistico: a musica. Os versos
de "Ola! negro” evocam insistentemente lundus, jazz, blues e até songs, mas
sem qualguer mencao especifica ao son cubano e suas derivacdes, apesar de
toda rica contribuicéo, tanto tematica, quanto formal, mesmo para a poesia de
nomes grandiosos como Nicolas Guillén.

A visita deste ao Brasil ja representava uma exigéncia a mais nesse
sentido, pondo em questao a celebracdo da mesticagem nos termos em que
Jorge de Lima patrocinava as interacdes entre brancos e negros, ao insistir no
mito da democracia racial como particularidade local e com o respaldo do
prefacio de seu mentor intelectual, Gilberto Freyre. Isso justamente num
momento em que tal mito jA se encontrava sob fogo cruzado nos meios
intelectuais brasileiros.

Por isso a importancia, também, de poemas como "Democracia”, incluido
em Poemas negros para o confronto com a mesticagem, como ja propunha

argutamente Carpeaux em 1949:

Democracia - também a reivindicam as poesias dos negros norte-americanos e dos
negros hispano-americanos. Mas a comparacédo entre elas e a poesia negra de Jorge de
Lima é tarefa que ainda se imp®&e aos criticos do futuro (Artur Ramos ja fez um comeco).
O poema "Bangué" determina claramente a fronteira entre 0 mundo de Jorge de Lima e
o dos americanos do Norte. Quanto a poesia negra hispano-americana esta dominada —
mesmo quando se trata de reivindicagbes sociais — pelo elemento musical, tdo
perigosamente perto do pitoresco. Em Poemas negros porém a nota social é forte
("Bangué", "Democracia", "Benedito Calunga", "Rei é Oxald"), as vezes francamente
revolucionaria ("Ola! Negro"). Quer dizer, "a minha América" também ¢é tua América,
irm&o preto. Mas esse fraternalismo ndo se pode apoiar em bases materialistas e sim so
no reconhecimento espiritual da igualdade das criaturas, de todos os seres humanos,
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perante Deus. A poesia negra, democratica americana e social, de Jorge de Lima é
poesia crista.

Manuel Bandeira parece encarar a poesia hegra de Jorge de Lima como sua contribuicdo
mais caracteristica a poesia brasileira; e esta certo. Mas ndo ha diferenca essencial entre
a poesia crista (que a de Jorge de Lima sempre foi) e essa poesia negra que afinal de
cantas apenas constitui um setor embora ja de importancia, de sua Obra em conjunto.
(Lima, 1950: 630)

A luz dessa discusséo é que interessa avancar no estudo da comparacao
proposta por Carpeaux, bem como da recepcéo poética e critica, no Brasil, de
poetas como Nicolas Guillén, historiando mais precisamente sua estada aqui.
Busquei promover algo nesse sentido no referido posfacio aos Poemas negros,
restringindo-me, todavia, ao debate presente na Revista Académica, que
respondia, afinal, pela publicacdo do livro de Jorge de Lima. Os desdobramentos
de minha pesquisa preveem outros periddicos, inclusive os mais diretamente
ligados ao emergente movimento negro. E o caso do jornal Quilombo: vida,
problemas e aspiracdes do negro (1948-1950), concebido por Abdias do
Nascimento como uma espécie de prolongamento, na imprensa, dos trabalhos
do Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado quatro anos antes e, como se
anunciava, “inspirado pelo imperativo da organizagao social da gente de cor”,
buscando dar-lhe visibilidade nos diversos setores da vida social, politica,
econdmica, educacional, cultural e artistica, bem como combater todas as
formas de discriminacéo.

O primeiro numero desse periddico militante é ilustrativo nesse sentido:
na coluna "Poesia Afro-Americana", h4 uma colaboracdo do escritor e poeta
argentino naturalizado brasileiro Efrain Tomas Bo, que tratava da poesia
antilhana e afro-cubana, com base em comentarios de Ramoén Guirao, dando
especial destaque a Nicolas Guillén, de quem reproduz “Canto negro”, precedido
do seguinte comentario: “Sera Nicolas Guillén o poeta lacido que construira seus
versos sobre uma tematica verdadeira com sélidas raizes em sua alma e com
sébia ideia do essencial na poesia" (Bo, 1948: 5). Apesar de composto por outras
colunas de titulos problematicos, em vista do viés politico dominante, como a
justamente intitulada Democracia racial, o periédico ndo deixava, por isso, de
acolher outros tantos discursos questionadores, com perspectivas contrarias a

tal mito, compondo uma polifonia de vozes afro-brasileiras (Domingues, 2008).
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E o confronto com tais discursos que interessa a uma compreensdo mais

adensada dos Poemas negros e de suas interlocu¢des dentro e fora do pais.
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Daniela Cecilia Serber | Mujeres en transicion, mujeres de la... Ei

Resumen: En La caida de Madrid (2000), Rafael Chirbes se
posiciona en la vispera de la muerte de Francisco Franco, en la
ciudad capital, como punto de observacion en el que el pasado, el
presente y el futuro convergen. En ese cronotopo, confluyen las
experiencias y las expectativas de una amplia galeria de personajes,
gue dara cuenta del estado de incertidumbre de una sociedad que es
(mas o menos) consciente del fin de una época. En este articulo,
abordaremos ese momento umbral, que se condensa en el 19 de
noviembre de 1975, a partir del andlisis de dos figuras femeninas,

gue suman una interesante arista a su representacion.
Palabras clave: Rafael Chirbes; Franquismo; Transicion; mujeres

Abstract: The novel La caida de Madrid (2000) takes place the day
right before Francisco Franco’s death. It is this hinge-effect historical
event that makes the Past, the Present and the Future converge. It is
in such a chronotope that all experiences and expectations of a wide
range of characters are developed. They depict the uncertainty of the
Spanish society which is somewhat aware of the fact that a historical
period is about to end. In this paper, the threshold of a new historical
period will be analysed through two female characters that provide an
interesting portrayal of that context, whose complexity can be clearly
sensed on the eve of Francisco Franco’s death on 19" November in
1975.

Key words: Rafael Chirbes; Francoism; Transition; women
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Uno de los hilos que prestan mayor cohesion al proyecto narrativo del escritor
valenciano Rafael Chirbes (1949-2015) es la revision y la deconstruccion de los
relatos sobre el pasado reciente espafiol y de las premisas ideoldgicas sobre las
gue se sustentan. Ese proyecto parte y es parte de un ideario que desarrolla en
sus ficciones, como asi también en sus libros de viaje y en sus ensayos.

Formado en Historia Moderna y Contemporanea, republicano y marxista,
en sus obras, Chirbes reflexiona explicita o implicitamente sobre la historia y la
literatura, y sus vinculos. Podemos decir que sus ficciones exponen su propia
teoria de la Historia, entendida aqui como andamiaje tedrico que sustenta la
cosmovision a partir de la cual interpreta algunos “pliegues” del proceso historico
(Yturbe, 2005: 226) y también como conceptualizacion de la historia y reflexién
sobre su escritura.

La Transicion es uno de los “pliegues” que Chirbes revisa y critica
duramente. En La caida de Madrid (2000)?*, veinticinco afios después de su inicio,
se posiciona en la vispera de la muerte de Francisco Franco como punto de
observacion en el que el pasado, el presente y el futuro convergen. En un
apretado cruce de las esferas publica y privada, el relato tiene como eje,
respectivamente, la espera del deceso del dictador y la preparacion del festejo
del septuagésimo quinto cumpleafios de José Ricart, empresario vinculado con
el régimen. En ese cronotopo y en torno de estas dos figuras masculinas
omnipresentes en el relato, confluyen las experiencias y las expectativas de una
amplia galeria de personajes —de tres generaciones y de diferentes clases
sociales e ideologias—, casi todos relacionados entre si, que dara cuenta del
estado de incertidumbre de una sociedad que es (mas o menos) consciente del
fin de una época.

En esa galeria, se destacan varias mujeres que suman una arista
significativa en la representacion de ese contexto complejo y que, ademas,
vehiculizan ideas de la teoria chirbesiana de la Historia. En esta comunicacion,

nos aproximaremos solo a dos de ellas, frecuentemente destacadas por la

! Todas las citas corresponden a esta edicion. A partir de aqui, LCM.
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critica: Olga Albizu y Ada Dutruel, figuras que se construyen
caleidoscépicamente en el cruce de la mirada propia y la ajena.

Como todos los personajes de Chirbes, Olga y Ada son pilares de sus
conceptualizaciones y, en consonancia con los postulados marxistas,
verdaderas representaciones de subjetividades histéricas: es decir, seres
siempre situados, posicionados, con intereses de clase y de género. Asi, como
agentes histérico-sociales, siguiendo a Rosa Belvedresi (2018), sus acciones se
insertan “en una trama de otras acciones, frente a las cuales puede[n] tomar la
iniciativa (es decir, decidirse a actuar o no) o bien reaccionar a lo dado”; es decir:
al actuar, tienen la capacidad tanto de actualizar las condiciones de las
estructuras sociales en las que estan posicionadas, como de considerar el
mundo desde un punto de vista que entienden propio (7).

En este sentido, las consideramos el centro de una red de mujeres que
vincula la generacién anterior, la propia y la siguiente, y cuya reflexién sobre la
condicion femenina da cuenta del tiempo-espacio umbral que viven. Conscientes
de esa liminalidad, son capaces de problematizar su condicion en ella y actdan,
no sin contradicciones y limitaciones. Asi, se configuran como sintoma de una
sociedad que gravita entre el fin de la dictadura y el comienzo de una nueva

forma politica todavia confusa.

La condicion femenina como sintoma de una sociedad en transicion
Mary Nash (2000) plantea que la historia de las mujeres permite revisar los
pardmetros interpretativos tradicionales de la historia y proponer otros (678). La
voluntad de Chirbes de encontrar un punto de vista desde el que observar y
escribir lo conduce a la construccion de figuras y miradas femeninas
interesantes. Sin embargo, coincidimos con Javier Velloso Alvarez (2021) en
gue, por lo general, este aspecto ha sido poco abordado en los estudios sobre
su obra (519), aun en los casos en que, como en LCM, el autor dedica gran parte
del espacio textual “a perfilar su sentir, sus anhelos, sus tensiones, sus fortalezas
y debilidades” (Piera, 2011: 435).

Como explica Maria Carmen Garcia-Nieto (2000), a pesar de la politica

uniformadora del franquismo que se expresa en el modelo de mujer esposa y
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madre, el colectivo femenino no era homogéneo: no solo habia diferencias de
clase, de cultura y de trabajo, sino también entre las vencedoras y las vencidas,
disparidad silenciada por el control ideolégico y social (724-726). En este marco,
distingue tres grupos de mujeres segun su respuesta a la politica del Estado
franquista: i. las que consensuaron con el sistema y se integraron a €l como
esposas y madres, disfrutando de un estado de bienestar economico
ascendente; ii. aquellas que se agenciaron cierta independencia y una presencia
en la sociedad fuera de los limites del hogar sin abandonar el modelo econémico
—las llamadas “chicas topolino”, que siguen el modelo cinematografico
estadounidense?; las que encuentran un espacio de socializacién a través de
grupos vinculados con la Iglesia; las de la Seccidbn Femenina y las que se
insertaron en el mercado laboral o lograron tener una educacion superior—; V iii.
las “otras” mujeres: las vencidas de la Guerra Civil, represaliadas y ajusticiadas;
las mujeres de clase obrera y popular, para quienes el trabajo fue una forma de
insercion social; y las de la resistencia clandestina vinculadas a partidos
politicos, sindicatos y movimientos de mujeres (Garcia-Nieto, 2000: 726-727).
Esta propuesta, en principio, nos permite ordenar el universo femenino en
LCM. En el primer grupo, podemos incluir a Amelia de Ricart, a Elvira Barciay a
la esposa de Maximino Arroyo, quienes, aunque de generaciones y clases
diferentes, asumieron el rol de “angel del hogar”. En el segundo, por un lado, a
Olga Albizu, Ada Dutruel y Sole Beleta, coetaneas de Elvira y de la esposa del
comisario, que logran cierta independencia y un lugar en la sociedad, cada una
a su maneray con diferentes alcances; y, por otro, a Margarita Barcia Duran, hija
de Elvira y estudiante universitaria, representante de la generacién de Chirbes,
artifice de la Transicion. En el tercer grupo, se encuentran Lurditas, joven
empleada doméstica de la familia Ricart, y Lina, prostituta. Luego, a través de
estas hijas y estas madres, la propuesta también nos permite trazar una linea
desde el pasado de los personajes hacia el futuro (el presente de los lectores),
que no se limita a la consideracion de la condicion femenina, sino que se

extiende a la realidad historico-sociopolitica, la que, a su vez, les provee a ellas

2 Véase el capitulo Il de Usos amorosos de la posguerra espafiola, de Carmen Martin Gaite.
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el marco desde el cual se piensan a si mismas (Belvedresi: 7). Por eso, son
elementos operativos para la teoria chirbesiana de la Historia, especialmente,

para su interpretacion de la Transicion.

¢Homenaje a la convencion o treta del débil?

Como todo agente histoérico, Olga y Ada “se enfrentan [...] a la tension entre abrir
posibilidades o reproducir lo dado” (Belvedresi: 7). Son mujeres que han logrado
cierta independencia y presencia social gracias a su consenso con el sistema y
a las conexiones de sus padres con el régimen franquista. Chirbes, a través de
su narrador, no olvida este detalle y hace uso de la metafora del cazador,
presente en toda su produccién: desprecian al depredador, pero consumen su
presa.

Las palabras de Velloso Alvarez para distinguir a Gloria Sesefia de otros
personajes femeninos en La larga marcha iluminan a Olga y a Ada: son voces
con entidad propia que traslucen las inquietudes y la sensibilidad femenina de
su tiempo, mas alla de las naturalizadas por el imaginario patriarcal en el que
fueron educadas (520). En esta misma linea, Julia Piera —que sostiene su
analisis en las nociones dicotdmicas de lo “residual” y lo “emergente” enunciadas
por Raymond Williams en Marxismo y Literatura— alude a los imaginarios que
se insertan a través de ellas y a las “dinamicas posibilistas” que crean en el
entorno “en vilo” en el que viven (435). Asi, sus discursos sobre lo femenino y lo
masculino evidencian su tension entre el deber ser, sus deseos y su
conveniencia. En este sentido, como en la generacion anterior, la maternidad
ocupa un lugar central y sera la condicion gue motive muchas de sus reflexiones
sobre si mismas y sobre la sociedad, vigorizadas por ese momento umbral que
atraviesan y que dispara su memoria emotiva. Por ello, narrativamente, es,
ademas, una nocién que vincula el espacio privado con el publico, en el que se

ha venido gestado un nuevo tiempo pronto a nacers.

8 En su texto, que se enfoca en cuatro mujeres de la obra (Amelia Ricart, Olga Albizu, Ada Dutruel
y Lurditas), Piera alude a las “metaforas de generacion o creacion de seres vivos” o a las
“metaforas del embrion y de la maternidad” (444-445). Pero también enfatiza que, sin embargo,
nada se “da a luz”, nada se resuelve o materializa ni en la esfera privada (la fiesta de cumpleafos
de José Ricart) ni en la publica (la muerte de Franco): asi, “[e]l lector permanece en vilo, ubicado
en la permanente cuenta atrds que presenta la novela, con una Unica transicién leida en el
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Como explica Nash (2000), a pesar de la reformulacion de la tipologia
femenina en las primeras décadas del siglo XX —la “mujer nueva”, la “mujer
moderna”—, la maternidad continuaba siendo un eje de definicion de lo femenino
como deber social ineludible (688-692). Olga y Ada, si bien cumplen con este
mandato, lo cuestionan en algin momento de su vida (Olga, luego del aborto
espontaneo de su tercer embarazo, decide tomar anticonceptivos; Ada expresa
su miedo ante la llegada de un hijo “tardio”) y reflexionan sobre la condicion
femenina hasta el punto de agenciarse, en el ambito del hogar, su “cuarto
propio”, en palabras de Virginia Woolf ([1929] 2021). Se trata, en ambas, de un
espacio de creacion pictorica en el que intentan (re)configurar su identidad: Olga
lo llamara “estudio” y Ada, “taller”. Son capaces de gestar y de parir, entonces,
algo diferente de un hijo: una forma de maternidad que las distingue de otras
mujeres.

Desde ese lugar, emprenden un tipo de accion que las extrae de los roles
de género asignados por el discurso histérico, vinculados a la pureza (“el angel
del hogar”), y que las inserta en otros roles socioculturales y laborales,
identificados con lo impuro y lo masculino. Pureza/impureza es un binomio
recurrente en la obra chirbesiana y tiene su correlato en otros binomios también
presentes en LCM y operativos para el andlisis de estas mujeres:
inocencia/culpabilidad, palabra-pensamiento/accion y solido/liquido. Los
personajes que se pretenden puros e inocentes estan instalados en lo discursivo,
en la idealidad, en lo liquido; los sefialados como impuros y culpables, suelen
estar vinculados a una accion, a la realidad concreta, a lo solido. Este divorcio
entre la palabra y la accién es uno de los aspectos mas criticados por Chirbes,
convencido de que, cuando esto sucede, el discurso pierde el poder de
conmocionar conciencias y la capacidad de transformaciéon —proclamada por
Marx (1975) en su undécima tesis sobre Feuerbach— para convertirse en pura
retérica. Una reflexién que vale tanto para su teoria de la Historia, cuanto para

su concepcion de la literatura.

pasado narrativo [:] la transicién de Lurditas, ilustrada por un cambio de nombre” (447). Un detalle
gue podriamos considerar, metaféricamente, como expresion de la idea que Chirbes tiene sobre
la Transicion democratica como estructura sostenida en el franquismo vy, por lo tanto, ilegitima
en su origen.
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Olga Albizu: de mufieca a sacerdotisa

Como afirma Joan Oleza (2021), Olga se mueve “con un anhelo de exquisitez
formal, que arrastra consigo mutaciones en las formas y los valores sociales”
(340). De refinada sensualidad y convencida de que la imaginacion es la sal de
la vida, sin la cual no merece ser vivida (171), durante la preparacion del
banquete de cumpleafos, expone una “teoria de la alimentacién sexuada” (41)
con la que expresa su perspectiva acerca de los géneros y revela su
posicionamiento liminal.

Presentada por el narrador con ciertos visos satiricos, esa teoria es un
elemento fundamental para la representacion de los imaginarios sociales
vigentes en el franquismo, que ella rechaza, pero, al mismo tiempo, replica. Por
ello, Piera la define como “un personaje frontera o membrana” entre “lo residual”
y “lo emergente” (440). Segun la teoria de Olga, “la mujer era vegetariana por
naturaleza, mientras que el hombre era carnivoro, devorador de grasas, y, a la
hora de concederle una oportunidad a los vegetales, se inclinaba mas por las
legumbres, alimentos limitrofes con el reino mineral por su sequedad, dureza y
falta de cromatismo” (40). Asi, su “aprecio casi mistico por las verduras”
proclama su identidad femenina y se constituye —como la pasién por la pintura
heredada de su padre— en uno de los hilos —“no por mas delgado, menos
necesario”— del “jersey” de su estilo (40); un estilo que Olga no asocia con “las
cosas que tienes o usas”, sino con las palabras, los gestos, los gustos (la
personalidad), que uno mismo “teje” para envolverse (38). Es decir: una nocion
gue ella vincula con la identidad, pero que, por el contrario, podemos interpretar
como el disfraz de la “buena letra” que, a veces, la lleva a optar por lo

convencional (el artificio) y no por lo sincero (lo auténtico)*. Piera la considera

4 “La buena letra es el disfraz de las mentiras”, dice Ana en La buena letra. “Lo natural, lo
auténtico. Para empezar, que ese concepto es falso [...]. [E]l hombre no es natural en nada, pero
en nada. Es fruto del artificio” (133), plantea Olga. Véase el siguiente pasaje relacionado con la
escritura de la tarjeta de cumpleafnos para su suegro: “Olga sabia la importancia de las palabras
y procuraba cuidar las que pronunciaba y saber por qué pronunciaba —o, en este caso,
escribia— unas y no otras. De hecho, uno de los problemas que le habia planteado la que habia
elegido era si debia aparecer o0 no su suegra (‘tu mujer’) en la dedicatoria. Parecia escandaloso
no nombrarla, pero hacerlo le quitaba sinceridad al texto, ya que era evidente que Amelia, su
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una “suerte de construccion individual, posibilista®, expresion de su “imaginario
hibrido”, que “supone un espacio de auto-disefio, con su margen de decision y
libertad individual” (439).

La “teoria de la alimentacion sexuada” de Olga continua con la idea de
que los hombres no solo estan asociados a lo sélido y pesado de las grasas y lo
mineral, sino también a la accion, y las mujeres, tanto a la levedad de las
verduras como a la sensualidad de los dulces —“golosinas que son tan
femeninas que hasta acostumbran a elaborarlas las monjas en los conventos”,
dice— y a la pasividad estética (40-41). El esquema se completa con las
estaciones del afo: la primavera (las verduras y el romanticismo) y el verano (el
sol, la playa y la pasion fisica) son femeninas; el otofio y el invierno, masculinas,
“‘llenas de ocultaciones”, como la ropa que cubre todo el cuerpo, la grasa, los
sitios cerrados... (43).

Como explica Oleza, esta forma de expresar la reivindicaciéon de la
“cultura de la diferencia” no se limita a la teoria (341), pero agregamos que no
estd exenta de contradicciones que se manifiestan, muy especialmente, en la
practica. Por un lado, motivada por su propia madre, que le inculcé la importancia
de la educacion y la independencia, Olga se ha diferenciado siempre de otras
mujeres de su generacion en sus intereses, en sus habitos y en sus ideas,
considerados liberales o tabu: ingreso6 en la universidad (aunque no termind su
carrera), vivib su cuerpo con libertad frente a la mirada atonita de su
conservadora amiga Elvira, propicié contactos fisicos con ella en la exploracion
de sus sentidos, fumaba en publico, viajo por Europa (en uno de cuyos viajes fue
victima de una violacién), tomd anticonceptivos, expresoé (ya casada) su fobia al
matrimonio y consulté a un psiquiatra, intentd ser pintora y armo su propio

estudio en su casa®. Por otro lado, sin embargo, Olga replica el estereotipo y

suegra, no poseia ninguna capacidad de decision, ni, lo que era aln peor, de expresién desde
hacia tres afios. Al final, habia optado por lo convencional frente a lo sincero” (246).

5 Olga recuerda una maxima de su madre, que califica como “teolégica”: “Hasta para freir un
huevo es mejor una lista que una tonta” (254). Todo el capitulo 16, en el que encontramos esta
idea, es fundamental para la construccion de Olga. El capitulo 8, dedicado a Elvira, que recuerda
esta maxima en boca de Olga en su juventud, también lo es en vista del cruce de puntos de vista
que plantedbamos. Véase, por ejemplo: “Elvira nunca habia entendido como Olga, tan atrevida,
tan rompedora, habia acabado casada con él [Tomas Ricart], torpe, taciturno, sin ningan misterio
gue lo adornase, aunque no fuera feo, ni precisamente pobre, y si que fuera serio, fuerte; viril,
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consensua con el sistema al casarse con Tomas, hijo del poderoso empresario
Ricart; asi confirma Chirbes el postulado marxista que sostiene en su teoria de
la Historia: el caracter socioeconomico de las relaciones humanas, incluidas las
afectivas, en un mundo que tiene en el dinero su méaximo fetiche (Marx, 1985:
31).

La construccion de su estudio de pintura —que, para 1975, mantenia
intacto (254-255), aunque ya no usaba— es un punto de inflexibn en su

conciencia de género, una instancia reveladora:

Habia empezado a montarlo cuando tuvo a Quini y se dio cuenta por vez primera de que
en torno a ella habia ido tejiéndose una red de obligaciones de las que no podia
escaparse facilmente. Hasta ese instante no habia advertido que el matrimonio, la
maternidad, los quehaceres de la casa, los compromisos sociales no eran sélo un
paréntesis en su vida, sino la esencia misma de aquello en lo que se habia convertido
su vida (251).

Considerada por su suegro una “mufeca” sin ningun valor cuando era
soltera y por Elvira como una “advenediza” tras su casamiento, Olga se habia
transformado en el “centro del hogar” y en un “animal reproductor” de “la factoria
de produccion Ricart”, que esperaba, en su tercer embarazo, la nifia “que cubriria
el hueco de la familia” (248). Su vida, un tobogan de unica direccion
descendente, “una cucafa bien enjabonada” (251). Olga urde, entonces, una
“treta del débil” (Ludmer, 1985) mas efectiva que el “cuarto propio”: constituye y
sostiene una fundacion artistica, que lleva el apellido de su suegro; un “homenaje
a la convencién” (Woolf: 88) —el anonimato que le impone esta especie de
seuddénimo masculino— que ella acepta, pero que compensa asegurando que la
institucion proyecta su estilo (247).

El posicionamiento de Olga frente a otras mujeres de su entorno, como
Elvira o Sole Beleta, también revela la tension entre lo heredado, lo consensuado

y lo agenciado. “Desde el alto mirador de su experiencia de mujer casada, que

como a Olga le gustaba decir’ (129); “[...] no le gustdé el mar aquel verano, con Olguita
sefialandole con el dedo a un muchacho muy moreno que se quitaba la camisa y los pantalones
y se quedaba en bafiador y caminaba despacio por la playa, o diciéndole que fueran dando un
paseo hasta las rocas para espiar a una pareja que se habia metido en la cueva; desnudandose
sin ningun pudor en la habitacion cuando se cambiaban; sefialandole la primera hinchazén de
sus pechos; todo aquello [como el periodo femenino] le parecian también sintomas de la
enfermedad [...]" (138).
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conocia bien el gusto de los hombres” (41), consideraba que Sole estaba alejada
de “esos mundos viriles, tan sélidos y pesados, casi paquidérmicos” por su
solteria, pero también del leve femenino por su origen extremefio, que Olga
vincula a las grasas y a las legumbres (42). Es una suerte de androgino: Sole
“era completa como los seres originarios de Platén, [...] hombre y mujer a la vez”
(45). Asi, en el discurso de Olga, conviven argumentos tradicionales sobre los
géneros® con un deseo de la completitud que ve en Sole. En el retrato de su
amiga, su posicionamiento se completa con la referencia a las ropas que ambas
usan: mientras que Sole viste colores oscuros y opacos, con pieles sin flexibilidad
y con faldas rectas, y camina sin delicadeza, Olga enfatiza en si misma que sus
vestidos marcan su cuerpo y sus movimientos con faldas leves del mismo modo
que los dedos, los labios, los dientes de Tomas marcan su piel... (45-46).

Este tipo de descripciones, como asi también la reivindicacién de la
virilidad de Tomas y su afeccion a la accion (129), expresan la tension entre la
ruptura y el afianzamiento de una representacion cultural femenina, que incluye
la imagen de “guardiana de la familia” —vital para su “correcto funcionamiento”
(Nash, 1999: 25)— y un léxico atravesado por lo masculino’. De alguna manera,
esa tension se cristaliza en una dltima imagen ambigua: Olga, orgullosa de las
discusiones que sus hijos, ideolégicamente enfrentados, mantienen con su
padre, se autorretrata como “la sacerdotisa que abria las puertas del templo para

que en aquella casa se ofreciesen libremente sacrificios a la intolerancia” (174)32.

6 Nash (1999) hace referencia a la teoria de la diferenciacion y el caracter complementario de los
sexos de Gregorio Marafion, segin la cual el rol principal de esposa y madre de la mujer
determinaba cualquier otro, excepto en el caso de solteras y viudas, que podian desempefiar
actividades similares a las de los hombres, ideas que parecen resonar en el pensamiento de
Olga.

7 La paciencia y la indiferencia de Tomas son signos de virilidad para Olga: “El sabia que acabaria
teniéndome. Habia abierto la jaula, me habia dejado revolotear un poco, y estaba esperando a
que volviese dentro” (129). En este capitulo, se establece la oposicién entre Prudencio, marido
de Elvira y antiguo pretendiente de Olga, y Tomas desde la perspectiva de las dos mujeres. Olga
vincula a Prudencio con el “conocer”, la pasividad, y no con el “hacer”, la accion.

8 En otro trabajo, hemos abordado estas discusiones que vuelven a plantear, por un lado, la
contraposicion entre lo liquido/lo poético/la palabra/el pensamiento/la inocencia (los hijos) y lo
sélido/lo historico/la accion/la culpabilidad (el padre); y, por otro, la metafora del cazador. A
Tomas, “le tocaba hablar de lo sucio, de lo egoista” que se vinculaba con el dinero; pero ese
dinero, le dice a sus hijos, es el libro que leen (la cultura), la salud y también el amor (176).
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Ada Dutruel: el travestismo del arte

Ada Dutruel es artista plastica y representante, en plena dictadura, de un arte
comprometido de izquierdas, pero alejado del realismo socialista, que define
como un “arte relamido como una estampa de primera comunion” (201). En 1975,
trabaja en un “arte revolucionario”, compuesto con “materiales de derribo” (194),
“pecios del franquismo” arrojados a la “playa de la historia” (202), que, segun ella
misma explica, nace del malestar y que, desde el contenido y desde la forma,
pretende comunicar desazon y movilizar al espectador (201): recordemos la
descripcién de su obra “Bajamar III” (201-202) y su posicion frente a quienes
consideran su obra “basura imperialista” desde un “radicalismo verbal’, pero
también desde “el mas ridiculo conservadurismo de las formas” (202-203).

Sin embargo, tampoco ella escapa a la contradiccion. Como el personaje
de Olga, Ada se construye en un cruce de la mirada propia y la ajena. Su marido,
el profesor Juan Bartos, la define como un ama de casa no tradicional: siempre
activa para satisfacer todos los aspectos de la vida conyugal con entrega y
renuncia, pero también sostén econdmico del hogar con la venta de sus cuadros.
Un activismo familiar, doméstico, que, segun él, habia impregnado sus iniciativas
artisticas y politicas, “[...] que enlazaba la agitacion revolucionaria con la mas
enternecedora actividad cotidiana [...]. Con ese mismo espiritu se enfrentaba
Ada a su obra, a sus reuniones con los artistas mas politizados, asistia a
conferencias, firmaba manifiestos y apoyaba cualquier iniciativa; con sentido de
trabajo doméstico cumplido, de juego, de deporte” (198). Desde esta
perspectiva, Ada ocupa un espacio liminal entre lo masculino y lo femenino que
aparece en otras imagenes que construyen de ella.

Segun Juan, su concepcion del arte se relaciona con las “actividades
fisicas”; de alli que, a diferencia de Olga, llame “taller” a su cuarto de trabajo y
no “estudio”, que reservaba para el de él. El taller esta vinculado a los oficios, a
la artesania y, por tanto, al trabajo manual, a lo corporal, a lo concreto, que Ada
defiende; el estudio, en cambio, al pensamiento, a la abstraccién. “Se ha querido
hacer del arte una forma de pensamiento, pensar con formas, con colores, y lo

han convertido en algo inutil. El arte es una manera de conocimiento, pero no de
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pensamiento” (200)°, escribe en el catalogo de la exposicién de su carpeta de
serigrafias Abecedario, publicada en un numero especial de Ruedo Ibérico
titulado, significativamente, con el caligrama “Espafia/Espera”. El Abecedario,

aunque pudiera parecer una

variante de las ilustraciones de los libros chinos o de los mas vulgares carteles
posestalinistas, se colocaba muy lejos de sus aparentes modelos, ya que las figuras
estaban representadas sin ningln tipo de remilgos ni blanduras, con una extraordinaria
fuerza que las alejaba de cualquier complacencia. Los hombres y las mujeres que
aparecian en el Abecedario [...] se ponian de pie para destruir al mismo tiempo la
crueldad de la dictadura franquista y la cursileria, la complacencia y la estupidez de
ciertos estereotipos de izquierda (197).

Mientras que las palabras de Ada en su catalogo expresan la concepcion
chirbesiana del arte como accion y, por lo tanto, contrastan con la de Olga,
vinculada, segun su teoria, a la pasividad estética femenina, las del narrador
traslucen el alejamiento del autor del optimismo marxista: la lucha se ha vuelto
estéril porgue su significado se ha tergiversado o mitificado.

Algunas criticas en Espafia a la obra de Ada también manifiestan el
espacio liminal qgue ocupa entre lo masculino y lo femenino: se lo define como
arte “viril, rotundo, brusco”, pero con “evanescencia casi liquida, de fluidos
femeninos”; como un “grito goyesco, de indudable carga politica”, pero con “la
inmediatez, la cotidianeidad de un menstruo”; como “una reivindicacion de lo labil
femenino frente a lo so6lido masculino”, “algo parecido al travestismo: ‘Arrebata
Ada Dutruel lo politico a los hombres. Convierte la revolucién en maternidad’ [...]”
(195). Asi, en palabras del narrador, la posicién de Ada en el mundo del arte era
“delicada”. También lo era en los grupos de mujeres mas politizados, como
“Reivindicacion Feminista”: no soportaba “las manifestaciones Iésbicas” y “no era
partidaria de masculinizar lo femenino, sino de feminizar lo masculino” (203-204).
Ada “proclamaba el orgullo de ser muijer [...], la reivindicacion del propio cuerpo,

de la sensibilidad, incluidos el rimel, la sombra de los 0jos, los colores atrevidos,

9 Esta oposicion entre lo artesanal (manual) y lo artistico (intelectual) esta puesta también en
boca de Tomas Ricart, en términos de lo sélido y lo liquido, ambas recurrentes en la obra de
Chirbes: “Era como si, de repente, el pais se hubiera sumido en su frenesi donde lo sélido no
valia nada; solo se vendian palabras, aire. El se lo habia dicho a Quini en alguna ocasion: «Te
averglienzas de mi porque soy un fabricante, un vendedor, pero yo vendo cosas sélidas, que
sirven para algo [...], mientras que vosotros vendéis ilusiones, mentiras, aire, nada»” (166).
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la sensualidad”: es decir, el “canon genérico” que también defiende Olga y que
estas agrupaciones, sentencia Ada, estan entregando a los hombres,
“[plerdiendo lo poco que nos han dejado. [...] Os convertis en malos plagios de
ellos” (204). Una postura opuesta a la de la joven Margarita, hija de Elvira, que
se identifica con los postulados feministas, aunque también las contradice en
mas de una ocasion: pensemos, a modo de ejemplo, en su posicion contraria al
aborto —que Quini consideraba su “herencia beata”, una “costra” dificil de
despegar (110)—, sus suefios de maternidad junto a un marido que la
complaciera o incluso su necesidad de ser individualizada por la mirada
masculina, la del profesor Bartos (Véase capitulo 14).

Desde ese lugar estético-politico incomodo y malentendido, dice el
narrador, “esperaba Ada el fin de algo y la llegada de otra cosa” de la que nadie
debia mantenerse al margen (204). Por ello, pondra su arte al servicio de ese
porvenir que se estaba gestando —“‘un gran pacto de todas las fuerzas del
trabajo y la cultura” (204)— vy alli es cuando (se) traiciona: comienza a crear
“algunas de las imagenes que ese embridn necesitaba para empezar a crecer y
que luego seguiria necesitando para llegar a ser adulto, porque no habia poder
que no necesitara unos imaginarios: colores, formas, simbolos, algo que
empezara a representar los ideales y esperanzas de una nueva concepcion de
la vida [...]” (205). Una traicidén que tiene su antecedente en el regalo de una
serie del Abecedario al PC “con innegable emocion”, pero también con un interés
por el prestigio de las galerias controladas por los comunistas que no se atrevia
a confesarse, como tampoco se confiesa que el éxito de sus exposiciones se
debe a la conexion de su padre con la dictadura (198): asi lo subraya un narrador
que, nuevamente, es depositario de la voz del autor en su empresa
desmitificadora. El arte revolucionario y molesto de Ada esta en transicion hacia
un arte legitimador del nuevo oficialismo, como aquel que habia ido
reemplazando al del Régimen: “un arte nacido de la componenda, casi tan viejo
como el anterior, y que era tan empalagoso y dulzén como una fruta demasiado
madura [...]" (205).

Algo nuevo es también lo que ve Olga, “lince para saber lo que va a venir’
(247), en el cuadro de Ada elegido como regalo para su suegro:
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Poseia una pureza que le hacia pensar en el instante en que algo nace. Asi fue aquella
apariciéon, como un nacimiento. [...] Pensoé que era muy bello. Tan diferente de las otras
cosas que habia hecho Ada durante los ultimos tiempos. [...] No, no era un problema de
inspiracion. Era una manera de mirar el mundo que parecia nueva, bautismal. [...] ¢ De
dénde te ha salido, Ada?”, le preguntd, y Ada le habia hablado de esperanza. Esperaba
un hijo tardio, [...] pero ademas se acercaban nuevos tiempos. “Da la impresion de que
la gente empieza a mirar la vida de otra manera. Después de casi cuarenta afios, parece
que algo va a cambiar [...]" (242-243).

Esta inocencia que Olga le atribuye a la mirada de Ada y, en
consecuencia, al porvenir no es tal. Nadie es inocente, repite Chirbes a lo largo
de su obra. Ada y Olga tampoco lo son: su conciencia del tiempo y la memoria
las ancla a la historia como espacio de la culpa, aunque pretendan aferrarse al
presente como el inicio de un tiempo sin memoria, el espacio poético de la

inocencia.

Consideraciones finales
Conscientes del fin de una época, Olga y Ada, aun con miedo y contradiccion,
muestran su capacidad de accion y reaccién en diferentes niveles. Siguiendo a
Ludmer, aceptan la esfera privada como campo de lo femenino y acatan la
division de géneros dominante, pero, al mismo tiempo, la niegan desde alli (53).
Una “treta del débil” efectiva porque “se cambia no sélo el sentido de ese lugar
sino el sentido mismo de lo que se instaura en éI” y, en ese lugar, practica lo
vedado en otros, anexa otros campos, instaura otras territorialidades (Ludmer:
53). Con diferentes alcances, incluso trascienden esos limites y se visibilizan.
Aunque domeéstica, “[a] Olga, la actividad [de preparar la fiesta] la hacia sentir
bien” (246). En definitiva, era un “acto social” que expresaba su voluntad en cada
detalle, “detras de cada pequefio milagro del orden resultante” (36), del mismo
modo que la Fundacién Ricart reflejaba su pasién por la pintura y su estilo (247-
248). De manera mucho mas contundente y significativa para el @mbito publico,
Ada traspasa las paredes de su “cuarto propio” con su obra.

Pero ninguna de las dos es inocente en su accionar: hay en ellas una
tensién entre lo heredado, lo consensuado y lo agenciado, atravesada por la
conveniencia y el interés, que no termina de generar una verdadera ruptura con

las formas dadas del poder. es decir, su inclusibn en espacios que
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tradicionalmente les estaban vedados supuso un consenso previo acerca de
como se constituye el poder en cualquiera de sus formas (Belvedresi: 8). Ello
revela la mirada pesimista de Chirbes acerca del curso de la historia y del
individuo como sujeto historico; en particular, del derrotero de Espafa y su
sociedad, que tiene un punto de inflexion en la Transicion. La concepcion del
progreso ilimitado, vigente en los origenes del marxismo, en su teoria de la
Historia, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.

Desde su espacio liminal, Olga y Ada expresan el paso previo a ese
fracaso en las tensiones que las constituyen y que la generacion siguiente, la de
Margarita y la de Chirbes, tampoco podra resolver, ni en lo individual ni en lo
colectivo: palabra-pensamiento/accion, inocencia/culpabilidad, poesia/historia,
memoria/olvido, continuidad/ruptura... Mujeres en transicibn que se perfilan

como mujeres de la Transicion.
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Resumen: La novela La maestra republicana (2013) de Elena Moya
adentra a la protagonista Vallivana Querol, una antigua maestra de
la Segunda Republica espafiola, en un viaje introspectivo hacia el
siglo XX. Dicha rememoracion se lleva a cabo a través de diversos
“lugares de la memoria”, descritos por Pierre Nora como todos
aquellos lugares histéricos portadores de recuerdos del pasado
([1984] 2008). El propoésito de mi investigacion es analizar la
recreacion literaria de dichos espacios desde la mirada critica e
intima de la protagonista. Para ello, tomaré como base tedrica la obra
de Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), a
través de la cual analiza la literatura como medio que fomenta el
recuerdo de épocas pasadas y revisa memorias colectivas.

Palabras clave: lugares de la memoria; maestras; siglo XX; literatura

Abstract: The novel La maestra republicana (2013) by Elena Moya
portrays an introspective journey of Vallivana Querol, a former
Republican teacher, towards the 20th century. This remembrance is
led by “memory sites”, described by Pierre Nora as places that carry
past memories within them ([1984] 2008). The main objective of my
research is to analyse the literary recreation of these spaces from the
critical and intimate perspective of the female protagonist. For that
purpose, the studies of Astrid Erll in Memoria colectiva y culturas del
recuerdo (2012) will provide the theoretical basis for the analysis of
the novel as a literary vehicle to reawake the remembrance of past
epochs and to review collective memories.

Key words: memory sites; woman teachers; 20th century; literatures
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Introduccion

“Ella no permitira que borren su pasado” (Moya, 2013). La novela La maestra
republicana se desarrolla con un lema predominante ya reivindicado desde la
contraportada del libro: el silenciamiento de las maestras y la memoria historica.
La historia de la educacion no recoge estudios sobre la mujer hasta
aproximadamente el afio 1980: destaca la obra Hacia una critica de la razén
patriarcal (1985) de Celia Amords como uno de los trabajos pioneros feministas
que exigen la inclusion de la historia de las mujeres en Espafia. A su vez,
Josefina Cuesta, pionera en reclamar el espacio de las mujeres en la memoria
colectiva denuncia el papel secundario al que se relega a las mujeres dandoles
voz a todas aquellas silenciadas por la herencia franquista®.

La protagonista Vallivana Querol, maestra durante los afos de la Segunda
Republica, ilustra la lucha de preservar el legado histérico del pasado siglo XX
con una mirada de género. La evocacion del pasado en la obra literaria se lleva
a cabo a través de “lugares de la memoria” visitados por Vallivana; espacios
fisicos portadores de recuerdos cuya interaccién con la protagonista activa
memorias requeridas por el presente para la rememoracion de la historia. Dicho
concepto es introducido por Pierre Nora en su obra Les Lieux de mémoire ([1984]
2008), en referencia a espacios geograficos, monumentos arquitecténicos y a
diversas manifestaciones artisticas que actuan de recordatorio sobre la memoria
colectiva de un pais.

En referencia a la memoria histérica de la figura de la maestra, un velo de
silencio cubre el recuerdo de aquellas maestras de la Segunda Republica
espafiola cuya Unica arma revolucionaria es la educacion. Las maestras
simbolizan uno de los primeros colectivos de mujeres que obtiene un espacio
publico anteriormente reservado al sexo masculino. Su papel como transmisoras
de “conocimiento publico” posibilita la reflexion sobre “las discriminaciones [...]

de las que son objeto” (Ballarin,1999: 84). En una primera etapa, las maestras

1 Cabe resaltar su amplia obra dedicada a la memoria histérica y a la mujer: Las mujeres
espafiolas bajo el franquismo (1939-1975) (2003), Memorias historicas de Espafia siglo XX
(2008), La depuracion de funcionarios bajo la dictadura franquista (1936-1975) (2009) o mas
recientemente junto a Maria José Turrion y Rosa Maria Merino el estudio La residencia de
sefioritas y otras redes culturales femeninas (2016).
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no pretenden una subversion total de los roles de género, sino una mayor
dignificacion educativa y social (1999: 101). A partir de los afios 20 el movimiento
feminista en Espafia empieza a tomar un caracter sufragista y las maestras son
una pieza clave en su evolucion (1999: 95). Con la llegada de la Guerra Civil y
la dictadura franquista, debido a esta transgresion del rol de la mujer como angel
del hogar, asi como por su involucracion con el nuevo modelo educativo
propuesto por el gobierno republicano, las maestras son duramente castigadas
por el nuevo régimen. Forzadas a huir en un exilio exterior, 0 a permanecer
presas de un exilio interno, victimas de la depuracién del magisterio, la historia
de muchas maestras va difuminandose de la memoria cultural de Espafa
(Ramos, 2006: 171).

Una censura que se ha ido cubriendo de un manto de silencio hasta llegar
a nuestros dias. Sus nombres, sus caras, su activismo, sus vidas siguen sin estar
presentes en muchas escuelas, en la memoria colectiva, en debates sociales y
libros de texto. Como ejemplo de ello, recientemente el ayuntamiento de Madrid
sustituia en uno de los rétulos de sus calles el nombre de Justa Freire, maestra
y activista republicana por el de Millan Astray, un militar responsable de la
represion de las maestras: una exaltacién del franquismo en el callejero de
Madrid en 2021 y una bala al centro de la memoria histérica del pais.

En la actualidad, una de las disciplinas que lucha por la recuperacion del
pasado histérico es la literatura. A través del recuerdo literario, la inclusién de
datos biograficos sobre la vida de las maestras y mujeres que son clave para la
historia de Espafia permite al lector aproximarse hacia una mayor compresion
del pasado, ya que las protagonistas anteriormente citadas son “mujeres
doblemente colonizadas, como cuerpo y mente” (Roig, 2013: 19) cuyas
memorias han permanecido durante afios en el olvido. Escritoras como Josefina
Aldecoa con Historia de una maestra (1999), Dulce Chacdn con La voz dormida
(2002) o Almudena Grandes con Inés y la alegria (2010) han divergido de las
grandes narrativas focalizando sus tramas en el dolor de los afectados y en los
efectos de la violencia derivada de los grandes conflictos bélicos (Mendoza,
2011: 90).
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En Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), Astrid Erll dedica un
apartado al vinculo entre la literatura y la memoria cultural titulado “La literatura
al servicio de la memoria colectiva”. En este estudio denomina la literatura como
un espacio unico de producciéon de la memoria. Erll destaca la similitud entre los
procesos de creacién de literatura y memoria destacando varios factores: la
creacion de personajes cargados de recuerdos, la construccion de una narrativa
con sentido y la alusion a “versiones de la realidad y del pasado” de forma
selectiva (2012: 198). A su vez, Erll subraya la capacidad especial de la ficcion
de indagar sobre el pasado desde una libertad absoluta, a través de la creacion
de versiones veridicas y alternativas y la construccion del mundo interior de los
personajes. Con todo ello afirma: la literatura construye “nuevas ofertas de
sentido gracias a sus cualidades sistémico-simbdlicas especificas” (2012: 204).

El propdsito de mi estudio es analizar como la novela La maestra
republicana refleja los procesos literarios marcados por Erll en Memoria colectiva
y culturas del recuerdo (2012) en cuanto a su contribucién con la rememoracion
de la memoria histérica. Para ello, enfocaré mi estudio en cuatro lugares de la
memoria claves para la obra: “la escuela, la Residencia de Sefioritas, el bar la
Venencia y el monte de Morella”. Cada uno de ellos, narrados desde la mirada

intima de la maestra, Vallivana Querol.

La escuela

El primer lugar de la memoria es la propia escuela de Vallivana, la cual visita
junto a su exalumno Cefe. La venta de la escuela de Vallivana constituye el eje
tematico a partir del cual se desarrolla la trama. La escuela simboliza la historia
de la educacion en Espafa y el papel de esta como arma de modernizacion y
democratizacion del pais durante los primeros afios del siglo XX, asi como su
uso para el control ideologico y fisico de la poblacién durante el régimen
franquista. A comienzos de siglo, se crea el Ministerio de Instruccion Publica
(1900) y aparece la Junta de Ampliacion de Estudios (1907) con el propésito de
fomentar la ensefianza media y superior, la educacion formativa de los
graduados y el desarrollo de la ciencia y la investigacién. Ambos cooperan con
la Institucién Libre de Ensefianza (1876) fundada por Francisco Giner de los Rios
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para paliar el alto indice de analfabetizacidn del pais (Capel, 2009: 156-157). En
1931, con la llegada de la Segunda Republica, la escuela se convierte en la
herramienta principal del gobierno para llevar a cabo la formacion cultural y
critica de la poblacion espafiola. La escuela se transforma en un espacio gratuito,
laico e igualitario (Martinez y Herrero, 2016: 4).

El comienzo del conflicto bélico de la Guerra Civil en 1936 debilita las
reformas educativas y con la victoria del bando franquista la escuela se
transforma en una institucion a través de la cual ejercer el control ideol6gico de
la poblacién. Durante la dictadura, queda exaltada la segregacion de sexos, se
establece un curriculum especifico para nifios y otro para nifias, se lleva a cabo
la depuraciébn de maestros y maestras, se prohibe la practica de ideas
republicanas en las aulas y la ideologia nacional catdlica sienta las bases de la
ensefianza (Flecha, 2005: 14).

Esta primera parada por la escuela del pasado conduce a Vallivana y a
Cefe hacia un viaje por sus memorias que brinda a la narraciébn una imagen
intima y personal de la escuela del siglo XX. Ambos personajes describen la
escuela desde las sensaciones que aquellas paredes despiertan en ellos. Para
Vallivana son simbolo de libertad y serenidad, ya que trabaja en ella durante los
primeros afios de la Segunda Republica. Sin embargo, esas mismas paredes
evocan miedo en Cefe, quien se refiere a las clases como: “tristes y aburridas, y
con un cura en la tarima listo para golpearnos los nudillos si cometiamos algun
error’ (Moya, 2013: 65-66). Moya apoya la revision literaria del pasado de la
escuela en la carga intima y emocional que la institucion despierta en los
personajes. Con ello, la autora reflexiona sobre la memoria histérica desde el
subconsciente de los personajes literarios.

Erll destaca la creacion del mundo interior de los personajes como un
aspecto vital para la construccién de la memoria. La libertad absoluta del escritor
de representar emociones, sentimientos, sensaciones y pensamientos de los
personajes hace a la literatura una disciplina clave en la rememoracion cultural
del pasado. A través de este mundo interior, el pasado es accesible desde una
perspectiva intima que invita al lector a reflexionar sobre lo acontecido (2012:
237-238).
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Observar el pasado de la institucién desde la perspectiva del presente
permite a los personajes analizar la evolucidn histérica de la escuela de Morella
en dos periodos antagonicos, la Segunda Republicay el régimen franquista. Esto
es posible, ya que como apunta Nora, el lugar de la memoria no es una estructura
estable e inamovible, pues su significado historico depende de los recuerdos de
la persona que lo visite ([1984] 2008: 34). La contraposicion de ambas etapas
evocadas por Vallivana y Cefe en el presente ejerce de fuerza impulsora para
frenar la reiteracion de la destruccién de la escuela. La protagonista evoca el
pasado no como un periodo anterior finalizado, sino como el inicio de la batalla
gue debe ahora continuar para salvar a la escuela de ser sometida por segunda
vez a una posible transformacion alejada de fines educativos. Ademas, recordar
la escuela desde el presente dota a las memorias de Vallivana de un nuevo
significado, ya que el dolor con la que ella experimenta el inicio de la Guerra Civil
se ha transformado ahora en fuerza ejemplarizante para evitar la reiteracion de
la destruccion de su escuela. Como Todorov propone: “El uso ejemplar [...]
permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para combatir las que se producen hoy en dia [...]” (2000: 32).

Al final del recorrido, Vallivana hace referencia directa a la ideologia
republicana vinculandola con el progreso de la escuela y a los ideales fascistas
que caracterizan la dictadura con el declive de la educacién democrética del
pueblo espariol: “Le presentaremos un plan alternativo. Yo lo haré, aunque sea
lo dltimo que haga en esta vida. Esa rata fascista tendrd que pisar mi tumba
antes de poner un casino en mi escuela republicana” (Moya, 2013: 68). Con la
terminologia empleada por Vallivana, la autora refuerza la presencia del pasado
no olvidado en el siglo XXI. Un pasado que es evocado a través de las
“‘inquietudes del presente”, lo cual permite observar el origen y el desarrollo de
hechos histdéricos para conseguir comprender eventos analogos
contemporaneos (Cubillos, 2007: 111).

La escuela no solo conecta con el pasado por su estatus institucional, sino
que, a traves de las experiencias de la protagonista y su exalumno, es dotada
de una carga memorial transcendental. Como apunta Nora “solo es lugar de la

memoria si la imaginacion le confiere un aura simbdlica” ([1984] 2008: 33). Por
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ello, tras la visita de Vallivana y Cefe a su antigua escuela, el simbolismo del
edificio traspasa lo material. Los recuerdos reavivados por los personajes en esta
parada hacen una llamada al despertar y a la revision de la memoria de la
educacion del pasado. Ademas, Moya no construye un discurso meramente
nostalgico para la obra literaria, sino que dichos recuerdos son la llave para

frenar la reiteracion de la destruccion de aquella escuela.

La Residencia de Sefioritas

Nora subraya: “La razon de ser fundamental de un lugar de memoria es detener
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido [...] inmortalizar la muerte, materializar
lo inmaterial para [...] encerrar el maximo de los sentidos en el minimo de signos”
(2000: 34). La segunda parada y lugar de la memoria clave en la novela que da
rienda suelta a los recuerdos de Vallivana de la misma forma que apunta Nora
es la Residencia de Seforitas, cuna de la educacion de Vallivana donde como
ella misma afirma “le ensefaron a luchar, pensar y esforzarse [...]"” (Moya, 2013:
119). La Residencia de Sefioritas se crea en 1915 con el apoyo de la Junta de
Ampliacion de Estudios y bajo la direccion de Maria de Maeztu, con el objetivo
de desarrollar y modernizar la educacion de la mujer. Esta enfocada a jovenes
mayores de 16 afios interesadas en cursar estudios universitarios, estudios
superiores o la obtencion de una cultura general. A través de cursos de una
amplia variedad de disciplinas incluidas la fisica, la literatura o los idiomas tiene
un papel fundamental en el desarrollo de la educacion para las mujeres (Capel,
2009: 157).

A comienzos de 1920 son veintiuna las mujeres matriculadas en
universidades espafiolas y veintinueve las que estudian en la Escuela Superior
de Magisterio (Capel, 2009: 157). Una realidad que se refleja en el escaso
namero de alumnas, apenas treinta, que reside en la Residencia de Seforitas
en 1921. Con el mayor acceso de las mujeres a la universidad, la cifra se
multiplica hasta llegar a ser doscientas noventa y siete residentes a finales de
1935. La apertura de la Residencia de Seforitas proporciona los recursos
necesarios para emprender carreras universitarias aun cuando la presencia de

las mujeres en las universidades es minima (Vazquez, 2015: 324-325). Con la
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llegada del régimen franquista, la Residencia madrilefia se convierte en el
colegio mayor Santa Teresa de Jesus y pasa a ser dirigida por Matilde Marquina,
miembro de la Seccion Femenina de la Falange espafiola en 1940 (Vazquez,
2015).

Vallivana regresa a la Residencia de Seforitas con la finalidad de
reanudar la “revolucion social e intelectual” que comienza cuando es estudiante.
En la visita de Vallivana al edificio de la Residencia de Sefioritas, la protagonista
revive introspectivamente un sinfin de memorias evocadas por el espacio
recorrido. Destaca su fundadora, Maria de Maeztu, estudiante de magisterio,
maestra, pedagoga, directora de la Residencia y una de las figuras mas
relevantes de la historia de la educacién espafiola. No obstante, la represiéony el
exilio a los que se enfrenta con el régimen franquista propician el olvido de su
figura y su labor profesional de la memoria histérica del pais.

La relacion entre Maria de Maeztu y Vallivana marca la vida de la
protagonista, con ella empieza un proceso educativo regido por los valores de
respeto y libertad que la directora infunde en la Residencia. En sus memorias,
Vallivana narra la historia de Maria de Maeztu y su lucha en el campo educativo;
recuerda como los sefioritos se burlan de ella por asistir a examinarse a la
Universidad de Salamanca y sus viajes pioneros por el mundo con el apoyo de
la Junta de Ampliacion de Estudios por diversos paises de Europa, “estudiando
modelos educativos, dando conferencias [e] interesandose por las ideas mas
modernas” (Moya, 2013:138). Destaca su colaboracién con una amplia red de
instituciones como el International Institute for Girls y la Residencia de
Estudiantes de Madrid. A través de una narracion personal sobre la que es su
directora, Vallivana rememora la figura de Maria de Maeztu poniendo en
relevancia su papel en la historia de la educacién de Espafia. En sus memorias,
Vallivana recuerda la historia de Maria de Maeztu y su lucha en el campo
educativo en una narracion que opera de altavoz para relatar su biografia

visibilizandola.

Conocer el pasado, iluminarlo sefialando sus sombras, es una forma de rehabilitar a
quienes las padecieron, de devolverles, aunque sea de manera simbolica, la memoria y
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la dignidad que el pasado, en su aspecto mas sombrio, les arrebaté o denigro [...]
(Fernandez, 2016: 251).

Son muchas las académicas que han dado voz a la historia de la
Residencia de Sefioritas, cabe destacar a Carmen de Zuleta con su libro Ni
convento, ni college. La Residencia de Sefioritas (1993) o Raquel Vazquez Ramil
con Mujeres y educacion en la Espafia contemporanea: la Institucion Libre de
Ensefianza y la Residencia de Sefioritas de Madrid (2102). Recientemente, las
investigadoras Josefina Cuesta, Maria José Turrion y Rosa Maria Merino
homenajearon a todas aquellas mujeres vinculadas a la Residencia de Sefioritas
su libro La Residencia de Seforitas y otras redes culturales femeninas (2015).
Desde una perspectiva pluralista visibilizan figuras femeninas claves en la
historia de la institucion: Victoria Kent, Maria de Maeztu, Maria Zambrano,
Maruja Mallo o Juana Moreno.

Unido a la visita de Vallivana a la Residencia Sefioritas, la protagonista
rememora la creacién del Lyceum Club, descrito como “el espacio de
emancipacion de la mujer cultural y politica” (Nash, 2012: 38). Entre sus
fundadoras se encuentran intelectuales de ideologias plurales como “Maria de
Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzabal, Maria Lejarraga, Zenobia Camprubi,
Mabel Rick, Amalia Galarraga, Aurora Lanzarote, Encarnacion Aragoneses y
Trudy Graa” (Aguilera, 2011: 68). Estas mujeres promueven la creaciéon del Club
a través de tres principios fundamentales: la “oportunidad” de la mujer de adquirir
un nuevo rol en la sociedad, la “necesidad” de la mujer de obtener un papel
protagonista y la creacion de un espacio de “sociabilidad femenina” (2011: 66).

Pese a ser una de las entidades femeninas del siglo XX con mayor
reconocimiento, sus diez afios de historia no son conocidos en su totalidad, ya
que en la actualidad tenemos una imagen fragmentada de lo que ello constituye
(2011: 65). Los recuerdos de la protagonista permiten conocer e imaginar a la
lectora o lector todo aquello que no es recogido por los “archivos oficiales” por
no haber sido considerado relevante o por pertenecer al bando enemigo del
régimen (Rigney, “Monuments”, 2004: 374). Elena Moya se adentra en la historia
de la Residencia de Seiioritas y del Lyceum Club a través de las experiencias de
la protagonista; a pesar de no ser una figura veridica, la creacién de una
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perspectiva historica conlleva a una nueva reflexion sobre la memoria. Como
apunta Erll, la obra de ficcidon construye “nuevas ofertas de sentido” (2012: 204)
a través de versiones alternativas. Con ello, ofrece no solo “el potencial de la
formacion de la memoria”, sino “el potencial de la reflexion de la memoria” (2012:
226).

En la narracién sobre el Lyceum Club, Moya senala como “esas mujeres
dieron pasos de gigante sin apenas ayudas ni precedentes” (2013: 139),
“‘muchas de las grandes mujeres de la Republica, se perdieron en un largo y
penoso exilio sin que nadie se hubiera preocupado de guardar o promocionar su
memoria” (2013: 243). La visita de Vallivana a su antigua Residencia no
simboliza un mero viaje nostalgico por la institucidn que marca su trayectoria
profesional, sino una parada por la institucion donde le ensefian a cuestionary a
luchar por el progreso del pais. Vallivana regresa a este lugar de la memoria con
la finalidad de reanudar la “revolucion social e intelectual” que comienza cuando
es estudiante. A través de la recuperacion de una anterior “revolucion” histérica
para hacer frente a una crisis en el presente, Moya enfatiza la necesidad de
interaccion entre el pasado y el presente. El pasado cobra significado al ser

revivido por Vallivana creando “un espacio en que experiencias pasadas y
experiencias que van a suceder convergen” (Assmann y Conrad, 2010: 62). La
mision de Vallivana de salvar la escuela republicana trae de vuelta la revolucion
vivida en la Residencia de Sefioritas para interpretar las claves de la historia de

la lucha educativa y crear un futuro que reanude dicha revolucion.

El bar La Venencia

Vallivana retne a sus antiguas comparieras en busca de una solucién comun.
Reunion que culmina con uno de los encuentros fundamentales para la novela,
el protagonizado por Vallivana y la estadounidense Sam Crane, nieta de Louise
Crane, a quien Vallivana conoce de joven durante su estancia en la Residencia
de Sefioritas. Louise Crane, hija de la fundadora del MOMA, Josephine Crane,
es conocida por su entrega cultural y politica en el siglo XX. Trabaja con la CIA
para la elaboracion de actividades culturales de la mano de artistas de
Latinoamérica y colabora con intelectuales traspasando las fronteras
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estadounidenses entre las que destacan Victoria Kent, Gabriela Mistral,
Elizabeth Bishop y Pilar de Madariaga. Ademas, es una figura clave en el exilio
de muchos hombres y mujeres esparioles a los que da visibilidad a través de la
revista Ibérica por la Libertad entre 1954 y 1974 (Delgado, 2020).

El encuentro entre Vallivana, contemporanea de Louise Crane y la nieta
de esta, Sam Crane, representa el vinculo entre dos generaciones que
comparten recuerdos de un mismo pasado. Vallivana ha sido testigo de los
acontecimientos del siglo XX y Sam describe el pasado sintiendo cada detalle
debido a la herencia histérica recibida a través de la memoria de su abuela. Para
describir la transmision de experiencias entre generaciones que llegan a
convertirse en memorias propias por la intensidad de la memoria transmitida,
Marianne Hirsch se refiere al término “posmemoria”. Sehala cdmo ante la
desaparicion de los testigos directos del pasado, perpetua “una conexion viva”
con dichos recuerdos en las segundas o terceras generaciones que actian de
“guardianes” de pasados “traumaticos y personales” (2008: 104). Sam Crane
conoce el pasado a través de los recuerdos que son expresados por su abuela;
como muestra la novela, es un pasado cuyo impacto es visible en el presente
desde donde se recuerda (2008: 107).

Juntas, Vallivana y Sam, visitan un tercer lugar de la memoria, el bar “La
Venencia”, donde Vallivana acude con sus amigas de la Residencia después del
teatro en su juventud. Histéricamente quizas no es el lugar mas emblematico que
visitan, pero como expresa Nora, los lugares de la memoria son todos aquellos
espacios dotados de recuerdos que son visitados con una intencion memorial
([1984] 2008: 34). Vallivana y Sam hacen de este espacio un lugar intimo en el
gue ambas recuerdan la vida de Louise Crane, su vinculacion con la Residencia
de Sefioritas, su relacion con Victoria Kent y el marco temporal que rodea dichas
memorias. A través del intercambio de sus palabras en la narracion, las
protagonistas hacen a los lectores testigos de sus propias experiencias, abriendo
para ellos una ventana a través de la cual observar el pasado siglo XX. Como
Erll subraya, la obra de ficcidbn hace creer al lector que esta siendo testigo de los
eventos acontecidos, una capacidad Unica que les permite conectar con la

memoria historica desde una perspectiva personal (2012: 228).
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Adentrarse en el pasado de Louise Crane a través de las experiencias
narradas por Vallivana desde este lugar de la memoria impulsa a Sam a unirse
a la lucha de la protagonista con el fin de mantener viva la memoria de su abuela
y de todas las mujeres que lucharon por el progreso del pais a través de la
educacion de la poblacién espafiola. La union de dos generaciones vinculadas
por el deseo de mantener el legado del pasado es una de las claves

fundamentales para salvar la escuela de Morella en la novela.

El monte de Morella

El recorrido por el pasado histérico de Espafia a través de las memorias que
diversos lugares evocan en la protagonista finaliza con un dltimo lugar de la
memoria, el monte de Morella. Esta Ultima parada es la etapa mas dificil de
recordar para Vallivana. Por ello, la autora divide la visita de este “lugar de la
memoria” en dos partes. En una primera parada, Vallivana hace de guia por
Morella para estudiantes de Eton College y su profesor Charles, quien visita el
pueblo sin conocer su vinculo con Vallivana. Al final de la novela el lector o
lectora, asi como el propio Charles, averiguara que se trata de su hijo, a quien
Vallivana dej6 al cuidado de su padre para dedicarse a la lucha politica. Juntos
visitan una cueva natural en la parte trasera de una de las montafias del pueblo
en la que Vallivana viaja hacia 1938, en plena Guerra Civil. Cuenta como en sus
afios de maestra aquella cueva es el escondite al que huye de los bombardeos
y timidamente hace una referencia sobre las experiencias vividas por las
maestras y la poblacion rural durante el conflicto bélico.

En una segunda visita, esta vez mas privada y solo con la presencia de
Charles, Vallivana recorre los montes adentrandose en sus recuerdos mas
dolorosos sobre el final de la Guerra Civil, profundizando en los afios en los que
permanece escondida junto con un gran nimero de personas que se refugian en
los montes de Espafia huyendo de la opresion del dictador. La victoria del
régimen franquista persigue y condena a todo aquel afin al gobierno republicano.
Ante la inminente represion, parte de los derrotados buscan refugio en los
montes. En la clandestinidad, los entonces conocidos como maquis permanecen

escondidos y empiezan a organizar guerrillas cuya actividad no es muy extensa
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debido al totalitarismo y a la tirania ejercida por el nuevo régimen? (Moreno,
2001: 111).

El tono personal y emotivo con el que Vallivana relata los episodios
relacionados con la guerra y la dictadura, asi como el retrato del dolor
experimentado permite la creacion de memorias intimas y una version del
pasado “humanizada” que pone en relevancia la vision y los sentimientos de los
protagonistas histéricos anonimos (Cartmell et al, 2001). Dichas memorias
convierten el “lugar de la memoria” en un “teatro de experiencias” (Rigney
“Mediator”, 2008: 92) al que la lectora o lector puede asistir a través de la lectura.
Se forma asi con puente entre el pasado historico y el presente (Rigney
“Mediator”, 2008: 93).

La elaboracion ficticia del personaje de Vallivana personifica con
frecuencia partes de la historia silenciada de las maestras de la Republica. Un
ejemplo de ello es la narracion de las experiencias de Vallivana como guerrillera
en el monte a través de la cual la novela da voz al bando de los vencidos. Segun
investigaciones de Secundino Serrano, un centenar de mujeres se une a los casi
seis mil hombres que forman parte de grupos guerrilleros conocidos como
maquis (cit. en Yusta, 2015). No obstante, se desconoce la cifra de todas
aguellas que de forma clandestina o publica apoyan y colaboran con la guerrilla
desde los pueblos y en los mismos montes; su accién apenas se recuerda en la
historiografia de Espafia, a pesar de que dichas acciones les cuestan la carcel o
incluso la muerte a muchas de ellas (2015: 175)3. Junto a Moya son mucho los
escritores y cineastas que apuestan por visibilizar lo vivido por mujeres
anonimas. Destaca la novela La Voz dormida (2002) de Dulce Chacon,

posteriormente llevada al cine en el que el pasado es contado por mujeres dentro

2 La cifra de huidos es imprecisa ya que la Guardia Civil no empieza a recopilar datos hasta 1943 (Moreno,
2001: 114). En el articulo “Huidos, caidos y guerrilla: una década de rebeldia contra la dictadura”, Francisco
Moreno recoge una aproximacion del nimero de personas que huyen a los montes de Espafia una vez
comienza la dictadura franquista.

3 Actualmente contamos con escasos testimonios sobre las mujeres de la guerrilla. Mercedes Yusta narra
el relato expuesto por las guerrilleras Consuelo Rodriguez, Esperanza Martinez y Remedios Montero en el
articulo “Con armas frente a Franco. Mujeres guerrilleras en la Espaia de Posguerra”. A su vez, la filologa
Aurora Marco recopila la historia de seis guerrilleras gallegas; investigacion que posteriormente es llevada
al cine por su hijo Pablo Ces en el documental “Las Silenciadas” (cit. en Torres, 2012).
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del interior de una carcel o la pelicula La trinchera infinita (2019) dirigida por Jon
Garafo, Aitor Arregi y José Mari Goenaga, que muestra como la mujer de un
perseguido politico esconde y ayuda a su marido frente al régimen franquista.

En cuanto al dolor plasmado en este ultimo lugar de la memoria, Vallivana
no lo recuerda desde una perspectiva superada sino de sufrimiento (Lauge,
2016: 24). Dicho dolor provoca que la lectora o lector no conozca las vivencias
sobre la Guerra Civil, su vinculacion con Charles y el exilio de la protagonista
hasta el final de la novela, cuando Vallivana decide enfrentarse a su pasado para
evitar que este tenga control sobre ella y acabar asi con su silencio. Son secretos
gue salen a la luz debido a que el personaje del alcalde Vicent, conocedor de
sus vivencias, intenta traer de vuelta para amenazarla con él. Solo cuando la
protagonista confronta su pasado, tiene la fuerza necesaria para enfrentarse a
Vicent. Una vez mas, hacer frente al pasado y acabar con los silencios que
vuelven de forma amenazante permite encontrar la clave para luchar en el
presente (Todorov, 2000: 32).

Conclusion

El historiador Peter Burke destaca como las recientes revisiones de caracter
feminista sobre el silencio impuesto al papel de las maestras en la historia “ha
tenido implicaciones para la historia cultural [desenmascarando] los prejuicios
masculinos por destacar la contribucién femenina a la cultura, practicamente
invisible en el gran relato tradicional” (2005: 66). La obra literaria narrada por
Moya se adentra en la historia de las maestras desde la mirada intima de una de
ellas, lo cual permite la reflexion y rememoracion de su figura. A través de cuatro
lugares de la memoria esenciales para la historia de principios del siglo XX, el
pasado se recupera con el objetivo de evitar la reiteracion de la destruccion de
la escuela. Asi, la memoria del pasado conlleva a la protagonista a entender las
claves para no permitir que la historia se repita, visibilizando a su paso a todas
aquellas mujeres cuya historia se confino al olvido, ya que como afirma Roig:
“Alguien dijo que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan cierto como que el

olvido es una doble muerte” (2013: 17).
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Elena Moya responde en su narracién a las tres caracteristicas que
destaca Erll para considerar la literatura como medio constructor de memoria: el
libro fisico almacena recuerdos historicos que aportan un relato reflexivo sobre
el pasado siglo XX a la cultura, es evocador y puede ser considerado como
“medio de circulacion” por su aporte innovador e intimista sobre la vida en el siglo
XX desde el enfoque en la historia de una maestra anonima (2012: 213).

La novela culmina con la victoria de Vallivana y la reconstruccion de la
escuela de Morella en la que confluyen el pasado, el presente y el futuro de la
protagonista. La recuperacion del pasado permite reemprender la labor
educativa de la Residencia de Sefioritas en el presente y el futuro de Morella. Se
crea una escuela que rememora los ideales y valores de la institucién madrilefia,
a través de la cual se revive la memoria de aquellos y aquellas que dieron su
vida por el progreso del pais. El viaje emprendido hacia una época anterior para
buscar las claves que logren la recuperacion de la escuela permite a Vallivana
la rememoracion de su pasado y la culminacién de una lucha por evitar el olvido
de sus memorias. A lo largo de la novela, Vallivana recupera recuerdos del siglo
anterior para una lucha presente con una mirada hacia el futuro del pais, siempre

a través de una Unica arma, la educacion.
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Resumen: El estudio se detiene en seis novelas brasilefias da
década de 1930: Parque Industrial (1930), de Patricia Galvao; Os
Corumbas (1933) e Rua do siriri (1937), de Amando Fontes; Caminho
de pedras (1935), de Rachel de Queiroz; A estrela sobe (1937), de
Marques Rebelo e Lapa (1936), de Luis Martins — a partir de la
presencia de la figuracion de la mujer en la vida publica. El recorrido
gue parte de las promesas de emancipaciéon culmina en la
prostitucion aprehende el sentido colectivo de las trayectorias
individuales, signo de la inoperancia del estatuto del sujeto burgués
mujer entre las disposiciones de la casa y de la calle.

Palabras clave: Novela moderna brasilefia; personajes femeninos;
relaciones entre lo publico y lo privado en la novela

Abstract: The study focuses on six Brazilian novels from the 1930’s
— namely: Pargue Industrial (1930), by Patricia Galvao; Os Corumbas
(1933) and Rua do siriri (1937), by Amando Fontes; Caminho de
pedras (1935), by Rachel de Queiroz; A Estrela sobe (1937), by
Marques Rebelo and Lapa (1936), by Luis Martins — based on the
presence of women in public life. The path that from the promises of
emancipation culminates in prostitution, captures the collective
meaning of individual trajectories, a sign of the status’s inoperability
of the bourgeois subject woman between the orders of the house and
the street.

Key words: Brazilian modern novels, female characters, relations
between public and private novel.
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A Roberta Andressa Villa Gongalves (In memorian)
CAPACHO

Home
sweet
rua
Ana Martins Marques

Mulheres na janela

Na historia da pintura € contumaz o motivo da “mulher na janela”. O topos
oferece uma galeria ampla que, do centro a periferia, faz emergir grandes
referéncias da historia da arte, como é o caso de “As duas mulheres na janela”,
de Bartolomé Esteban Murillo ou de “Senhora escrevendo uma carta e sua
criada” e “Menina lendo uma carta em uma janela aberta”, ambas de Johannes
Vermeer!. A sugestdo retorna com variantes: na primeira as expressdes das
mulheres entremostram o que se passa fora, dando a ver uma vivéncia que lhes
foi negada; no segundo caso, a janela parece ser a luz do mundo. Na
modernidade, o assunto reveste-se de outras tonalidades —com Matisse,
Hooper, Dali. A pesquisa orientada para esse tépico fornece farto material de
analise e permite uma constatacdo: a escolha recorrente registra a figura
feminina para dentro da casa e a vida publica comparece de modo distante e
fortuito, emoldurada pela janela. Pecas do repertdrio desse motivo pictorico
servirdo como portico de entrada e, ao final, como arremate para esta
abordagem acerca do temario da mulher no romance brasileiro de 1930.

No caso brasileiro, observe-se duas pinturas de autoria feminina que
retratam mulheres —para evocar a constancia do tema, bem como a continuidade
histérica da problematica, tomadas a momentos diferentes do periodo dos
romances que aqui serdao trabalhados: “Mulher sentada em frente a
escrivaninha” (1890), de Abigail de Andrade, e “Mulher olhando na janela”
(1950), de Djanira?. Na primeira, o retrato da escritora, vulto que sugere a

atividade intelectual, escreve mirando o que esta fora do dominio familiar; na

1 Ver anexo: figuras 1, 2 e 3.
2 Ver anexo: figuras 4 e 5.
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segunda, a figura estatica observa a vida que pulsa, da qual se encontra, em
certa medida, apartada. Tao perto, tdo longe: o desejo mora na rua; a vida
circunscreve-se aos limites da casa.

Ao ler o mundo, as artes do espaco e do tempo dizem muito sobre os
lugares historicamente destinados a mulher. No dominio da vida comum que lhe
€, em maior ou menor grau, interdito, situam-se o trabalho, a cultura, o corpo —
liberdade, expressao, sexualidade.

As prerrogativas de autonomia e de insercao social tributarias do advento
da sociedade burguesa — fundadas na economia de mercado, com venda livre
da forca de trabalho e igualdade juridica — esbarram nas condi¢Ges histéricas
especificas da questédo feminina, cuja marginalizacdo encontra justificativas ndo
s6 sociais, como também biologicas, religiosas e, inclusive, misticas. Tanto em
paises de capitalismo dito central, quanto nos periféricos, a situacdo da mulher
traz impedimentos especificos, que acrescem a sociedade de classe, residuos
insuperados de dependéncia e discriminacdo (Saffioti, 2013: 46)3. HaA quem
considere, inclusive, que a condi¢do feminina detém precedéncia sobre todas as

demais formas de escraviddo (Saffioti, 2013: 131)*.

A sociedade burguesa, necessitando de méo de obra livre, estabelece a igualdade formal
de seus membros. A instauracdo do novo regime politico leva aos homens de todas as
camadas sociais as capacidades civis e politicas que, no plano formal, significam o
reverso do regime feudal. A nova ordem social, instituida sob a bandeira da igualdade,
liberdade e fraternidade, negou, entretanto, parcialmente, seus principios. Na medida em
gue se tratava de uma sociedade de classes, o principio da igualdade entre os homens
permanecia valido apenas no plano juridico; de fato, diferencas gritantes anulavam a
igualdade formal. No que tange aos sexos, a sociedade competitiva ndo fez sendo dilatar
as diferencgas entre homens e mulheres. Na sociedade feudal, a servidao atingia homens
e mulheres; na sociedade capitalista que se constituia, além da persisténcia dos
costumes que inferiorizavam socialmente a mulher, as leis davam a esta Ultima tdo
somente a liberdade imprescindivel para que ela pudesse vender livremente sua forca
de trabalho. Ao contrario do que se cré, as primeiras sociedades capitalistas, durante o
longo periodo de seu desenvolvimento e maturagdo, nao diminuiram as diferencas entre

3 “E por isso que, comegando-se pela colocacdo e discussdo dos problemas da mulher nas
sociedades competitivas em geral, problemas estes sempre referidos empiricamente através do
recurso aos dados fornecidos pelas nacbes capitalistas desenvolvidas, passa-se a discutir as
mesmas questdes no Brasil, pais cuja economia ndo realizou ainda plenamente a etapa
industrial, mas cujo fundamento se identifica com o das economias avancadas, para entdo
chegar-se a recolocar aqueles problemas, avancando-se algumas solucdes tedricas, no contexto
amplo do sistema inclusivo”.

4 Auguste Bebel na citagdo de Heleieth Saffiioti: “a mulher foi o primeiro ser humano a ser
submetido a escravidao. Ela foi escrava antes que o escravo o fosse” (Saffioti, 2013: 131).
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0S sexos, mas aumentaram-nas. Aos homens do povo foram conferidos, pelo menos
formalmente, os direitos politicos que Ihes permitiam participacdo na vida publica. A
mulher, entretanto, assiste a pequena ampliacdo de seus horizontes sociais: ja se
distancia do lar para desempenhar uma atividade ocupacional, mas continua impedida
de participar da vida publica. (...) A constituicdo da sociedade de classes nao
representou, portanto, para os elementos do sexo feminino, meramente um refinamento
das técnicas de dominacdo de uma classe por outra. O alargamento das liberdades
humanas foi processo que atingiu escassamente a mulher, independentemente da
classe social a que pertencesse. Em Ultima instancia, sua pertinéncia a categoria sexo
feminino impé&s-lhe viver sua condicdo de classe de modo diverso do homem (Saffioti,
2013: 160-161).

No contexto local, a deterioracao paulatina da ordem escravista-senhorial
associada ao processo de urbanizacdo, em curso desde o século XIX, e de
industrializacéo, intensificado pela Revolucédo de 1930 (Pena, 1981: 91-94, 121)
(Saffioti, 2013: 255), abriu as mulheres, guardadas as devidas ressalvas, as

portas do mundo publico.

No século XIX, a vida da mulher da camada senhorial sofria algumas modificacdes a
proporcao que se intensificava o processo de urbaniza¢@o. Embora nenhuma alteragéo
profunda se tivesse produzido em sua posi¢do social, ja ndo vivia reclusa na casa-
grande. O ambiente da cidade propiciava mais contatos sociais nas festas, nas igrejas,
nos teatros. A familia patriarcal perdia sua dimensédo rigida, permitindo a mulher
desenvolver certo desembarago de atitudes (Saffioti, 2013: 251)5.

(..)

Com a urbanizacéo e a industrializacéo, a vida feminina ganha novas dimensdes néo
porgue a mulher tivesse passado a desempenhar fungdes econdmicas, mas em virtude
de se terem alterado profundamente os seus papeis ho mundo econdmico. O trabalho
nas fabricas, nas lojas, nos escritérios rompeu o isolamento em que vivia grande parte
das mulheres, alterando, pois, sua postura diante do mundo exterior (Saffioti: 256).

Embora com objetivos e nuances diversas, tanto o Modernismo dos anos
de 1920, quanto o romance de 1930 delinearam imagens do Brasil moderno e
industrial. A voragem mitica da primeira fase e, no chamado segundo momento
do Modernismo, a dendncia do desvalimento nas regides mais atrasadas do

pais, ndo implicou recusa em retratar a aventura do desenvolvimento. A

5. Como se sabe, 0 assunto foi tratado, de modo pioneiro, por Gilberto Freyre, em Sobrados e
mucambos: “Foi no Rio de Janeiro, Corte, primeiro dos vicerreis, depois do regente e do rei, e
finalmente do imperador, que a mulher comecou a aparecer aos estranhos. Mas aos poucos. Em
1832, um viajante ainda se queixava das casas de ‘muros altos, janellas pequenas e portas ainda
mais estreitas’ onde um estrangeiro dificilmente poderia penetrar porque ‘la dentro imperavam
maridos ciumentos e brutaes’. Maria Graham notara, alguns anos antes, que moca solteira nem
as festas de casamento comparecia. E o comandante La Salle debalde procurou mulheres da
sociedade nos passeios publicos e nas ruas do Rio de janeiro. Elas principiaram a aparecer de
rosto descoberto nos bailes e nos teatros” (Freyre, 2004: 145).
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experiéncia do trabalho livre, com o cortejo de novas figuras da cidade moderna,
destacara sobretudo o operario, mas também o imigrante, os pobres-diabos de
toda sorte e outros tipos sociais alocados na esfera da marginalidade. Entre
estes, insere-se, também, a figuracédo da mulher®.

O pais que sai do confinamento da casa, a ecoar a sociabilidade
escravista, — coroada pela triade grande propriedade, familia e moral religiosa —
olha para a experiéncia moderna, cujo palco é a paisagem urbano-industrial da
cidade. O processo de modernizacdo contraditéria orienta a dicotomia casa
Versus rua como espacos que se amoldam aos papeis destinados aos géneros:
a mulher, a reclusdo; ao homem, as novas possibilidades que se descortinam.

O espaco publico nasce masculino: a rua inaugura-se avessa a mulher’.

De fato, a situacdo da mulher era subordinada dentro da familia, da producéo e da
sociedade. A familia consistia nos seus limites de atuag&o; numa sociedade que dividiu
0 mundo entre o publico e o privado, estar confinada ao privado implicou em perda do
poder sobre a organizacgdo coletiva do mundo. Mesmo quando trabalhadora, e ela o foi
na economia do século XIX, como escrava, como proletaria, como prostituta, como dona
de casa, a sua participacdo foi ordenada segundo seu status no mundo privatizado da
familia.

(...) dentro das familias retraduzia-se a divisdo do mundo entre o publico e o privado; os
controles dos mecanismos publicos eram masculinos — a producdo e a politica; o
encargo dos mecanismos privados eram femininos — a reproducédo, o cuidado das
criangas, dos doentes, dos velhos, a producdo de comida para o consumo familiar, a
lavagem das roupas, a decoragdo e arrumagao do espaco fisico da casa. O pai, 0 marido,
o irmao e os filhos mediavam as rela¢des entre as mulheres e o dominio coletivo da
sociedade (...) (Pena, 1981: 90).

Nesse percurso, uma série de romances que focalizam a experiéncia da
vida compartilhada, da convivéncia no espaco possivel da igualdade e do
dissenso da luta social, escolhe narrar a cidade sob o crivo das mulheres. No

romance de 1930, no campo do trabalho coletivo, as operarias téxteis estardo

6 Luis Bueno considera a figuragdo da mulher no romance de 1930 como uma das modalidades
do que chama de “figuragédo do outro” (Bueno, 2006: 283-332).

7 “As desigualdades entre as fungbes desempenhadas por homens e mulheres, que os
identificaram ou com a rua ou com a casa, nao vieram desacompanhadas de uma valorizacédo
cultural. Isto €, as atividades masculinas foram mais reconhecidas que as exercidas pelas
mulheres, raz&o pela qual foram dotadas de poder e de valor. O trabalho era o que de fato
concedia poder ao marido, assim como Ihe outorgava pleno direito no &mbito familiar, ao mesmo
tempo que o tornava responsével, ainda que de modo formal, pela manutencéo, assisténcia e
protecdo dos seus”. (Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 380-381). “Numa estrutura familiar
patriarcalmente organizada, o trabalho assalariado era considerado masculino e as atividades
reprodutivas, geracional, e cotidianamente, uma esfera feminina” (Pena, 1981: 196).
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presentes em Parque Industrial (1930), de Patricia Galvdo (Pagu), e em Os
Corumbas (1933), de Amando Fontes. Outras experiéncias de mulheres na rua
despontam em Caminho de Pedras (1935), de Rachel de Queiroz e A estrela
sobe (1937), de Marques Rebelo. Um segundo bloco a ser investigado compoe-
se dos romances centrados na prostituicdo: Lapa (1936), de Luis Martins®, e Rua
do siriri (1937), de Amando Fontes.

Para além da subsisténcia, o mundo do trabalho acena com a
individuacdo cara aos primordios da vivéncia burguesa: oportunidade para
escapar a clausura pré-politica da esfera familial, de fugir a natureza — as
prerrogativas bioldgicas, religiosas e pseudosociais condicionadas ao fator sexo
— e aproximar-se da cultura; nesse sentido, as narrativas acompanham a jornada
do carater a ser historicamente construido®. De modo inverso, porém, talvez
como indice da inoperancia do estatuto liberal burgués no contexto local, impde-
se a recorréncia de uma espécie de destino — ou como se pode ler
reiteradamente no romance de Amando Fontes: sina. O futuro pré-tracado dos
enredos possui carater bifronte: previsibilidade conservadora afinada aos
condicionamentos da velha ordem, mas também fidelidade ao impasse
socialmente vivenciado.

Seria possivel aventar que a formalizacao estética do sujeito moderno no
torvelinho da vida em comum apresenta algumas tendéncias. Ao observar o
corpus representado sobretudo pelos quatro primeiros romances citados
(Parque Industrial, Os Corumbas, Caminho de pedras e A estrela sobe), contudo
sem descuidar da primazia analitica que se apoia na singularidade de cada
objeto, pode-se divisar certas recorréncias em termos estruturais. Trata-se — na

contraméo da prosa de introversao, cuja linguagem cerrada e tortuosa condiz

8 Luis Martins retornard ao tema da prostituicdo no romance, de carater memorialistico, Noturno
da Lapa, de 1964.

9 “Ter um emprego significa participar da vida comum, ser capaz de construi-la, sair da natureza
para fazer a cultura, sentir-se menos insegura na vida. (...) A sociedade de classes ndo oferece
a mulher um quadro de referéncia através do qual suas funcdes possam ser avaliadas e
integradas. Nesse tipo de estrutura social, a vida feminina se apresenta contraditoria. Ha, para
as mulheres, uma necessidade subjetiva e, muitas vezes, também objetiva, embora nem sempre
a primeira se torne consciente, de integragdo na estrutura de classes e, de outra parte, uma
necessidade subjetiva e objetiva de se dar a familia” (Saffioti, 2013: 96-97).
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com a escrita voltada a experiéncia da vida no espaco da intimidade —, da
tendéncia a formalizacao de tecido mais esgarcado: sintaxe paratatica, discursos
diretos, cortes e elipses, como se, em alguma medida e com nuances, a

linguagem procurasse se acercar dos modos da vida publica — da rua.

Mulheres na rua

Em Parque Industrial, as personagens emancipadas sao operarias militantes:
Rosinha Lituana e Otavia. J& em Os Corumbas, a fragil liberdade das operérias
da familia de retirantes situa-se na possibilidade de optar pelo trabalho urbano
nas fabricas téxteis. Noemi, de Caminho de pedras, é trabalhadora no comércio
local e militante. Leniza, de A estrela sobe, ambiciona tornar-se cantora de radio.

O palco da acao em Parque Industrial € a esfera publica. Os dois primeiros
capitulos desenvolvem-se como um mosaico de fragmentos da experiéncia
coletiva. Na rua e na fabrica, o foco, qual camera, ilumina flashes da vida
moderna e das classes em disputa, desenhando o estereétipo do burgués e do
proletario que colocam em funcionamento o carater didatico da obra.

Nesse caminho, cabe alinhavar os condicionamentos do espaco a
condicdo da mulher. Eventos partilhados no trabalho e nas reunides sindicais
colocam os géneros em situagdo proxima, a ensaiar a igualdade prometida pela
pélis periférica.

O romance se abre com instantaneos da vida coletiva, como o inicio do

Segundo Capitulo, “Trabalhadoras de agulha”:

Rua Bardo de Itapetininga. Sorvetes e modelos falsos no meio-dia de
costureiras.

Em frente & Vienense, grandes vitrinas aveludadas onde uma echarpe verde se
perde.

Elas tém uma hora para o lanche. Madame saiu de automével com o gigolé.

Na rua movimentada, cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas.

Otavia se apressa. Atravessa a rua entre Onibus, entra num café expresso, pega
a xicara encardida, toma rapidamente o café. Agora a um canto, diante de um sanduiche,
folheia um livro sem capa. N&o percebe a populacéo flutuante do bar que olha para ela.

— Otavial

—Vocé sumiu, Rosinha! E a Fébrica?

— Desmascaramos o contramestre quando queria furar a greve. Me botaram na
rua. Uns dias de fome... Me chamou de crian¢a industriada! Filho-da-mé&e!

— Pega sanduiche.

— Agora estou na italo (Galvéo, 2018: 21-22)-
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Este primeiro fragmento da série de cenas que perfazem o capitulo
exemplifica procedimentos de composi¢éo. A rua, metonimia da cidade, abre o
cenario. Lé-se o traco documental no nome da casa comercial (Vienense) da
época, elementos que se conjugam aos habitos e costumes de época. A sintaxe
de cortes bruscos mimetiza o dinamismo que Ihes € contemporaneo; a dicgao
modernista pinta o0 ambiente no qual se inserem as duas personagens cujas falas
ecoam o contexto urbano e gravam a hora historica dos temas anunciados: o
trabalho, as relacdes interpessoais fora da familia, a militancia.

Postas em situacdo estdo as trés personagens. O engajamento de
Rosinha e Otavia contrasta com a alienacdo de Corina, ilustrando etapas da
(in)consciéncia de classe. Em torno delas, farpas que revelam a desigualdade,
a injustica e a violéncia carreando energias para o eco da revolta tdo caro ao
romance proletario. Nesse contexto, a circunstancia que se pretende reter sao
0os elementos da estetizacdo da experiéncia feminina na cena publica, no
universo do trabalho, fora da ambiéncia doméstica'®.

Também em Os Corumbas mulher, trabalho e espaco publico se

encontram:

Na rua, 0 povo ia passando...

Madrugada. Tudo escuro ainda. Bandos e bandos de raparigas, falando alto,
desciam a Estrada Nova. Dos recantos e vielas que ali desembocavam, de momento a
momento, surgiam vultos apressados. Todo o bairro de S. Antdnio parecia levantado, a
correr para o trabalho.

Os outros arrabaldes também davam grandes levas. Do Anipum, do Aribé, do
Saco, de mais longe, vinham operarios.

A parte sul da cidade, para os lados do Cerro Quebrado e Fundicdo, fornecia
numerosos contingentes.

Ainda embrulhada na sombra da noite, Aracaju ia despertando, ao ruido dos
grupos que passavam, palradores.

Eram mulheres, na sua maioria. Velhas, mocas, criancas. Donzelas, casadas,
prostitutas. Caminhavam de mistura, em algazarra, batendo os tamancos com for¢ca na
areia acamada dos caminhos, nas pedras irregulares das ruas (Fontes, 1971: 18).

100 capitulo compde-se de sete blocos, assim divididos quanto aos assuntos: 1. Rua Barao de
Itapetininga: abertura com a cena de rua (Rosinha e Otavia); 2. Corina costureira do atelié; 3.
Vozes anbnimas das burguesas cujas roupas Corina costura; 4. Largo da Sé: volta das operarias
e de Pepe para casa; 5. Corina em casa (violéncia doméstica); 6. Corina sai de casa; 7. Corina
¢é deflorada; 8. Rosinha e Otavia aludem a luta. A montagem associa a alienagao de Corina a
gueda, opondo-se a melhor sorte daquelas que possuem consciéncia de classe.
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A cena de Os Corumbas delineia o grupo anénimo, a massa trabalhadora
s6 ao final do trecho descrita como de mulheres, todas unidas diante da
exploracdo, que independe da idade —“velhas, mogas, criangas” — e da condicao
— “donzelas, casadas, prostitutas”. Observe-se que, nesta ultima sequéncia, ao
ndo se arrolar algum termo genérico referente a profissdo, antecipa-se a
mensagem, calcada na impossivel liberdade: ou virgens ou esposas ou
meretrizes — ndo, porém, trabalhadoras ou operarias. A mulher estavam
reservadas tdo somente algumas profissées e, mesmo assim, com diversos
impedimentos!!. Em termos legais, a mulher estava sob o jugo do homem 12,

Até certo ponto, o trabalho lhes abre alguma liberalidade de conduta em
face dos apelos marcadamente patriarcais, também |Ihes permite a postura de
afronta e negaceio que implica a recusa a cooptacdo sexual. De fato, a mulher
fora do lar e dos afazeres domésticos, distante do pai ou marido, sozinha no
espaco publico e na fabrica constituem novidades da vida social sensivelmente
captada pelo vezo documental da prosa de 3013,

A narrativa de Caminho de pedras retoma a circunstancia da mulher
diante do engajamento politico, inaugurada pelo romance de Pagu. Na obra de
Rachel de Queiroz, porém, diferentemente do otimismo de Parque Industrial, a
militAncia revela seus impasses, notadamente quando a condicdo da mulher

esbarra com os dificeis pressupostos de um mundo renovado. O enredo

11 “E certo que, com o desenvolvimento industrial e urbano, o acesso a uma melhor escolaridade,
a divulgacéo pela imprensa de uma participacdo maior das mulheres no espaco publico depois
da Primeira Guerra, sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, o avan¢co do feminismo e as
frequentes reivindicacdes das mulheres por maiores oportunidades acabaram por abrir algumas
novas profissdes para as brasileiras fora do lar’ (Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 401).

12 Apesar da incurséo no trabalho coletivo, o Cédigo Civil de 1916 legitima a subalternizagdo da
mulher em face do homem. A Constituicdo de 1934 afirma a igualdade entre os sexos, mas a
ditadura subsequente repfe as restricdes anteriores. O direito de trabalhar sem autorizagédo do
marido s6 vird em 1943. Em relacdo ao histdrico das disposicdes legais acerca do lugar da
mulher (Pena, 1981: 146-150).

13 No Brasil colbnia, sair a rua era considerado desprestigio, como comenta Gilberto Freyre em
Sobrados e mucambos. (Freyre, 2004: 145). Mesmo com a mudanca de costumes das primeiras
décadas do século XX, para as mulheres a rua era local de imoralidades e perigos como se pode
ler nos dizeres da Revista Feminina: “(...) que a mulher sensata, principalmente se fosse casada,
evitasse ‘sair a rua com um homem que ndo seja o seu pai, 0 seu irmao ou o seu marido’. Caso
contrario, iria expor-se a maledicéncia, comprometendo ndo s6 a sua honra como a do marido”.
(Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 368-369).
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acompanha o percurso das reunifes operarias e a histéria particular de Noemi,
seu marido, filho e amante. A liberdade almejada ndo abrange a condicdo de
género.

Ao apaixonar-se e deixar o marido, Noemi sente o olhar acusatério dos
colegas, perde o emprego e ndo consegue mais trabalho. Tal situacédo narrativa
aciona a problemética, em voga nas discussdes politico-partidarias, acerca da
condicdo da mulher diante do horizonte da revolugdo!®. Nesse caso, a
protagonista ndo s € uma operaria, como participa dos blocos que organizam o

movimento social. A esse titulo, € emblematica a seguinte passagem do texto:

Roberto encostou, deu boa-noite. O judeu o chamou logo para contar a “dltima do
Paulino” que, encolhido e irritado, o xingava de “galego besta”.

— Imagine que ele olhou para a atriz do cartaz e disse que a gente precisava

logo comecar a encrenca para ter aquelas mulheres...
Paulino pulou:

— Mentira! O que eu disse foi: quando é que a gente tera direito de olhar para
uma mulher daquelas? Mas, sem escutar, o judeu pontificava:

— Entram para o movimento pensando mesmo que h& socializagdo de
mulheres... E escolhem logo as burguesinhas mais finas, de mais luxo...

Paulino, rubro e gago, abanou-lhe os queixos:

— Deixe de ser burro, galego! Pensa que s6 vocé sabe de tudo? Porque tangia
cachorro na Europa, no tempo da Revolucdo Russa, pensa que tirou privilégio de saber
de tudo? Os outros séo todos burros, safados, ndo €?

Samuel ainda ria, com os dentes todos de fora, de boca aberta, cacarejando:

— Socializagcdo de mulheres, ah, ah, ah!

Felipe interveio, aborrecido:

— Nao irrite 0 outro com besteiras, Samuel. Vocé é pau como o diabo!

E Nascimento, no seu jeito desengon¢ado, sempre lutando com o cabelo, com
0s bolsos, inquieto, gritador, pds-se a explicar:

— Mas é muito justo que a gente deseje boas mulheres! Por que ndo? E um dos
privilégios do burgués, as mulheres; tomam todas, as melhores, bem tratadas, bem
cheirosas. Para nés é o rebotalho... E o Paulino tem razdo: queremos ter e ainda
havemos de ter boas mulheres!

— Mas vocé fala de mulher como de presa de guerra — atalhou Felipe. — As
mulheres, e as melhores delas, virdo para nds naturalmente. Mas, ndo assim como vocé
guer, como uma posta de carne arrancada da goela do burgués. E sim por elas mesmas,
porque quererdo, porque se nos desejamos mulheres, elas também desejam homens e
nesse tempo nos é que seremos 0s homens (Queiroz, 1990: 28-29).

O raciocinio equivoco de Paulino sobre a “socializacdo de mulheres”

baseia-se no pressuposto de que a mulher é uma propriedade. Se a luta

socialista visa a eliminar os pilares da sociedade burguesa, logo a mulher

14 A discusséo acerca da mulher no trabalho, por parte do pensamento politico-partidario de
esquerda no pais, acompanha a histéria do movimento operario. (Pena, 1981: 175-204).
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também sera compartilhada, como espdlio de guerra'®>. O sonho de um mundo
igualitario ndo abre méo do alicerce arcaico. O trecho destacado se insere no rol
das discussdes sobre a questdo feminina nos debates das lutas operarias no
pais, cujos posicionamentos sobre o lugar da mulher na familia assumirdo,
paradoxalmente, teor conservador, condizente com a ideologia patriarcal®®.
Estar na rua implica, além da condicdo de trabalhadora, assumir outras
vontades: frequentar um curso tedrico sobre o socialismo, participar da
organizacao pela revolucédo e desistir do casamento. Ao abandonar o marido em
nome do amante, sustenta a dificil condicdo de senhora do seu desejo, em
alguma medida encampando o exercicio do pensamento e do corpo livres.

Revolucao e sexualidade parecem se conjugar em face da condi¢cdo da mulher.

Tudo isso e muito mais, sobrenadava naquele instante. Sentimentos e impressdes
sufocados, caluniados, envergonhados, surgiam agora a luz do dia, vitoriosos,
justificados, triunfantes. Podia pensar tudo, desejar tudo. Nada era proibido. Nada era
pecado. Sentia-se livre.

A seu lado os dois homens caminhavam falando. Olhava-os com outros olhos. Eram
homens, apenas. Nada os separava; ao contrario, a grande humanidade comum o0s unia.
Roberto parecia ter compreendido os pensamentos dela e sorrindo-lhe disse:

— esta entrando por algum mundo novo, companheira? (Queiroz, 1990: 53)7

Chama a atencdo que a questdo da mulher em uma sociedade
possivelmente socializada, seja discutida apenas pelos homens, seus
companheiros de partido. Quer estejam mais solidarizados, quer mais
inconscientes, cabe somente a eles se manifestar sobre o assunto.

A estrela sobe, de Marques Rebelo, € um romance cujo enredo gravita
em torno da complexa personalidade da protagonista Leniza. Esta vive uma
aventura de emancipacéo, a perseguir o sonho de ser uma estrela do radio. O
trabalho com tonalidades artisticas, no alvorecer da industria do entretenimento,
vale-se, fundamentalmente, do favor, da propaganda e n&o funciona alheio a

exploracéo do corpo, a chantagem e a experiéncia de cunho sexista. Sua beleza

15 “(...) sendo a mulher para o burgués um mero instrumento de produgéo e pretendendo os
comunistas introduzir a propriedade comum dos instrumentos de producdo, os burgueses
concluem dai que se trata de estabelecer a comunidade de mulheres”. (Saffioti, 2013: 117).

16 (Pena, 1981: 175-204).

17 (grifo meu).

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 120-153 131
doi: 10.7203/diablotext0.12.25189/ ISSN: 2530-2337



Simone Rossinetti Rufinoni | Mulheres no romance brasileiro... 3

e desassombro parecem lhe abrir portas, mas ela também sucumbira aderindo
a uma semiprostituicdo que lhe leva a possibilidade da independéncia e do
prestigio e, finalmente, como golpe fatal, o afeto da mée.

Antes, porém, de ser vitima dos condicionamentos sociais, em seu
percurso, o desenho da personagem foge aos padrdes: € inteligente, desbocada,
insubmissa. Trata-se da mulher que ousa defender o seu desejo, mesmo que,
dado seu arrojo, deixe de assumir absoluto controle dos préprios atos. E, a um
s6 tempo, impetuosa e racional: lanca-se a voragem dos sonhos e sabe calcular
o funcionamento da engrenagem social.

O turbilhdo Leniza foge a regra do que se espera de uma mulher, seja
casadoira, seja artista, atuando como um sorvedouro ante as convengoes.
Desprovida de ingenuidade quanto ao toma l& d4 ca no mundo do radio,
desmascara constantemente os arranjos que se assentam sobre 0s nao-ditos.
Assim, parece conduzir, até certo ponto, seu destino. Acredita, porém, no
reconhecimento futuro, que vird pelo mérito e talento, o qual ndo s6 ndo chega
como se articulara a condenacéao das liberdades com as quais mercadejou.

Conquanto ndo saiba exatamente onde quer chegar, Leniza despreza o
casamento, que I|he proporcionaria lugar e distingdo, e clama por
autodeterminacdo, como se pode ler na seguinte passagem:

Ele tomou-lhe as méos, deu-lhe umas palmadinhas:

— Vocé, Leniza, € mesmo uma charada. Vocé irrita, mas néo consente tudo.
N&o quer. Também né&o quer casar, ndo é?

— Mais ou menos...

— Parece uma coisa, ndo é. Parece querer uma coisa, ndo quer.

— Eu engano muito.

— Engana a vocé mesma. Por que, afinal, que é que vocé quer? Que é que
vocé espera da vida?

— Espero muito, ora! Mais do que sup8es. Quero ser livre, Oliveira! Dispor de
mim, vocé ndo compreende? Dispor de mim. Fazer o que entender.

— Ninguém é livre, Leniza. Tolice...

Fora-se a exaltacdo de segundos. Veio uma indoléncia brejeira:

— Entéo sou louca, meu bem.

— Homem! N&o é para se duvidar, ndo — rematou ele rindo (Rebelo,1998: 22-
23).

Leniza possui a lingua afiada, como apraz a figuracdo dessa suburbana

irreverente, que nao se curva aos papeis previsiveis, sonha brilhar como cantora
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e faz da vida um jogo arriscado. Muito de sua psicologia situa-se na dinamica
cinematografica dos didlogos, cujo carater de disputa insufla dinamismo e
instaura certo ar de vitdria, mesmo que, ao cabo, ela sucumba sob o peso de
forcas desleais. Esta, como outras passagens da obra, traz um procedimento
recorrente da narrativa, por meio do qual a personagem é desenhada: a
conversa com 0s homens, em maior ou menor grau, seus algozes, opera como
uma disputa por meio da qual fixam-se seus contornos: liberdade, sagacidade,
audacia.

Noemi e Leniza contrariam o0s lugares e esteredtipos femininos
consagrados pelo patriarcado, pelo capitalismo e, inclusive, pelo movimento
operario. A situacdo da primeira traz a baila a discussdo sobre a questdo
feminina interna as politicas partidarias; ao tempo em que se intensificavam as
lutas trabalhistas no pais, o papel da mulher foi concomitantemente entendido
como restrito a familia, pelo Estado e pelos partidos de orientacao socialista —
nao ao amor livre, mulheres em casa. Ambas as vozes corroboraram o
conservadorismo da centralidade do papel de subordinacdo da mulher a familia.
A segunda personagem faz ruir o modelo da mulher passiva, cuja natureza fragil
e ingénua a coloca constantemente a mercé da desonra, devendo, pois, ser
salvaguardada pelos homens e pelo Estado!®. Personagens de ficcdo que
sinalizam como, para as mulheres, a alianca de patriarcalismo e capitalismo

periférico tornou ainda mais inalcancavel o sonho das liberdades burguesas?®.

18 Maria Valéria Junho Pena discorre sobre a adesdo dos movimentos operarios ao papel da
mulher junto & familia, 0 que remete & cena aqui analisada do romance Caminho de pedras
(Pena, 1981: 204). A autora também se refere ao estereétipo da mulher passiva tal qual
questionado pela personagem Leniza (Pena: 202).

19 “O reconhecimento da cidadania feminina, no Brasil, consistiu sempre num processo mais
longo que o da masculina. Seu direito ao voto somente Ihe foi concedido ap6s 1930; na familia,
sua submisséo diante do elemento masculino esteve consolidada no Cddigo Civil desde 1916 e
seu caminho ao trabalho coletivo foi sempre obstruido, fosse por sua dependéncia na familia,
fosse pelas varias pecas legais que restringiam seu acesso ao mercado de trabalho. As
liberdades burguesas ndo a atingiram e o Estado, em relacdo a ela foi sempre autoritario. A
mulher brasileira, desde o Império e, de fato, durante todo o periodo que estou tratando, esteve
submetida na sociedade, através da legalidade de sua submissdo na familia e seu acesso ao
mundo publico se deu por meio de seu marido” (Pena, 1981: 145).
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Mulheres em casa

A galeria de personagens femininas d4 proeminéncia aquelas que miram o
mundo publico, mas sabem, ou serdo forcadas a reconhecer, que sé a figura
masculina lhes trara a tdo almejada integracéo social. A ampliacédo de horizontes
que lhes é interdita pela modernidade canhestra é condicdo para o
desenvolvimento da subjetividade; o matriménio, porém, para além dos signos
de distincdo almejados, parece acenar-lhes com um processo de
despersonalizacao.

Sob o crivo do casamento, observe-se como as posturas antagonicas da
matriarca Corumba, Sa Josefa (e suas filhas) e de Leniza, acabam por se
encontrar: para as primeiras, casar significa a dignidade possivel; para a
segunda, consiste em uma convencao desprezivel. Ora ambic&o, ora ameaca, 0
contrato conjugal contribui para a invisibilidade da mulher. Para os Corumbas,

casar significa tudo: tonar-se gente:

Um ao lado do outro, em sua janela, Geraldo e Sa Josefa tinham assistido com inveja
0 casamento da vizinha. Nao que a julgassem, por casar, liberta dos trabalhos e
canseiras da existéncia. Sabiam mesmo, pelo que acontecera com eles préprios, que
iria ter os sofrimentos aumentados.

Mas afinal, casara... Estava livre de trilhar a mesma sorte de Rosenda... O noivo era
pobre. Que fosse um esmoler! Eles também nédo desejavam partidos ricos para as
filhas. Queriam, apenas, vé-las casadas! Que depois, com 0s seus maridos, fossem
obrigadas a lidar por todo o dia, sofressem as mais duras privaces... Nada disso
importava: casadas, elas seriam gente! Ninguém fugiria ao seu convivio: ninguém as
olharia de través... E ndo se lhes dariam nunca os nomes, sobretudo infamantes, de
“rapariga” e “mulher-dama”! (Fontes, 1971: 145)2°

A passagem revela que, apesar da vida dificil, 0 maior anseio néo reside
em alcancar melhores condicdes de vida — 0 que se pode ler no flagrante da voz
interior, via discurso indireto livre: “Que fosse esmoler!” —, nem tdo pouco na
participagcdo no mundo do trabalho ou o acesso a cultura, que se daria com a
formacdao da filha normalista; antes, o grande movel de suas vidas concentra-se
no ideal civilizador de integracdo social consoante a moral burguesa: o
matriménio. Este, com a consequente salvaguarda da mulher na condicdo

juridica de tutela, implicaria, ainda, aproximar-se dos signos de reconhecimento

20 (grifo meu).
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social dos quais as camadas mais baixas estavam alijadas?. O ideal da familia
pobre desvenda a crueldade do processo, contrario a autonomia: o trabalho ndo
se faz motor de individuagcdo, mas tdo somente uma etapa anterior ao tao
desejado casamento.

De modo diametralmente oposto, para Leniza, o consorcio conjugal
consistiria em infortinio, uma vez que, para ela, a felicidade se situa na esfera

da realizacao pessoal:

Sairam. As ruas ferviam de vestimentas claras. Um Sol dourado acendia vigorosamente
as fachadas. Foram andando de braco dado, parando nas vitrinas, admirando os objetos
mais insignificantes. Entre terno e irbnico, Oliveira apontou o casal burgués — gravida e
orgulhosa, a mulherzinha ia pelo bra¢o do marido, cheio de solicitude. Felizes, limitou-se
ela a dizer. E ndo tens inveja de uma felicidade assim? — perguntou Oliveira. Respondeu
tranquilamente: ndo. Deram, silenciosos, alguns passos. lam de brago dado, mas era
como se um glacial abismo os tivesse momentaneamente separado (Rebelo, 1998: 38)22

Leniza €, enquanto personagem dessa galeria de romances, um ponto
fora da curva. A independéncia e o assenhoreamento de si a aproximam de
Noemi, de Caminho de pedras. No entanto, se Noemi assume 0s papéis sociais
atribuidos as mulheres (é casada e mée), possui consciéncia de classe e orienta
sua trajetoria guiada pela luta social, Leniza faz da experiéncia uma aventura
inconsequente. Sua personalidade e conduta sdo mais inapreensiveis, na
medida em que persegue certo ideal indeterminado e titubeante, de prestigio e
insurreicao, alicercado na crenca em sua prépria forca como sujeito. Todos 0s

atributos de coragem e arrojo ndo a impedem de decair; assim, a nao obtencao

21 “Varios preceitos do Cadigo Civil de 1916 sacramentavam a inferioridade da mulher casada
ao marido. Ao homem, chefe da sociedade conjugal, cabia a representacdo legal da familia, a
administracdo dos bens comuns do casal e dos particulares da esposa segundo o regime
matrimonial adotado, o direito de fixar e mudar o local de domicilio da familia. Ou seja, a nova
ordem juridica incorporava e legalizava o modelo que concebia a mulher como dependente e
subordinada ao homem, e este como senhor da acdo. A esposa foi, ainda, declarada
relativamente inabilitada para o exercicio de determinados atos civis, limitacdes sé compativeis
as que eram impostas aos prédigos, aos menores de idade e aos indios” (Maluf e Mott apud
Sevcenko, 2006: 375). “O processo civilizador das relagdes interpessoais, moldado conforme o
padrao das elites, deveria ‘contaminar’ todos e de todas as classes. No amago do sistema
ordenado de acordo com aquelas regras, a familia — constituida por um unico ‘principio de
regulacdo e reprodugdo: o casamento’; nas franjas dessa ordem, as camadas mais baixas da
populacao, gente a ser educada, pois era vista como cinturdo da desordem e do terror” (Maluf e
Mott: 391- 392).

22 (grifo meu).
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de éxito pontua algo como uma recorréncia que faz jus a série historica do lugar
da mulher na sociedade de classes.

A experiéncia voraz a faz estar sempre a beira do abismo. As ilusdes que
carrega advém da forca do sujeito livre, intensificadas pela condicdo de moca
pobre, sem pai, protecéo ou arrimo. Nesse sentido, em certa medida, lembra o
gue Roberto Schwarz diz sobre a reserva de Estela em face da situacdo de
dependéncia em laia Garcia: se as regras sao incontornaveis, privar o dominador

da concesséo do beneficio é proteger-se da humilhacéo de ter ilusées?3:

Rompera com Dulce. Foi uma cena! Nem queria se lembrar. Quanta coragem precisara
reunir para fazé-lo! O que ouvira, 0 que respondera tomada de uma faria indomavel.
Deixara Dulce aniquilada. Ingrata! Ingrata!, gritara Dulce mil vezes, como se nessa
palavra estivesse firmada a sua Unica possibilidade de defesa. Ficara insensivel, atacara
ferozmente: — Paguei com meu corpo! Paguei com meu corpo!
Usava as mesmas palavras com que Dulce em tempos a animara, é a vida! nunca mais
vira Dulce. Saira do apartamento dela disposta a se aguentar na vida custasse o que
custasse. Iria se entregar ao tal dono da fabrica de calcados. E pediria ao Porto que a
apresentasse quanto antes pois estava “precisando muito”; Porto achou a ideia “um tanto
infame”, mas nao fazia objecdes — apresentaria; por peso dela, porém, Amaro Santo se
achava fora do Rio, consertando o figado cinquentenario numa estacdo de aguas
minerais e so voltaria dentro de um més. Estava decidida:

— Vocé estd livre, Porto?

— Livre, como?

— Sem compromisso com alguma mulher.

— Felizmente...

— Vocé me acha cara por seiscentos mil réis por més, durante um més?

— Como?! — fez ele surpreso.

— Quero ser tua amante um més. Um més sé. Enquanto o bestalhdo do Amaro
nao volta. Acha caro?

— N&o. Barato. Baratissimo — (estava assombrado!)

— Pois sou tua.

— Achava-se no gabinete de Porto. Ela levantou-se da cadeira e sentou-se no
colo dele, que a beijou com uma certa ternura, com a ternura de quem beija uma crianca
travessa:

— Maluquinha! (Rebelo, 1998: 88)%*

No caso de uma cantora de radio, 0 obséquio encerra os favores sexuais.
Ela sabe que a carreira depende do usufruto de sua beleza, quanto a isso néo
tem ilusdes; as tém, contudo, ante as potencialidades de sua personalidade e

talento. No trecho, ela, conscientemente, vende-se, passando por trés maos: sai

23 Refiro-me a seguinte passagem do estudo sobre laia Garcia: “A humilhagdo das humilhagoes,
aquela que é visada neste livro, ndo esta nas relagcdes de dependéncia como um fato, mas nas
ilusbes que as acompanham (...)” (Schwarz, 1992: 125).

24 (grifo meu).
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da tutela de Dulce, procura o ricaco Amaro e acaba por se oferecer a Porto.
Conhecer as regras nao a faz sofrer menos, nem sair ilesa, mas lhe garante a
ilusdo da independéncia com a qual arrosta o impossivel e sustenta a dificil
promessa de felicidade. Muito embora tripudie das convencdes, sabe o quanto
esta sendo espoliada (“Paguei com meu corpo! Paguei com meu corpo!”). Se as
normas do mundo a condenam, se, ao cabo de sua empreitada, ela fracassa, a
cada dialogo com aqueles que a oprimem ou instrumentalizam, ela sai vitoriosa.
Fragil vitéria, é certo, disposta na ordem fugaz da palavra e do ato intempestivo;
porém, quado admiravel se faz a petulancia da autonomia pessoal ao arrostar
séculos de discriminacao.

O passo antes da socialmente incontornavel queda remete a condicao
histéria na qual se deu o ingresso das mulheres no trabalho assalariado.
Recrutadas inicialmente para o trabalho industrial, devido a escassez da mao de
obra, com o passar do tempo elas sdo preteridas e reconduzidas a casa. O
retrocesso do retorno a familia contard com justificativas legais de cunho

notadamente patriarcal?®.

Mulheres de porta aberta

Contudo, na contramdao da visada modernizante, 0 que se pode notar no corpus
escolhido, é gue uma sombra funesta — e exclusiva da condi¢céo social de género
— persegue a experiéncia da mulher no Brasil burgués que se inaugura: a
prostituicao.

O fantasma do fracasso do sujeito livre na periferia, a todo tempo
acossado pela presengca dos residuos da escraviddo, encontra, no caso
feminino, outro modo de ameaca, que singulariza a derrota sob os escombros
da casa-grande: no mundo do capital, o corpo livre sera submetido a outra
modalidade de posse. Ante os valores burgueses, interpde-se o0 espectro sempre
a espreita do controle dos corpos — agora sob as espécies da mercadoria. O
cerceamento da sexualidade sob a familia, aliado ao confinamento do desejo a

um lugar de excluséo e clandestinidade, unem-se, desvendando como quimeras

25 ApoOs a intensa utilizagao do trabalho feminino no inicio da industrializagdo, em periodos de
escassez de méao de obra, a mulher é reconduzida ao lar (Pena, 1981: 119 e 129).
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a autonomia do trabalho e do corpo. Uma vez que a experiéncia da vida
socializada opBe-se aos papéis consagrados as mulheres, as novas solicitacdes
sdo vistas como imorais: ndo a toa, a rua torna-se territorio perigoso e a fabrica,
espaco do trabalho, serd chamada de bordel?®.

Ancorada na tradicdo patriarcal, a desproporcdo de direitos entre os
géneros encontra na experiéncia sexual expressédo privilegiada: de um lado, a
moral em torno da virgindade; de outro, o mito da virilidade masculina. Aos
homens todas as facilidades; as mulheres, o decoro e as puni¢des. O arranjo
sanciona a espoliacdo da mulher, seja sob a escravidao, seja sob o mundo livre,
como trabalho salariado. Nesse caminho, a abolicdo da escravatura expulsa, em
certa medida, a prética do desfrute do corpo negro da casa familiar. Tal situacdo
prolonga o complexo da vida patriarcal, mesmo apds sua derrocada. O sujeito
precisara buscar na rua — espaco potencial da igualdade — a fémea, cujo usufruto
se daré na casa-bordel. De propriedade familiar a mercadoria publica, o status
da mulher como sujeito desejante se esvai. Repde-se a pratica das escravas as

prostitutas — mogas pobres, a maioria negras?’.

26 Roberto DaMatta analisa como a atrofia da esfera publica faz da rua espago perigoso: “(...) é
na rua onde vivem os malandros, 0os meliantes, os pilantras e os marginais em geral — ainda que
€sses mesmos personagens em casa possam ser seres humanos decentes e até mesmo bons
pais de familia. Do mesmo modo, a rua € local de individualizagéo, de luta e de malandragem”.
(DaMatta, 1997: 51). Margareth Rago comenta a associa¢éo entre espaco do trabalho e bordel:
“O que salta aos olhos é a associagéo frequente entre a mulher no trabalho e a questédo da
moralidade social. No discurso de diversos setores sociais, destaca-se a ameaca a honra
feminina representada pelo mundo do trabalho. Nas denuncias dos operarios militantes, dos
médicos higienistas, dos juristas, dos jornalistas, das feministas, a fabrica é descrita como ‘antro
da perdigcao’, ‘bordel’ ou ‘lupanar’, enquanto a trabalhadora é vista como uma figura totalmente
passiva e indefesa. Essa visao esta associada, direta ou indiretamente, a vontade de direcionar
a mulher a esfera da vida privada” (...) “Enquanto o mundo do trabalho era representado pela
metafora do cabaré, o lar era valorizado como o ninho sagrado que abrigava a ‘rainha do lar’ e o
‘reizinho da familia™ (Rago apud Del Priore e Pinsky, 2018: 585 e 588).

27 Maria Valéria Junho Pena comenta a relagdo entre miserabilidade e prostituicdo. Seja a mulher
pobre: “a organizacdo social e a divisdo sexual do trabalho faziam com que a prostituigdo
consistisse na Unica opcao de trabalho para uma mulher pobre” (Pena, 1981: 91); seja a
parentela pobre em torno da casa-grande, a condi¢do da “mulher pobre na ordem escravocrata”;
“Neste grupo miseravel, desprovido de terras e que nem sequer constituia um proletariado livre,
a mulher ficava com o encargo dos filhos, frequentemente sem pais, dedicando-se ao comércio
de bens produzidos em casa, a prestacao de servicos pessoais como a costura, cozinha etc e,
finalmente, a prostituicdo” (Pena: 88); seja a mulher negra, ex-escrava: “Depois de 1888,
mulheres negras continuaram a trabalhar como arrumadeiras, cozinheiras, ajudando a tomar
conta dos doentes, lavadeiras, vendedoras ambulantes, e, algumas vezes, prostitutas”. (Pena:
112).
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Acresce a esse quadro que, para a moral partilhada pelo nucleo familista,
sdo aceitos os termos da supremacia do homem, ajustados ao carater
imprescindivel da virgindade da esposa. A naturalizagdo do macho viril e infiel
legitima a tolerancia com todas as formas de abusos e prostituicdo, sobretudo
das menos favorecidas, uma vez que se desenha a necessidade de uma “certa
classe de mulheres para equilibrar essa situagdo”®. O advento da sociedade
competitiva ndo é capaz de elidir essa préatica e mentalidade.

Luis Bueno analisou como a figuracdo da mulher no romance de 1930
subentende uma dicotomia entre, de um lado, o papel de namorada e, de outro,

o papel de prostituta. O beco sem saida leva a percepcao de que nado ha lugar

",

28 Segundo Antonio Candido em “The Brazilian family”: “The sense of proprietorship which the
Brazilian man of any class has in relation to his wife is preserved almost integrally, manifesting
itself in the jealously (the traditional Iberian jealousy) and, principally, by that decisive
importance attributed to premarital chastity a solid collective representations which occurs
in all groups, among all classes, and gives way only under circumstances of destitution
and misery. With very few exceptions the woman who has lost virginity either succeeds in keeping
the matter secret, and all goes well, or she has only three alternatives: prostitution, discreet or, if
she be poor, open; celibacy; or a marital arrangement. (...) A widely accept idea is that the boy
needs to desemburrar — that is, which may be said to be an indispensable complemente of the
presente familial organization in Brazil: if girls retain their virginity, if marriage is indissoluble, if
boys commence their sex life early, and if husbands have a certaon right to infidelity, clearly there
must be a certain class of womem to equilibrate this situation. And, as in other countries, the
ranks of the prostitutes are filled with girls from among the common people, whose financial
difficulties or the loss of virginity lead them to seek this means of livelihood. (...) From sociological
standpoint, in the historical perspective in which we are interested, prostituiton prolongs to a
certain extent the situation analysed in relation to the patriarcal Family, in which the organization
of the Family nucleus included the possibility of a certain irregularity in the sexual conduct of the
males, thanks to the periphery of subject persons, formely slaves and agregados, and today
prostitutes”. Em traducgao literal: “O senso de propriedade que o homem brasileiro de qualquer
classe tem em relacdo a sua esposa é preservado quase integralmente, manifestando-se no
ciime (o tradicional ciime ibérico) e, principalmente, pela decisiva importancia atribuida a
castidade, uma solida representacéo coletiva que ocorre em todos 0s grupos, entre todas as
classes, e sO cede em circunstancias de desvalimento e miséria. Com muito poucas excecgoes,
a mulher que perdeu a virgindade ou consegue manter o assunto segredo, e tudo vai bem, ou
ela tem apenas trés alternativas: prostituicdo, discreta ou, se ela for pobre, declarada; celibato;
ou um arranjo conjugal. (...) Uma ideia amplamente aceita é que o menino precisa desemburrar
— ou seja, 0 que pode ser considerado um complemento indispensavel da organizacédo familiar
atual no Brasil: se as meninas conservam a virgindade, se o casamento € indissoluvel, se os
meninos iniciam a vida sexual cedo, e se 0os maridos tém certo direito a infidelidade, é claro que
deve haver uma certa classe de mulheres para equilibrar essa situacdo. E, como em outros
paises, as fileiras das prostitutas estao cheias de meninas do povo, cujas dificuldades financeiras
ou a perda da virgindade as levam a buscar esse meio de subsisténcia. (...) Do ponto de vista
sociolégico, na perspectiva histérica em que estamos interessados, a prostituicdo prolonga em
certa medida a situacdo analisada em relacdo a familia patriarcal, na qual a organizacdo do
nucleo familiar incluia a possibilidade de uma certa irregularidade na conduta sexual dos machos,
gracas a periferia de assujeitados, ex-escravos e agregados, e hoje prostitutas” (Candido apud
Lynn e Marchant, 1951: 243).
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para a mulher além do espaco da familia — uma vez que o meretricio se faz
paradoxalmente um prolongamento do mundo patriarcal. O fracasso das
possibilidades da mulher no mundo que se moderniza € constantemente
traduzido pela imagem da “queda”: uma especificidade da condi¢gao da mulher,
0 peso a mais do fator sexo.

O romance europeu desdobrou as aventuras do sujeito moderno em
oposicao a vida em sociedade. O percurso do ideal contra o mundo hostil, o
fracasso do sujeito problematico. No caso da mulher, outra curva constante
altera essa rota. Nao se trata da dificuldade em fazer valer um ideal nobre ou
ingénuo; também n&o se trata de ndo se inserir no mundo. A derrota como
desonra insere-se no quadro da impropriedade do trabalho livre, agravada pela
condicdo da mulher no seio da familia patriarcal.

Outras figuracOes literarias da questdo estdo longe desse quadro: a
cortesa nobre do Romantismo; a prostituicdo com aparato sacralizante, tal qual
retomada e ressignificada por Guimaraes Rosa. No emolduramento neorrealista,
com intencao de retrato e denudncia, ndo ha redencao para a desonra apos a
aventura da libertagdo. Aqui a pratica remonta ao mais reles estado de servidao
e espoliacdo do sujeito, como se o fracasso das heroinas negativas mostrasse
uma face ainda mais aviltante. Curiosa e perversamente retorna-se a
circunscricdo privada, mais propriamente a casa-quarto-carcere, condenacao
gue o universo patriarcal impde ao corpo. O mercado do sexo se da sob uma
casa.

Os prostibulos e suas cafetinas as recebem apds o malogro da aventura
da liberdade via trabalho. Agora devem assumir seus lugares nestas outras
casas, simulacro de familia, que as acolherad com leis que acomodam o desvio,
lembrando e diferenciando-se do cla tradicional, um modo de dar ao pai-patréo-
pagador o travo do incesto e a certeza de um arranjo moralmente aceito. O
invllucro do bordel oferece a sexualidade mercantilizada como compensacéo a
castragdo necesséria ao bom funcionamento dos negdcios que a familia encerra.
Para a mulher, esse novo ambiente, receptaculo da vida publica frustrada,
encarna a impossibilidade da independéncia e da escolha. O espaco sera

moldado para a satisfacao da liberdade do outro, homem: cenarios e corpos ao
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gosto do fregués. A mise en scene lembrard, pelo avesso, o lar: elas servem
como escravas, tudo dirigido com cuidado pela autoridade da figura mais velha
e experiente, espécie de duplo da esposa ou mée cuja fungéo é ofertar um menu
de mulheres — todas filhas do patriarcado, cuja precocidade ndo deixa de ter seu
lastro de profanacéo. H4 um acordo entre cavalheiros a fim de que se possa
romper momentaneamente as interdicées, como garantia de retorno ao costume.
A decoracdo escandalosa, os corpos a disposicao, a fantasia de aconchego, o
salvo conduto das perversidades, a docilidade equivoca, a suspenséao da culpa.
O exercicio da liberdade sexual do homem, uma vez interdita a esfera do livre-
arbitrio que o espaco publico deveria garantir, s6 pode efetivar-se mediante a
humilhagéo e sujeigéo da alteridade — reiteragéo da estranheza do outro, sob os
olhos do mesmo.

Variacdes desse panorama sao capturadas pelos enredos que ofertam a
prostituigdo como punigéo para os desvios. Entretanto, as atitudes consideradas
claramente condenaveis, como o adultério, sdo substituidas, em retratos mais
verossimeis e comezinhos, simplesmente pelo pecado da adesdao a
modernidade.

Em meio ao panorama delineado pelos seis romances, avultam as
mulheres operarias, cujas dificuldades de sobrevivéncia esbarram na
aterrorizante macula da queda — ameaca de raizes patriarcais, adstrita a
condicdo de género. Sao personagens que conseguem se manter na rua,
sustentando-se na fragil superficie de uma polis periférica, na medida em que
negam a individualidade e os direitos ao proprio corpo, por tras do qual a mulher
pobre ja entrevé a perda de si. Serdo vitimas de ambos a um s6 tempo: das
promessas do mundo livre — de onde advém a luta social e o caminho da
igualdade de género — e do dominio dos corpos — a sexualidade interdita e a
decorréncia da prostituicao.

Entre as que se perdem situa-se Corina, de Parque Industrial, a mulata
bonita e alienada que, refém das juras do namorado burgués, um tipo vildo por
exceléncia, decai. Além da fome, a vergonha de ter cruzado a fronteira do que é
moralmente aceitavel. Das trés personagens centrais no romance — Otavia,

Rosinha lituana e Corina — é sobre a Ultima que recai esse tormento. Para além
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da resignacédo as péssimas condicdes de trabalho, a mulher cabe, ainda, fugir
aos homens e ndo ceder as tentacdes, o que implica o encolhimento da
realizacdo sexual, uma realidade na qual dispor do proprio corpo pode ser grave
erro. A mulher, o sexo s6 é permitido se condicionado ao casamento. O mais
sao ilusdes, fraqueza e imoralidade.

Também na familia Corumba, as mulheres decaem uma a uma. A vinda
do Ribeira a Sergipe porta esperancas de dias melhores, que serdo desmentidas
paulatinamente pelo curso determinista do enredo. A familia, marcadamente de
mulheres, compde-se da figura apagada do pai; da mae, matriarca, dona de
casa; duas filhas operérias téxteis; uma filha doente e, portanto, incapaz para o
trabalho e, por fim, a filha normalista, orgulho e esperanca de todos. A passagem
do lavor no campo para a vida das mulheres no trabalho industrial € um ponto
nodal da narrativa, com bons momentos de cenas coletivas, na fabrica e nas
ruas de Aracaju.

Nas narrativas, sdo pontos culminantes o0 momento ou a revelagdo da
desonra cujo status de anticlimax soa como tragédia anunciada. Apesar da
diferenca do significado especifico do mau passo nos romances mencionados —
Corina ilustra, didaticamente, o perigo da alienacdo; as Corumbas provam a
fatalidade do sistema capitalista de heranca colonial, Noemi € a operéria cuja
experiéncia revela o oposto das diretrizes partidarias; Leniza da a ver a falacia
das alternativas da cidade, bem como a impiedade do mercado do
entretenimento —, todas vivenciam o mesmo périplo: humilhac¢do, abandono,
invisibilidade. Para todas ndo ha saida fora do casamento.

Tomem-se, para analise, momentos da situacéo de queda. A cena na qual
Leniza é desmascarada faz ruir a fortaleza de insubmissao com a qual afrontava
o mundo de preconceitos e lugares pré-fixados. Fazendo eco ao terreno minado
da intriga, a técnica narrativa se vale de cortes entre o discurso direto e 0s néao-

ditos (introspecéo, trechos da carta) alocados entre parénteses:

— Como era a carta?

— Era uma carta & maquina (“ndo ganha nada. Vive a custa de um velho
depravado, como ja viveu de varios outros patifes, dos muitos que ...”)

— Me mostre.
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— Rasquei (“sinto sinceramente ter de lhe contar tantas misérias, mas se o fago
€ pensando no seu coracdo de mée e com verdadeira esperanga que a senhora possa
ainda afastar a sua querida e inexperiente filha do caminho da perdigéo...”)

— Devia ter me mostrado, mamae. E néo ter acreditado nela (acreditara!) Esta
vida € uma miséria. E inveja, inveja! (sabia de tudo! De tudo!) Se eu tivesse fracassado,
n&o teria recebido carta nenhuma. Mas eu venci. E imperdoavel para muita gente.

— Foi 0 que Seu Alberto disse (Seu Alberto também fora culpado. Muito culpado.
Mas como acusa-lo? Como ele defendera Leniza: é uma infamia!)

— Seu Alberto leu? (Seu Alberto lera. Seu Alberto também sabia de tudo)

— Sim, leu (“sua sincera amiga...”) Eu dei a ele para ler (com que vergonha, sim,
com que vergonha: — Seu Alberto, veja o que eu recebi.)

— Mas por que é que nao me mostrou a mim, mamae? Por qué?

— Porque fiquei perturbada, ndo quis te aborrecer. Vocé estava tao feliz, Seu
Alberto t&o entusiasmado... Nao duvidei de vocé, Leniza (sua filha estava perdida, para
sempre perdida!) Nem um minuto. Pensei que fosse coisa |4 da ladeira, coisa de Dona
Antbnia, sei de quanto ela é capaz... (Rebelo, 1998: 95).

Na cena dificil e dolorosa, todos mentem, representam a comédia da
traicio e da honestidade filial. A verdade, conhecida, intoleravel e
impronunciavel, eclode no subtexto da consciéncia. Aderem ao teatro de um
discurso falseado, uma vez néo lhes é possivel fazer face ao real.

No fecho de Os Corumbas: apds a perda das ilusGes e a decaida de todas
as filhas — cuja excecao é sintomaticamente a de Bela, que falece antes de se

perder — o narrador se detém no retrato dos pais:

S6 Geraldo e Sa Josefa se conservavam mudos.

As cinco horas em ponto o som rouco da sirena da Téxtil cortou os ares. Logo
empos, apitou a Sergipana.

E os Aterros se encheram de operarios.

Caminhavam apressados, como sempre. Cinco minutos mais e ao lado do trem
ja passavam as primeiras levas, alegres, palradoras.

O numero de mulheres superava em muito o dos homens. De tamanco e de
avental, algumas de flor ao cabelo, rosto empoado, vinham em pequenos grupos de trés
e quatro.

Passavam, passavam...

Depois das operarias da Sergipana, vieram as da Téxtil.

Geraldo Corumba e sua mulher seguiam-nas, com olhos compridos e tristes.
Vendo-as, lembravam-se das suas raparigas, que antigamente, aquela mesma hora, iam
chegando em casa, loucas de fome.

E assim, de pensamento em pensamento, foram repassando as Ultimas
ocorréncias de suas vidas.

Ha seis anos tinham vindo, tao cheios de esperangas... A cidade, com o ganho
das Fabricas, o casamento para as meninas, o professorado de Cagculinha, fora tudo
iluséo, que por agua abaixo descera.

Melhorar?... N&o o conseguiriam nunca. Perderam, mesmo, o Unico bem que
possuiam: os filhos, desgarrados por esse mundo, a outra morta, afastados todos do seu
convivio... (Fontes, 1971: 171).
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O instantaneo retém a desolacdo diante do sonho de integracdo na
sociedade pré-burguesa: a cidade, o trabalho na fabrica, a filha normalista.
Contudo, todas fases a serem substituidas pelo casamento, o bem maior por
todos almejado, expressamente ausente do quadro. Alinhado ao carater fatalista
do enredo, o narrador contempla a desdita da familia; o teor resignado, porém,
nao obstrui a afluéncia da comogao.

Nesse passo, emerge o carater incontornavel da condi¢ao feminina: como
a rua nao se faz experiéncia consolidada, como a liberdade |lhes custou caro,
cabe-lhes o confinamento a outras casas, cujo eco da rua, agora envilecida, se
fara, paradoxalmente, ouvir. O decurso histérico leva o motivo “mulher na janela”
a adaptar-se a légica do corpo publico, amoldando-se as janelas e portas do
espaco do bordel. Tornadas meretrizes, agora as janelas fazem as vezes de
vitrines, onde, expostas ao consumo, debrucadas ou entrevistas, fazem seu
oficio de seduzir clientes. Na janela, ou na porta, espaco intermediario entre o
publico e o privado, restam alijadas de ambos, sejam das promessas da
liberdade, seja do direito a privacidade. Situam-se no meio-fio entre o publico do
corpo-mercadoria e a intimidade vilipendiada.

Da casa-grande a “casa de tolerancia” — a expressao é significativa;
contém, latente, aquilo que escapou, expulso da casa para “o olho da rua”.
Tolerancia exclusiva para os homens, servidos por aguelas que nao obtiveram
perdao. La residem as “mulheres de porta aberta”. Novamente os eufemismos
gritam o conflito: a porta esta aberta somente ao outro, seu algoz, franqueando-
Ihes todas as violéncias. Condenadas a mirar, de soslaio, o pecado da liberdade
solapada, a elas cabe o ndo pertencimento a nenhuma das ordens. O que se vé
€ a cooptacdo da sexualidade possivelmente autbnoma segundo as mesmas
prescricdes da casa-grande, sob o jugo dos senhores dos corpos. Nesse
diapasao, o rendez-vous nao se opde a casa familiar: existe e é legitimado pela
ordem que a rege, 0 avesso so faz reforcar a regra.

Fazendo eco a recorréncia observada, é bastante sintomatico que dois
romances da época se detenham particularmente no tema da prostituicéo, cujo
espaco € a casa-prostibulo e a rua que lhe serve de umbral. Lapa, de Luis

Martins e Rua do siriri, de Amando Fontes. Nos dois, 0 espaco da casa é
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substituido pelo espaco sui generis do lupanar, com tratamentos bastante
diversos: enquanto Luis Martins pinta o ambiente e as vidas de modo tragico e
soturno, Amado Fontes apela para o tom de cronica de costumes. Centra-se na
ressignificacdo do cédigo e da moral com ponto de vista conciliatério. Com efeito,
0 apice do paradoxo casa versus rua instaura-se nas circunstancias peculiares
a condicao das mulheres da vida: estdo na rua, mas inapelavelmente subtraidas
da visibilidade cidada.

O foco de Lapa, de Luis Martins, sdo as vidas sob o prostibulo. Para além
da descricdo dos interiores, o romance traz cenas que apreendem a dinamica

da mercadoria corpo no espaco da casa degradada:

Sentamo-nos. A “pensao” era modelar. Quando um “fregués” entrava, embaixo o porteiro
apertava uma campainha elétrica. Em cima, na sala, dava o sinal.

As raparigas que estavam conversando ou bebericando s6 para passar o tempo, nas
mesas de individuos que evidentemente nao “iriam” com elas, pediam licenga,
levantavam-se rapidamente e perfilavam-se numa série de cadeiras encostadas a uma
das paredes, todas apresentando o sorriso profissional o “frequés” chegava. Se escolhia
alguma, as outras saiam de forma, voltando a posigcdo primitiva. Se ndo escolhia
nenhuma e s6 entrava para beber, a mesma coisa.

Aquela disciplina militar me fazia mal.

De instante a instante, a campainha tocava. De instante a instante, aquela manobra
(Martins, 2015: 48).

A descricdo do funcionamento do neg6cio, convive com a nota critica que
incide sobre a subjetividade daquele que observa, no espaco da transgresséao, a
presenca da racionalidade de mercado. Alternam-se, nesta narrativa de carater
memorialistico, momentos de quase impessoalidade com o ponto de vista
reflexivo do narrador protagonista.

A vivéncia no submundo da prostituicdo faz do sujeito personagem
melancoélico, que observa e convive com a coletividade de mulheres
desprezadas. Por meio delas, rebotalho do capitalismo de marcas patriarcais,

emerge o desfile do lumpesinato:

Suas noites sdo agitadas. As pobres mulheres pintadissimas, nas rétulas, movimentam
a ronda infatigavel dos homens nas calgadas. Muitos homens. Os desejos acesos nos
olhos dos marinheiros, malandros, valentes, estudantes, doutores, empregados do
comércio, fuzileiros navais, caixeiros, soldados, funcionarios publicos, homens, homens,
homens.

Homens que andam sem parar pela vasta feira livre da volUpia barata.
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Marinheiros de olhos azuis, quando ha navios de guerra norte-americanos ou ingleses
no porto, fazem o exotismo com o0s negros da terra. Os botequins cheios berram os
programas de radio para as ruas. As mulheres nas rotulas por 5 mil-réis, como cartazes:
aproveitem a ocasido. E os valentes da fama, os grandes her6is da malandragem,
anbénimos no meio da multiddo (Martins, 2015: 130).

O jovem protagonista passa a viver a realidade do submundo da Lapa,
com incursdes pelo Mangue. Por meio da convivéncia com o estado mais abjeto
do desvalimento, o0 eu se autoinvestiga, prolonga sua formacao como sujeito.

O esquecido romance de Amando Fontes, Rua do siriri faz soar outras
notas. Trata-se de um romance centrado nas histérias das mulheres que fazem
a vida. Focaliza o que lhes advém apds o irremediavel erro. O narrador
onisciente procura descrever o presente dessas mulheres, retrata as vivéncias
das prostitutas, a vida sob o meretricio, suas regras de conduta, desvios, afetos.
O que chama a atencdo é a auséncia de intriga real, uma vez que o enredo
naturaliza as historias das mulheres, afastando-lhes o involucro funesto e
humilhante. O que da a tbnica passa a ser outra ameaca, algo como a ruina
dentro da ruina: a morte vil e abjeta, reservada aquelas que ndo se curvam a
exclusiva ética que lhes restou.

O desenho documental pode-se ler na seguinte passagem de Rua do
siriri. Causa estranheza o choque entre o ponto de vista, acomodaticio e quase

imparcial, diante da evidente violéncia, intrinseca ao assunto:

Para o arrebanhamento de fregueses, tinham as mulheres por costume, nas Ultimas
horas da tarde, percorrer em varios sentidos a cidade. Tomavam um bonde, que as
levava da Fundicdo a Chica Chaves; outro, que ia da Pra¢ca Pinheiro Machado a S.
Anténio; ou ainda o que fazia a volta da Avenida.

Vestidas simplesmente, mas de um modo todo particular, caracteristico; os rostos
excessivamente empoados; os labios rubros de carmim — quem quer que as visse, logo
as identificava entre dezenas. As familias, sobretudo, as conheciam e as evitavam.
Voltavam a face a sua passagem; ndo se assentavam no mesmo banco onde uma delas
estivesse.

Indiferentes aquela hostilidade, entretanto, vivendo s6 das alegrias e dissabores que 0
seu proprio ambiente comportava, andavam elas de bonde, atravessando as ruas e as
calcadas, sorrindo a um, que nem as olhava, acenando aquele que se limitara a sauda-
las com um leve gesto de cabeca.

Certas vezes, iam para a rua ja tarde, entre as dez e as onze horas, depois de terem
esperado inutiimente que um qualquer frequentador as procurasse.

Rumavam, entdo, depois que desaparecera afinal o0 Gato Preto, para o Café Ideal e o
Bar da Antartica, situados bem no centro da cidade, em plena Rua do Baréo.

Passavam de mesa a mesa, bebericando aqui um pouco de conhaque, emborcando um
copo de cerveja mais além...
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E assim conseguiam, quase sempre, voltar para casa acompanhadas (Fontes, s.a: 75-
76).

Em outro registro, a prostituicdo faz figura na pintura brasileira,
notadamente em Di Cavalcanti e em Lasar Segall. Neste, o tema comparece nos
seus trés albuns: Uma doce criatura, de 1918; Bubu, de 1921, e Mangue, de
1944. Nos dois primeiros, as artes do espaco dialogam com a literatura europeia;
no ultimo, a tematica comparece submetida a especificidade local: as prostitutas
estdo no Mangue, zona do baixo meretricio.

Em Segall e outros pode-se visualizar a etapa final do fio que interliga
esse corpus de narrativas, articulada ao que se pode entender como uma
releitura do motivo “mulher na janela”. As janelas, bem como a porta entreaberta,
agora acomodam-se a situagdo do mercado do sexo. Tome-se como exemplo
duas das pecas que compdem a série Mangue: na primeira, “Casa do mangue”,
as mulheres estdo a janela, como mercadoria exposta a venda; no segundo
caso, “Casal do mangue com persiana”, o close dos rostos do homem e da
mulher estdo justamente separados por uma persiana. Pelas fendas da divisoria,
a situacdo da mulher prostituida: oferecida ao mundo, porém invisivel?®. Assim
também, o estatuto paradoxal do corpo prostituido: escancarado para a venda,
interdito para a cidadania

Aquelas que entreveem a vida pelas frestas da casa, ndo estdo assim tdo
apartadas das que se debrucam ou se apoiam, constrangidas, as janelas e as
portas, agora a cata de fregueses. O motivo pictérico sofre adaptacdes, mas
permanece: as mulheres presas a familia ddo lugar aquelas que devem fugir as
vistas do mundo, recolhendo-se em casas-quase-ruas, curioso espaco limitrofe,
indice do nao lugar daquela que decaiu. Na modernidade atravessada pelo
atraso, a incursdo da mulher na vida publica € uma promessa que nao se
cumpre. Nao so a lei e o mundo do trabalho Ihe imp0&e restricdes, como a sombra
da queda a perseguira, gravando outro modo de controle dos atos e corpos.

Mulher perdida, da rua, da vida, publica — o mesmo fio pejorativo associa

a perdicdo a rua, espécie de pecado da experiéncia partilhada. A literatura dos

29 Ver anexo: figuras 6 e 7.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 120-153 147
doi: 10.7203/diablotext0.12.25189/ ISSN: 2530-2337



Simone Rossinetti Rufinoni | Mulheres no romance brasileiro... 3

anos de 1930, em perspectiva panoramica como aqui se pretendeu mostrar,
traca e repercute os contornos da praxis feminina na dindmica do pais em vias
de desenvolvimento. Sair da casa familiar, aventurar-se na rua e retornar a casa
de (in)tolerancia. Lugar que reune o pior dos dois mundos: submissao patriarcal
e mercantilizacdo do corpo.

E sintomatico que tanto a opc¢&o pela casa —tendo a rua como mera etapa
para reconducédo a estabilidade da casa-casamento —, quanto a op¢ao pela rua
— independéncia, carreira — conduzam necessariamente a prostituicdo, estado
que se faz signo do imperativo das aporias sociais. Nesse sentido, ao padrao
social observado, indice do impasse das tentativas de inser¢cao ou emancipacao,
as obras respondem com certa sequéncia cujas nuances nao elidem a
observancia de invariantes no andamento das narrativas. Assim:

Casa-familia — rua (movimento rumo a autonomia) — trabalho (etapa
intermediaria ou estado permanente) — conflito — queda — casa-bordel.

Sem pretender suplantar o carater autbnomo de cada objeto estético, o
arco representado por estes seis romances acompanha o sentido coletivo das
trajetérias individuais, da a ver como a travessia desimpedida da realizacao
pessoal se faz espectro esmaecido pela iminéncia da queda — signo da
inoperancia do estatuto do sujeito burgués mulher entre as ordens da casa e da

rua.
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Anexos:

Fig. 2. Senhora escrevendo uma carta e sua criada (1670), Johannes Vermeer
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Fig. 3. Menina lendo uma carta a janela (1657-1659), Johannes Vermeer

Fig. 4. Mulher sentada em frente a escrivaninha (1890), Abigail de Andrade
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Fig. 5. Mulher olhando na janela (1950), Djanira

Fig. 6. Casa do mangue (1929), Lasar Segall
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Fig. 7. Casal do mangue com persiana, Lasar Segall
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Resumen: En vista de los escasos estudios criticos sobre el
concepto de apropiacién literaria del espacio urbano, el presente
articulo se propone cubrir ese vacio tedrico aplicando dicha nocién
en el analisis de El Faro. Una de las dimensiones de la apropiacion
literaria es el distanciamiento, operacion que configura las
representaciones espaciales de la novela de tres formas: en la
focalizacion del narrador; en la reflexion sobre el ejercicio escritural;
en el trabajo de la memoria. Las conclusiones indican que la mirada
distanciada se constituye como una forma de arraigarse a los
espacios y como una instancia creativa de nuevos imaginarios sobre
la ciudad.

Palabras clave: distanciamiento; apropiacion espacial; arraigo;
ciudad; novela chilena

Abstract: In view of the few critical studies about the concept of
literary appropriation of urban spaces, this article aims to cover this
theorical gap by applying this notion in the analysis of El Faro. One of
the dimensions of literary appropriation is distancing, an operation
that configures spatial representations of the novel in three ways: in
the narrator’s focus; in the reflections about the scriptural exercise; in
memory work. The conclusions indicate that the distance gaze is
constituted as a way of putting down roots in the spaces and as a
creative instance of new imaginaries about the city.

Key words: distancing; spatial appropriation; roots; city; Chilean
novel
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Centralidad del espacio en El Faro

El Faro es una novela chilena de Felipe Gonzalez publicada en el afio 2020 en
la que Felipe, nombre declarado del narrador, relata sus memorias del periodo
en que fuera estudiante de filosofia de la Universidad de Playa Ancha, ubicada
en Valparaiso, a inicios del nuevo milenio. En aquel tiempo, ocurre la
desaparicion de su primo Rodrigo, a quien se le pierde el rastro en el faro Punta
Angeles del cerro Playa Ancha, luego de una confusa discusion con su expareja,
Fatima, a pasos de la sede universitaria donde el narrador entretejera sus
afectos de juventud. Se especula un suicidio o un asesinato planificado por parte
de Fatima, quien conduce una vida ligada a la prostitucion y al narcotrafico. Lo
cierto, es que el caso nunca se cerro y quedo sumergido en un velo de misterio
que atrapa a Felipe en minuciosas reflexiones sobre la ausencia, la distancia, la
pérdida, ciertamente porque se trata de su primo, pero también porque quizas
en, esa desaparicion, vislumbra su propia falta de lugar en el mundo. Y es que
la novela, ademas de abordar la desaparicion y la muerte, tematiza en varios
niveles la desnudez de la realidad que solo cobra sentido cuando se le prestan
atencién a sus signos y a sus potenciales interconexiones. Por ello, incluso la
cercania del faro con la universidad adquiere una intensa connotacion afectiva,
pues refuerza los significados del mapa intimo del narrador, cuyos contornos no
se dejan traslucir completamente, pero que claman por ser dichos de alguna
forma. De ahi que la reflexién sobre la escritura para recuperar la experiencia
vital de un pasado, junto con la evocacion de espacios fisicos en que ocurrieron
los eventos que marcaron la biografia sentimental del protagonista, cobre
especial importancia en la narracién. La enigmatica desaparicion de Rodrigo
genera en el narrador la necesidad de reflexionar sobre la imposibilidad de
apropiarse de la experiencia, sobre las ausencias y sobre la forma en que los
espacios forjan las sentimentalidades de quienes habitan intensamente en ellos.
En efecto, cada lugar mencionado porta una carga afectiva particular, incluso
aguellos espacios que son nombrados rapidamente mientras Felipe sigue el
rastro de su primo junto a la madre de Rodrigo y recorren la periferia de
Valparaiso. Cargados estan también esos espacios en que el exestudiante de

filosofia vive su romance con su compafiera de curso, Constanza, o aquellos
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sitios en que transcurre su noviazgo con Alejandra, con quien termina
conviviendo en una vieja casa en el centro de la ciudad, a la cual bautizan “La
casa Usher” por su similitud con la del cuento de Edgar Allan Poe. Sin embargo,
la novela no se limita a presentar referencialmente los espacios urbanos de
Valparaiso, sino que se apropia de ellos transformandolos a través de una
mirada distanciada, con la que se asimila la voragine de flujos que convergen
sobre un lugar y se da forma a imagenes nuevas que refundan las
espacialidades. Pero también hay episodios en que por su envergadura emotiva
ocurre una desapropiacion. Asi ocurre cuando Felipe recibe la noticia de la
muerte de su novia y al salir de casa se encuentra con una ciudad desconocida
gue se le viene encima. En un incendio en la basilica que restauraba Alejandra,
la joven pierde la vida y se queda para siempre en la retina del narrador como
una figura indescifrable, pero siempre ligada a los espacios intimos y publicos
en que convivieron y que resuenan como una memoria sorda cada vez que
vuelven a ser recorridos o rememorados.

Desde un presente en el que ya no vive en Valparaiso, Felipe intenta
recrear la atmdsfera de la ciudad de inicios del nuevo milenio, indeleblemente
marcada por la desaparicion de su primo y por la prematura muerte de su novia.
Pero solo al final de su relato, el narrador vuelve fisicamente a aquellos lugares
en gue se asentaron sus memorias juveniles y sus afectos, aunque lejos de
conseguir un acercamiento al recuerdo de su experiencia vital, termina llegando
a la conclusién de la imposibilidad de apropiarse de ella y de los espacios
materiales que la forjaron. A Felipe no le queda mas remedio que seguir
abrazando fantasmas mientras recorre un Valparaiso convertido en mercancia
turistica o, en cualquier caso, en una ciudad gue conserva solo ruinas de la
memoria. Consciente de la inevitable evanescencia de esa atmosfera que desea
recuperar, decide seguir insistiendo en la escritura como Unico medio posible
para ir detras de esos rastros de imagenes, afectos y sentidos inaprensibles e
inseparables de los lugares en que surgieron.

Es por esto que, de las varias tematicas presentes en El Faro que podrian
ser sometidas a examen, de especial interés son las que tienen que ver con la

configuracion del espacio, especialmente de los rincones de Valparaiso en
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relacion con los paisajes interiores del narrador. La memoria de los afectos a la
que el narrador intenta dar forma esta intimamente asociada a los lugares en
que se origind. Incluso, el mismo autor ha admitido en un par de entrevistas! que
el escenario urbano en que se sitla la narracién no aparece como un mero telon
de fondo, pues en verdad determina la forma en que se desarrollan los hechos
y la forma en que se formulan las relaciones afectivas.

La importancia del plano espacial surge desde el momento en que
algunos lectores resumen la novela haciendo referencia a la ciudad en que
transcurre la narracion?. O desde que el autor es interrogado por el motivo de su
eleccién por esa ciudad y no otra, a lo que Gonzélez ha respondido en varias
ocasiones que dicha pregunta esconde un centralismo que da por sentado que
la novela chilena transcurra en Santiago de Chile. Ademas, como el mismo autor
observa en una entrevista conferida al podcast Cita de libros, Valparaiso carga
con un imaginario pintoresco que ha sido reforzado en gran parte por las
imagenes turisticas y exotistas promovidas por el cine, que insisten en
representar los mismos lugares, como el Cerro Alegre y Concepcion, y no otros.
Por ello, podria resultar inevitable evocar esas imagenes de consumo cuando se
piensa en la ciudad portefia, pero que a fin de cuentas la novela no las recupera
cuando se enfrenta a ellas, porque prefiere iluminar otras zonas de la experiencia
urbana. Ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que el narrador
protagonista, después de muchos afios, vuelve a la casa de su examante/amiga,
Constanza, y constata que ha sido transformada por unos franceses en una

galeria de arte naif, atiborrada de cuadros pintorescos y suvenires:

Hacia el lado de la ventana, sobre una mesita con escaparate, habia todo tipo de objetos:
crucigramas, puzles y ludos de Valparaiso, catalogos de personajes tipicos del Cardonal,
libros de arquitectura, memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaiso; esquelas,
colgadores, mapas, bolsas para el pan, incensarios y agendas; billeteras, pipas,
peluches, choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada
escalera, cada ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Habia también [...]:
videos de Valparaiso, musica de Valparaiso, cancioneros para flauta y guitarra,
destornilladores, pan dietético y vino, laca para el pelo, fotos de Larrain. No faltaban ahi

! Véase Fajardo (2020) y Lo que leimos: “Felipe Gonzilez: Hay una tendencia a la lectura literal, a los
discursos nitidos y correctos”. En http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-
lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/ [Fecha de consulta: 10 de noviembre de 2021]

2 Asi la resume Fajardo al presentarla en su podcast Cita de libros: “se trata de una novela que recorre las
calles de Valparaiso a partir de la desaparicion de Rodrigo”.
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objetos alusivos al exasperante Valparaiso de Neruda y su fundacion: se ofrecian lapices
con tinta verde, boinas, recetas de cocina para preparar el caldillo de congrio, todo eso
en lugar de la cama y los muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza.
(Gonzélez, 2020: 81)

La enumeracion de todos los productos extremadamente estereotipados
sobre Valparaiso genera un efecto de banalizacién del imaginario tradicional de
la ciudad. Lo que en realidad importa se encuentra bajo esa parafernalia turistica,
0 sea, en las eventuales sefiales que pudieran dar cuenta de la intensidad de las
presencias que alli habitaron: “Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en
lo que se habia convertido el cuartito de mi amiga. Entonces examinaba la
puerta, por detras, y la ventana orientada hacia el patio interior, intentando
detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros” (Gonzalez, 2020:
81). En dichas irregularidades esta contenido el sentido que el narrador busca
revelar sin conseguirlo por completo, pero que con solo intentarlo aporta a la
renovacion de los imaginarios de Valparaiso.

El Faro trata mas o menos de eso: de la recuperacion de ciertas imagenes,
memorias y afectos enraizados en espacios imperceptibles que, por escapar a
la vista de los habitantes, “no presentan ningun significado y no son capaces de
presentar uno” (Bauman, 2011: 114). La cita anterior corresponde a la definicién
de “espacios vacios” que Bauman acufia de Kociatkiewicz y Kostera (1999: 37-
50) para ilustrarlo en su Modernidad liquida, y que bien resume la tipologia de
espacios que se representan en El Faro: lugares que parecieran estar
inhabilitados para albergar cualquier tipo de experiencia vital, pero que, en
realidad, pueden estar repletos de significados para quien logre ver en ellos
rastros de su propio semblante. Asi, la apropiaciéon de las tramas mas sutiles,
evanescentes e inaprehensibles que componen la historia de una vida motiva el
afan memorioso del narrador, porque en el acto de contar el pasado cree al
menos aproximarse a sus fantasmas y a la intensidad con la que se le
manifiestan. Contar, por lo tanto, aparece como una forma de apropiarse de las

visiones de un tiempo y un espacio que pudieron iluminar con un encanto

3 La traduccién es mia.
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particular la geografia en la que se albergan los eventos vitales, pero que en el
presente se desvanecen y hacen aparecer los espacios desprovistos de
cualquier artificio imaginativo. Cuando el narrador luego de muchos afios vuelve
a Valparaiso, reconoce su relaciéon intima con los lugares que formaron sus
afectos, pero que, por perderse y disolverse en ellos (por ejemplo, cuando fuma
un cigarro de marihuana mientras observa la bahia portefia), se tornan
inapropiables (Agamben, 2014: 172), porque su sentido siempre se desplaza
hacia un mas alla inalcanzable cada vez que se le intenta apresar con palabras.
El distanciamiento es, entonces, la condicion inevitable con la que se enfrenta
este movimiento escurridizo de los espacios y sus imagenes para darles algun

sentido, aunque sea provisorio y evanescente.

Apropiacion literaria del espacio urbano y distanciamiento

Resistiéndose a asumir la realidad en su radical desnudez, el narrador prefiere
asignarle sentidos a través de un proceso de apropiacion con el que transforma
creativamente los fragmentos de su memoria y los lugares en que se ancla. Pero
aqui la apropiacion no serd tomada como una nocidn subsidiaria a otros
conceptos —como es el caso de la geografia, en donde se recurre
indiscriminadamente al término de apropiacion para definir territorio, espacio,
lugar, paisaje y patrimonio; o en los estudios literarios, en los que el término es
abordado implicitamente en la metodologia geocritica propuesta por Bertrand
Westphal o en la retérica habitante expuesta por de Certeau en La invencion de
lo cotidiano—, sino que como una categoria central para comprender el modo en
gue los espacios urbanos son transformados en el instante en que son
traducidos en la novela, pues asume un rol principal en la constitucion de las
afectividades. Por lo tanto, el presente trabajo se propone cubrir parcialmente el
vacio que existe en torno a la nocion de apropiacion literaria del espacio,
definiéndola como aquella practica discursiva con la que se patenta una
asimilacion subjetiva de los lugares plenamente habitados y su posterior
transformacion al recibir nuevos significados tras ser interiorizados y procesados
por la imaginacion y el lenguaje. La principal tesis que postula este trabajo es

gue, en la novela, la apropiacién de los espacios urbanos se realiza a través de
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una mirada distanciada, a partir de la cual el narrador indaga su arraigo en la
ciudad. A simple vista, la relacién entre distanciamiento y apropiacion podria
parecer contradictoria si se reconoce que la apropiacion connota la estrecha
vinculacion que los sujetos alcanzan con sus ambientes. Pero si la apropiacion
espacial, por ser un proceso predominantemente transformativo, implica
necesariamente la creacion de versiones personales e inéditas sobre los modos
de usar e imaginar un espacio, entonces es necesario desprenderse de las
condiciones materiales y simbodlicas mas inmediatas de un lugar que pudieran
determinar las formas de imaginarlo y de vivirlo. Por lo tanto, la apropiacion
espacial apela a una independencia de los imaginarios en circulacién para
producir uno alternativo, lo cual es posible solo tomando distancia de lo que ya
se ha dicho sobre un lugar. Estas ideas se encuentran referidas implicitamente
en las reflexiones propuestas por Angelo Turco sobre la accion territorial. El
gedgrafo italiano sostiene que el ser humano esté expuesto a las perturbaciones
de un “diluvio de estimulos que atentan contra su conservacion y que es incapaz
de gobernarlos sobre la base de procedimientos naturalmente dados™ (Turco,
1988: 22). Entonces, para eximirse de las presiones del presente inmediato, los
sujetos crean “una segunda naturaleza idonea a la vida” (Turco, 1988: 22) que
logre liberarlo de un contexto del tipo estimulo-respuesta para que la accion
pueda ser auténoma, “ponderada y previdente” (Turco, 1988: 23). La creacion
de esta segunda naturaleza se efectla a partir del distanciamiento que el ser
humano establece con su ambiente y, desde esa posicion, se avale del lenguaje
para poder modificar la realidad y asi apropiarsela en cualquier momento.
Aunque estas ideas surgen desde la teoria geografica de la complejidad, son
pertinentes con el discurso propuesto en El Faro en cuanto el narrador sopesa
su propia historia desde diferentes practicas de distanciamiento para poder
exonerarse del despotismo del aqui y del ahora que le impide reelaborar su
realidad. Ademas, desde la distancia, el narrador protagonista produce territorio

al asignarle determinados valores relacionados con sus expectativas, deseos,

4 Todas las traducciones a las citas de Turco son mias.
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afectos e imaginaciones. El territorio producido asume, pues, una funcion
mediadora de la subjetividad.

El distanciamiento es una instancia creativa transitoria, dado que solo se
manifiesta en una fase preliminar de la apropiacion observada en El Faro®. Su
horizonte es el de reunir, finalmente, a los sujetos con sus espacios por medio
de la construccion de imagenes y representaciones que comienzan a fraguarse
una vez que se toma distancia de las presiones del contexto. Aunque el
distanciamiento puede ser confundido con una actitud desapasionada con la que
el protagonista se mantiene al margen de la realidad, en verdad se constituye
como la modalidad de acceso y de arraigo al mundo. Entonces, distanciandose
el narrador logra radicarse ain mas en Valparaiso, porque los significados que
crea desde esa posicion logran reforzar su estrecho vinculo afectivo con ella.
Ademas, apropiandose de los espacios a partir de la distancia, consigue incidir
en una realidad que aparece asfixiante e inmutable reelaborandola
simbolicamente.

La centralidad del factor espacial en El Faro se revela desde el titulo
mismo de la obra, el cual hace alusion al faro Punta Angeles del cerro Playa
Ancha en donde sucede la desaparicién de Rodrigo. Por una parte, el faro remite
al logo institucional de la universidad, lugar central en la formacion sentimental
del narrador; pero también su polisemia permite interpretarlo en tanto imagen
metaférica del funcionamiento de la memoria, porque como nota Claudio
Guerrero, “viene a alumbrar en su circularidad rutinaria e infinita, aquellos
espacios, rostros, acontecimientos o detalles que, incluso, parecian
insignificantes” (2020: parrafo 4) y, asimismo, viene a oscurecerlos reforzando
su indeterminacién intrinseca. Pareciera ser que el principal interés del
exestudiante universitario es iluminar las areas opacas de su memoria, las

cuales, como apunta nuevamente Guerrero, coinciden también con aquellas

5 No todas las apropiaciones literarias presuponen el distanciamiento como fase inicial en el
acercamiento a una realidad espacial. Es el caso de Umberto Eco que, en Seis paseos por los
bosques narrativos, comenta: “cuando relato me gusta tener ante los ojos los espacios de los
que voy relatando: esto me da una especie de intimidad con el asunto y me sirve para
ensimismarme en los personajes” (1996: 86).

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 154-173
10.7203/diablotexto.12.25190 / ISSN: 2530-2337

162



Fernanda Pavié Santana| Distancia y arraigos. .. Ei

zonas oscuras de la ciudad (2020: parrafo 4). Asi se observa, por ejemplo,
cuando el narrador se entera de la muerte de Alejandra y experimenta un
desorden de emociones que llega a extenderse a la forma de percibir el espacio
en donde recibe la tragica noticia: “Poco mas alla me detuve, desorientado, como
en otra ciudad, la l6gica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre
la puerta y la mampara de una casa desconocida” (Gonzalez, 2020: 75). Esta es
una experiencia central en la narracion que queda irremediablemente en la
oscuridad, porgue, por mucho que se intente, no puede ser dicha del todo.

A pesar de que el mismo narrador admita en sus cavilaciones finales, tras
el fallecimiento de su novia, que “las palabras no logran tocar casi nada, apenas
nos distraen un momento de la ausencia” (Gonzalez, 2020: 97), al mismo tiempo
afirma que “nos mueven a seguir diciendo, a seguir actuando” (Gonzalez, 2020:
97). Esta ultima idea es la que impulsa al exestudiante playanchino a apropiarse
de esa realidad que, aunque conformada en un pasado, sigue estando
agazapada en el presente e imponiendo la urgencia de ser dicha. Se trata de
una apropiacion enfocada particularmente en la recuperacion del espacio en que
tuvieron lugar las imagenes que componen la memoria y que se efectia
principalmente a través de un distanciamiento que, cabe destacarlo, no se
genera en la recepcion de la novela, sino que a nivel intraficcional.

El apartamiento observado en la novela podria relacionarse de alguna
forma con la teoria del distanciamiento de Brecht en lo que respecta a la “actitud
analitica y critica frente al proceso representado” (2004: 131) que el receptor
debe adoptar ante una obra. Esta idea apunta mas bien al plano de la recepcion
de los efectos distanciadores para garantizar la reflexion en vez de la evasion de
la realidad generada por la identificacién del espectador con los personajes. En
el caso de la novela, en cambio, este planteamiento se realiza en la composicion
narrativa, a través de la cual el narrador protagonista valora el distanciamiento
en su potencialidad creativa y reflexiva. Por lo tanto, la voz narrativa es la que
toma distancia ante el evento sujeto a representacion y no necesariamente el
lector que interpreta lo representado. Asimismo, el énfasis de la teoria del
distanciamiento de Brecht sobre la necesidad de desenmascarar las ilusiones

neutralizando los campos hipnéticos, encuentra concordancia con la novela en
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el reconocimiento explicito por parte del narrador de que todas las imagenes que
se les aparece en su retina son producto de una deformacién de la memoria y
de los efectos de encantamiento que producen determinados elementos
geograficos e imaginarios de Valparaiso. El narrador, aunque consciente de esos
“fuegos de artificio psiquicos” (Gonzalez, 2020: 39), no los niega como si lo haria
un personaje brechtiano, porque escoge seguir experimentando sus
reminiscencias “cada vez en toda su realidad ilusoria” (Gonzalez, 2020: 39). Por
ejemplo, la aparicién del paisaje de Valparaiso desde Avenida Espafia es una
de las visiones magicas que se prefiere conservar, porque “esa aparicion es la
felicidad” (Gonzalez, 2020: 39). Pero el narrador debe recurrir necesariamente a
la reflexion que le obliga a tomar una cierta distancia para poder distinguir los
elementos de ese paisaje que generan en él tal potente efecto. El
distanciamiento, entonces, no se opone a la idea de arraigo, antes bien, hace
parte de la misma idea de pertenencia afectiva a un lugar, pero que en El Faro
se concretiza por medio de una actitud analitica que necesita desenmarafar
todas las tramas que se entretejen en la realidad para revelar su mecanismo de
funcionamiento -aunque esto nunca sea posible- y asi entender en qué medida
se esta arraigado al lugar. La toma de distancia, entonces, se constituye como
un elemento estructural de la novela, pues le proporciona su fundamento
estético, su poética y la posicidon desde la que sera narrada.

La mayoria de las reflexiones que componen el relato estan
condicionadas por una actitud de distanciamiento, que en determinadas
ocasiones es reconocida por el mismo narrador, como cuando confronta su

talante con el de su primo:

en comparacion a Rodrigo, yo habia desarrollado un animo contemplativo, entre estipido
y melancdlico, que solo resulta atractivo al final de la juventud o ya en plena adultez.
Rodrigo, en cambio, era atrayente desde un principio, parecia una persona mas real, con
un verdadero lugar en el mundo, donde yo apenas era una sombra (Gonzalez, 2020: 48).

Ese animo contemplativo con el que se autodefine el narrador guarda
relacion con la distancia que adopta para afrontar el mundo y es lo que le permite

llevar adelante su narracion memorialista. Se trata de una actitud que se
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organiza desde una marcada mentalidad espacial, porque hace del espacio una
categoria capaz de definir quién tiene o no un lugar en el mundo. Se pertenece
a un lugar porque se tiene una inclinacion por participar activamente de los
eventos vitales. Y, por otro lado, no se posee un lugar porque una posicion en
extremo reflexiva instaura inevitablemente una separacion con el presente
inmediato. Esta ultima postura tiende a generar una sensibilidad rara que
dificilmente encuentra acogida en espacios simbdlicos ya definidos. El narrador
de El Faro pone sus fuerzas en descubrir ese espacio y lo encuentra solo
habitando en la escritura.

Para poder asignarle valor al espacio urbano en que forja su sensibilidad,
el narrador se refugia en la distancia de diferentes formas: aprovechando su
condicion de estudiante de paso por Valparaiso, o que permite darle una mirada
que le facilita ver aspectos en los que un habitante autdctono no hace caso vy, al
mismo tiempo, observar un lugar no del todo familiar pero rehuyendo a la
tentaciéon del exotismo; usando la distancia como marco de comprension de una
atmosfera que se presenta inasible y que se materializa en el distanciamiento
propio de la escritura como momento reflexivo; y en fin, posicionandose en la
lejania temporal a partir del ejercicio memorioso de un pasado que se intenta
recrear. Estos mecanismos de ficcionalizacion de la distancia permiten la
exploracién de las diferentes posibilidades de sentidos alojados en el espacio
portefio, asi como también el refuerzo del vinculo afectivo que el narrador intenta

descifrar para comprender su pasado y su identidad.

La mirada intermedia

Este primer distanciamiento que se define entre no ser oriundo de Valparaiso ni
tampoco ser solo un turista, permite captar la singularidad de elementos de los
gue un habitante autéctono esta acostumbrado, porque como sugiere el mismo
autor, quien “vive en un lugar en cierta manera lo deja de ver’ (Fajardo). Y
también le permite superar aquella mirada turistica que tiende a ignorar ciertos
espacios y experiencias que no respondan a un programa de viaje ya
establecido. Una posicion alégena pone en evidencia aquellos espacios omitidos

considerados como obvios, marginales o cotidianos por una mirada autoctona.
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Recuperando esos espacios, el narrador traza un mapa de la ciudad con
especiales significados emotivos con los que logra orientarse en un ambito
territorial que no le pertenece por completo. Por ejemplo, los lugares que
menciona a propoésito del recorrido que hace con su tia Ana Maria para seguir el
rastro de Rodrigo -tales como Puertas Negras, los altos de Santos Ossa o el
camino La Podlvora- no son referidos solamente para caracterizar las zonas
periféricas de la ciudad que han tenido que atravesar, sino que también
funcionan como escenarios en los que ubicar la propia lejania en la que se ha
convertido Rodrigo luego de su desaparicién. No es coincidencia que mientras
se transita por estos lugares se desaten también los testimonios de sus Ultimas
horas visto con vida. Otro caso se puede localizar en la evocacion del “borde del
mar neblinoso de la mafiana portefia con el olor a café que se desprende de la
fabrica Tres Montes” (Gonzalez, 2020: 5), puesto que asume el sentido de “la
negacion de la tortuosa vida santiaguina” (Gonzalez, 2020: 5), significado que
perfectamente podria no coincidir con el que le atribuiria un habitante local. El
fragmento apenas citado demuestra que el espacio urbano es experimentado
con todos los sentidos abiertos, predisposicion que permite la actualizacién de
experiencias que aun no han sido registradas, asi como también la involucracién
sentimental con la ciudad. La metodologia geocritica hace especial énfasis en el
factor sensorial para analizar las representaciones de varias obras literarias
sobre un mismo espacio. Como se puede prever, siempre la percepcion de los
olores, gustos, texturas, sonidos e imagenes seran diferentes en cada
conceptualizacidén espacial, por lo que la que se proporciona en El Faro muestra
una forma inédita de aproximacion a ese sector de Valparaiso y revela la
focalizacion alégena que habilita al narrador construir nuevas asociaciones de
sentido respecto a las miradas locales y externas.

El significado que adquiere el olor a café aparta al narrador de una mirada
turistica que tiende a convertir la ciudad en una postal, pues esta lejos de
representar la ciudad a través de los clichés que la convierten en suvenir. Mas
bien da cuenta del entrelazamiento de sus vivencias intimas y cotidianas con los
espacios en que se desenvuelve. Es por ello que el exestudiante no se refiere al

paisaje portefio para caracterizarlo en su imagen pintoresca, como si lo hacen
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narradores extranjeros®, sino que para situar los hechos en que se produce el
arraigo emocional en la ciudad. La figura del paisaje se desliza sutiimente en
situaciones que forjan los afectos del narrador, como cuando, por ejemplo, en
una fiesta universitaria encuentra a Alejandra mirando “las casas del cerro
vecino” (Gonzalez, 2020: 21), o cuando luego de volver a Valparaiso después
de mucho tiempo, el exestudiante se pone a fumar “mirando el paisaje y los
cerros frente a la bahia, largo rato” (Gonzalez, 2020: 86). Bastan pocas palabras
para referir la imagen panoramica de Valparaiso, mientras que una visidn mas
centrada en caracterizar su particular geografia haria una descripcion
paisajistica mas extensa. Sin embargo, la conciencia de su distancia lleva al
narrador a cuestionarse si efectivamente es también él un extranjero. Y se lo
pregunta justamente en la galeria de arte amoldada al gusto turistico en la que
se ha convertido la antigua casa de Constanza: “Subia el peldafio de piedra, a
la entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad
de los extranjeros (pero era un extranjero)” (Gonzalez, 2020: 80); y mas adelante
se lo sigue cuestionando para discernir si el especifico efecto de encantamiento
que le producen sus recuerdos de estudiante proviene de lo que efectivamente

esta encarnado en su pasado o es solo un producto de su experiencia turistica.

Tematizacion de la reflexidn sobre el ejercicio escritural

La imposibilidad de definir la realidad determina la segunda posicion de
distanciamiento desde la cual se sitla el narrador: la escritura. El acto de escribir
se plantea como el ultimo reducto posible para aproximarse a aquellas
presencias evanescentes que habitan en la memoria intensamente arraigada en
Valparaiso. Pero es un acercamiento que nunca puede realizarse por completo,
puesto que las palabras deforman lo que quieren expresar y cuando se aprestan
a decir su referente, lo desplazan siempre a un mas alla inalcanzable. “Habria

que querer sin tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible”

6 como se puede apreciar en la narrativa italiana con las novelas Le case di Neruda de Nicola
Bottiglieri (2004) o Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia de Paolo Ferruccio
Cuniberti (2018).
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(Gonzélez, 2020: 82), concluye el exestudiante de filosofia. Pero, aun asi, la
distancia que proporciona la escritura permite, al menos, reordenar las imagenes
intimas y los afectos que se radican en un lugar y, en este acto de
reorganizacion, hacer posible “la errante floracién de algo distinto”. (Gonzalez,
2020: 72). Un pufiado de eventos pueden aparecer desprovistos de significados
y desarticulados entre si, pero si se los mira desde cierta distancia podrian dejar
ver sus tramas imperceptibles que revelan la urgencia por ser dichas. Esta idea
es la que se encuentra detras de una de las reflexiones mas significativas sobre
el ejercicio escritural y que el narrador logra focalizar gracias a sus
conversaciones con Jaime, compafero de universidad. Para este joven, la
escritura comenzaba “en medio del tedio cotidiano [...] en que las personas y las
cosas, los dias y los paisajes no eran mas que eso, ellos mismos, por asi decir,
pero mudos e insignificantes, desconectados, aislados en su propio ser sin

razén” (Gonzalez, 2020: 37). En ese momento, continua diciendo,

sentia aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadisimas
hebras a través de las cuales esas personas y cosas, €sos paisajes y esos dias se
hilvanaban y adquirian una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definia,
relucian sus contornos y una cierta emocion sin forma se volvia permanente y lo obligaba
a fraguar algo distinto con ese material (Gonzalez, 2020: 37).

Un inicial instante de distanciamiento, como el padecido por Jaime en
forma de hastio, favorece la aparicién del sentido en las cosas que antes no
parecian tener un espesor propio. Esta misma idea parece sugerirle Constanza
al estudiante de filosofia después de la tragica muerte de Alejandra: que solo se

comienza a escribir desde la distancia temporal,

cuando los lugares y las personas se han confundido, y los afectos y rencores ya se han
difuminado. Porque asi aparece todo mas claro. [...] solo cuando podemos ver el pasado
frente a nosotros -y no detras-, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas a su
rumbo; solo entonces el pasado hace parte de nosotros y ya no cesa de ser (Gonzélez,
2020: 70).

La metafora del tren también es usada por de Certeau en La invencion de
lo cotidiano para explicar la separacién entre los sujetos y el ambiente como

modalidad de construccion de nuevos sentidos:
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es el silencio de las cosas colocadas a distancia, detras del vidrio, el que, de lejos, hace
hablar nuestras memorias o saca de las sombras los suefios de nuestros secretos. El
casillero produce pensamientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen
especulativos y gnosticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas,
pero no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrafias fabulas de nuestras historias
interiores (de Certeau, 2000: 124).

Y, siguiendo con la explicacion de la metafora, el filosofo francés continda
diciendo que el viaje en tren es un momento extrafio en que una sociedad fabrica
espectadores y transgresores de espacio (de Certeau, 2020: 124). Un
transgresor de espacio es también el narrador cuando escoge la escritura para
preservar la memoria, porque con ella “la edulcora y le afiade un valor nuevo que
proyectamos hacia atras y nos engafna” (Gonzalez, 2020: 72). Aunque el acto de
escribir suponga “un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida”
(Gonzalez, 2020: 72) y haga evidente que los acontecimientos y las personas no
podran ser nunca aislados “definitivamente, en los suefios, en los pensamientos,
en nuestras palabras” (Gonzalez, 2020: 97), de todos modos, se constituye como
el medio por el cual “el dolor frente a lo irrecuperable” (Gonzalez, 2020: 97)
puede seguir ensayando vias de escapatoria que “nos hace decir una y otra vez
sin fin y sin descanso” (Gonzalez, 2020: 97), tal vez sin la posibilidad cierta de
poder, al fin, cristalizar la realidad, pero si de poder hacerla ramificar alin mas.
Asi, gracias a las exploraciones imaginativas que permite la escritura, el narrador
puede fantasear con la opcion de que su primo Rodrigo haya planeado su fuga
y sopesar las eventuales reacciones de su madre a su regreso. Imaginando
estas situaciones, el narrador elabora imagenes espaciales que refuerzan el

sentido de ausencia y distancia dejado por la desaparicion de su primo:

su regreso no era suficiente; quién le pagaria [a la madre de Rodrigo] la nauseabunda
luz de la mafiana durante afios, las aves agoreras dia tras dia, selladas sin embargo
como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la presencia de los otros
y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de los barcos, el haz
tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul marcando las horas
como a matrtillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. (Gonzéalez, 2020: 61)
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La memoria como distanciamiento temporal y espacial

El acto memorioso es la ultima forma de distanciamiento que interesa analizar
en este trabajo. En la novela, la memoria es un tema ineludible porque determina
el contenido mismo de la narracion, basada en un hecho veridico que se busca
recuperar por medio del tratamiento de la ficcion. Pero también la novela puede
ser considerada como un “texto memorialista” (Fajardo), en tanto pone bastante
énfasis en la necesidad de recobrar la memoria de como una ciudad “permanece
en alguien, como un antiguo deseo que atraviesa la sangre” (Lo que leimos,
2020: parrafo 5). Por eso, cada vez que el narrador experimenta un evento que
marca sus afectos, aparece de fondo el espacio dando forma a la memoria. Asi
sucede, por ejemplo, cuando el narrador relata su primer viaje en micro con
Alejandra en el que, gracias al vaivén brusco del bus por la avenida Alemania,
podia acentuar la cercania con su compafiera, hasta quizas robarle un beso.
Estas situaciones remarcan el arraigo en la ciudad, el cual puede ser reconocido
a partir del trabajo memorioso. EI mismo autor refuerza esta idea en una
entrevista en la que senala que alli “donde se desarrolla el amor, donde ocurren
las muertes” (Fajardo) los personajes quedan fusionados con la ciudad. Este
campo alusivo de experiencias permite al narrador seleccionar determinados
elementos de Valparaiso para poder representar sus espacios desde una
especifica vivencia. En realidad, dichos elementos son elegidos en base a “lo
que ha quedado, lo que se conserva, lo que de algiin modo quedé prendido y
permanecié merodeando” (Braidotti, 2008: 237) en el recuerdo. El exestudiante
sospecha que la memoria de la ciudad y las presencias que la habitan son
imprecisas, porque tiende a generalizar o transformar demasiado la atmdsfera
gue se propone recuperar. Pero esos mismos efectos de la rememoracion son
los que permiten enriquecer tanto el pasado como el presente y dar paso a la
creacion de nuevas perspectivas sobre lo recordado. Para Angelo Turco, el acto
de recordar es un procedimiento de abstraccién que exime a los sujetos de las
obsesiones de la inmediatez para poder conseguir una cierta autonomia
orientada a la produccion de nuevos saberes. En un contexto gobernado por la
productividad, recordar se percibe como un acto que no permite avanzar, como

una actividad impropia y poco utilitaria. La novela responde a esta concepcion al
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dar lugar a la reflexion imaginativa que proporciona la memoria de “un dolor, una
herida que gobierna el presente, que incomoda, y que, como los espectros,
vienen a dislocar los signos” (Guerrero, 2020: parrafo 6).

Por este motivo, el narrador rememora cada instante en que esos
espectros se revelan en toda su magnitud intensa y terminan siempre
relacionandose con el espacio en que aparecen. Para explicar mejor esta idea,
basta traer a colacion el recuerdo de los encuentros sexuales del narrador con
Alejandra y de la manifestacion de gestos cargados de significados, casi

premonitorios sobre el final tragico de la joven:

Durante mis orgasmos, [...], Alejandra me miraba con atencién -yo, abajo, la entreveia-,
con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el suefio
a alguien querido. Alejandra me besaba los parpados y la nariz, la boca y el mentén y
nuevamente los parpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la
soledad de tu pequefia muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si
casi desesperada me dijera: ya no estés ahi vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque
ahi no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mirame y mira a tu alrededor, no te embriagues
en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debias asomarte, recon6ceme para
gue seas de nuevo el que tanto he querido sin jamas decirtelo, ya no abraces fantasmas,
vuelve a esta cama mia que también es la tuya. Alejandra se detenia al verme abrir los
0j0S y con sus 0jos parecia decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi
recuperacién, cuando habia emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar
su propia muerte pequefia, de donde, sin embargo, yo no debia llamarla. (Gonzalez,
2020: 69-70)

Para Foucault, hacer el amor es un acto en que el cuerpo aplaca su
necesidad de proyectarse en cuerpos y espacios utopicos para trascender sus
limites. Hacer el amor, sostiene el filésofo, “es sentir el propio cuerpo encerrarse
en si mismo, existir finalmente fuera de cualquier utopia, con toda la propia
intensidad, entre las manos del otro” (2020: 45) y es por esto que “el amor es un
pariente tan cercano del espejo y de la muerte” (Foucault, 2020: 45), porque en
estas figuras el cuerpo estd aqui. Mientras que el narrador se encuentra
buscando “lo inexistente” (Gonzalez, 2020: 69), Alejandra se encuentra en el
presente exigiendo a su amante que regrese de sus profundidades, aunque a él
le esté negada la posibilidad de rescatarla de su pequefia muerte, asi como
también de la real y concreta que luego la alcanzara. Le queda, entonces, seguir

buscando la imagen de Alejandra en la utopia que han dejado los restos de su
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memoria, busqueda que se vierte en la re-exploracion de los espacios fisicos en

gue se han formado sus afectos.

Conclusiones

La mirada distanciada se presenta como uno de los elementos estructurales de
la novela mas relevante, puesto que esta presente ya sea como materia de
reflexion o como fuente organizadora de los eventos que marcan el transcurso
de la narracion. A pesar de que la actitud distanciada dada por el mismo caracter
reflexivo del narrador lo incapacite “para fortalecer una relaciéon afectiva”
(Espinosa, 2020: 38), resulta ser el lente por el cual se ejecuta la apropiacién de
los lugares en que se formaron los afectos y la memoria del narrador
protagonista. Por lo tanto, el distanciamiento, lejos de significar una actitud
desapasionada y desarraigada, puede significar una modalidad creativa de
aproximacion a la realidad cuando se busca comprenderla y encontrar un lugar
propio en ella. El distanciamiento, pues, se configura como una instancia
productiva que permite recrear la atmosfera de un lugar y desenmarafar las
experiencias vitales que alli se generan.

Si bien la novela no muestra explicitamente los mecanismos de
construccion de la mirada distanciada, este trabajo ha intentado individuarlos a
través de categorias narratolégicas (a través de la focalizacion alégena) y
tematicas (como la reflexion sobre la escritura y la memoria) para determinar las
apropiaciones literarias del espacio urbano en Valparaiso. Desde el momento en
que el narrador reconoce la imposibilidad de poner en palabras la experiencia
vital, sobre todo aquella que concierne al espacio habitado, expone el deseo de
apoderarsela. Por ello, el concepto de apropiaciébn espacial alcanza su
importancia al proporcionar las herramientas metodologicas para explicitar la
manera en que un lugar es vivido, asimilado y transformado por los afectos e
imaginaciones de sus usuarios. En el caso de la novela, dichas apropiaciones
estan tefiidas por una actitud distanciada que torna los espacios ocasiones de
reflexion sobre los espectros de una ciudad a la deriva, cuyos recuerdos
borrosos claman por adquirir un sentido y una organizacion narrativa que

pudiera, al fin, dar nombre al dolor, a la ausencia, a la pérdida y al amor.
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Resumen: El ultimo exilio del poeta Blas de Otero en Cuba en la
década de 1960 forma parte del recorrido previo a su regreso a la
Espafa franquista hasta su muerte en 1979. Afincado en La Habana,
el poeta vasco participa activamente en revistas y politica locales, en
un ambiente de fervor revolucionario tras la Revolucion de 1959 del
Che Guevara y Fidel Castro. Financiado por el Partido Comunista de
Espafia (PCE), Blas de Otero adopta una nueva forma de escribir su
poesia, el poema en prosa. Comprender la relacion entre el exilio y
esta forma sera tarea de este articulo con el analisis del poema “La
Calor”.

Palabras clave: Blas de Otero; Cuba; Exilio; Poema en prosa

Abstract: The last exile of the poet Blas de Otero in Cuba in the
1960s is part of the journey prior to his return to Franco's Spain until
his death in 1979. Living in Havana, the Basque poet actively
participates in local magazines and politics, in an atmosphere of
revolutionary fervor after the 1959 Revolution of Che Guevara and
Fidel Castro. Financed by the Communist Party of Spain (PCE), Blas
de Otero adopts a new way of writing his poetry, the prose poem.
Understanding the relationship between exile and this form will be the
task of this article with the analysis of the poem "La Calor".

Key words: Blas de Otero; Cuba; Exile; Prose Poem
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Introduccion
El estudio del exilio del poeta vasco Blas de Otero recorre un largo camino, desde
su primera salida de Espafia durante el franquismo, en 1952, a Paris, hasta sus
viajes por el Blogue Soviético en los afios 60, cuando el propio escritor se acerca
al Partido Comunista de Espafia (PCE) a través de amistades como las de Jorge
Semprun y Manuel Azcarate (Perulero, 2014:301). Durante estos viajes, Blas de
Otero produjo una serie de poemas que, censurados en la Espafia de Franco,
fueron publicados en diferentes paises como México, Argentina, Cuba e incluso
Francia. Comprender su exilio es también comprender los elementos de su vida
y obra que dialogan y construyen esta serie de poesias que seran parte esencial
de su trayectoria como escritor.

En este articulo analizaremos principalmente el periodo final de exilio de
Blas de Otero, durante su paso por el Bloque Socialista financiado por el PCE.
La importancia de este acercamiento entre el poeta y el Partido la analiza Elena

Perulero en “Informe Azcarate”:

El «Informe» nos da, pues, una idea de la situacion de aquellos afios de militancia
antifranquista, especialmente en lo que tiene que ver con la relacién de los intelectuales
espafioles de la posguerra con el PCE que, dentro de la clandestinidad, fue el grupo de
oposicion mas organizado y presente en la sociedad y también entre las gentes de la
cultura, cualquiera que fuera su evolucion en afios posteriores. El informe nos habla de
la decision de Otero de hacer efectivo —si no «oficial»— su compromiso con los
postulados socialistas, a través del Partido. Por lo visto, las relaciones personales
habrian sido determinantes, en este caso —como en otros de la época— para que el
poeta se afiliara al PCE, contando, como avales para este propésito, con un pufiado de
amigos progresistas, dos libros de versos y una cancién (Perulero, 2014: 316)

Ahora miembro del PCE, Blas de Otero entrard en esta militancia
antifranquista lo que le impediria publicar en Espafia durante los afios sesenta.
Comprometido con el partido, el poeta emprenderd sus viajes al Blogque
Socialista: primero la Unién Soviética y luego China, con el objetivo de escribir
sus nuevos poemas basados en su experiencia politica e ideologia marxista. “En
aguella época, era tanta la necesidad, el afan de encontrar algo que empezara
a moverse” (Perulero, 2014: 309), como dice Jorge Semprun al recordarse de su
impresion del entusiasmo de Blas de Otero en juntarse al PCE.

En su dltimo viaje, con fondos del partido, a Cuba, el poeta vasco enfrenta

una serie de conflictos personales y politicos con su partido, a la vez que
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comienza a distanciarse de la forma del soneto y a explorar mas los poemas en
prosa. Comprender la relacibn que existe en esta condicion de exilio y la
adopcidén de esta nueva forma de poesia es uno de los principales objetivos que
exploraremos a continuacion. Pero primero hay que entender como llegé Blas
de Otero a Cuba a través del PCE.

Havana

En 1960, 1 afio después de la revolucion cubana, los lazos entre Cuba y la Unién
Soviética comenzaron a fortalecerse luego de varios meses de negociacion. En
el apogeo de la Guerra Fria, Che Guevara y Fidel Castro, los lideres
revolucionarios que ahora gobernaban el pais, deciden aceptar la ayuda de

Khrushchev después de una amenaza estadounidense de embargo a Cuba:

Ese mismo dia Eisenhower declar6 que Estados Unidos “nunca permitira el
establecimiento de un régimen dominado por el comunismo internacional en el
Hemisferio Occidental’. A lo que tres dias después contestd Khruschev diciendo que la
Doctrina Monroe, perdida su utilidad, habia fallecido de muerte natural. Pese a este tipo
de respuesta, el Primer Ministro soviético aclard, ese mismo dia, que su gobierno
siempre habia apoyado la lucha libertadora de los pueblos; que en Cuba no estaban a la
cabeza los comunistas, “sino gentes honestas” que trataban de acabar con la explotacion
a que su pais habia estado sometido. Es més, afiadid, si se tratara de dirigentes
comunistas, la Revolucién cubana marcharia de otra manera. (Torres Ramirez, 1971:
32)

Asi, Cuba se alia con el Blogue Soviético y China! en esta relacién entre
los paises socialistas del mundo oriental y occidental. Este acercamiento a Rusia
en la década de 1960 facilit6 una mayor comunicacion entre otros partidos
comunistas y socialistas de América Latina y Europa. El Partido Comunista de
Espafia (PCE) fue uno de los partidos que tuvo mayor contacto con los lideres
cubanos en la década de 1960. Con miembros republicanos exiliados tras la
Guerra Civil Espafiola, obligados a abandonar el pais tras la derrota ante los

nacionalistas y el ascenso de Franco, el PCE fue de suma importancia a la hora

1 “Hace 50 afios, el 2 de septiembre de 1960, durante el gran mitin convocado en la Plaza de la
Revolucién de La Habana, el lider de la Revolucién Cubana, Fidel Castro, expresé de manera
clara el propésito de establecer relaciones diplomaticas con China. Mientras leia la “Declaracién
de La Habana”, preguntd, subitamente y en voz alta, a las masas concentradas, si deseaban
establecer relaciones diplomaticas con la Republica Popular China. Cerca de un millon de
ciudadanos levantaron en alto sus pufios y contestaron unanimemente con voces
estremecedoras: “jSi, si!”” (XU SHICHENG, 2009)
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de establecer una comunicacion dificil con intelectuales y escritores que también
sufrieron las mismas consecuencias tras la guerra. El PCE no solo se encargo
de intentar conectar con estos exiliados, sino también de brindar una ayuda

econdmica que, para muchos de estos escritores, fue una ayuda muy necesaria:

Ademaés, en la década de los cincuenta el PCE en Cuba se habia convertido en una
organizacién de prestigio tanto dentro de las organizaciones de refugiados, como fuera
entre las organizaciones de izquierda, precisamente por haber sido una de las mas
represaliadas por la propia dictadura de Batista. Al mismo tiempo, la dispersion
organizativa hacia al exilio republicano (fragmentado en un sin nimero de pequefios
grupos) un fenomeno dificil de controlar por parte de las nuevas autoridades. Los
“gallegos” antifranquistas, con Menoyo a la cabeza, ya habian metido en mas de un
problema de orden diplomatico al nuevo gobierno. Las colectas y proclamas exaltadas
para reiniciar la guerra revolucionaria en Espafia, ponian en un compromiso las ya de
por si tensionadas relaciones entre Cuba y Espafia. Todo esto hizo que, conforme
aumentase la influencia de los cuadros comunistas en el aparato del Estado, a instancias
del PCE tanto como de las nuevas autoridades, se fueran promoviendo cada vez mas
esfuerzos por conseguir la unidad de accioén del destierro republicano. (Gabriel Garcia,
2021: 50)

Era mision del recién elegido delegado del PCE en la isla, José Maria
Gonzalez Jerez, llevar a algunos de estos intelectuales y militantes del PCE a
visitar la recién revolucionaria Cuba, principalmente a los espafioles exiliados en
otras partes del mundo. Los hispanosoviéticos, es decir, los espafioles que
tenian alguna relacion con los partidos socialista y comunista fueron invitados a
visitar Cuba y ver este nuevo pais en los primeros compases de la revolucion,
con ayuda econdmica de la propia Union Soviética: “José Maria Gonzalez Jerez
recalca como los hispanosoviéticos ayudaron a la convivencia entre cubanos y
soviéticos: “Yo creo que fue una ayuda [a la Revolucién]” (Martell, 2005).

Se dice que unos 300.000 espafioles recibieron ayudas en las proximas
décadas para realizar este viaje al pais. En 1962, en los primeros afios del
gobierno de Fidel Castro, José Maria Gonzalez invitd a Blas de Otero, reconocido
poeta espafol, miembro del PCE, que ya habia estado en otros paises
socialistas como la Unién Soviética y China, a venir a Cuba y pudo contribuir a

las revistas y literatura de la revolucion.
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Blas de Otero, exiliado durante este periodo por el franquismo tras ser
censurado varias veces en Espafia?, viaj6 por el mundo en blsqueda de la
estabilidad que nunca encontraria fuera de Bilbao, su ciudad natal.

Militante del PCE, con sentido de la responsabilidad hacia el partido, Blas
de Otero decide aceptar la invitacion de José Maria Gonzalez y visitar la isla de
Cuba durante este periodo. Con algunos poemas en manos, muchos de ellos
censurados, el poeta encuentra la libertad y la efervescencia en el pais para
poder publicar integramente sus creaciones, como él mismo dice en una

entrevista:

Me preguntas como es, ahora, Cuba. Cuba es, como siempre y como dice su famosa
cancion, ‘Cuba, qué linda es Cuba’; pero, ademas de esto, es un pais en plena
efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, no teme el peligro; esta
orgullosa de su presente y segura de su porvenir. (De Otero, 2013: 1131-32)

La estancia que deberia ser de unos pocos meses se convierte en afos
cuando Blas de Otero conoce a Yolanda Pina, bibliotecaria de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 26 afios. José Maria Gonzélez, ya
haciendo los preparativos para el regreso de Blas de Otero a Espaia, acaba
aplazando este viaje y sitla al poeta en un puesto en el PCE de Cuba. Yolanda
y Blas se casan en 12 de agosto de 1964. Pero su matrimonio fue corto. Con
solo 2 afios de casamiento, el poeta, con una severa depresion nerviosa decide
regresar a Espafia. Sin embargo, era imposible vivir de sus poemas en su pais
de origen. Sin empleo, y sin posibilidad de publicar sus poesias sin la censura
del franquismo, Blas de Otero decide volver a Cuba el mismo afio.

Como dice Julio Neira en su articulo Blas de Otero con Cuba:

2 Durante la década de 1949, sus obras Angel fieramente humano y Redoble de conciencia
tuvieron tantas censuras y recortes en los poemas que su publicacién en Espafia se hizo inviable.
A excepcion de unos pocos poemas que se publicaron con gran dificultad en la revista insula,
muchos sonetos fueron cortados por completo a manos de un tribunal eclesiastico que habia
acusado a Blas de Otero de “herejia flagrante”. En este periodo de aislamiento, un poeta sin
poesia se habia instaurado en muchos de estos escritores un exilio interior, un silencio forzado.
A principios de la década de 1950, la censura se agudiza. Blas de Otero, antes preocupado por
cuestiones existenciales y religiosas, comienza a pensar en la sociedad en la que vive y el destino
que atraviesa la humanidad. Son afos cruciales para un cambio de estilo y de vida. En 1952, al
no poder publicar en Espafia, el poeta vasco acaba exiliado en Paris durante un afio y medio
junto a otros exiliados comunistas espafioles.
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El poeta no consiguié encontrar en Espafia la estabilidad necesaria y decidio regresar a
Cuba. El PCE hubo de hacer gestiones de alto nivel con su homoélogo cubano para
conseguir que pudiera volver, lo que ocurrid en diciembre de 1965. Gonzalez Jerez les
consiguid vivienda, pero no un empleo, y el Partido acabé asignandole 300 pesos
mensuales, cantidad suficiente para vivir modestamente. (Neira, 2016: 46)

Con solo 300 pesos mensuales, la dificil convivencia con Yolanda Pina,
que acabaria divorcidndose en noviembre de 1967, y su crisis de salud por su
depresion en el exilio, aquellos afios en Cuba han sido tan productivos como
insoportables para el poeta vasco.

Durante su doble estancia en Cuba, Blas de Otero comienza a escribir los
poemas de Qué trata de Espafia y otros que serian publicados afios después en
1964. Hizo también en la isla lecturas publicas en la UNEAC, con presentacion
de César Lopez en la Gaceta de Cuba, n°® 96, y contribuyé con poemas en Casa
de las Ameéricas, Bohemia, Pueblo de la Cultura, Ficcion y Espafia Republicana.
También trabajo al lado de campesinos en campafias promovidas por el gobierno
cubano para que los intelectuales pudiesen ayudar en el trabajo agricola (Neira,
2016: 47).

En los dos afios y sietes meses en Cuba, Blas de Otero escribid en su
mayoria poemas en prosa, divergiendo de su forma principal de afios anteriores,
principalmente de obras establecidas de la década de 1950 como Angel
ferozmente humano y Redoble de conciencia. El clasico soneto de versos
intercalados entre si para marcar el ritmo del enjambement fue una de las
grandes marcas de identidad de Blas de Otero en décadas anteriores. Ahora, en

el exilio y en Cuba, el poeta decide explorar la prosa como forma de escritura.

Poema en prosa
La adopcion del poema en prosa es un tema que todavia se investiga
parcialmente en la critica de su obra, principalmente porque poco se entiende
cdmo se entrelazan las relaciones entre el exilio en Cuba y los poemas en prosa.
Para comenzar a comprender la produccion de Blas de Otero en la isla de Cuba,
primero debemos fijarnos en la mirada nostalgica del poeta durante el periodo
en que estuvo exiliado en el pais durante 1962 y 1965.

En Historias fingidas y verdaderas, obra publicada pdéstumamente por

Sabina de la Cruz, estudiosa y compariera de Blas de Otero en sus ultimos afios,
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el poeta vasco contindia con su produccion para recordar sus afios de andadura
en los Bloques Socialistas. En esta recuperacion de la memoria, ahora radicado
en Madrid, Blas de Otero busca en su poesia plasmar parte del sentir en Cuba.
En este relato autobiografico, de rememoracion, el poeta empieza a moldear la
forma de su poesia, antes de versos y estrofas, a un poema continuo en prosa,
como se hubiera la necesidad de exponer sus pensamientos de manera mas
extensa a lo largo del texto. Lucia Montejo Gurruchaga, que estudia la censura
y el exilio de Blas de Otero, comprendié como estos relatos autobiograficos se

entrelacen y se relacionan con su forma poética en prosa:

la voz narrativa transita con entera libertad por el sistema de géneros configurados como
compartimentos estancos y frente al orden cronolédgico del relato autobiografico impone
el discurrir libre y caprichoso de la memoria, frente a la rememoraciéon completa de una
vida, presenta una visién fragmentada de su existencia, sin series cronolégicas fiables.
Afronta la practica del género autobiografico desde su condicion de poeta e imprime en
el discurso narrativo su aliento poético; no considera el género autobiografico como
género cerrado y excluyente, sino abierto e integrador de otros géneros. Contagia la
prosa de tensidn poética porque el aprendizaje lirico que ha atesorado en su verso
revierte en beneficio de su creacién en prosa, y ensaya novedades formales, como
colocar al frente del libro una sentencia, dar cabida al verso en un texto en prosa
intercalando dos sonetos. (Montejo Gurruchaga, 2014: 251)

La tension poética de la prosa, para usar un término de Montejo
Gurruchaga, es una caracteristica que se desarrolla en el exilio no como
madurez de la escrita, sino como cambio politico y personal de Blas de Otero
por su salida de Espafa tras la censura. Las novedades formales de la prosa
ocurren por un proceso histérico que se entiende solo a través de la lectura de
la poesia en prosa de Blas de Otero como relato autobiogréfico.

En el poema La Calor, veremos cOmo este sentimiento se transporta 'y se

traduce a la forma poética de la propia prosa.

LA CALOR

Alli en Castilla llovia de tarde en tarde, si era en Villarcayo hasta podia esperarse de
mafana en mafiana, claro que muy espaciadas como algunas palabras de Mallarmé.
Eso era alli en Castilla, donde los trigos encafian y viene mayo vestido de juglar, y la
vieja puenta del rio brota su recia hierbaenlosinsterticios de larancia piedra.
(Palabra que jamas volveré a utilizar, y que le zurzan a Mallarmé.)

Pero el calor es distinto, cae como un idiota sobre la ciudad, no tiene sonido alguno ni
ganas de hacer nada, si es en pekin quitate de en medio porque caen las puertas del
cielo y te aplastan, pero no te quedes aca en La Habana porque no adelantaras un solo
paso, sin que sea posible sacar el otro pie del fango del calor famoso, las ideas no
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funcionan, los teléfonos funcionan pero no se oye mas que calor, Qué calor, en mi tierra
es distinto, lo Unico que no funciona es la historia, debe ser por culpa del frio, o de la
calor, cualquiera sabe. (De Otero, 2013: 661)

La rememoracion y la necesidad autobiografica de relatar su experiencia
personal en la escrita, surge en el inicio del poema, “Alli en Castilla llovia”, un
poema sobre Cuba que se empieza en Madrid, Espafia, como una nostalgia al
mirar la ventana de su habitacion.

Podemos trazar aqui un importante paralelo con la vida y poesia de Luis
Cernuda. En sus poemas en prosa, la forma en prosa se utiliza principalmente
en el contexto nostalgico del recuerdo y la memoria, como si la recuperacion de
lo perdido por la memoria no pudiera estructurarse en versos poéticos clasicos,

ordenados en estrofas. Como dice Patricio Eufraccio:

Phillip Silver, autor interesado en la obra de Luis Cernuda, asegura que los poemas en
prosa de Ocnos "son al mismo tiempo recreacion y definicion". Sin duda, en lo primero
va bien orientado pues la recreacion del mundo que se ha resquebrajado en la Guerra
Civil y que terminara de perderse con la Segunda Guerra Mundial, es el acicate principal
de la nostalgia de Cernuda. En cambio, la "definicion" que destaca Silver, merece mas
tempero en su analisis. (Eufraccio,1999: 3)

Luis Cernuda también ha sido un refugiado de la Guerra Civil Espafiola.
Después del término de la guerra y la derrota de los republicanos por los
nacionalistas liderados por Franco, Cernuda parte primero para Oxforshire,
después Paris, y sin obtener éxito de regresar a Espafia, consigue un puesto
provisional en Cranleigh School en 1939. En 1943 es lector de espafiol en la
Universidad de Glasgow (Insausti, 2012:1) y Cambridge en 1945. En esta
experiencia en el exilio, Cernuda también empez6 a escribir sus poemas con la
forma de prosa, como una autobiografia poética para rememorar sus viajes fuera

de Espafia:

Para gustar de Londres, como de toda Inglaterra, para sentir su encanto intimo, hecho
de tradicidn filtrada a través de los afios, matizada por la idiosincrasia nacional, hace
falta tiempo. Y eso era, precisamente, lo que yo no queria tener entonces, tiempo; movido
por la nostalgia de mi tierra, sélo pensaba en volver a ella, como si presintiera que, poco
a poco, me iria distanciando hasta llegar a serme indiferente volver o no. (Cernuda, 1975:
644)
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La nostalgia de Cernuda lo impide de conocer a Londres mas
detalladamente, como si conocer a esta nueva ciudad en el exilio fuera traicionar
su tierra de origen, Espafa. La distancia del tiempo que se alarga fuera de su
pais es el verdadero miedo de la pérdida de su propria identidad en su estancia
en Inglaterra. Por eso, como dice Patricio Eufraccio, hay una constante
necesidad de recreacion de la memoria en la poesia de Cernuda.

Definicion y recreacidn son términos importantes para entender como en
Historias fingidas y verdaderas, Blas de Otero utiliza la forma de la prosa para
lograr posicionar su nostalgia en una estructura que pudiera sustentar tal
objetivo. Como en Cernuda, Blas de Otero trae su recuerdo de Cuba en forma
de prosa como forma de definir y recrear esa memoria perdida del exilio que
parece haberse desvanecido con el tiempo ahora en Madrid. Geoffrey R. Barrow,
en su articulo sobre la obra Historias fingidas y verdaderas, muestra como se
estructurd esta autobiografia: “The lack of serenity is mirrored in this prose style
and in an often private symbolism that point to a fragmented and purposeless
everyday life and project a disintegrated world picture.” (Barrow,1975: 39).

“La Calor” representa un recuerdo de lo distanciado por el tiempo, una
memoria fragmentada quebrada por el exilio. La prosa busca recrear ese
momento: “Pero el calor es distinto”, comienza el segundo parrafo Blas de Otero
revelando que ya no esta en Espafa ahora, sino en Cuba, definiendo el espacio
y el tiempo del poema. Lluvia y calor, Castilla y La Habana, son dos espacios
antitéticos que se disputan las sensaciones que trae la memoria al escritor. En
esta ruptura con el exilio, este sentimiento es el unico que queda: “El exilio es
algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar.
Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar
natal” (Said, 2013: 103). La necesidad de rememoracion en el exilio es, como en
Cernuda, el miedo de la pérdida de su propia identidad como espariol. Blas de
Otero también no consigue, tragicamente, vivir plenamente en Cuba y conocer
toda la isla y toda su experiencia politica postrevolucionaria. La tragedia de los
exilados esté en la ausencia de la experiencia de algo nuevo: su pais de origen

siempre permanece como una sombra incansable.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 174-186
10.7203/diablotexto.12.25287 / ISSN: 2530-2337

3

183



Raphael Boccardo | El calor de Cuba: Los afios del exilio....

En “La Calor”, el calor entre Castilla y La Habana es distinto. En La
Habana, “las ideas no funcionan, los teléfonos funcionan, pero no se oye mas
que calor’. En esta definicion de la diferencia del simbolo principal del poema,
posibilitada principalmente por la prosa que es capaz de recrear estas
sensaciones, vemos como se revela la nostalgia del exilio: “Qué calor, en mi
tierra es distinto, lo unico que no funciona es la historia”. Ni siquiera, para el
poeta, es posible vivenciar plenamente la sensacion del calor en esta nueva
tierra. Como la lluvia de Londres para Luis Cernuda el “calor” es la llave para
despertar la nostalgia de su tierra. La pérdida de esa sensacion, para Blas de
Otero, seria también el tragico olvido de Espafa y, por consiguiente, de su
propria identidad. Y mucho mas alla de una experiencia personal, Blas de Otero
muestra como “La Calor” es también un dialogo con la tradicion literaria: “hasta
podia esperarse de mafana en mafiana, claro que muy espaciadas como
algunas palabras de Mallarmé”. Mallarmé, el poeta francés que también escribio
poemas en prosa, como comentamos sobre los poemas en prosa de Cernuda,
son dos autores gque parecen entrar en esta conversacion desde Espafia sobre
la forma misma de la prosa. ¢ Como expresar la nostalgia en la poesia si no es
romper los versos y hacerlos ordenados en un texto continuo e ininterrumpido?
El proprio Luis Cernuda analiza como en Mallarmé, en realidad, construye la
vision del poeta moderno como un ser que dialoga con el pasado: “Rendir
homenaje a unos poetas del pasado es introducirse en una tradicién, es
comprobar como el pasado informa el presente” (Cabanilles, 2005: 205). Para el
exilado, esa es una de las pocas comunicaciones reales para intentar
comprender el presente.

Blas de Otero, en “La Calor”, parece preocupado no solo por captar las
sensaciones personales y autobiograficas de La Habana sino también por
pensar la poesia misma como una forma de expresion de sus afos de exilio, con
el presente y con el pasado de la tradicion literaria. En su estancia en Cuba, Blas
de Otero intentd conocer su cultura y la politica efervescente del pais con
muchas contribuciones a revistas literarias de la isla. Incluso vivencio
experiencias personales importantes como su matrimonio con Yolanda Pinay la

relacion con sus amigos, Jorge Sempruan y Manuel Azcéarate. Pero el exilio, como

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 174-186
10.7203/diablotexto.12.25287 / ISSN: 2530-2337

184



Raphael Boccardo | El calor de Cuba: Los afios del exilio....

dice Edward Said es una “grieta imposible de cicatrizar’, y como en Luis Cernuda
en Inglaterra, Blas de Otero ha sido incapaz de sentir el calor, la calor de Habana

como en Espanfa: “debe ser por culpa del frio, o de la calor, cualquiera sabe”.

CONCLUSION

El estudio del poema en prosa autobiogréfico de Blas de Otero todavia tiene un
largo camino por recorrer. Con el andlisis de los exilios en curso por parte de la
critica literaria actual, entender como su vida y obra se entrelazan en la creacion
de su poesia es importante para comprender también cémo las formas de
produccion, del soneto a la prosa, han cambiado a lo largo del tiempo y a lo largo
de los viajes de Blas de Otero por el mundo. Desde el poeta censurado hasta el
militante del Partido Comunista Espariol, el poeta vasco exploréd diversos temas,
desde la religion hasta la politica, siempre motivado por sus vivencias personales
con los intelectuales de su época, principalmente de 1950 a 1970.

El poema en prosa autobiografico escrito en Cuba, y luego en Madrid, fue
una forma innovadora en la carrera literaria de Blas de Otero, una adopcion
motivada principalmente por la nostalgia y la necesidad de recordar un trauma
pasado como el exilio, como vimos también en la prosa de Luis Cernuda. En
Historia Fingidas y Verdaderas, Blas de Otero se dispuso a pensar en su propio
exilio, con todos los traumas que supuso la experiencia, y al mismo tiempo
revelar como su incapacidad de conocer Habana como le gustaria. Se trata de
una obra de suma importancia en su carrera, y que todavia nos aportara muchos

conocimientos sobre esta Ultima etapa de su vida.
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Resumen: El articulo se dedica a las traducciones del poeta
brasilefio Manuel Bandeira para dos poemas de Rafael Alberti,
incluidas en Poemas traduzidos a partir de 1948, cuando el espaiiol
vivia exiliado en Argentina. Buscando reconstituir los vinculos entre
Alberti y Bandeira, se describe el contexto de aparicion de las
traducciones, se establecen aproximaciones entre sus poéticas, y se
examinan las especificidades de una de las traducciones. De este
modo, se espera mapear y recuperar didlogos entre las poesias
brasilefia y espafiola, considerando que la reconstruccion de
intercambios entre artistas de distintas tradiciones permite reflexionar
sobre la conformacion de la historiografia literaria.

Palabras clave: Traduccion; Redes de sociabilidad; Poesia
iberoamericana; Manuel Bandeira; Rafael Alberti

Abstract: The corpus of the present article encompasses two poems
written by Rafael Alberti and translated by the Brazilian poet Manuel
Bandeira, which were included in Poemas traduzidos in 1948, when
Alberti was living as an exiled in Argentina. In order to reconstruct
connections between the poets, this article describes the context in
which the translations appeared, compares and approaches Bandeira
and Alberti’'s poetic work, and examines specific elements in one the
translated poems. By doing so, this study aims to map and recover
dialogues between Brazilian and Spanish poetry, believing that the
reconstruction of relations between artists from different traditions
might be helpful in reconsidering some parameter of literary
historiography.

Key words: Translation; Social and cultural networks; Ibero-
American poetry; Manuel Bandeira; Rafael Alberti
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Redes de sociabilidad en Iberoamérica: Rafael Alberti y Brasil'

La presencia de Rafael Alberti (1902-1999) como exiliado en Argentina tras el fin
de la Guerra Civil Espafiola y la consecuente dictadura franquista es bastante
conocida. Durante veintitrés afios (1940-1963), el poeta y su compariera Maria
Teresa Ledn (1903-1988) vivieron en el pais sudamericano: al principio, en Villa
del Totoral en el interior de la provincia de Cérdoba y luego en Buenos Aires,
desde donde tenian permiso para viajar a Uruguay para algunas temporadas en
La Gallarda, su casa en Punta del Este, en aquel entonces, una pequefa
localidad muy distinta del famoso balneario en que se convertiria. En ese
escenario rioplatense, Alberti compuso trece libros de poesia, ademas de la
prosa autobiografica de La arboleda perdida, obras de teatro, traducciones,
guiones cinematograficos y obras de artes plasticas. Asimismo, se debe
subrayar su papel en el pujante campo editorial argentino de los afios 40 y 50 en
casas como Losada, Bajel, Botella al mar y Lautaro.

Esa presencia intensa del poeta espafiol en la regién del Rio de la Plata
reverbera en Brasil desde su llegada al pais vecino. La prensa brasilefia da
noticia, por ejemplo, del exilio de Rafael Alberti en Argentina, de las
publicaciones de sus obras y de los contactos con artistas brasilefios que
viajaban a la capital portefia. Al mismo tiempo se publican traducciones de sus
poemas en suplementos culturales de algunos periédicos. Invariablemente, la
prensa se dirige a Alberti de forma laudatoria. Se puede citar la nota de 22 de
enero de 1946 del Correio da Manh4, firmada por el poeta Carlos Drummond de
Andrade (1902-1987), que describe a Alberti como “um dos mais ilustres poetas
contemporaneos do ramo latino”; o las descripciones del poeta, en distintas
fechas en O Jornal, uno de los medios de mayor tiraje de Brasil en aquel
momento, como “o maior poeta da Espanha atualmente” (s.a., 1944), “grande
poeta espanhol” que “exerce grande influéncia nos meios literarios argentinos”
(s.a., 1947) y “o maior poeta espanhol de hoje” (Gerson, 1948)

Dichas férmulas no sélo evidencian un reconocimiento del poeta y de su

poesia, sino que permiten inferir sobre una imagen simbdlica que tanto los

1 Este estudio forma parte de la investigacion que desarrollo como docente de la Universidade
do Estado de Minas Gerais (UEMG) y becaria del Programa de Bolsas de Produtividade em
Pesquisa (PQ) de la Pro-Reitoria de Pesquisa e Pos-Graduagdo — UEMG (Edital 08/2021).
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medios y la critica como los lectores le otorgan al poeta en el ambito
sudamericano. En otras palabras, Alberti, como Unico representante de una
determinada poesia espafiola que se exilia en América del Sur (recuérdese que
Luis Cernuda, Max Aub, José Bergamin y Emilio Prados, por ejemplo, estaban
en México) y que, por lo tanto, estaria mas cerca de Brasil, parece erigirse como
el “heredero” de una tradicion estética y de un compromiso ético. En cierta
medida, se trata de una imagen que el propio poeta asume, pero, igualmente, es
una construccion discursiva de la critica y de la prensa locales.

Ese panorama inicial respecto a las relaciones entre Rafael Alberti y el
ambito cultural brasilefio sefiala la posibilidad de otros vinculos méas estrechos
entre el poetay artistas e intelectuales de Brasil. Siguiendo este camino, algunos
estudios anteriores? me permitieron reconstituir el contacto, la amistad o las
afinidades estéticas y politicas entre Rafael Alberti y nombres como el pintor
Candido Portinari (1903-1962), el novelista José Lins do Rego (1901-1957), y los
poetas Murilo Mendes (1901-1975) y Cecilia Meireles (1901-1964). En el caso
de esta poeta, la relacion se establecié a partir de un encuentro en Buenos Aires
y de la posterior traduccion del poema “jEh, los toros!” por Meireles en 1946.

Asimismo, en el presente articulo, se considera la traduccion para trazar
las relaciones entre Alberti y el poeta brasilefio Manuel Bandeira (1886-1968),
que traslado al portugués dos poemas del espafiol. Para este estudio, teniendo
en cuenta las redes de sociabilidad en el ambito iberoamericano, ubico el
contexto de aparicion de las traducciones en la obra de Bandeira Poemas
traduzidos, me propongo a establecer aproximaciones entre las poéticas de
Bandeira y Alberti, y reflexiono de manera breve sobre la traduccion de poesia
para analizar las especificidades de una de las traducciones.

Este recorrido critico busca mapear y recuperar dialogos entre las poesias
brasilefia y espafola, valiéndose de la idea de que la reconstruccion de
intercambios entre artistas de distintas tradiciones puede ofrecer una discusion
sobre la historiografia literaria y cierta rigidez de su configuracién, a veces

encerrada en una lengua o un territorio.

2 yéase Carvalho (2018; 2019a, 2019b, 2021).
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Situacion de Poemas traduzidos, de Manuel Bandeira

En su libro Traducdo. A ponte necessaria (1990), el critico, poeta y traductor
brasilefio José Paulo Paes recorre la historia de la traduccién en Brasil y dedica
un capitulo a la actuacion de Manuel Bandeira como traductor, en que subraya
la importancia del poeta de Pernambuco en la profesionalizacion y consolidacion
de la traduccion literaria en Brasil. Paes (1990: 57) lo define como “um tradutor
de poesia que timbrava em respeitar escrupulosamente as peculiaridades
formais dos textos traduzidos por ele ao portugués”. En efecto, Bandeira es una
figura central en la “tradicion modernista” del arte de traducir (Simon, 1984 xii).
Antes de 1945, afio en que se publica la primera edicibn de los Poemas
traduzidos, Bandeira habia trabajado con traducciones de libros técnicos,
ensayos, biografias y novelas como una de sus fuentes de ingresos (Paes,
1990). A la vez, se dedic6 a la traduccion de poetas de diversas tradiciones
literarias: francesa, inglesa, espafiola, hispanoamericana y alemana. La primera
reunién de esas traducciones en libro se publica en 1945, en una edicion restricta
de tan solo 350 ejemplares por la editorial de la Revista Académica, un periédico
de Rio de Janeiro, a cargo, entre otros, de Murilo Miranda (1912-1971), quién
estimula al poeta a sacar a la luz sus 80 poemas traducidos de 44 poetas
(Fernandes, 2014: 37).

Sin embargo, los Poemas traduzidos solo alcanzaran al gran publico a
partir de la segunda edicion de 1948, en que se incluyen las traducciones de los
dos poemas de Rafael Alberti. A diferencia de los limitados ejemplares de 1945,
la nueva version integré un gran proyecto de la Editorial Globo de Porto Alegre,
aun hoy caracterizado como la “Idade de Ouro da traducé&o no Brasil” (Wyler,
2003: 129) entre 1942 y 1958. Ademas de mantener una oficina de traductores,
la editorial contaba con escritores y poetas como Erico Verissimo, Carlos
Drummond de Andrade, Mario Quintana, Cecilia Meireles y Manuel Bandeira
para sus traducciones (Santos, 2017: 108). Como se lee en una entrevista del
director de la editorial, Marcelo Rosemblatt, a la revista Leitura, de Rio de
Janeiro, en febrero de 1948, el proyecto consistia en la “publicagdo em portugués
do maior ciclo de romances dos tempos modernos”, incluyendo en el rol de

autores a Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf, Sinclair Lewis, William
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Faulkner, James Joyce, Pearl Buck, Andre Gide y Luigi Pirandello. En la misma
ocasion, el director anunciaba el lanzamiento de la “coletanea esperada ha tanto
tempo de Poemas traduzidos, de Manuel Bandeira”.

Poemas traduzidos llega a las librerias en diciembre de 1948 con 110
poemas de 47 poetas. A lo largo del afio de 1949, su publicacion tiene gran
repercusion en la prensa brasilefia con noticias y resefias en los medios de
mayor circulacion, firmadas por criticos como José Lins do Rego, Otto Maria
Carpeaux, Rubem Braga y Nelson Werneck Sodré. Para este ultimo, por
ejemplo, en articulo de 20 de abril de 1949 para el periédico Correio Paulistano,
el libro de Bandeira se destacd como la mejor publicacion de poesia del afio de
1948 al lado de Poesias, de Dante Milano. En su texto, Werneck Sodré (1949)
subray6 ademas el “indice de maturidade, de apuramento, de dominio técnico e
de sensibilidade criadora” de los poemas traducidos por Bandeira.

Asimismo, se puede suponer el alcance que el libro ha tenido junto al gran
publico, puesto que la publicidad de la edicion estaba presente en medios mas
populares y de divulgacion, como la revista Sombra, de Rio de Janeiro. En dicha
publicacién, se encuentra el catdlogo de la Editorial Globo en casi todas las
ediciones del afio de 1949, que informa sobre los Poemas traduzidos: “A melhor
antologia de poesias traduzidas ja publicadas no Brasil, contendo traducdes do
grande poeta do modernismo, de cinco linguas num volume apresentado com
apurado gosto grafico”.

Los Poemas traduzidos tendran otras ediciones en 1956 y 1976 a las que
Bandeira afnade nuevos poemas. En definitiva, el libro representa “um momento
importante na histéria da traducao de poesia no Brasil” (Costa, 1986: 107). De
hecho, un lector y amigo intimo de Bandeira, Abgar Renault (1901-1995), que
conocia sus traducciones antes de que se reunieran en libro, las caracterizaba
como “modelares, limpidas, fluidas, justas e musicais, no estilo, na linguagem,
na técnica” (1989, p. 31).

Apuntes sobre la traduccidn de poesia y los poemas traducidos de Rafael
Alberti

Los dos poemas de Rafael Alberti traducidos por Manuel Bandeira e incluidos en
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Poemas traduzidos a partir de 1948 pertenecen originalmente a Marinero en
tierra (1924) y a Verte y no verte (1935), elegia escrita a la muerte del torero
Ignacio Sanchez Mejias (1891-1934).

El primer poema no tiene titulo. Es probable que Bandeira haya utilizado
como fuente la edicion de Marinero en tierra que poseia en su biblioteca
personal, que se encuentra hoy en el acervo de la Academia Brasileira de Letras.
El analisis de dicho ejemplar; demuestra el cuidado de Bandeira con los libros
de su biblioteca. Para este volumen de Marinero en tierra, el poeta brasilefio
recortd una fotografia de Alberti publicada en algun periddico y la fijé con

pegamento en una de las primeras paginas:

MARINERO
EN TIERRA

Fig. 1 y 2. Primeras péginas de la edicion de Marinero en tierra que pertenecié a Manuel Bandeira. Foto
de la autora en consulta a la Coleccion Manuel Bandeira. Biblioteca Académica Lucio de Mendonga —
Academia Brasileira de Letras

La edicion que Bandeira poseia se publicé en Buenos Aires en 1942 por
la Editoral Schapire. Se trata de una publicacion especial, que tuvo un tiraje
limitado de 1500 ejemplares, numerados y firmados por Alberti. Bandeira compré
su edicién, de numero 1252, en la Livraria Espanhola de Rio de Janeiro. Ese
dato es significativo porque pone en escena un importante agente en la
circulaciéon de la literatura en espafiol en Brasil: el librero que fundé esa libreria
en 1909, Samuel Nufiez Lopez. Su libreria fue, durante la primera mitad del siglo
XX, un punto de difusién de las literaturas espafiolas e hispanoamericanas en

Brasil. El espafiol Nufiez Lopez importaba libros y hacia llegar al pais no solo
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titulos de literatura, sino también de politica, medicina y musica (Dorella, 2006:
30).

El otro poema traducido por Bandeira se titula “El toro de la muerte”.
Aunque Alberti lo haya escrito originalmente para el libro Verte y no verte es
probable que Manuel Bandeira lo haya recogido de otro volumen en que el
poema aparece: el conjunto titulado jEh, los toros!, que reine poemas de
tematica taurina escritos antes del exilio y se publica en Buenos Aires en 1942,
con xilografias originales del gallego-argentino Luis Seoane (1910-1979).

Dicha probabilidad se funda en algunas evidencias: la traduccién al
portugués del poema “jEh, los toros!”, a partir del cual se nombra la antologia,
por Cecilia Meireles en 1946, y la aparicién de la traduccion de Bandeira de “El
toro de la muerte” algunos meses antes de que se sacaran a la luz los Poemas
traduzidos. En los dos casos, las traducciones se publican en el suplemento
“Letras e Artes” del periddico A manha, de Rio de Janeiro, con una xilografia de
Luis Seone.

En lo que se refiere a las elecciones de Manuel Bandeira, me complace
imaginar que alguien le habra dicho al poeta: puede usted escoger solamente
dos poemas de Rafael Alberti para presentarlo a los lectores de Brasil; y
Bandeira eligié de manera precisa dos poemas que comprenden las cuestiones
fundamentales de la poética de Alberti. Una de ellas se puede constatar tan solo
con el primer contacto con los versos, puesto que exhiben dos tradiciones de
poesia: la popular de matriz ibérica y la erudita, que encarna en la forma del
soneto, entre las que Alberti siempre transitd con libertad y conciencia. En efecto,
la destreza del criador Rafael Alberti sera uno de los rasgos mas comentados
por diferentes lectores y criticos de su poesia. Brian Morris se refiere al
“virtuosismo” de Alberti en Marinero en tierra (2008, p. 50), Pere Gimferrer afirma
que el “don verbal” es la primera caracteristica de Alberti (2004, p. 23), y, para
citar a sus contemporaneos, Max Aub certifica que Alberti es, ante todo, un poeta
culto y que siempre sabe lo que hace (1974, pp. 519-520), mientras Luis Cernuda
observa en Marinero en tierra la “habilidad rara para captar y copiar cualquier
vOoz poética del pasado, lejano o cercano; todo consecuencia de una cualidad

maestra en Alberti: su virtuosismo poético sorprendente” (1994, p. 219).
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En cierta medida, desde esa perspectiva, Alberti y Bandeira — aunque
manifiesten indoles poéticas muy distintas — se asemejan. De hecho, al situar
Bandeira en su estudio sobre el poeta, Murilo Marcondes de Moura (2001: 9-10)
lo ubica como “comunicante entre a tradicdo e a modernidade”, pero se percata
de afadir una consideracion que es igualmente precisa para pensar la poesia de
Alberti:

Evidentemente, essa propriedade da poesia de Manuel Bandeira ndo deve ser
confundida com mero ecletismo formal, como se a obra poética do autor consistisse
numa espécie de bazar de estilos [...] O sentimento da forma em Bandeira, poeta culto
e refinado, era ao mesmo tempo exigente e inclusivo [...], mesmo porque ele foi um
mestre precisamente na multiplicidade de técnicas e na mistura de estilos.

En este sentido, es posible afirmar que, al elegir esos dos poemas de
Alberti, Bandeira subraya un rasgo definidor de su propia poética que se
encuentra también en el poeta traducido. Es decir, uno y otro se apropian con
interés estético y critico de distintas formas poéticas de la tradicién, de la matriz
popular del cancionero ibérico al “ritmo do trabalho intelectual” (Sterzi, 2012: 170)
gue caracteriza el soneto desde su emergencia en el siglo XIII.

Los vinculos de los dos poetas con la “tradicién popular del arte” (Alberti,
2000: 78) se exhiben en sus prosas autobiograficas. Tanto el brasilefio, en
Itinerario de Pasargada, como el espafiol, en La arboleda perdida, recuerdan la
presencia de la poesia popular en la infancia y, desde la mirada de quienes ya
son poetas maduros, le atribuyen las raices de su oficio futuro.

Manuel Bandeira (1986: 33-34) se acuerda de la relacién familiar con los

versos populares frente al extrafiamiento que le causaba el soneto:

Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas de roda, algumas das
quais sempre me encantaram, como ‘“roseira, da-me uma rosa”, “O anel que tu me
deste”, “Bao, balaldo, senhor capitdo”, “Mas para que tanto sofrimento”. Falo destas
porque as utilizei em poemas. E também as trovas populares, coplas de zarzuelas,
couplets de operetas francesas, enfim versos de toda a sorte que me ensinava meu pai.
[...] Lembro-me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar que me dava quando a
poesia era soneto e eu, até entdo s6 afeito ao ritmo quadrado, me sentia
desagradavelmente suspenso ao terceiro verso do primeiro terceto. A aceitacdo da forma
soneto foi em poesia a minha primeira vitoria contra as forcas do habito.

Por su parte, Rafael Alberti (2009: 20-21) rememora a Federico, el

“hombre del pueblo” encargado, junto a los nifios de la familia, de construir el
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pesebre en el periodo navidefio:

[...] aquel Belén concebido por Federico, el viejo arrumbador de las bodegas, surgia al
fin, ante nuestro asombro, como una maravilla de gracia, como una delicada y finisima
creacion del genio popular andaluz. [...] Asi, con bigotes de tizne, sudoroso y siempre
algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Belén y al son de la zambomba
bailes y villancicos, con los mismos aciertos y desigualdades que un juglar primitivo.

Alberti mantendra el interés por el universo popular despertado en su
nifiez y encontrara en Gil Vicente y en los Cancioneros de los siglos XV y XVI la
materia y las formas de muchas canciones “de corte tradicional” (Alberti, 2009:
139) de su primera poesia.

Considerando esos puntos de aproximacion entre Manuel Bandeira y
Rafael Alberti, me voy a detener en la lectura del poema de Marinero en tierra 'y
su traduccion. El poema, sin titulo, figura en la segunda parte del libro. Como en
distintas ediciones de la obra hubo pequefias variaciones, reproduzco los versos
segun edicién de Schapire que pertenecié a Bandeira:

Recuérdame en alta mar,
Amiga, cuando te vayas
y no vuelvas.

Cuando la tormenta, amiga,
clave un rején en la vela.

Cuando alerta el capitan
ni se mueva.

Cuando la telegrafia
sin hilos ya no se entienda.

Cuando ya al palo-trinquete
se lo trague la marea.

Cuando en el fondo del mar
seas sirena.
(Alberti, 1942: 130-131)

Como se observa, se trata de un poema breve, que se vale de muchos
recursos de la “tradicion popular del arte” (Alberti, 2000: 78). Entre esos recursos,
se encuentran las repeticiones, paralelismos, aliteraciones y asonancias, los
versos octosilabos, la estructura dialogica, la composicion sintética, aunque

sugerente y simbdlica a partir de los elementos concretos del universo maritimo.
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En lineas generales, es un poema construido a partir de la posibilidad de un
cambio de estado, que implica un giro radical causado por la fuerza de la
naturaleza (la tormenta). Asi, podra haber suspensiéon del comando,
imposibilidad de comunicarse o una caida violenta, imaginada en los versos de
la penultima estrofa: “Cuando ya al palo-trinquete/se lo trague la marea”. La
tempestuosa metamorfosis que el poema predice se estampa en la ruptura de la
regularidad métrica, puesto que unos versos tetrasilabos interrumpen la
secuencia de los octosilabos, y en las variaciones de acentos ritmicos. Esa
configuracion crea una atmosfera dinamica que emula el movimiento del mar
revuelto bajo la lluvia fuerte y sus consecuencias.

De este modo, entre el antes y el después de la tormenta, la amiga es el
elemento que se transforma, convirtiéndose en sirena. Se testimonia, por lo
tanto, la transformacion de una entidad intima en un ser mitico, una experiencia
que la voz poética parece conocer muy bien, razon que le permite prefigurarla.
La tormenta, el casi naufragio o la cuasi-muerte constituyen experiencias limites
después de las que surge algo creado por la imaginacion. No seria equivocado
pensar que este camino alude al proceso de creacion poética, con sus momentos
de iluminacién —el “rejéon” clavado en la vela—, su enfrentamiento del codigo —“la
telegrafia/sin hilos”, y la posibilidad de pérdida del control —el capitan que ni se
mueve.

Leamos como Manuel Bandeira traslada al portugués todos esos
elementos formales que estructuran los sentidos e imagenes del poema de
Alberti:

UM POEMA DE “MARINERO EN TIERRA”

Lembra-te de mim no mar,
Amiga, quando partires
Para néao voltar.

Quando a tempestade, amiga,
Na vela o dardo embeber.

Quando alerta o comandante
Nao se mover.

Quando nao se escutar mais
O telégrafo sem fios.
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Quando o mastro da mezena
A onda mais alta levar.

Quando ja fores sereia
No alto-mar.
(Bandeira, 1948: 177)

La traduccion de poesia se sitia en el terreno de un debate casi
interminable, en el que siempre vuelve a discutirse el problema de su
intraducibilidad. José Paulo Paes (1990: 34) la describe como una “fabula
admonitoria”, que equivaldria a la siguiente advertencia: “jNo lo intente! Traducir
poesia es imposible”. El enfrentamiento de dicha posibilidad cabe no solo a los
traductores sino también a los investigadores de la traduccién. Unos y otros
suelen reconocer, retomando los términos del famoso texto del lingtista Roman
Jakobson, “Linguistica y poética” (1960), la especificidad de la funcion poética
en lo que respecta al intrincado vinculo entre el son y el sentido en la poesia. Al
reconstituir esa discusion, el critico y traductor Alvaro Faleiros (2015: 265)
concluye que en el campo de la traduccion de poesia “tanto as sequéncias
fonolégicas quanto semanticas sdo igualmente importantes” y que se debe
buscar “estabelecer uma hierarquia” a partir del estudio de cada poema que se
quiere traducir, tratando de “equacionar 0s aspectos sonoros e 0s semanticos”.
Otros estudios apuntan hacia reflexiones semejantes. José Paulo Paes (1990:
39) define el “ato de traduc¢do” como “um ato hermenéutico por exceléncia” y
afirma que la traduccion de poesia reclama una “equacdo” que supone la
“‘equivaléncia” y la “correlacédo de valores” para que sea posible “producir com
meios diferentes efeitos analogos”. Del mismo modo, el poeta y traductor Paulo
Henriques Britto (2019: 148) se refiere a un principio de analogia en la tarea de

traduccion de poesia:

Temos consciéncia de que o texto poético trabalha com a linguagem em todos os seus
niveis — semanticos, sintaticos, fonéticos, ritmicos, entre outros. Idealmente, o poema
deve articular todos esses niveis, ou pelo menos varios deles, no sentido de chegar a
um determinado conjunto harménico de efeitos poéticos. A tarefa do tradutor de poesia
sera, pois, a de recriar, utilizando os recursos da lingua-meta, os efeitos de sentido e
forma do original — ou, ao menos, uma boa parte deles.

El trabajo del Manuel Bandeira traductor se disefia en términos similares,

tratando de buscar las equivalencias, segun el propio poeta declara en su
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Itinerario de Pasargada:

A proposito de minha traducdo de uma cancéo de Cristina Rossetti escreveu Sérgio
Milliet (Diério Critico, 3° volume):

"Se se colocar em frente desse texto o original inglés ter-se-4 uma idéia precisa daquilo
gue eu insisto em denominar equivaléncia e que consiste ndo na traducdo exata das
palavras, mas na expressdo do mesmo sentimento, e até das mesmas imagens, sob
forma diferente."

Foi essa equivaléncia que sempre procurei em minhas traducdes. (Bandeira, 1986: 93)

Al interpretar este fragmento de Bandeira, Paes (1990: 61) aclara que por
“equivaléncia” el poeta pernambucano “quer dizer a criacdo de um simile do
poema original capaz de produzir, nos leitores da lingua-alvo, efeitos
semelhantes aos produzidos pelo dito poema nos leitores da lingua-fonte”. Como
aconseja el mismo Bandeira (1993, p. 1432, apud Paes, 1990: 61) en una carta
al poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, toda esta labor implica un “estudio
preliminar” del poema original para “capturar o que € essencial nele e o que foi

introduzido por uma exigéncia técnica”.

La traduccion del poema de Marinero en tierra

El analisis de algunos elementos de la traduccion de Bandeira permite examinar
como el poeta equilibra las caracteristicas formales, de sentido y de imagen al
trasladar los versos de Marinero en tierra al portugués. Me dedico a dos aspectos
en especial: el primer verso en que se nota una intervencion mas contundente
del traductor y la trasposicion de la forma verbal predominante en el poema.

Dichos aspectos se encuentran en la segunda estrofa:

Cuando la tormenta, amiga,
clave un rejon en la vela.
(Alberti, 1942: 130-131)

Quando a tempestade, amiga,
Na vela o dardo embeber.
(Bandeira, 1948: 177)

Para discutir la traduccién del metro conviene saber que el computo de
silabas en la versificacion espafiola y en la portuguesa es distinto. Basicamente,

mientras la convencion meétrica espafiola privilegia la equivalencia de finales
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agudos, llanos y esdrujulos —asi, se computa una silaba mas si el verso termina
con una palabra aguda, y una silaba menos si termina con una esdrdjula—, en
lengua portuguesa se cuenta hasta la silaba que lleva el acento prosodico en la
Gltima palabra del verso.

En el poema original, los versos son octosilabos. En su traduccion,
Bandeira elige el verso de siete silabas poéticas, conocido como redondilha
maior, una eleccion que se define por una “correspondéncia funcional” (Britto,
2006). Es decir, la opcidn se justifica porque el poeta brasilefio advierte que el
octosilabo de Alberti inserta el poema en la tradicién popular hispanica y decide
mantener ese rasgo en la traduccién. Primero, porque el empleo del octosilabo
en la tradicion literaria portuguesa es nada mas que “ocasional” (Faleiros, 2012:
87). Ademas, el metro tipico de las composiciones de matriz popular en
portugués es la redondilha maior (Faleiros, 2012: 88), que posee, por lo tanto y
para este caso, exactamente el mismo valor que los octosilabos en la tradicion
espafiola. En efecto, el propio Bandeira llama la atencion sobre el papel de los
versos de siete silabas en su manual A versificacdo em lingua portuguesa (1997,
p. 540).

La traduccion del primer verso del distico es casi literal: “Cuando la
tormenta, amiga” se convierte en “Quando a tempestade, amiga”, lo que resulta
en siete silabas, con acentos en la primera, quinta y séptima —como en el verso
en espafiol. Asimismo, se conservan el significado, el orden sintactico, la
sonoridad de los versos, definida por las oclusivas y nasales, y la imagen de la
lluvia fuerte, tan importante en el poema.

Sin embargo, el verso que completa el distico exhibe muchos cambios,
puesto que de “clave un rejon en la vela” se pasa a “na vela o dado embeber”.
El andlisis del verso permite comprender mejor el procedimiento del Bandeira
traductor. Una traduccién literal y libre plantearia la version “crave um punhal na
vela”. Con todo, dicha opcion resultaria en una conformacién sonora muy distinta
del espafiol, que introduciria la friccion del encuentro de las consonantes “c” y “r’
de “crave”, sumada a la sonoridad de la vocal cerrada “u” y del sonido nasal de
“‘nh”, de “punhal”’, que no estan presentes en el verso original. Tampoco se

atenderia a la métrica del poema con las seis silabas de esa version.
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En espafol, se observa la recurrencia de sonidos en las dos puntas del
verso “clave un rejon en la vela”: la lateral alveolar sonora /l/, las vocales /al y
lel, la nasal alveolar /n/ y la oclusiva bilabial /b/. Esa configuracion crea una
estructura especular. Entre esos dos espejos, surge el “rejon”, una barra de
hierro puntiaguda, que atraviesa la vela. El efecto de esa imagen encarna en la
fuerza de la vibrante multiple alveolar /r/ y en la fricativa velar sorda /x/.

Ahora bien, las opciones de la traduccion de Bandeira parecen buscar la
preservacion de esos rasgos sonoros y de la construccion de las imagenes. Al
traducir “clave un rejon en la vela” por “na vela o dardo embeber”, se conserva
la sonoridad vocélica que se alterna entre la /a/ y la /e/, ademas del juego de
espejos sonoro del poema en espafiol. Modificando el orden de las palabras, “en
la vela” se mueve a la posicion inicial del verso y su traduccion, “na vela”, pasa
a corresponder sonoramente a “clave”. Asi tenemos: “clave” = “na vela”.

Por otra parte, “en la vela” del verso en espainol se convierte en “embeber”,
que, aunque introduzca un significado que no se encuentra exactamente en el
original, mantiene el sonido de la oclusiva bilabial /b/, de la nasal y de las vocales
medias: “en la vela” = “embeber”.

Si bien esa eleccion logra una equivalencia sonora, en la ecuacion, el
traductor enfrenta otras pérdidas y ganancias. Por un lado, “embeber” se
coaduna al universo maritimo del poema y recupera un sentido liquido de la
lateral alveolar que no pudo mantenerse en el ambito sonoro. Pero, por otro lado,
“‘embeber”, por implicar la incorporacion o inclusiéon de una cosa dentro de otra,
parece diluir la violencia y fuerza del verbo “clavar’ y su idea de introduccién de
un clavo que perfora la superficie. En esa gimnastica matematica, la opcion de
la palabra “dardo” reequilibra las cuentas, puesto que preserva el sentido y la
imagen de un arma puntiaguda.

Volviendo a la forma verbal, “embeber” guarda otra cuestién importante
para el analisis de esta traduccion. Mientras en espafiol predomina el presente
de subjuntivo (“vayas”, “vuelvas”, “clave”, “mueva”, “entienda”, “trague” y “seas”),
gue aparece en el segundo y tercero versos de la primera estrofa y, después,
siempre en el segundo verso de los disticos, Manuel Bandeira traduce todas

esas ocurrencias con el futuro de subjuntivo en portugués (“partires”, “voltar”,
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“‘embeber”, “mover”, “escutar”, “levar’ y “fores”).

La presencia de esas formas verbales en el poema original y en el
traducido evidencia una diferencia notable entre las dos lenguas, puesto que, Si
bien el futuro de subjuntivo sea posible en espafiol®, investigaciones filol6gicas

han demostrado que

en épocas tan tempranas como el siglo XIII es posible detectar indicios de su debilidad
en el sistema verbal del castellano, aunque la practica totalidad de los estudiosos
coinciden en sefialar los Gltimos afios del siglo XV o los comienzos del siglo XVI como el
momento en que se precipita la sustitucion de la forma en -re por otros tiempos
indicativos y/o subjuntivos. (Ramirez Luengo, 2008: 141)

De este modo, el sistema del subjuntivo en espafiol actual, como en la
mayoria de las otras lenguas romanicas, se diferencia del portugués, puesto que
en este existen dos formas que corresponden al futuro, la simple y la compuesta
(Marques, 2010: 550). En efecto, se suele apuntar la frecuencia y la
productividad del futuro de subjuntivo en portugués, ademas de su obligatoriedad
en algunos ambientes, como uno de los rasgos que lo distingue de otras lenguas
romanicas (Comrie; Holmback, 1984: 213).

En lo que se refiere al origen latino del futuro de subjuntivo, hay distintas
tesis?, que no detallaré porque no forma parte del &mbito de este trabajo. Sin
embargo, es importante saber que la presencia del futuro de subjuntivo se
documenta desde los primeros textos romances del siglo Xll en la Peninsula
Ibérica (Alvarez Rodriguez, 1998), un momento histérico en el que todavia no se
habian fijado las lenguas exclusivamente segun “categorias territorializantes” de
reino o nacién, como pasara a ocurrir a partir del siglo XVI (Diez, 2008: 71y 75)°.

Desde esta perspectiva, la decisién de Bandeira de traducir un poema que

8 “Actualmente na lingua espanhola o futuro do subjuntivo foi quase completamente substituido
pelas formas do presente do subjuntivo [...]. As formas do futuro do subjuntivo utilizam-se apenas
em certas expressdes, no ambito das férmulas juridicas, provérbios, frases feitas, etc., nas obras
de estilo arcaista, solene, como a linguagem religiosa, judicial e burocratica e em algumas
construcdes reduplicativas da lingua falada” (Czopek, 2010: 39-42).

4 Veiga (1989) e Alvarez Rodriguez (1998) reconstruyen la trayectoria de los estudios sobre el
futuro de subjuntivo desde el siglo XIX.

5 Diez (2008: 70) aclara que “as variedades romances no tém num principio nomes especificos
que as identifiguem. Assim, por exemplo, nos primeiros testemunhos escritos, encontramos
formas como romanco, lenguagem, linguagem ou a nossa linguagem para fazer referéncia a
variedade ibero-roménica ocidental empregada nos textos”.
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pone de relieve una diferencia manifiesta entre las dos lenguas recobra aun otro
sentido: recuerda un pasado en que las dos lenguas anduvieron codo a codo.
Asi, el poema traducido juega un papel dramatico al escenificar movimientos de
aproximacion y distancia que acompafian el desarrollo del portugués y del
espafol, y que equivalen, al fin y al cabo, al esfuerzo implicado en el propio gesto
de traduccion.

Por un lado, la opcion por el futuro de subjuntivo responde a una condicion
del portugués, pero por otro le ofrece al poeta algunas ventajas: garantiza que el
poema mantenga el tono popular y concreto con una forma mas frecuente en el
uso de la lengua portuguesa® y, a la vez, con una estructura sintactica que
conserva los paralelismos del espafol. Ademas, soluciona problemas de
traduccion que se presentaran en otras estrofas.

En “Cuando ya al palo-trinquete/se lo trague la marea”, por ejemplo, no
seria posible reproducir la construccion sintactica del espafiol en portugués.
Algunas opciones mas literales como “Quando o mastro da mezenal/for tragado
pela maré” o “Quando o mastro de mezenal/ tragar a maré” son insuficientes. La
primera porque distancia el poema del uso mas comun en espafiol a causa de la
pasiva analitica; y la segunda porque puede crear una ambigtiedad o incluso
podria cambiar el sentido del original. Asimismo, las dos posibilidades no
atienden ni a la métrica, ni al ritmo del poema. La solucién de Bandeira —“Quando
0 mastro da mezena/A onda mais alta levar’— conserva esos aspectos formales
ademas de preservar la sonoridad vocalica alternante y el sentido de
inevitabilidad de la accion de la tormenta sobre el palo-trinquete.

De modo general, por lo tanto, se observa que Manuel Bandeira se
equilibra entre las pérdidas y ganancias de la traduccién para que el poema

traducido produzca, con todos los cambios impuestos en la traslacion de una

6 Veiga (1989: 270-271) explica “que las formas portuguesas de futuro de subjuntivo aparecen
en la mayor parte de los casos subordinados a futuro de indicativo [...], imperativos, presentes
de subjuntivo y presente de indicativo [...]". En el caso del poema traducido, la oracién principal
se constituye de un verbo en imperativo (/Lembra-te). Asimismo, a partir del estudio de Comrie
y Holmback (1984), Veiga (1989: 272) aclara que “En cuanto a conjunciones temporales, la
situacién del portugués moderno es la siguiente: (a) aquellas con significacion de simultaneidad
(exclusivamente o entre otras posibilidades) entre los miembros de la construccion —quando,
sempre que, enquanto— exigen por regla general cantar y solo excepcionalmente en ejemplos
literarios pueden encontrarse con cante [...]”
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lengua a otra, un efecto similar al original. De hecho, el poeta se muestra vigilante
frente a las operaciones a que la traduccion le obliga. Si en la primera estrofa,
no pudo mantener el “alta mar”, se certifica que esa imagen aparecera en la
ultima estrofa, donde “fondo del mar” se convierte en “alto-mar” en portugués.
Del mismo modo, el “ya” de “Cuando ya al palo-trinquete”, que habia
desaparecido en la traduccion de este verso, volvera en “Quando ja fores sereia”
(version de “Cuando en el fondo del mar/seas sirena”).

En el nivel sonoro, se puede citar la ecuacion del traductor en la primera
estrofa, en que remedia la pérdida de la aliteracion original (te vayas y no
vuelvas) con la creacion de otra (quando partires para nao voltar),
aprovechandose de la mudanza exigida por el portugués (te vayas/partires).

Consideraciones finales

Este breve estudio intentd rescatar dialogos entre las tradiciones literarias
espafiola y brasilefia a través de la traducciéon de poemas de Rafael Alberti por
Manuel Bandeira. EI examen del contexto de aparicién del volumen Poemas
traduzidos y de algunas especificidades de uno de los poemas permitié constatar
la importancia y la repercusion de la obra, ademas de la pericia del traductor. Al
elegir la traduccién de un poema que le desafiaria a encontrar una solucion para
la recurrencia del presente de subjuntivo, Manuel Bandeira no sélo remarco el
evidente contraste entre el portugués y el espafiol, sino que también apunto
hacia un tiempo en que las lenguas, por decirlo asi, “fueron casi una sola”, si
consideramos que el futuro de subjuntivo, guardado en los primeros textos en
romance ibérico, pertenecié a ambas. En este sentido, la traduccién de Bandeira
asume una expresiéon mas amplia como lectura y estudio del acervo lingtiistico-
literario, de las formas poéticas y de las formas de decir.

Todo eso en un momento en que el debate estético estaba en la orden
del dia en Brasil a causa de las discusiones propuestas por la llamada Geracéo
de 45, de “vocacéao francamente retorico-formalista” manifiesta, por ejemplo, en
la prescripcion y “reposi¢cdo das formas fixas” (Camilo, 2020: 136 y 139), que
correspondio, al fin y al cabo, a “um movimento mais convencional, estetizante

ou até regressivo” (Camilo, 2020: 202); y los poetas modernistas neoclasicos, en
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especial Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes y Jorge de Lima,
quienes, para decirlo de manera amplia, presentan una postura “irénica, negativa
[...]. Porisso, apropriam-se da mesma linguagem e convencgdes repostas por 45,
mas de modo disforico, para lhes dar outra destinacdo e coloca-las a prova”
(Camilo, 2020: 173).

Ahora bien, en 1948, en el medio de ese fuego cruzado, se publican los
Poemas traduzidos de Manuel Bandeira, en aquel entonces ya un poeta
consagrado. La obra es un compendio intimo de formas poéticas de diferentes
tradiciones literarias. Desde esta perspectiva, Bandeira actué como un
“‘importador de poesia”, como defiende Costa (1986). Por otro lado, el examen
de la traduccion del poema de Marinero en tierra permite especular de qué modo
el poeta se inserta en el debate estético de su tiempo.

A través de esta traduccion, Bandeira puede “desentrafiar’’ la técnica y la
conciencia creadora del poeta por detras de la forma sintética y “simple” del
poema popular, mientras que al traducir el soneto “El toro de la muerte” pondra
la forma clasica en el escenario. Por lo tanto, sus elecciones de poetas, de
poemas y en cada traduccion se pueden interpretar como acciones de Bandeira
en el campo literario. El Alberti que Bandeira presenta al publico brasilefio es el
poeta que, como él mismo, transita por distintas tradiciones literarias, con
rigoroso sentido poético de las formas; no sélo el poeta de las imagenes marinas
o el comprometido, etiquetas a las que se suele reducirlo, sino también el poeta
que se enfrenta a uno de los temas mas intimos de su traductor, la muerte.

Las reflexiones que se presentaron en este breve estudio indican la
necesidad de considerar “la posicidén de la literatura traducida en el polisistema
literario” (Even-Zohar, 1990: 45). Para aquellos que se dedican a pensar los
caminos de conformacion de la historiografia literaria, los Poemas traduzidos de
Bandeira pueden ser también un “exercicio de arejamento” (Paes, 1990: 12)

frente a ciertas visiones consolidadas.

7 Elijo este verbo propositalmente. Como subraya Arrigucci (1990: 29-30): “Esse verbo, que ele
[Manuel Bandeira] gostava de empregar para designar o ato decisivo que definia seu oficio de
poeta, guarda sob sua feicdo material de ‘tirar das entranhas’ o valor expressivo de ‘tirar do intimo
ou do coragdo’, e ainda a ligagao profunda com o sentido cognitivo de dar a ver, de dar a
conhecer ou trazer a luz, de revelar o oculto [...]".
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Resumen: Valentin Paz-Andrade, intelectual gallego, fue un
estudioso y propagador de la cultura literaria brasileira en Galicia. La
consolidacion del vinculo entre las culturas brasileira y gallega surgio
de su discurso para la entrada como miembro de la Real Academia
Galega titulado “A galecidade na obra de Guimaraes Rosa” (1978).
En esta obra, el autor elabora una tesis de ascendencia gallego-
mifiota al Iéxico rosiano y lo inscribe en la matriz galego-portuguesa.
Tenemos noticias de la génesis de la preparacion de su discurso y
de su posterior traduccion al portugués brasileiro realizada por Paulo
Roénai, a través del epistolario, compuesto por 52 cartas (1974 a
1988), entre Paulo Ronai y Paz-Andrade. Teniendo en cuenta los
principios tedricos y criticos de los “archivos de la creacién”, término
de la Critica Genética, este estudio pretende analizar la
correspondencia activa de Paulo Ronai para comprender la génesis
y las etapas de elaboracion de la tesis de Paz-Andrade.

Palabras clave: critica genética; cartografia cultural; epistolario.

Abstract: Valentin Paz-Andrade, a Galician intellectual, was a
scholar and propagator of Brazilian literary culture in Galicia. The
consolidation of the link between Brazilian and Galician cultures
resulted in his entry speech to the Royal Galician Academy, entitled
“A galecidade na obra de Guimaraes Rosa” (1978). In this work, the
author elaborates a thesis about the Galician-Minhota origins of the
Rosian lexicon and inscribes this lexicon in the Galician-Portuguese
matrix. We have news of the genesis of the preparation of the speech,
and its subsequent translation into Brazilian Portuguese by Paulo
Rénai, through the epistolary, composed of 52 letters (1974 to 1988),
between Paulo Ronai and Paz-Andrade. Considering the theoretical
and critical assumptions of the “archives of creation”, term of Genetic
Criticism, this study intends to analyze the active correspondence of
Paulo Ronai in order to understand the genesis and the stages of the
elaboration of Paz-Andrade's thesis.

Key words: genetic criticism; cultural cartography; epistolary.
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Introducéao
A primeira vista, uma obra literaria publicada entrega um produto ultimado.

Entretanto, o seu processo de criacdo, o labor criativo ndo se encerra em um
produto material ‘livro’, pois variados tipos de materialidades nos deixam
entrever o processo criativo do autor. Entre elas, o género epistolar. Amparados
pelos pressupostos da critica genética, o acervo epistolar de Paz-Andrade nos
da noticias dos diversos tipos de materialidades. As sugestdes de leitura de
autores brasileiros que propiciaram ao autor se familiarizar com a literatura
brasileira, os encontros literarios promovidos na Galicia e em outras regides da
Espanha, a apreciacao critica a respeito do processo de criagcdo da obra em
guestado entre os correspondentes das cartas, a imersao cultural resultante de
viagens que ambos realizaram entre Brasil e Espanha sdo algumas das acodes
de imerséao cultural que podemos entrever ao longo do epistolario. Este acervo
nos da informacdes importantes, por exemplo, o contato entre Guilherme de
Almeida, iniciado em 1932, em Vigo, por ocasidao do exilio de Guilherme de
Almeida em Portugal. Este encontro resultou em uma troca cultural no qual anos
mais tarde, em 1968, Paz-Andrade convidou Guilherme de Almeida para
prefaciar o seu primeiro livro de poemas, intitulado “Sementeira do Vento":. No
excerto a seguir, podemos perceber a admiracdo pessoal e artistica nutrida por
ambos. Nas palavras de G. de Almeida, a correlacao linguistica e cultural galega-
portuguesa-brasileira, tese que sera aprofundada mais tarde em seu discurso de

entrada na Real Academia galega, perpassa a sua obra:

S&o Paulo, 20 de outubro de 1967

Valentin, meu Poeta:

A 6rdem que vocé me d& de prefaciar o seu esplendido Eira dos Sonos é a Unica que
ndo a deveria dar vocé, nem a poderia eu obedecer. Por qué? Sua poesia € sangue:
Nosso sangue, um mesmo sangue, da matricial Galiza aos filiais Portugal e Brasil
ritmadamente fluido. Sinto-a em mim, palpitante mas intangivel, assim como ao infante
nao seria possivel tomar éle préprio o pulso ao seu corddo umbilical.

Foi daguéle meu Vigo de 1933 —de onde vi vocé trovar e vi Colmeiro lavrar- que me veio
a veia alimenticia désse sangue: désse Vigo onde teve a sua cOrte Dom Denis, Rei
Trovador e Rei Lavrador. E, pois, terra de trovas e lavras, é a Galiza, assim, uma
autenticidade histérica: ésse «matriarcado, arquivo da esséncia de uma raca», que

Link da Carta-prefacio:
http://consellodacultura.gal/fondos documentais/epistolarios/epistola.php?id=5833&epistolario=
9743 [Data da consulta: 28/08/2022].
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marca, fundo, da primeira a Ultima pagina, todo este seu ltcido livro, Valentin: ésse livro
gue é seu e é meu também, muito de

Meu sangue também. Deixe-me...

...deixe-me que Ihe conte, amigo. Faz trinta e quatro anos que, estando eu em Santiago
de Compostela, visitando a Catedral, ai descobri, na Capela do Santissimo, creio eu, um
vitral ofertado por uma dama cujo nome de familia era «Andrade». Ora, eu também sou
Andrade, do lado materno: descendente de um daquéles cinco cavaleiros que passaram
a Espanha, a guerra dos Mouros, com o conde Dom Mendo, e foi seu solar a Vila de
Andrade, no Reino da Galiza.

Anos mais tarde em 1969, Paz-Andrade, em correspondéncia expedida a
Guerra da Cal?, lamenta o falecimento do amigo G. de Almeida, explica-lhe como
se deu a amizade entre ambos e demonstra conhecer o titulo “Principe dos

Poetas”, outorgado a Guilherme de Almeida pelo Correio da Manha (1959):

Acabo de recibir a mala nova de que 0 12 do més de Sant Yago deixou este mundo em
Sao Paulo, Guillerme de Almeida. Hai dez anos fora nomeado Principe dos Poetas no
Brasil. Eu tifia unha vella amisade com il, dos tempos em que veu desterrado a Portugal
por conspirar contra a dictadura do Getulio. Era um afervoado galeguista do esprito, que
morre sen que a Galiza do esprito se decatara de canto perdemos. Vifiera d-aquela a
Galiza, con Fernanda de Castro e Antonio Ferro. Puxe-nos en contacto con Castelao e
leveinos a Compostela. Guilherme endexamais esquecera aquel seu pelerinaxe as
fontes.

O projeto cultural de Paz-Andrade e Ronai

Paulo Roénai, certa vez, ao definir o oficio do tradutor e a traducdo, convida-nos
a pensar o conceito a partir do leitor: aquele que é conduzido pelo tradutor.
Constréi entdo, esta imagem a partir do verbo latino traducere: “levar alguém
pela méo para o outro lado”(R6nai,2012: 24). Podemos ampliar este conceito
para a relacéo intelectual participe entre Paulo Ronai e Paz-Andrade no didlogo
epistolar mantido por longos anos, entre 1974 e 1987. Composto por 52 cartas,
para além da amizade e das confidéncias pessoais, este epistolario evidencia o
profundo conhecimento dos correspondentes a respeito do cenario cultural
vigente, a época, em seus respectivos paises. A recepc¢ao da literatura brasileira
na Galiza e da galega no Brasil deve muito a eles. Além disso, as epistolas
revelam a relagdo critica-reflexiva das leituras que realizavam das suas

respectivas producdes intelectuais. O importante € o de se poder acompanhar,

2 CCG_Epistolario_Paz-Andrade-Valentin _enviadas Guerra-da-Cal-Ernesto 19690910 01.pdf.
[Data da consulta: 28/08/2022].
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ao longo dos anos, o projeto de criacdo, desenhado por eles, ampliando, dessa
forma, o espaco geogréfico das literaturas em estudo.

A década de 70-80 do século passado expandiu a participacado da lingua
galega na sociedade. Espoliada pela cultura espanhola, desde o século Xlll, o
seu panorama cultural e linguistico era o de uma lingua em situacéo periférica
em relagcdo a uma lingua hegemadnica, em situacdo de diglossia. A formalizacéo
estatutaria da lingua galega se da através da Lei de Normalizacao Linguistica,
em 20 de abril de 1983, que passou, sob o ponto de vista constitucional, a
condicg&o de cooficialidade ao castelhano na Galiza. Em nivel de politica cultural,
a lingua galega amplificou o seu status de importancia. Esta abrangéncia de
participacdo em nivel local vé-se representada na sociedade e no estado da
Galiza. Transpor o espaco geogréafico, indo ao encontro de outras nacoes,
significa amplificar o seu status de importancia e de internacionalizacdo. Cumpre
mencionar que ja havia uma relacdo da lingua galega com os paises de literatura
em paises hispanicos. Seja pelo exilio de intelectuais galegos a estes paises,
contrarios a ditadura franquista, seja pelo grande contingente de fluxo migratério
de sua populacdo na América espanhola. Podemos dizer que ha uma similitude
politica com o Brasil que neste periodo se encontra também sob regime ditatorial.
A emigracao galega no Brasil esteve presente no Brasil, mas perdeu forca nos
anos 60 do século passado. Ja em propor¢do menor, havia um transito literario
entre intelectuais brasileiros e galegos. Outro fator a se considerar e que
contribui para que a lingua portuguesa do Brasil e a lingua galega se
reconhecam na mesma porgao socio-historica da Peninsula Ibérica incide sobre
0 passado linguistico comum: o galego-portugués. Para o portugués brasileiro,
aprofundar os conhecimentos da origem histérica comum, implica entender a sua
variacao linguistica, desmistificando, dessa forma, o conceito do certo e errado
em uma lingua.

O conjunto da correspondéncia ativa de Roénai, enderecada a Paz-
Andrade, permite compreender a dindmica da circulagéo e alcance da literatura
brasileira na Galiza. Publicacfes literarias, artigos, premiacdes, conferéncias e

eventos académicos sdo alguns dos temas discutidos nas epistolas. As cartas
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nos contam como os intelectuais galegos e brasileiros também foram promotores
da literatura brasileira na Galiza.

“Com um galego no universo de Jodo Guimardes Rosa”. Assim se intitula a
introducé@o que Ronai escreveu para a obra que traduziu ao portugués brasileiro
de Paz-Andrade (Paz-Andrade, 1983). O epistolario corrobora o que Rénai nos
informa: “conhece bem o Brasil, que percorreu de ponta a ponta. Esta a par de
nosso movimento literario e cultural. Dai ser compreensivel que o nome de Joao
Guimaraes Rosa nao Ihe tenha escapado” (Paz-Andrade, 1983: 7).

A primeira viagem do intelectual galego ao Brasil foi nos anos 50 do século
passado, onde conheceu Varios escritores e agentes promotores da cultura
brasileira. Os fundos documentais de Paz-Andrade relacionadas as
correspondéncias com Paulo Rénai datam a partir de 1974. Nelas, nos informa
a respeito do estudo realizado por Paz-Andrade da obra de G. Rosa, como
tematica para o seu discurso de entrada como membro da Real Academia
Galega, intitulado “A galecidade na obra de Guimardes Rosa”, em 1978. A
preparacao deste discurso parece contar com o apoio de Rénai que, anos antes,
ajuda-o a compor a sua tese, sugerindo leituras, enviando-lhe artigos e livros
relacionados a literatura rosiana. E o que nos informa a carta a seguir, datada
de 19743

[Rio de Janeiro] 21.10.74
Prezado Amigo Dr. Valentin Paz-Andrade,
Escrevo-lhe apenas para saber se chegaram as suas méaos
1) acopia do meu artigo “A fecunda Babel de Guimaraes Rosa” e
2) acodpiade “Pequena palavra”, que Guimaraes Rosa escreveu para prefaciar a minha Antologia
do Conto Hungaro.
Ambas remetidas por intermédio do Sr. Ignacio Areal Gerpe. Se chegaram, chegaram
em tempo para a sua projetada conferéncia?
Aproveito a oportunidade para reiterar-lhe os protestos da minha sincera estima.
Paulo Ronai

Neste mesmo ano, Ronai manifesta a sua emocao ao receber segundo
nos conta, as primeiras cartas da sua vida, escritas em lingua galega. Demonstra

ser participe da leitura da confeccdo do discurso de posse na Real Academia

Shttp://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5647 &epistolario=7049%
20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:28/08/2022].
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Galega (RAG) do intelectual galego e ja o antevé como uma futura publicacdo

em formato de um livro*:

Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1974.

llustre Amigo Dr. Valentin Paz-Andrade.

Chegaram-me no mesmo dia suas duas amaveis cartas de 21 e de 30 de outubro. Elas
me deram muita alegria ndo s6 por trazerem boas noticias do Amigo, como também por
serem as primeiras cartas em galego que recebi em minha vida. Li com compreensivel
satisfacdo as suas apreciacdes generosas acerca da Seleta e aguardo com o mais vivo
interesse 0s comentarios que me promete acerca de certas interpretacées minhas. Suas
observacgdes e discordancias serdo de grande proveito, inclusive no preparo de uma
eventual segunda edicéo.

Gostei de saber que recebera as cépias do Prefacio de G.R. a Antologia do Conto
Hungaro e do meu artigo sobre 0s estrangeirismos na obra dele; que o Senhor nédo se
esquecera da minha sugestao de traduzir um dia «A terceira margem do Rio»; e que o
seu discurso de posse esta-se avolumando, tomando proporcdes de livro.
Comunique-me as suas duvidas acerca da cronologia da vida de Guimardes Rosa;
tentarei resolvé-las.

Antes de proferir o discurso na RAG, Paz-Andrade o confiou ao amigo

para uma apreciacgao critica:

Li atentamente o seu discurso de posse que, pelas suas amplas perspectivas, pela
novidade de sua tese e pela sua extensa documentacdo supera de muito a maioria dos
trabalhos analogos. Atendendo a seu pedido, fiz algumas observagbes a margem,
retificando alguns pormenores sem maior importancia. Vao também anexas a presente.
Afinal, sempre atendendo a seu honroso convite, tentei dizer, numa introducdo a ser
anteposta ao texto impresso doo discurso, a forte impressao que ele me fez. Espero que
o0 julgue aproveitavel.>

O discurso foi transformado em livro e Rénai, atendendo a solicitagdo do
amigo, envia-lhe uma relacdo de nomes de criticos e escritores que receberiam
os exemplares. Alceu Amoroso Lima, Anténio Houaiss, Cyro dos Anjos, Josué
Montello, Octavio Frias, Odylio Costa Filho, R. Magalhdes Juanior, Gilberto
Mendonca Teles, Alfredo Bosi, Mario Palmério®. Nessa carta, Ronai solicita um

dicionario de lingua galega para a traducéo que faria deste livro ao portugués. O

4http://consellodacultura.gal/fondos documentais/epistolarios/epistola.php?id=5646&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:
28/08/2022].
Shttp://consellodacultura.gal/fondos documentais/epistolarios/epistola.php?id=5638&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [data da consulta:
28/08/2022].
6http://consellodacultura.gal/fondos documentais/epistolarios/epistola.php?id=5636&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:
28/08/2022].
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prefacio do livro em galego foi feito por Paulo Rénai, que ao receber o exemplar,

assim se expressaria:

Acabo de receber o exemplar de A Galecidade na Obra de Guimardes Rosa, com a sua
generosa dedicatdria. Embora conhecesse o trabalho, foi uma nova emocéo revé-lo em
letra de forma. E é para mim motivo de profunda alegria ter o meu nome ligado a esse
marco de Guimardes Rosa em terras galegas. Dou-lhe parabéns simultaneos pela posse
na Academia e pela publicacéo do livro”.

Paulo Ronai foi o responsavel pela traducdo do livro ao portugués
brasileiro. E qual a tese defendida na obra? Paz-Andrade realiza um trabalho
etnografico. Compara tracos de galeguidade ao léxico literario de Guimaraes
Rosa. Estabelece uma ponte cultural através de palavras, provérbios e aspectos
culturais, presentes em Minas e que se assemelha a lingua e a cultura da Galiza.
Outro ponto a se ressaltar € o de que as escolhas linguisticas feitas por Rosa se
basearam na manutencdo de um universo cultural de formacdo galego-
portuguesa, considerado antigo e erudito. Este repositorio literario, devido ao alto
grau de erudicdo do escritor, muitas vezes foi considerado como de criacao
neoldgica. A variante rural mineira encontrou ressonancia no mundo galego-
minhoto.

Roénai reconhece em Paz-Andrade a capacidade Unica de perceber o elo
cultural e linguistico entre a Galiza e o universo do sertdo mineiro de Guimaraes
Rosa “a cada passo, o vocabulario, a sintaxe, a aforistica, o folclore, a mitologia
despertaram nele repercussdes vernaculas, galegas. Havia ai um mistério a ser
decifrado” (Paz-Andrade, 1983: 7). Rénai, em uma das cartas®, reporta ao amigo
um episédio entre G. Rosa e o cineasta Roberto Santos, interessado em transpor
para o cinema uma de suas obras. Em resposta ao cineasta que indaga a Rosa

sobre a paisagem ideal para a realizacao das filmagens, Rosa responde-lhe “de

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5635&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:
28/08/2022].

Nesta mesma carta, Ronai se prontifica a entregar alguns exemplares com dedicatéria aos
amigos que ambos tém em comum: José Olympio, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Carlos
Drummond de Andrade.

8http://consellodacultura.gal/fondos _documentais/epistolarios/epistola.php?id=5619&epistolario

=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da
consulta:28/08/2022]
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forma evasiva: num lugar com muita poeira e muita estrela”. O lugar escolhido e
segundo descrito na carta apresentou “muitas dificuldades da fala de seus
moradores, insulados secularmente entre as montanhas, afastados da
civilizagao litoranea”. E Roénai prossegue: o cineasta estava em companhia de
um galego que “reconheceu na fala daqueles sertanejos resquicios do linguajar

préprio da gente de sua provincia natal”.

Relacdes culturais Galiza-Brasil

Neste acervo epistolar, é possivel verificar como Paz-Andrade
acompanhava, a época, a producdo literaria brasileira, pois, recebia
regularmente remessas de livros enviados por amigos brasileiros. A titulo de
exemplo, junto a uma carta manuscrita, em 28 de junho de 1980°, Rénai envia-
lhe de sua autoria “Ndo perca o seu latim” e conta-lhe do volumoso projeto
elaborado com Aurélio Buarque de Holanda, uma antologia de contos mundial
intitulada “Mar de Histérias”, cuja publicacéo, iniciada por José Olympio em 1945,
foi interrompida em 1963 com apenas quatro volumes e retomada pela editora
Nova Fronteira. Paz-Andrade, como um leitor critico e atento, elabora uma
resenha do livro “N&o perca o seu latim” e ainda, neste mesmo periodo, publicou
uma resenha sobre o livro de Drummond, “A paixdo medida”, na Revista Grial°,
na prestigiosa e historica revista que se dedica a producéo cultural galega e a
outras culturas do mundo. Nos anos subsequentes a esta carta, Paz-Andrade
recebeu a antologia “Mar de Histérias”. A sua leitura resultou em um artigo
publicado na revista “Nuevo Indice”, segundo nos informa em outra carta do dia
16 de fevereiro de 1983!1. Sobre a publicagdo de um artigo escrito intitulado “Os
80 anos de Drummond”, Ronai expressa: “aguardo o seu artigo sobre os oitenta

anos de Drummond?”,

9 http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778 [Data da
consulta: 28/08/2022].

10 hitps://editorialgalaxia.gal/wp-content/uploads/2020/12/grial/Grial_073.pdf. [Data da consulta:
28/08/2022].

11 http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778 [Data da
consulta: 28/08/2022].

2http://consellodacultura.gal/fondos _documentais/epistolarios/epistola.php?id=5606&epistolari

0=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299. [Data da
consulta:28/08/2022].
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Na distancia, Paz-Andrade sempre acompanhou os trabalhos e
conquistas do amigo. E o que nos conta o epistolario: a sua trajetéria no campo
editorial, as conferéncias realizadas no Brasil e no exterior. As viagens a Galiza
e 0S contatos com escritores e promotores da cultura local foram descritas com
muito entusiasmo. Os prémios recebidos por Rénai, foram também partilhados
com Paz-Andrade. Dentre eles, vale ressaltar o prémio Jabuti, em 1984. A obra
premiada foi a traducdo ao portugués do livro de Paz-Andrade sobre a
galeguidade em Rosa, fruto do projeto cultural que ambos desenharam.

Nao menos importante, entretanto, devido a dificuldade de encontrar o
material citado, deixaremos para outro estudo as referéncias a participacdo em
congressos e a conferéncias proferidas na Galiza e em outras regibes da

Espanha, relacionadas a literatura e a linguistica brasileiras.?

Consideracgoes finais

O estudo do género epistolar auxilia os estudos de filologicos e literarios a
compreender melhor o pré-texto de uma obra. As cartas proporcionaram uma
visdo soOcio-historica do periodo em que foram escritas, pois ainda que
conhegamos o produto literario ‘livro’, tivemos noticias dos bastidores das
relacdes e atividades de politica cultural nos dois paises. Nessa correspondéncia
ativa de Paulo Ronai foi possivel acompanhar o projeto que empreenderam a
quatro maos, desde a construcéo literaria da tese do Iéxico mineiro-rosiano em
comparacao a lingua galega a traducao para a lingua portuguesa trilhou o
caminho entre a Galiza e o Sertao e, nas palavras de Roénai, “tado afastados no
mapa, formam duas provincias proximas da mesma esfera supra-real e ultra-
geografica” (Paz-Andrade, 1983: 9).
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Resumen: El siguiente ensayo pone en relacién los acercamientos
analiticos y sinestésicos que como especie humana tenemos con el
paisaje y el horizonte. Empieza su recorrido con el primer péarrafo de
la Biblia, y de ahi pasa a las aporias a las que se enfrentd la fisica
tedrica, el analisis de ejemplos pictéricos que van de Giorgione a
Giacometti, ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov
y Bonnefoy para cerrar con una pregunta a partir de las ultimas

propuestas en fisica sobre los multiversos.

Palabras calve: Biblia; paisaje; horizonte; sinestesia; Giorgione;

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy

Abstract: The following essay relates the analytical and synesthetic
approaches that as a human species we have with the landscape and
the horizon. He begins his journey with the first paragraph of the Bible,
and from there he goes on to the aporias that theoretical physics
faced, the analysis of pictorial examples ranging from Giorgione to
Giacometti, literary examples taken from Melville, Vallejo, Nabokov
and Bonnefoy to close with a question based on the latest proposals

in physics about the multiverses.

Key words: Bible; landscape; horizon; synaesthesia; Giorgione;

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy
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Hay un tipo de cuadernos escolares, encuadernados del lado estrecho, que en
México se llaman “apaisados”. Este ordenamiento de la percepcion no es
gratuito. Al no tener una orientacion de arriba abajo, un cuaderno asi aumenta
en amplitud. Quien lo abre no se guia por un despliegue visual que va de la parte
superior a la inferior, como del cielo a la tierra, sino en una panoramica extendida,
es decir paisajistica. Tendemos a ver eso que llamamos paisaje y a ubicar el
formato visual de eso que llamamos horizonte en una extension no vertical sino
horizontal (aunque por supuesto haya excepciones). Esa disposicién le da a
nuestra percepcion profundidad, y también una capacidad conectiva que se
adapta a nuestra situacion atmosférica. Otra cosa es que volteemos hacia arriba,
comprimidos por la limitacion del suelo que nos sostiene, y nos apabulle la infinita
profundidad de la béveda del cielo. No es que sea una bdveda, claro, pero
nuestro lugar en el mundo la construye asi. Sin percibirlo, proyectamos, de noche
principalmente, la constitucion esférica de la propia tierra. Vemos lo redondo
porque estamos parados en redondo. Si hos qguedamos quietos, la boveda se va
moviendo progresivamente, conforme a la rotacion de la tierra. El cielo avanza
esféricamente porque nuestra esfera va girando. Hacia arriba no hay horizonte
visual, sino el infinito estelar. Otra cosa es que nosotros le pongamos limites,
religiosos, racionales, temporales, espaciales. Es decir, conjeturales todos ellos.

Si el cielo se abre en profundidad inconmensurable, un horizonte nos
planta un limite, aunque ese limite sea ilusorio. El horizonte propone desde si
una acotacién, y da de ya medida de las cosas. Esta medida puede ser
presentada por la cadena de montafias que rodea un valle, en redondo o
parcialmente, o por una extension desplegada sea maritima o terrestre. O puede
proponer como limite la afelpada conmocién de un bosque, o la quebrada mole
de una ciudad. El horizonte, en ese sentido, es lo recorta esa extension que va
de nosotros a él y a la que llamamos paisaje. Es ante lo que nos situamos, con
lo que nos entendemos, para donde vamos. Por eso, la relacion de la escritura
de poesia con el paisaje ha estado presente desde un principio, porque es parte
de nuestro ser en el mundo, como especie. Decir desde un principio es un

eufemismo, pero si no nos detenemos en algin punto no hay donde empezar.
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Por eso un origen es tan limitado en descripciones. Aparece al principio, como
en las narraciones, cuando decimos, “érase una vez’, o “Llamenme Ismael’, y
luego comienza la historia: diferente, variada, inagotable. El infinito en cambio es
cosmogonico o escatologico, dependiendo de hacia donde se mire.

Hacia los origenes, habria que remontarse al Big Bang, para detenerse
de golpe y parar el desafio del punto de fuga. Quienes observan el universo, no
piensan en el espacio sino en el tiempo para otorgar medida, direccion y
continuidad a las cosas, hasta llegar a su origen. Su punto de inicio se congela
en su propia aporia, que como su nombre indica significa un limite intransitable:
a-poros, un muro sin porosidades. Con nuestros conocimientos y nuestro
raciocinio no teniamos hasta ahora un mas alla anterior al Big Bang, ni
herramientas para pensarlo. Postular su través abria las puertas a lo
inimaginable, a lo inconcebible, y no era por ahi. Por eso ante la pregunta de qué
habria detras del principio, la construccion fisica del origen del universo no
proponia un horizonte, sino un final inicial. Y dado que tal mas alla del principio
no alcanzaba a tener nombre en términos fisicos, por lo menos no hasta ahora,
lo mejor fue dejarlo como origen y nada mas, es decir sin horizonte.

En los primeros versos del Génesis, en la version de Casiodoro de la
Reina, vemos que antes de la palabra que presenta el contraste, en el
surgimiento de la creacion misma, lo que hay es una indiferente oscuridad, sin
horizonte, sin paisaje, la nada posiblemente. Cito en extenso la misma version
de la Biblia del Oso, porque a pesar de que sus palabras son de sobra conocidas,
pocas veces reparamos en ellas, y menos desde el punto de vista de su,

perdéneseme la reiteracion, literaria literalidad:

En el principio creé Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desadornada y vacia, y
las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espiritu de Dios se movia sobre la faz
de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y aparté
Dios a la luz de las tinieblas. Y llamo Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llamé Noche; y
fue latarde y la mafiana un dia. Y dijo Dios: Sea un extendimiento en medio de las aguas,
y haya apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un extendimiento, y apart6 las
aguas que estaban debajo del extendimiento, de las aguas que estaban sobre el
extendimiento; y fue asi. Y llamé Dios al extendimiento Cielos; y fue la tarde y la mafiana
el dia segundo. Y dijo Dios: Jintense las aguas que estan debajo de los cielos en un
lugar, y descubrase la seca; y fue asi. Y llamé Dios a la sece Tierra, y al ayuntamiento
de las aguas llamo Mares; y vio Dios que era bueno (Génesis |, 1-10).
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Quienes se sentaron a describir esta aparicion del mundo, esta salida de
lo indiferente, en la que la luz y la sombra se distinguen, y se separan las tierras
de las aguas —que son dos acciones distintas, observemos— trataban de
imaginar qué estarian viendo, e intercambiando observaciones. Quienes lo
escribieron se situaron mentalmente en un umbral de dos dobles opuestos y se
pusieron a describir su propia accién: eso que no era, y que por lo tanto tiene un
principio, por un lado, y eso liquido que se opone, por el otro, y que se extiende
recorrible. Que son dos maneras de referirnos a la materia y a la energia. Este
retraimiento abre lugar tanto al discernimiento analitico como a la infusion
sinestésica. Esa doble separacion creo la necesidad de que se le diera nombre
a las cosas y también dio lugar a que esas cosas se entremezclaran.

El inicio del mundo, el inicio de la historia en términos biblicos, para poder
nombrarse y hacerse nombre, se inicia con la capacidad para distinguir y también
para alcanzar un confin. Lo primero que se abre a la voz es el paisaje, y es este
espacio confinado temporal y geograficamente por el horizonte lo que desde la
mirada da ocasion a la palabra, como si horizonte y paisaje sefalaran una
direccion y un recorrido, un hacia donde y un por dénde ir. Pero incluso ahi, el
movimiento en el nombrar es doble: por un lado, la separacién de las cosas para
llamar a cada una de ellas por su nombre, por el otro la interrelacion de todas
ellas en donde lo nombrado se sobrepone y se entremezcla, se desdibuja y
reacomoda, dando lugar a deslices de lo nombrado en el mismo momento de su
percepcion. Ese es el territorio inicial de lo humano, el que vemos de frente, sea
en una explicacion analitica, sea en un despliegue sinestésico.

Un lugar de horizonte por antonomasia es un puerto, lo contrario a una
aporia originaria, es decir un poro, un punto por donde se atraviesa. Sin
embargo, el significado de puerto, idéntico en su propugnacion original, es
perceptualmente diferente a la hora de su implantacién geogréfica. En espafiol,
la palabra tiene dos acepciones principales, que apuntan a condiciones distintas
de la accion humana. La del puerto de mar o rio, al que se llega o del que se

parte, y la del puerto de montafia, que se atraviesa y se deja atras. Ambas
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acepciones tienen horizonte, pero su relacion con nosotros es diferente. Un
puerto de montafa es un lugar de paso. Si lo visualizamos a la manera de un
dibujante, diremos que su orientacion geométrica es oblicua y ascendente y su
significacion, por eso mismo, consiste en postularse como una meta a la que uno
se dirige. Si no se fuera hacia él y se dejara atras, el puerto de montafia no
existiria. A partir de ahi se desdobla en un plano descendente, quedando atras,
como testigo de lo que se fue. Conceptualmente es un punto de flexion y reflexion
de quien lo cruza, un sitio transicional: se llega, se deja. Es, casi por intuicion
diria yo, un lugar desértico. Al aparecer, se convierte de inmediato en un
horizonte de frontera, es decir, de separacion y de vinculo. Esta ahi,
esperandonos, aparentemente como uno mas de los anteriores puntos de apoyo
que utilizamos al avanzar por un sendero, pero a diferencia de éstos, que son
meras postas de paso, al llegar a él cambia su condicion. Lo que tenemos es
una vista que incorpora ante nuestros 0jos, a la vez, un paisaje desplegado y un
nuevo limite, un horizonte a lo lejos hacia al que nuevamente nos dirigimos.
Frente al puerto de montafia esta siempre lo que sigue. Nos exhorta
invariablemente a avanzar, a no quedarnos ahi. Y porque ahi no hay nada que
hacer, se implanta siempre como reto. Es lo contrario a una imposibilidad o a
una estasis. Me atrevo a proponer, incluso, gue un paisaje de puerto de montafia
tiende a percibirse en primera instancia no de modo apaisado sino vertical, algo
a lo que se sube o de donde se desciende. Esto por supuesto no es una regla,
pero pienso en La tempestad de Giorgione, o en una de las pinturas
emblematicas del romanticismo aleméan, El andariego sobre el mar de niebla?,
de Caspar David Friedrich.

Esta ultima propone, desde la ambivalencia de su vista, algo que puede
ser un puerto de montafa, pero también, para quien no posee otros medios que
sus propios pies, que es con lo que desde siempre hemos contado para
movernos, una extension de horizonte inalcanzable: su personaje esta situado

en un punto que podria ser, o bien un puerto de montafia, o un acantilado

! Friedrich, Caspar David, Der Wanderer tiber dem Nebelmeer, Hamburger Kunsthall, 6leo sobre
tela, 98x74 cm, circa 1817.
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intransitable. Por eso su titulo incluye la palabra “mar”, que nos pone ante al
espacio abierto. Frente al personaje, al que vemos de espaldas, y a quien
acompafamos en la observancia del horizonte que se extiende entre las nubes,
lo que hay es antes que nada una amplitud intransitable, y lo que presenta frente
a si indiscernible. Nunca se sabra si desde ahi se puede seguir avanzando o Si
se ha llegado a un final. En este ultimo sentido significaria una interrupcion, la
obligada vuelta, otro nivel de conocimiento quizas, o de busqueda equivalente al
escudrifiamiento del cielo, solo que hacia abajo, como nos sucede ante un
precipicio. Pero lo que hay enfrente no se declara, y la ambigliedad romantica a
la que nos somete es doble: propone, abre la vista, pero no da indicaciones.
Otro cuadro que presenta este dilema de un modo todavia mas
subyugante, y que no por nada tiene un titulo cercano, es El andariego de Paul
Nash?, que por su dataciéon pertenece a otro periodo artistico, el de la
modernidad. Es un paisaje pequefio, de nuevo vertical, en el cual la direccion
narrativa va en diagonal de abajo hacia arriba mientras el punto de foco de quien
lo ve viene desde lo alto. Consecuente con su momento histérico y artistico, lo
gue ese cuadro apunta es la carencia de horizonte, el regreso a la espesura del
bosque y a sus rutas quebradizas. En el centro del cuadro avanza el andariego
por una pradera, dirigiéndose hacia el fondo, a una pared de arboles. En la parte
inferior del cuadro, después de un corte casi vertical, la pradera avanza, hasta la
base, como antecedente de lo que esta sucediendo. Ahi abajo, suponemos, lo
que se veria seria un muro, y arriba el esplendor del cielo, todo azul, sin una sola
nube. Pero esto sucede antes del momento retratado. Evidentemente, el
andariego ha logrado escalarla, y al llegar a su cima lo que tiene delante no es
un horizonte sino un nuevo muro, esta vez de arboles. Lo que propone Nash,
frente a la incertidumbre del andariego de Friedrich, no es el avance sino un
inescapable internamiento. Pero hay que avanzar, inexorablemente. En su
propuesta, se puede suponer, hubo al principio un sefiuelo de puerto de montafa

a la vista, que el andariego persiguio, y que a la postre, llegado arriba, conduce

2 Nash, Paul, The Wanderer, British Museum, dibujo sobre papel, 48x38cm, 1911.
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a una pared de oscuridad porosa. No hay vuelta de hoja (vegetal o de papel) ni
regreso a los origenes sino un internamiento en la selva oscura del alma, esta
vez sin acompafante. La oscuridad del muro es penetrable, y en ese sentido
propone un avance intrincado en el que podemos seguir encontrdndonos,
siempre y cuando no dejemos de distinguir lo que nos rodea. La busqueda en la
selva es autorreferencial. El peligro es perderse en lo inmediato, volvernos selva.

Otro peligro, equivalente y a la vez opuesto, es perderse en la vastedad
de una extension indiferente. Esto Gltimo es lo que sucede al Capitan Ahab en
Moby Dick, cuando opta por no confiar en sus instrumentos de navegacion, tanto
maritimos como morales, y se adhiere, en la persecuciéon de la ballena,
unicamente a su percepcion: “jOh sol! Puesta por la naturaleza en el mismo nivel
que el horizonte de esta tierra esta la vista de los ojos del hombre; no lanzada
desde la corona de su cabeza, como si Dios hubiera querido que penetrara en
su firmamento”, dice Ahab en el momento en que se despoja de su cuadrante y
se conduce sélo con los medios que la realidad inmediata le proporciona. Al
abandonar la referencia y la conciencia, Ahab se somete voluntariamente a “the
level ship’s compass, and the leveldeadreckoning, by log and by line; these shall
conduct me, and show me my place on the sea” (Melville, 2009: 544).2 Despojado
de los instrumentos, tanto fisicos como mentales, que le servian para ver mas
alla de si mismo, la linea de equilibrio y la linea de agua del barco son a partir
de ese instante impulsivo el horizonte instintivo de su mente y de su accion. No
por nada, en el capitulo 135, el ultimo de la novela, “La caza: tercer dia”, Melville
escribe: “Here’s food for thought, had Ahab time to think; but Ahab never thinks;
he only feels, feels, feels” (Melville, 2009: 613).% En la vastedad del mar en Moby
Dick, el individuo se pone a merced de su propia percepcion del paisaje. La
naturaleza de ese paisaje lo afecta de distintas maneras, como vamos a ver.
Pero en esa situacion, como Melville intuye, la relacién sinestésica por un lado,

y el discernimiento racional por el otro, son las lineas de conocimiento que la

8 “El nivel de la aguja nautica, y el nivel del reconocimiento de la muerte, con la corredera y con
la linea; éstas seran mis guias, y me mostraran en déonde estoy en el mar”, mi traduccion.

4 “Aqui habria pasto para el pensamiento, si Ahab tuviera tiempo para pensar; pero Ahab nunca
piensa; él solo siente, siente”, mi traduccion.
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especie humana tiene. El peligro es perder las referencias que nos da el
horizonte, que nos da el horizonte en el caso de Ahab. Por eso las sefales, por
eso los puertos.

Un ensayo de Yves Bonnefoy, que en espafiol lleva por titulo El espacio
interior, nos muestra por donde ir, cuando una vez llegados a puerto nos
internamos tierra adentro, Bonnefoy es uno de los escritores que con mas
penetracion ha pensado el paisaje, y dedica su ensayo a hacer una reflexion
sobre si mismo, a narrar su relacion con ltalia y su paisaje, y a analizar su
asimilacion de la pintura del Quattrocento, todo interrelacionado. El titulo en
espafiol es errado, porque carga la significacion hacia el puro espacio mental, y
cancela precisamente el territorio intermedio que va de la mente al horizonte,
que es de lo que trata el libro. “Tierra adentro”, un afuera en nuestra mente, es
como debio titularse, pues se refiere es a esa zona frente a nosotros que
descubrimos y en la que nos descubrimos, que vemos y atravesamos. “En el
interior” es otra manera de llamar a esos lugares que se alejan de nuestro estar,
pero como titulo se hubiera prestado a la misma confusion. Sin embargo,
efectivamente, el interior, en ese sentido, esta afuera y adentro, esta y no esta:
“Y primero diré que si [el interior] ha permanecido para mi inaccesible —y aun
asi, lo sé bien, siempre lo he sabido, no existe— no es por eso completamente
ilocalizable” (Bonnefoy, 2013: 25).

La relacion con el espacio dada por el horizonte se desenvuelve
precisamente en esa tierra adentro que va de nuestra mente a la exterioridad y
de regreso. La sinestesia, que en términos retéricos describe relaciones sin
correspondencia directa, y en psicologia define unas muy particulares maneras
de relacionar por ejemplo un color con un numero, y que le sucede sélo a algunos
individuos en particular, estd mucho mas presente en la especie humana de lo
gue se cree. Es lo que nos permite establecer puntos de contacto reales entre
aparentes ajenidades. En la gente que se dedica al arte el porcentaje de su
presencia como peculiaridad es mayor, pero no como seres diferentes, sino
como acentuaciones de una caracteristica mas general, como si fueran los

portadores de una guia comun. En un articulo sobre la presencia de la sinestesia
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en la especie humana, el neurocientifico V. S. Ramachandran y el psicélogo
David Brang sefialan que “synesthetic experiences may serve as cognitive and
perceptual anchors to aid in the detection, processing, and retention of critical
stimuli in the world” (Brang y Ramachandran, 2011: 7).5> Nuestra relacion con el
paisaje y con su horizonte se construye de una manera racional, estableciendo
puntos de contacto y referencia, pero también de manera emotiva. Declinar esta
correspondencia es abandonar tanto su naturaleza como nuestra relacion con el
mundo, ya sea porque nos abandonemos a la pura sensacion o nos separemos
en la racionalidad pura. Como dicen Brang y Ramachandran en las conclusiones
de su articulo, “synesthesia, far from being a “fringe” phenomenon as formerly
believed (or that it is purely “conceptual” or associative in nature), can give us
vital clues toward understanding some of the physiological mechanisms
underlying some of the most elusive yet cherished aspects of the human mind”
(Brang y Ramachandran, 2011: 4).%

Aunqgue no la llame asi, Bonnefoy navega esa exterioridad / interioridad
de la sinestesia por todos sus meandros, que implican los de la mente y el
exterior, los de la luz y la oscuridad y geograficamente los que en su caso van
del mar al paisaje interior y del puerto de mar al puerto de montafa. Esa tierra
adentro, que puede partir de la costa o desde el centro, es siempre, como ve
Bonnefoy, el lugar de la incognita, el espacio en donde nos perdemos y donde
vamos a poder encontrarnos también, en su caso por medio de la escritura. Ese
lugar, dice Bonnefoy, esta en cualquier lado, y va de nuestra mirada al confin
que seamos capaces de avistar, como limite a ésta. “En [la tierra del interior] el
espacio de la escritura es paralelo a un espacio mitico que tiene sus mas
distantes fronteras, dificiles de situar, en las arenas del Asia central o en los

patios traseros o en las tierras baldias de la periferia que el Extremo Occidente

5 “Las experiencias sinestésicas pueden servir como anclas cognitivas y perceptuales para
ayudar en la deteccion, procesamiento y retencion de estimulos cruciales en el mundo”, mi
traduccion.

6 “La sinestesia, lejos de ser un fenomeno “marginal” como se creia anteriormente (o que es
puramente “conceptual” o de una naturaleza asociativa) nos puede dar claves vitales para
comprender algunos de los mecanismos fisiologicos que subyacen a algunos de los aspectos
mas elusivos, pero también mas apreciados de la mente humana.”, mi traduccion.
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abandona a los vidrios rotos, a los fierros oxidados en la hierba” (Bonnefoy, 2013:
112). Es decir, el horizonte, situado frente al nosotros, significa la confrontacion
no con el otro sino con lo que no somos: nos-otros. Es también lo que nos sitlda,
lo que nos pone en nuestro lugar como especie y como individuos. Esta tierra
del interior, que va de nuestra mente al mundo y de regreso, nos ha permitido
sobrevivir, y también nos hace ser. Es, termina Bonnefoy, “una prueba que surge
no de la preocupacion estética, sino de algo mas esencial que podriamos llamar
una ética, no un pensamiento de la belleza sino del bien” (Bonnefoy, 2013: 123).
Latierra adentro es el paisaje que se abre al horizonte, de la montafa vista desde
el mar, del mar desde la montafia, del cual vinimos y al cual vamos, y también
donde habitamos.

En ese sentido, el horizonte es para la especie humana un acicate
evolutivo, provocado a la vez por una atraccion y por una necesidad. Porque en
las selvas y los bosques, que es de donde salid originalmente lo que seria la
especie humana, no hay horizontes, sino espacios que se entrecruzan hasta
cerrarse del todo. Sélo desde el espacio abierto que la especie humana empezo6
a habitar después de abandonar los bosques, éstos se presentan como un
horizonte limite, como ya vimos en el cuadro de Paul Nash. La selva es lo tupido,
y es ahi donde se origind nuestra capacidad visual. En la selva no hay horizonte
sino matices en profundidad y profusion inmediata, para donde volteemos. En su
origen, nuestros ojos adaptaron su particular disposicién no para ver el horizonte
sino para distinguir en lo aparentemente cerrado. Los ojos de los primates se
habian ido desplazando de una vision lateral hacia una vision frontal, hace unos
63 millones de afios, no para ver el horizonte sino para ver detras y detras y
detras de las hojas.” Ahi no hay paisaje ni hay horizonte. Los primates viven en
la inmediatez: un refugio que es a la vez entramado continuo del peligro. Los
monos verdes, por ejemplo, que se desenvuelven en un espacio intermedio entre
el bosque y la pradera, han desarrollado un sistema de sonidos que les avisa si

el peligro viene de un aguila o de un leopardo, y tienen cada uno de ellos bien

7 Para una breve discusion evolutiva de los primates, véase Dawkins (2005: 160-161).
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diferenciado.? Cada grito es un aviso de algo. Es la salida al espacio abierto. Y
este espacio abierto, esta tierra adentro que aparece al salir de la selva, es lo
gue también abrié la posibilidad, en la especie humana, del lenguaje articulado,
de sus niveles emocionales y racionales, de la capacidad para decirnos algo,
aqui, sobre algo que sucede alla lejos. En ese sentido la vision humana del
paisaje no es el resultado de una adaptacion sino de una exaptacion®. Es decir,
alli estaba ya, para escudrifiar en lo inmediato, y fue soélo al volver los ojos a la
distancia cuando descubrimos que también servian para ver de lejos. Sin
embargo, lo que aprendimos con eso no ha sido facil de discernir.

En su libro sobre el origen del lenguaje, Derek Bikerton postula tres nichos
ecologicos para la evolucién de los primates. El primero es la selva cerrada,
donde viven chimpancés, bonobos y gorilas: “Without the abundant free time
and freedom from interference that easy food gathering and relative absence of
predation gave to chimps and bonobos social life would lose much of its
complexity” (Bickerton, 2019: 115).1° En ese espacio cerrado de intima
comunicacion tactil y a la vez de falta de perspectiva y complejidad, la necesidad
de un lenguaje simultaneamente de contacto y de comunicacién esta ausente.
El segundo nicho ecolégico es un espacio intermedio en el que la selva empieza
a esparcirse. Es ahi donde viven los monos verdes y donde, segun Bikerton, se
desarrollaron los australopitecos, nuestros antecesores. “Vervets now occupy
pretty much the kind of terrain that australopithecines occupied then—a mosaic
of woods and grasslands [...] So it's more than likely that a set of appropriate
predator warnings figured in the ACS of australopithecines™! (Bikerton, 2019:

116). se cuida muy bien de no establecer una linea directa entre este sistema a

8 Para una comparacion entre las palabras humanas y los sonidos diferenciados de los monos
verdes, véase Bickerton (2019: 43).

9 Para una explicacion sobre el término exaptacion, véase Gould (2003: 1239-1246).

10 “Sin la abundancia de tiempo libre y libertad de interferencia que la facil recoleccion de
alimentos y la relativa ausencia de predadores les daba a chimpancés y a bonobos, la vida social
perderia mucha de su complejidad” mi traduccion.

11 Los monos verdes ocupan ahora mas o menos el mismo tipo de terreno que los
australopitecinos ocupaban entonces —un mosaico de bosques y praderas [...] Por lo que es
mas que probable que un grupo de advertencias apropiadas de depredadores figurara en el
sistema comunicativo de adaptacion de los austrolopitecinos, mi traduccion.
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la vez de comunicacién y emocién y el nacimiento del lenguaje en la especie
humana, que es un medio diferente de comunicacion y emocion. Entrar ahora en
esos terrenos nos alejarian del alcance de este ensayo, pero apuntar esta
panoramica de relaciones entre la vision de largo alcance y el lenguaje, sirve
para entender la vinculacién de la perspectiva, el horizonte y el paisaje en la
organizacion fantasmalmente continua que los sentidos tienen, en particular el
oido y la vista, para la construccion a la vez intelectual y sentiente de nuestra
conformacion mental. Eso, que se engloba en el término sinestesia, es lo que
permite entender las relaciones ecfraticas en un sentido no sélo de mutua
ilustracion y explicacién, como quiere la diseccién retérica, sino en una relacion
de mas profundidad entre los sentidos, y que encuentra en el arte su
deslizamiento.

Una de las explicaciones mas exactas de estos movimientos mentales de
sinestesia aparece en Habla, memoria de Vladimir Nabokov. Alli, como Bonnefoy
en su ensayo, Nabokov logra expresar su propia experiencia de una manera sutil
y elaborada. Como en Rimbaud, para Nabokov las letras tienen colores. Pero no
es ahi donde quiero parar, que es la manera mas esquematica en que las
relaciones sinestésicas con el mundo pueden entenderse, sino en el entramado
de paisaje y mente necesario para que la exterioridad adquiera pureza y
deslumbramiento, ganas de ir hacia ella, movimiento hacia un horizonte cuya
Unica certeza es su inacabable inalcanzabilidad, y con la que Nabokov cierra su
primer viaje exploratorio en un paisaje a la vez tentable y tanteable. Al principio

del segundo capitulo, dedicado a su madre, escribe:

Perhaps nearer to the hypnagogic mirages | am thinking of is the colored spot, the stab
of an aftermirage, with which the lamp just one has turned off wounds the palpebral
night... At times, however, my photisms take on a rather soothing flow quality, and then |
see — projected, as it were, upon the inside of the eyelid — gray figures walking between
beehives, or small black parrots gradually vanishing among mountains snows, or a mauve
remoteness melting beyond moving masts (Nabokov, 1999: 22).

En la mente de Nabokov, y en nuestra lectura de su descripcion, se pasa
de manera vertiginosa del espacio de las alturas nevadas en las que se abren

los puertos de montafia a las extensas planicies del mar por las que se pierden
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entre los mastiles —arboles trabajados para su uso humano, notemos— unos
loros que vienen de esos otros arboles sin huella antropocénica. Lo que Nabokov
esta proyectando en su narracion no es otra cosa que la fuerza hipnética que
aparece, por ejemplo, en los paisajes de montafia de Friedrich, o en los
maritimos de Turner, y que me hacen alzar la vista, en un movimiento de lectura
también sinestésico, a los paisajes andinos descritos por César Vallejo en Trilce:
“Andes frio, inhumanable, puro”, en que, sin embargo, humano capaz de habitar
lo inhumanable gracias a la sinestesia, “me retiro hasta azular”, dice en el poema
LIX (Vallejo, 1989: 156). En el poema LXIV Vallejo lleva esto al encuentro
reproductivo y de alli se extiende por el mundo: “Hitos vagarosos enamoran,
desde el minuto montuoso que obstetriza / y fecha los amotinados nichos de la
atmosfera. (Vallejo, 1989: 162)"12.

Regresemos ahora a la selva de la que vienen esos loros engrisecidos
por su paso marino, que es una manera de decir que regresemos a los origenes,
porque necesitamos habitar la oscuridad para salir a la luz. No digo que en la
selva no haya curiosidad, pero es de otro tipo que la que da un horizonte. Si la
selva era también un refugio, su lugar como tal va a ser sustituido en la especie
humana primero que nada por la cueva. Y la habitacion moderna es en muchos
sentidos una substitucion, mas cémoda por supuesto, de tal espacio interior,
“‘obstetrizante”, diria Vallejo. En ese sentido, el movimiento de la cueva al
exterior, tanto fisico como mental, es diferente al que se da en la extensiéon
continua de la selva. Ver en lo tupido es otra cosa que ver en lo extenso. Es
desde la cueva donde se va a refugiar la especie humana cuando los bosques
se han retirado. En las memorias de Nabokov, justo antes de las visiones citadas,
se proyectan en su mente una imagineria feroz, de personajes a la vez
inmediatos y grotescos, desfiguradas presencias cercanas a las que Brueghel
pintd. En su narracion, la violenta inmediatez de la presencia del otro se

contrapone a la perspectiva abierta y placida del paisaje. Los seres humanos

12 Debo la atencion a estos versos a la tesis de José Fernando Olascoaga titulada El mundo
andino en la obra de César Vallejo, p. 125. En
https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga Jose Diss.pdf?sequence [Fecha de
consulta: 28 de agosto de 2022]
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tenemos ambas curiosidades y necesidades: La extension y la perspectiva, por
un lado, lo entramado y lo encovado por el otro, y en su transcurso la presencia
de los otros, animales o personas.

En un dedicado y largo estudio sobre Alberto Giacometti, Yves Bonnefoy,
narra dos momentos claves en el desarrollo perceptivo del nifio que seria el
escultor y pintor suizo, y que van a cargar de sentido, segun Bonnefoy, su obra
futura, moviéndose continuamente entre la profundizacion en la concentracion
de personajes reducidos hasta su casi desaparicion visual, y la elaboracion de
paisajes apenas poblados. Los dos recuerdos a los que se refiere Bonnefoy son
resultado ambos de la salida del nifio al exterior, y de su exposicion al paisaje.
Giacometti nacio y vivié toda su infancia en los Alpes suizos, en una region
llamada Stampa, en el puerto de montafia de Maloja. Giacometti tuvo en su
infancia, segin Bonnefoy, dos encuentros cruciales con el paisaje, el primero
con una piedra dorada, el segundo con una piedra negra. En uno de sus paseos
de nifio Giacometti se encontré con una enorme roca que tenia un hueco en el
suelo por el cual se podia meter y entrar a una recamara en miniatura en la que
con otros nifilos pasaba horas, y que podemos imaginar como un refugio
equivalente al del vientre materno, un vientre materno colectivo, como el de la
cueva. En un texto titulado Hier, sables mouvants, recogido en la revista Ecrit, p.

7, y citado por Bonnefoy, dice Giacometti

c’était un monolithe d’une colour dorée, s’'ouvrant a sa base sur une caverne : tout le
dessous était creux, I'eau avait fait ce travail. L'entrée était basse et allongée, a peine
aussi haute que nous a cette epoque. Par endroits l'interieur se creusait advantage
jusqu’a sembler former tout au fond une seconde petite caverne... tout de suite je
considérait cette pierre comme une amie, un étre animé des meilleures intentions & mon
égard ; nous appellant, nous souriant, comme quelqu’un aurait connu aurefois, aimé, et
qgu’on retrouverait avec une surprise et une joie infinies. (Bonnefoy, 1991: 20-23).13

13 Era un monolito de color dorado, abriéndose en su base a una caverna, toda la parte de abajo
estaba hueca, el agua habia hecho su trabajo. La entrada era baja y alargada, apenas tan alta
como nosotros en esa época. En algunos lugares el interior se ahuecaba aun mas y parecia
formar al fondo una segunda pequefia caverna... Inmediatamente consideré esta piedra como
una amiga, un ser animado de las mejores intenciones con respecto a mi; llamandonos,
sonriéndonos, como alguien que habiamos conocido en otra época, amado, y que
rencontrariamos con una sorpresa y una alegria infinitas, mi traduccion.
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El otro encuentro significativo, y radicalmente opuesto, se dio con otra
roca, un paisaje que podemos describir como maligno, y que lo perturbé

enormemente. Giacometti, sefiala Bonnefoy, escribié inmediatamente después:

Une fois je ne saurait me rappeler par que hasard, je m’eloignait plus que d’habitude.
Peu apres, je me trouvait sOr une hauteur. Devant moi, un peu en contrebas, au millieu
des brouissalles, se dressé une enorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide
étroite et pointue dont les parois tombaient presque verticalement. Je ne peux pas
éxprimer le sentiment de dépit et de déroute que jeprouvai a ce moment. La pierre me
frappa immediatement comme un étre vivant, hostile, menacgant. Elle menagait tout :
nous, nos jeux et notre caverne. Son existence m’était intolerable et je sentis tout de suite
— ne pouvant pas la faire disparaitre — qu'il fallait I'ignorer, I'oublier et ne parler a
persone” (Bonnefoy, 1991: 24)14

Bonnefoy resalta, en esa infancia de Giacometti y desde ahi a lo largo de
su vida, su relacién con la exterioridad y la hondura, lo que sucede afuera y
adentro, y como se es al mismo tiempo parte de ese afuera y ese adentro. Como
senala el mismo Bonnefoy, “Cependant que ce qui était lieu est devenue de
I'espace, ou ces extériorités se juxtaposent sans réconnaitre de centre, des point
cardinaux, — rien que les points de fuite sans nombre de la perspective
géométrique.”*®

La perspectiva como punto de fuga esta relacionada con la pérdida de la
direccién que da el horizonte en el paisaje, como le sucede a Ahab. Vale la pena
citar in extenso la explicacion que hace Bonnefoy de esa oposicién en Giacometti

entre la piedra negra y la piedra clara:

La pierre noire est en cela une chute, de la forme que ferme le paradis. Une
décomposition de ce qui, avant, était unité et de ce fait méme évidence. Dans le tissue
de I'étre, 1a ou la pierre claire tissait ces fils lumineux qui semblaient faire de toutes les
créatures constellations et musique, c’est maintenant un trou noir d’ou ‘rayonne une nuit’,

14 Una vez, no sabria acordarme por qué casualidad, me alejé mas de lo habitual. Poco después,
me encontraba en una cima. Frente a mi, un poco mas abajo, en medio de los matorrales, se
levantaba una enorme piedra negra que presentaba la forma de una piramide estrecha y
puntiaguda cuyas paredes caian casi en vertical. No puedo expresar el sentimiento de desazén
y derrota que senti en ese momento. La piedra me golped inmediatamente como un ser vivo,
hostil, amenazante. Amenazaba todo: a nosotros, a nuestros juegos, a nuestra caverna. Su
existencia me era intolerable y senti de golpe —no pudiendo hacerla desaparecer— que habia
que ignorarla, olvidarla y no mencionarsela a nadie, mi traduccion.

15 Un lugar se ha vuelto espacio, donde esas exterioridades se yuxtaponen sin reconocer un
centro, puntos cardinales —nada mas que los innumerables puntos de fuga de la perspectiva
geométrica, mi traduccion.
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c’est une araignée au coeur de sa toile, c’est, en bref, I'act, la manifestation du néant,
comme l'exprime d’ailleurs explicitement cette forme de cenotaphe (Bonnefoy, 1991:
25)16

Més adelante en su ensayo, Bonnefoy sefiala esta exposicion extrema a
la nada, es decir a la muerte como sinsentido, como la fuerza nutriente del artista
para darle sentido a la vida, y para comunicarla a los otros (Bonnefoy 1991: 234).
Al asomarse al abismo, a ese atestiguamiento de la nada, el artista saca, de esa
nada, la materia negra con la cual reconstituye, si no la vida, si el sentido de la
vida, y se la entrega a la humanidad, para que la recorra. La obra de arte, el
poema, surgen de la nada y reconstituyen la experiencia que es la vida. Dan
sentido (direccion) y sentido (significado) a partir precisamente del sinsentido de
la muerte, y de la sinestesia producida por las correspondencias.

La proteccion y la amenaza pueden aparecer tanto en el espacio abierto
como en el refugio cerrado. Mencioné la cueva de Giacometti como proyeccion
en la emocionalidad del artista del vientre materno protector. La humanidad
sustituyé la proteccién de los arboles por la proteccion de la cueva, y la
verticalidad del bosque por la inevitable horizontalidad a que nos obliga la
gravedad al aire libre. La salida de la humanidad, a medida que se hacian mas
y mas escasos los bosques, a las sabanas de Africa, fue una apertura hacia el
horizonte. En ese sentido, las cuevas, son para nosotros regresiones a esos
espacios protectores que nuestros lejanisimos antepasados habitaron. Y es en
las cuevas en donde surgen las primeras manifestaciones artisticas de la
humanidad, y donde se iniciaron las primeras adaptaciones técnicas de los
objetos. Esos espacios cerrados eran lugares incOmodos e impracticos para el
ejercicio de la pintura, y si embargo alli se hacian. El antrop6logo Juan Carlos
Arzuaga sefala, en su primer libro con el escritor Juan José Millas, que el

ejercicio de la pintura en las cuevas de Altamira y de otros sitios del norte de

16 L a piedra negra es en eso una caida, de la forma que cierra el paraiso. Una descomposicién
de eso que, antes, era unidad y de ese hecho mismo evidencia. En el tejido del ser, alli donde la
piedra clara tejia esos hilos luminosos que parecian hacer de todas las criaturas constelaciones
y musica, es ahora un hoyo negro del que ‘irradia una noche’, es una arafia en el corazén de su
tela, es, en breve, el acto, la manifestacion de la nada, como lo expresa desde luego
explicitamente esta forma de cenotafio, mi traduccion.
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Espafa, denotaba una practica técnica muy desarrollada. “Esto no lo hace
cualquiera” comenta Arzuaga mientras miran en una cueva unas pinturas
rupestres. Pero posiblemente su relacion con el arte no fuera de por si
institucional. Arzuaga afade: “[quiero decir] que no se tratara de un arte
decorativo, hecho para durar, sino que la ceremonia se redujera al momento en
que se llevaba a cabo el acto” (Millas y Arzuaga, 2021: 175). No obstante, para
poder lograr esas figuras, esas pintoras tuvieron que pasar horas ejercitando el
trazo de bufalos, leones, ciervos y otros animales, incluidos los humanos, en la
arena, antes de acometer su trazado en un espacio en donde es la imaginacion
y la practica lo que trabaja, y no los ojos sino el tacto. Ailddasele a eso, para
acercarnos al grado de dificultad que significd, la complejidad de encontrar el
acuerdo entre ese trazo imaginario que se ejercita en los muros y la irregularidad
topogréfica de éstos. Su resonancia en nosotros queda plasmada en la reflexién
con la que, ahora Millas, cierra ese capitulo: “Mas tarde, en la cama, al
precipitarme con los ojos cerrados al interior de mi mismo, cai en realidad en el
interior de La Covaciella y volvi a ver las pinturas como en una alucinacion que
todavia no ha cesado, pues la cueva esta ya dentro de mi” redujera al momento
en que se llevaba a cabo el acto” (Millas y Arzuaga: 177)

Esto me lleva a otra reflexion sobre el traslado de lo exterior a lo interior,
del paisaje a la cueva, de la vista a la mente, de lo expuesto al resguardo, de la
luz a la oscuridad. Uno de los cuadros de Rembrandt mas sobrecogedores es
una pequeia obra temprana que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de
Boston. 17 En ella se ve, logrando una expresion a la vez de extrema fragilidad y
de gozosa intimacién al pintor holandés, y en el que, en un pintor tan
especializado en su manufactura, sobresale, como observo el historiador y critico
Simon Schama, la ausencia de detalle en los ojos: “When Rembrandt makes
eyes he does it on purpose” (Schama, 1999: 236). Esta accion, por supuesto, es
intencional. El autorretrato de Rembrandt, en el que la figura esta arrinconada al

fondo del estudio, paleta y pincel en mano, representa en esos 0jos la

17 Rembrandt, El artista en su estudio, 1629. Oleo sobre tela, 25.1 x 31.9 cm. Museum of Fine
Arts, Boston.
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escenificacion del espacio interior, de esa tierra adentro, la escalofriante
irradiacion, casi al punto de la caricatura, de un ser todo ojos y a la vez todo
oscuridad. En alguien tan especializado en el detalle minucioso y en el brochazo
exacto, la opaca contundencia de una mirada absorta y a la vez azorada es muy
intrigante, y significa la voluntad, desde esa oscuridad de la cueva, de hacer
obra. Los 0jos en este cuadro son una total opacidad, y por eso mismo, se abren
absolutos a una mirada que viene desde la sombra y que por eso es
resueltamente abarcadora. EI mundo vuelve a surgir y tener sentido a partir de
esa mancha negra, parece querer decirnos Rembrandt, a través de los ojos
azabache de su azorado testigo.

Para que esta reflexion sobre los interiores y el espacio de lo negro nos
permitan volver al ambiente abierto del paisaje y el horizonte tengo que regresar
a Giacometti. Giacometti como artista ensayé ambas tareas, la de la mirada
extensa en sus paisajes y cuadrados escultéricos, la de la concentracion en el
infinito de un punto en sus miniaturas y retratos. En sus esculturas, la minimalista
granulosidad esta sostenida casi siempre por una base mucho mayor que ellas,
lo que hace de tales bases una propuesta de paisaje. Giacometti, cuenta
Bonnefoy, ejercia la concentracion en el rostro que estaba pintando, hasta que
los rasgos desaparecian y lo que quedaba ante su mirada eran sélo lineas y
puntos de fuga. Este proceso se remonta a esos primeros artistas de la
humanidad, cuyo ejercicio de la pintura era a la vez escultérico, pues todo lo que
tenian eran sus manos. En ese sentido, eran a la vez pintores con los colores y
escultores que aprovechaban el relieve de unas paredes oscuras. Era lo exterior
traido a una oscuridad interior. La vida expuesta a los peligros del paisaje y de
lo que el horizonte pudiera hacer surgir, recogida en el espacio protegido y
detenido de la cueva por esas artistas.

Esta relacion entre lo que pensamos y lo que sentimos, que es la que nos
sitla en el mundo, es también una experiencia que trasmina las fronteras que la
racionalidad y su ordenamiento del mundo han establecido hasta ahora. En sus
memorias, Nabokov, que ademas de ser escritor era entomologo y algo sabia

del desarrollo de la ciencia en su momento, y quien declaraba no creer en el
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tiempo, hace a partir de los neumaticos que ruedan por el paisaje de las
carreteras hacia el horizonte de los afios cuarenta, y que su hijo pequefio
observaba con ojos sofiadores, una serie de conexiones entre avances técnicos
y ensofiaciones imaginativas con las que pone en cuestion lo que muchos fisicos

y bidlogos no han sido capaces todavia de penetrar:

The bonfire into which the dreamy little savage peered as he squatted on naked
haunches, or the unswerving advance of a forest fire — these have also affected , |
suppose, a chromosome or two behind Lamarck’s back, in the mysterious way which
Western geneticists are as disinclined to elucidate as are professional physicists to
discuss the outside of the inside, the whereabouts of the curvature; for every dimension
presupposes a medium within which it can act, and if, in the spiral unwinding of things,
space warps into something akin to time, and time, in its turn, warps into something akin
to thoughts then, surely, another dimension follows — a special Space maybe, not the
old one, we trust, unless spirals become vicious circles again (Nabokov, 1999: 236)18

Si bien las ideas evolutivas de Lamarck ya habian sido invalidadas por
Darwin, algunos de los temas que tocaba, y que Nabokov interroga, han sido
visitados de nuevo por biélogos como Stephen Jay Gould, a principios de este
siglo (Gould, 2003: 1249). Y si los estudios genéticos han alcanzado cotas de
sofisticacion que, por supuesto Nabokov no imaginaba, su irdnica observacién
no deja de seguir siendo pertinente, por lo que adelanta, pero no voy a
adentrarme mAas en esto porque incursionar en el universo de la
leptidopterologia, que es el campo de la ciencia en el que Nabokov era experto,
nos alejaria del paisaje que estamos visitando. Sin embargo, quiero regresar
brevemente a la segunda parte de su reflexion, y que toca el tema con el que
principié mi argumentacion. Me refiero a la aporia que, como sefialé, hasta ahora

presentaban las investigaciones sobre el origen del universo, y que de alguna

18 La hoguera a la que el pequefio sofiador salvaje se asomaba en cuclillas apoyado en sus
piernas desnudas, o el avance imparable de un incendio en el bosque —eso también debi6
afectar, supongo, uno o dos cromosomas a espaldas de Lamarck, en esa misteriosa manera que
los genetistas occidentales estan tan poco inclinados a dilucidar, tanto como los fisicos
profesionales a discutir el afuera del adentro, la localizacion de la curvatura; pues cada dimension
presupone un medio dentro del cual puede actuar, y si, en el desenvolvimiento espiral de las
cosas, el espacio se tuerce en algo semejante al tiempo, y el tiempo, a su vez, se tuerce en algo
semejante a los pensamientos, entonces, seguramente, lo que sigue es otra dimension —un
espacio especial quizas, no el anterior, confiamos, a menos que las espirales se vuelvan
nuevamente circulos viciosos, mi traduccion.
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manera Nabokov también cuestiona. La cosmoéloga albanesa Laura Mersini-
Houghton, una de las principales defensoras de la teoria del multiverso “al
combinar la mecanica cuantica [...] con la teoria de cuerdas [...] se dio cuenta
de que nuestro universo parecia ser una ‘funcién de cuerdas’ de un multiverso
mucho mas grande” (Stone, 2022). En una entrevista reciente Mersini-Houghton
le explicaba recientemente al periodista cientifico Killian Fox que el problema que
hasta ahora impedia salir de la concepcion de un solo universo no se debia a
problemas de célculo basados en la segunda ley de la termodinamica postulado
por Roger Penrose “sino con nuestra manera de pensar; necesitabamos cambiar
del paradigma de un universo al de muchos” (Fox, 2022). Sin pretender ahora
entrar en los especializados argumentos de esta teoria, quiero acercar la relacion
propuesta por ella con la intuitiva aproximacion hecha por Nabokov hace ochenta
afos sobre la fisica y la posibilidad de que en la curva que hasta ahora se
presentaba como una aporia pudiera vislumbrarse un nuevo corte, diria
Heidegger, e incluso mas alla un nuevo horizonte, que quizas coincide con la
“tierra adentro” de Bonnefoy, con las intuiciones paisajisticas de Giacometti
surgidas de sus experiencias infantiles, con las ideas de Nabokov y con muchas

manifestaciones del arte.
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Hija de emigrados espafioles, Maria Rosa Lojo nacié en 1954, en Buenos Aires.
Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, luego de una larga carrera
académica jalonada por una ingente produccién critica y ensayistica, se jubilé como
investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET, Argentina). Continta, no obstante, vinculada a la investigacion: es, entre
otros cargos, directora del Centro de Estudios Criticos de Literatura Argentina en la
Facultad de Filosofia, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador
(Buenos Aires), profesora titular de la misma institucion, miembro correspondiente de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, miembro de honor de la Real
Academia Gallega y parte del Consejo de Administracion de la Fundacion Sur, creada
por Victoria Ocampo. Su obra literaria abarca nueve novelas (Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste, 1987; La pasion de los nomades, 1994; La princesa federal,
1998; Una muijer de fin de siglo, 1999; Las libres del Sur, 2004; Finisterre, 2005; Arbol
de familia, 2010; Todos éramos hijos, 2014, y Solo queda saltar, 2018), seis libros de
poemas o microficciones liricas (Visiones, 1984; Forma oculta del mundo, 1991;
Esperan la mafiana verde, 1998, e Historias del Cielo, 2011, todos ellos reunidos en
Bosque de ojos, 2011; mas El libro de las Siniguales y del Gnico Sinigual, 2010; y Los
brotes de esta tierra, 2022) y cinco libros de cuentos (Marginales, 1986; Historias
ocultas en la Recoleta, 2000; Amores insélitos de nuestra historia, 2001; Cuerpos
resplandecientes. Santos populares argentinos, 2007, y Asi los trata la muerte, 2021).
Esta obra ha sido traducida a diversas lenguas, como el gallego, el inglés, el francés,
el italiano o el tailandés, y ha sido reconocida con numerosos galardones, entre los
gue se cuentan el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California
(1999), la Medalla de la Hispanidad, la Medalla del Bicentenario otorgada por la
Ciudad de Buenos Aires, el Premio a la Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas
Premiados Argentinos) y el Gran Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de
Escritores, que recibié por primera vez Jorge Luis Borges en 1944. En 2020 fue
distinguida con el Gran Premio de Honor de la Fundacién Argentina para la Poesia y,
en 2021, con la Medalla Europea de Poesia y Arte Homero (Bruselas), que le fue
entregada en el marco de la 46.2 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 242-256 242
doi: 10.7203/diablotext0.12.25289/ ISSN: 2530-2337



Enzo Cércano | ...Conversacion con Maria Rosa Lojo sobre el paisaje 3

Enzo Carcano: Me interesa revisar distintas aproximaciones a la nocion de
paisaje, distintos textos que vuelven (de un modo que puede pensarse, a los fines de
esta conversacion, como complementario, aunque sus ambitos de discusion y
aplicacién sean distintos) sobre esa idea tan esquiva para explorar de qué modo
dialogan, o pueden dialogar, con tu obra y, mas aun, con tu quehacer de (o con tu ser)
poeta, en el sentido de la que hace con la palabra.

En su articulo “Pour une géographie littéraire des textes”, Michel Collot,
releyendo los trabajos de Jean-Pierre Richard, sostiene que la nocion de paisaje no
hace referencia a lugares visitados y descritos por un autor o autora, sino a “una cierta
imagen del mundo”, a una construccion literaria creada por él o ella en sus textos (y,
por tanto, inseparable de estos), a una “modelizacion reciproca del mundo y de la
obra” donde se atisba una sensibilidad y se reconoce un estilo. Creo que esta mirada
del paisaje es particularmente iluminadora respecto de tu obra lirica, en la que las
referencias histéricas o concretas estan continuamente atravesadas por el vuelo
creativo de la imaginacion. ¢Como describirias hoy, a casi cuarenta afios de la
aparicion de tu primer poemario, ese paisaje lojiano, esa mixtura de visiones, memoria
e invencion? ¢Como dirias que llegaste a darle forma a esa creacion? ¢ Reconocés

tus lecturas en ella?

Maria Rosa Lojo: Sin dudas, el paisaje de la poesia es un hecho imaginario,
gue no solo se alimenta de experiencias vividas realmente por el sujeto que escribe,
sino de una tradicion literaria y cultural en el sentido mas amplio, hasta llegar al
sustrato de la memoria arcaica de la especie. Hace poco publiqué un texto vinculado
con esto: “La memoria ancestral” (2022b). Ahi digo que “El viaje de la poesia se ha
parecido siempre, para mi, al viaje del chaman que lo lleva a las zonas de lo
desconocido pero reconocido” (2022b: 78). Es un territorio que tiene mdultiples
encarnaciones metaforico-simbdlicas, que se mira con “los ojos de la oscuridad”
(Visiones, 201l1a: 212), que puede lanzarnos, de manera inquietante, fuera de lo
habitual: “En lo mas fino y gris, desasida, expulsada, lejos del habito y del morar [...]
acechando el hielo inaudible de las pisadas, sin ver huellas” (Forma oculta del mundo,
2011a: 163).

En mi primer libro: Visiones (1984) la localizacion geografica suele ser
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imprecisa: mares y escolleras innominados; jardines y balcones, un arbol y una casa
desierta que remite a la infancia perdida, a los seres amados que ya no existen. Los
lugares domésticos son mas bien ruinas trabajadas por la memoria. Y los espacios
abiertos, o publicos (el salon de actos de una escuela, un campo de deportes),
aparecen amplificados o distorsionados por una sensacién de extrafiamiento y a
veces, de antigiiedad (o intemporalidad). Como si en esos sitios comunes, rutinarios,
se estuviera viviendo una épica en sordina contra la que el sujeto se resiste porque
no hace sino repetir la violencia originaria y recursiva de la especie humana: “estos
combates de la tierra que aguardan”; “Transcurre el plazo de la visidn; los combates

inquietan aquellas aguas lucidas” (2011a: 220). O en el poema siguiente:

Estan jugando: aquellos jovenes que aun no son guerreros. (La tarde es una superficie de
brufiida palidez, todo sol se le niega. Seca planicie traspasada por los frescos estandartes de
lo verde). Aquellos jovenes que aun no son soldados. Dan su inocente potencia destructiva
como un regalo del golpe resonante y esplendente. Son manchas, brutalmente lanzadas por un
pintor en exceso salvaje o refinado. Dios esta exhausto; Dios ha vuelto a la concreta violencia
carnal (2011a: 221).

Cuando releo estas paginas veo lo habitual desconfigurado y vuelto a
configurar en una imagineria de otro registro, que apela a tradiciones antiguas. Eso lo
distancia del “hoy” inmediato, produciendo un efecto de extrafeza: el mundo
aparentemente irrelevante de lo cotidiano aparece sembrado de sefiales de alarma e
inquietud. Muchos afios después percibi en esos textos, que pueden dar la impresion
de estar desligados de circunstancias precisas, alusiones simbélicas a una etapa de
mi vida y de la sociedad argentina (la década del 70), donde la violencia politica estuvo
todo el tiempo presente y tuvo consecuencias devastadoras. Pienso en poemas que
construyen paisajes surreales (y por momentos infernales), como el que empieza
“¢, Campo de la oracién?” y termina asi, con ironia atroz: “Tu que pasas seguro por el
campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha cuidado de
enterrar a los muertos” (2011a: 214). O en este otro, que esta en la pagina siguiente,
y que es muy poco explicable para mi (nhacio, desde luego, como una visién). Claro
gue los poemas no se explican, se los deja funcionar, en sus mudltiples
reverberaciones. Lo que se muestra ahi es una especie de procesion medieval de los

muertos: todos “Marchan por el camino invertido”, todavia investidos de sus roles
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sociales (obispos, sabios comerciantes), y hay un ser andrdgino, un campesino, que
los mira desfilar mientras quienes pasan saludan con reverencia a esta criatura muy
vieja que no es del todo humana: “las manos que permanecen sobre las rodillas, como
garras o joyas, [...] con sus arrugados cartilagos de ave anciana”. Estos seres
alienados, parecen de algun modo (lo digo desde el hoy, porque ese poemario fue
publicado en 1984) los zombis llevados por el Rey de la Noche en Game of Thrones.
Y se van al infierno, en el sentido de mundo oscuro, subterraneo (“el camino
invertido”), “como un desfile de tropas cuyo general es una cabeza cortada, cuyo
general es unos ojos que la muerte o el suefio corrompen con insidias”. Todo tiene
que ver con el mal, con la delusién, con el vaciamiento de la inteligencia y de la
voluntad por parte de fuerzas locas, brutales (la cabeza cortada) y ominosas. No es
tan descaminado conectar esta imagineria deliberadamente ucrénica o anacronica
con la experiencia de alienacion social que acababamos de vivir. Y también pienso si
en ese ser andrégino, humano, pero con elementos de ave, no esta ya el germen del
chaman Mira Mas Lejos, personaje fundamental de mi novela Finisterre (2005) y
también de mi poesia. Este chaman aborigen (ranquel) encarna tradiciones
antiquisimas, es homosexual (como solian ser los machis varones) y su linaje familiar
es el de las aguilas. Lo vamos a encontrar en Historias del Cielo, imaginando asi su
trasmundo, su mas alla: “Vivira en las rocas mas altas, como las aguilas de su linaje.
/ Tendra pies y tendra garras, / Tendra pico y tendra labios, / Cambiard de formas
como la nieve y como el huracan” (“Dijo Mira Mas Lejos (circa 1800 — 1890), chaman
ranquel’, 2011a: 32).

No todo paisaje, desde luego, es siniestro en Visiones. También hay momentos
de iluminacion en todos los sentidos del término: experiencias que anticipan lo nuevo
y lo inédito, lo que resplandece y espera ser dicho, y se asocian con imagenes de
floracion, de construccion, de horizonte pristino. La mayor parte de ellas estan

agrupadas en la seccion del libro titulada “Revelaciones”:

Asi es como conozco la mafiana; alarmada por su cantico trémulo. Viene a darme lo que aun
no soy, atravesada por exclamaciones y promesas” [...]. Toda mi palabra es una gran torpeza,
ducha en entrelazar visiones indecibles. Una raja de malvén, como un fruto prematuro, me
guema las manos (2011a: 225).

Ves el portén acabado de barnizar, el olor crudo y brusco del cemento reciente; esos burdos
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umbrales de la casa nueva por donde aun asoman trenzados el hierro y su golpe sin cincelar,
vibrante (2011a: 228).

Has rescatado lo que no se ve. jPintalo!, dicen. El horizonte otea y jadea. Qué lobo es y qué
azul, como si la fiereza supiese ser pura...” (2011a: 226).

El bosque es una presencia que ya se anuncia en este libro, con una
contraposicion insinuada entre el Norte y el Sur. Del Norte llega la tradicion de los
antepasados: ahi estan los “ciervos helados”, los “pétreos druidas”, el “bosque del
Norte que asedian tradiciones y caballos de guerra” (2011a: 227). El “arbol del Norte”
protege todavia la casa (del Sur) de la que todos se han ido: “Mira [el padre] su tierra
pequefia y el dulce jardin detenido bajo el arbol del Norte” (2011a: 237). En tanto, el
“bosque del Sur” es a la vez lo nuevo y lo originario: “Bosque del Sur tan nuevo como
lo es la muerte para cada hombre; pristino reflejarse de las murallas verdes sobre los
lagos. Alli ves el fondo: dientes puros las piedras, almas de indios que miran desde el
hielo las cimas duras del amanecer” (2011a: 227). En las “dltimas cuevas del Sur” las
calles ventosas tienen como techo el cielo sin limite (2011a: 226).

En Forma oculta del mundo (1991) el Sur reaparece como eje en uno de los
poemas mas luminosos: “Magnificat”. Desde ya el titulo no es casual: habla de un
advenimiento venturoso, de la navegacion que conduce hacia el Sur por un cauce que
fluye: “Y dices Sur y alegria y promesa”. El Sur es una promesa y un destino que sigue
siempre involucrando el bosque: “aspas de pinos en la voz del viento que cuida la
memoria de tus muertos” (2011a: 189). El bosque siempre vuelve, como ya dije. Los
puntos cardinales, Sur/Norte y otras oposiciones espaciales: ciudad/campo,
arriba/abajo, adentro/afuera, hogar/intemperie, mantienen una constante tension
semantica en este poemario. Pero sigue siendo un paisaje deslocalizado, sin
topénimos. Y los signos e indicios de la extrafieza proliferan. Se trata de develar,
justamente, la “forma del mundo” (¢ la “verdadera” forma del mundo?) oculta en lo
cotidiano. Eso desemboca en experiencias alucinantes, transgresoras, peligrosas,
¢mortales? Recuerdo un poema (“Viento”) en que una mujer se prueba frente al
espejo una “orfebreria magica”, mientras el viento sopla y le borra la cara, tragada por
la luz. O este otro, “Bellezas”, en que destroza el vidrio de una ventana para apresar
una forma alada que se funde con ella, y que es la “belleza otra, clandestina y terrible”.

En otro texto, el mar entero esta encerrado en una pequefia caja de musica que se

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 242-256 246
doi: 10.7203/diablotext0.12.25289/ ISSN: 2530-2337



Enzo Cércano | ...Conversacion con Maria Rosa Lojo sobre el paisaje 3

abre durante la noche y lo arrasa todo, dejando al sujeto a merced de “la marmusica
de Dios”. Probablemente este sea mi libro mas criptico y en el que mayor juego tienen
los opuestos, hasta desembocar, a menudo, en el oximoron: “He ahi el suelo o el cielo
del nacimiento, pasajero que arrastran los trenes avidos —el escogido por la noche de
la sabiduria, el despojado por la noche de la ignorancia, vacio de todo Norte y todo
Sur, de hogar y de fronteras, ciego y desnudo bajo la luz del suefio—*.

Sobre todo, creo, Forma oculta del mundo es un libro sobre el secreto, sobre lo

secreto, que se insinua todo el tiempo sin llegar nunca a manifestarse plenamente.

Enzo Carcano: Quisiera detenerme en ese sintagma, "marmusica de Dios",
con ese notable neologismo, y en ese tropo que mencionas, el oximoron. A propdésito
de este ultimo, Michel de Certeau, en La fdbula mistica, dice que, al unir dos elementos
de ordenes diferentes, el oximoron funciona como un metasema, como un deictico,
esto es, genera una tension irresuelta que no dice, sino que apunta a un algo mas que
no esta (2006: 145). (Como leés hoy el trabajo con la lengua poética que has
desarrollado en este tiempo, desde Visiones hasta Los brotes de esta tierra, en
relacién con lo que se escapa de la posibilidad de ser dicho? Pienso en las formas
mas herméticas de los libros iniciales, pero también en las mas abiertas e ir6nicas de
los que siguen, con mas despuntes narrativos; pienso también en la eleccion de la
prosa en tus primeros cuatro libros, y en la adopcion del verso en el ultimo, que es,

aun asi, contemporaneo de los anteriores, entre otros elementos posibles.

Maria Rosa Lojo: Tiene mucha razon Michel de Certeau sobre ese concepto
de tension irresuelta que apunta a un algo mas que no esta, que no dice —no puede
decir— porgue se trata justamente de lo indecible: lo que no cabe en las categorias
del lenguaje y de la l6gica. El punto extremo del simbolo poético es ese, el oximoron,
el lugar imposible de la coincidencia de los opuestos, mas alla de las contradicciones.
Es el objetivo de la busqueda mistica.

Ese punto me obsesiona, literalmente, desde muy temprano, como critica y
como poeta. Abordé la cuestion del oximoron en un libro tedrico: El simbolo: poéticas,
teorias, metatextos (1997a); también en mi tesis doctoral sobre Ernesto Sabato (que

se centraba en el fendbmeno de la ambivalencia simbdlica, y que se publicé luego en
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forma de libro: Sabato: en busca del original perdido [1997b]) y, desde luego, en mis
investigaciones sobre Marechal, sobre todo en un ensayo temprano: “La mujer
simbdlica en la narrativa de Leopoldo Marechal” (1983), donde hay una parte, extensa,
dedicada a los simbolos (femeninos) de la coincidencia de los opuestos. También
escribi sobre Héctor A. Murena, cuya poesia valoro especialmente y que ademas fue
un gran tedrico (La metafora y lo sagrado), del silencio, de lo ausente, de lo inefable,
de la unién inconcebible. En Forma oculta del mundo, la seccién “Magias” tiene como
epigrafe unos versos suyos donde se habla de “la antorcha de la ceguera”. Su ultimo
libro lirico, El aguila que desaparece (1975), es un ejemplo supremo de estética
paradojal (Lojo 1993).

La pasion de la paradoja vertebra todo que escribo. Retorna, con un impulso
arrollador, en Historias del Cielo, cuyo eje es este, pensar la dimensién inaudita de
una vida fuera de la vida, en un vasto abanico de posibilidades imaginarias (ver Lojo,
2011b). Por supuesto, esta en el libro mas reciente: Los brotes de esta tierra. Pienso
en uno de los poemas: “Y esperaba la mano que me rehiciera”, donde lo que se pide
de Dios es algo terrible y fascinante, ferozmente contradictorio: “Y esperaba un amor
gue me borrase / y una mano que me rehiciera. / Esperaba una boca que colmase mi
palabra inexacta, / mi don de pérdida”. ; Como se puede pedir un amor que te borre?
¢Es un amor capaz de eliminarte y de reconstruir tu ser equivocado, fallido, dotado
solo de la aptitud para perder(se) y perderlo todo? ¢Un amor capaz de matarte para
hacerte inmortal? Tal vez queremos esas cosas de Dios, que es “luz oscura, hogar
intemperie” (2011a: 54). Pienso en otro texto del mismo libro: “Perdida”, donde una
luz onirica, ultraterrena, fulminante, empapa los ojos hasta cegarlos: “Ahora voy ciega

/ perdida entre los ecos de mis pisadas por las galerias de otro mundo” (2011a: 52).

Enzo Carcano: En relacién con las preguntas anteriores, podria decirse que
en tu poesia (y en tu literatura toda) hay un lugar abierto a lo otro, a aquello que no
puede hacerse propio mas que en una relacion de intima ajenidad, como ese Dios de
Visiones o de Historias del Cielo (tan distintos uno de otro). Precisamente, con distinto
impacto sobre el sujeto (primero, mas distante y amenazante, y luego mas cotidiano
y abierto a ser objeto de la ironia), Dios reaparece a lo largo de tus libros de lirica (no

tanto en tus novelas o cuentos, aunque alli si aparezca el mas alla o el revés de la
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muerte), casi como una suerte de presencia ausente, pero directriz. ¢Hay alguna
relacion entre poesia y Dios (entendido, més all4 de las doctrinas, como lo que se

oculta, pero vertebra)?

Maria Rosa Lojo: Nunca pude dejar de preguntarme por Dios, de sentirme un
ser secundario referido a esa Otra dimension, irremediablemente creatura/criatura,
creada y criada, innecesaria, contingente, respecto a una suprema Necesidad,
fundamento y sustrato de cuanto existe. Esto no le pasa a todo el mundo, y me hago
cargo. Para muchos pensadores, y también para muchos escritores o poetas, Dios es
un pseudo problema que se reduce al azar. Pero me parece que en vez de quitarse la
cuestion de encima lo Unico que hacen es cambiar de nombre al misterio. Un poema
de Historias del Cielo apunta, con ironia, a la abrumadora perplejidad que ese

supuesto azar produce. El poema se llama, no sin motivo, “La inmensa sombra”:

El extrafio azar —dicen-- disefia los alvéolos de la colmena, las alas de las libélulas, las rayas
del tigre, la tela de la arafia, la piel de la serpiente.

El extrafio azar dirige la rotacion de los planetas, las fases de la luna, la rosa de los vientos, la
ruta de las estrellas.

El extrafio azar decidié el nimero de tus cabellos, el color de tus ojos, el ancho de tu espalda,
la medida de tu deseo.

Sin por qué ni para qué —dicen—, como golpes de dados desde la inmensa sombra.

(2011a: 25)

¢, Sin por qué ni para qué? ¢Como es posible? Dios o el Azar, creo, solo son
dos formas de la misma pregunta.

Dios, el Ojo Omnisciente detras de todas las narrativas. El que sostiene nuestra
existencia cuando se posa en ella. Instancia autorial y testimonial, que nos condena a

la nada con solo dejar de mirarnos.

Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir
Sino para que cada dicha sacie

Para que todo se ilumine con la mirada de Dios

Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante
Titila y resplandece.

(“Sobre la infinita negatividad de la vida”, 2011a: 31)

Pero, por otro lado, ese Dios también nos necesita para ser. Es un plano del

pensamiento y una creacion de la palabra que se realiza en nosotros.
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FUEGO SAGRADO

Atras, en la noche de todos los tiempos, caia el fuego como un liquido incoloro en el Abismo,
derramado sin luz.

Hasta que la luz no tropez6 con la primera materia, no hubo luz.

Hasta que el primer ojo no vio al fuego, no hubo fuego.

Hasta que no hubo oracién nada fue sagrado.

Hasta que no nacieron los hombres con ojos y palabras, no hubo Dios.

(Historias del Cielo, 2011a: 27)

Habra quienes consideren “impostura” a la poesia que sigue obsesionada por
este “pseudoproblema”. Sin embargo, como tan brillantemente lo expuso Ernst
Cassirer en su Filosofia de las formas simbdlicas, una de estas formas, constitutiva
de nuestra humanidad, es la mitico-religiosa. Mientras seamos humanos, seguiremos

proponiéndonos formas de lo divino.

Enzo Céarcano: En Historias del Cielo, recientemente traducido al inglés (la
traduccion es de Brett Alan Sanders para Nueva York Poetry Press), y desde el
anterior, Esperan la mafiana verde, se advierte en tu obra una recuperacion de otros
modos de ver y de conocer que fueron tradicionalmente silenciados por la colonial-
modernidad y que, al mismo tiempo, aparecen en tu narrativa. En un articulo que se
publicara pronto en gallego (“Cidade, fronteira e arraigamento na lirica de Maria Rosa
Lojo”, Boletin galego de literatura), pienso como la apertura que se da en tu poesia en
esos afos (del Dios de Visiones a Los Maestros que dicen en Historias del Cielo, a
Mira Mé&s Lejos en Los brotes de esta tierra) se puede pensar como un cambio en la
concepcioén de la frontera entre lo conocido y lo desconocido (de limite solitario a
espacio compartido), a la vez que un proceso de arraigo del sujeto. ¢Como te
encontraste con estos saberes y cuando y cdmo sentiste que interpelaban tu quehacer
poético, sea ya porque pensaras que debias incorporarlos a €l o porque entendiste

gue habian advenido en la escritura?

Maria Rosa Lojo: Creo que ese cambio (que fue ocurriendo como un proceso
en lo profundo, mas que como un proyecto consciente) tiene que ver con un “arraigo”
(muy bien sefialado esto) que se daba en mi persona y en mi escritura. En 1998, afio

en que aparece Esperan la mafiana verde, habia empezado ya a trabajar
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intensamente en la ficcion historica centrada en la historia argentina. Leopoldo
Marechal, poeta, nos habla, de manera entrafable, de una “patria hija”. Como “recién
venida”, hija de emigrantes/exiliados de la postguerra civil espafiola, yo no tenia una
patria en el suelo donde vi la luz. Ninguno de los mios podia transmitirme sus
tradiciones. Tuve que hacerme una patria propia, construirla, parirla, como a una hija
(2020).

Eso supuso un anclaje visceral, biografico (implicé formar una familia en esta
tierra y dar a luz hijos argentinos de carne y hueso), asi como también viajes a través
de los libros y la geografia. Visité muchos lugares de la Argentina, pero el viaje mas
importante, que marca una bisagra, fue en 1992, cuando necesité que el fantasma de
Lucio V. Mansilla, protagonista de mi novela La pasion de los nomades, viera
nuevamente la pampa central argentina desde mis ojos. Conocer con el cuerpo (y
acompafada por mi familia) lo que en algiin momento fue territorio indio, grab6 una
huella. A partir de La pasion de los ndmades (1994) el mundo mapuche- ranquel se
incorpora definitivamente a mi imaginario. Y en Finisterre (2005) se instala el machi
ranquel Mira Mas Lejos, personaje novelesco y también lirico.

Por otro lado, en 1993, concreté por fin el viaje a mis origenes, del otro lado del
mar, cumpli el mandato (o la suplica) familiar en memoria de un castafio (un castifieiro)
mitico, que vivié toda mi infancia en los relatos de mi padre y transmigré a un fragil
espécimen plantado por él en nuestro jardin de Castelar; si bien no prospero
demasiado, alcanzé el tiempo necesario como para recordarme que debia “volver” a
esa tierra en la que no habia nacido, en nombre de los mios y se secO de pronto,
inmediatamente después de mi regreso, como si siempre hubiese estado alli “solo
para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsiébn de la nostalgia, el primer
mandamiento que se le impone al hijo del exilio (2010). De ahi en mas retorné a Galicia
cuantas veces pude, conoci el Finisterre (Fisterra) transatlantico, el punto extremo que
representd durante siglos el fin del mundo conocido y que estableceria un permanente
juego, un corredor (y un vaivén) con las llanuras mas australes del planeta: fin de
mundo también para los que llegaron a ellas. Los mitos de la Galicia romana y
prerromana, la vinculacion con el imaginario celta, iban a entrelazarse de manera
perdurable en mis libros con los relatos originarios de las pampas y el Sur argentinos,

asi como se dan encuentros inesperados entre personajes argentinos y gallegos. A

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 242-256 251
doi: 10.7203/diablotext0.12.25289/ ISSN: 2530-2337



Enzo Cércano | ...Conversacion con Maria Rosa Lojo sobre el paisaje 3

partir de este viaje de 1993, en que por primera vez crucé el Atlantico, hice muchos
otros, llevada por la literatura la mayoria de las veces, a distintos paises de América
y de Europa.

En Esperan la mafana verde y, desde luego, en Historias del Cielo, emergen,
ademas de la mapuche, otras cosmovisiones mitico-religiosas, diferentes del mundo
de la Antigliedad clésica y su laboratorio de imagenes (mas presentes en los dos
primeros libros). Estan, en Esperan la mafiana verde, las culturas del México
precolombino y del México mestizo posterior a la colonizacion, que confluyen con “El
Sefor Santiago” (el Apdstol) o el cruceiro de los caminos aldeanos y se mezclan con
el transito por la quebrada de Humahuaca y su eternidad de piedra, o los seres que
viven en una ciudad secreta bajo las aguas mas grandes de este mundo (las sugeridas
cataratas del Ilguazu). Lo mapuche vuelve en la figura de la machi, pero encarnada en
una mujer contemporanea, vestida de bata y pantuflas, que va envejeciendo mientras
intenta trepar en vano (como las machis antiguas) por el arbol sagrado que comunica
el cielo y la tierra para conmover a la inescrutable y siempre sorda potestad divina.

En Historias del Cielo hay una eclosion, un abanico de cosmovisiones posibles:
desde una apécrifa Januca Levi, autora de una segunda parte del Eclesiastés, hasta
un supuesto poeta sufi, en el sector “Dicen los Maestros”, algunos de ellos tan distintos
entre si como Santa Teresa y el Rey Ubu. Otra vez, en este caso, creo que el
peregrinaje por diversas geografias y la escucha de las distintas voces de la Historia

humana me posibilitaron una apertura especial.

Enzo Carcano: ¢ Qué lugares, reales o ficcionales, creés que tuvieron o tienen
mas peso en tu poesia? Pienso en el Cielo de las Historias del Cielo, pienso en los
bosques del sur, pienso en la borrascosa y encantada Galicia del fin de la tierra, pienso
en la abrumadora pampa, pienso en tu casa de Castelar, en Buenos Aires, en el

mundo de las “Siniguales” que construiste con tu hija Leonor...

Maria Rosa Lojo: Creo que acabas de enumerar los puntos neuralgicos, los
hitos de mi geografia poética hasta hoy. Hablamos del Cielo y de los bosques. Por
cierto, el bosque también puede ser un cielo. Historias del Cielo juega con el desafio

de imaginar un mas alla, donde las nociones de “lugar” y de “orden” reconocible
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pierden sentido, donde las ventanas “no sirven para cerrar ni para abrir” y son apenas
marcos “donde se encuadra la mirada, el borde donde se colocan los ojos para que
no se pierdan, para que no los ciegue la Luz Desconocida” (“Ventanas”, 2011a: 20).
No obstante, entre otros ambitos reconocibles, hay un bosque familiar, el bosque
gallego, evocado por los relatos del padre: un microcosmos donde nada se pierde.
Donde “cada vida sirve a su funcion” (“Este es el bosque”, 2011a: 69) y que puede ser
una forma del paraiso.

La Pampa abrumadora, como bien la llamas, esta siempre implicita. Pero
destaca su presencia sobre todo a partir de Esperan la mafana verde (“Malon”, “Los
que dejaron de andar”, entre otros) y particularmente en Los brotes de esta tierra,
donde hay un largo poema titulado “Pampa traslucida”, que esta en el germen de uno
de los momentos poéticamente centrales de la novela Finisterre. No se me ocurrio
cuando lo escribia, pero lo pienso ahora: ese texto es mi propia “radiografia de la
Pampa”. Una radiografia poética, metafisica, no sociolégica como la célebre de
Martinez Estrada. Pero si es decididamente una vision de todo lo que se esconde bajo
la superficie, un descenso a las capas de la Historia humana y sus “documentos de

barbarie” en esta tierra, vistas metaféricamente como si fueran capas geologicas:

Sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mundo,
la pampa se hace traslicida como el vidrio de una ventana.

Se dejan ver

los yelmos inttiles y las espadas de 6xido

los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata,

las espuelas nazarenas y las botas de potro

los fusiles, las lanzas y las carabinas,

las mantas con dibujos del sol y de la luna,

los uniformes azules y los ponchos rojos,

los anarquistas y los bandidos, los santitos ajusticiados.

Nadie duerme en el descanso eterno.

Los que nadie vio morir en ninguna parte

llegan en busca de su nombre y de su sepultura.
Bellos insomnes, brillan en una caja de cristal
excavada en el medio de la noche.

Luces malas, los llaman.

Avanzan en procesion por la pampa redonda.
Llevan sus propios huesos encendidos como cirios.
(2022a: 17-18)

En cuanto al mundo de las Siniguales, como lo dijo tan licidamente Cristina

Pifia (2010), es un “microlegendarium”, donde lo maravilloso impregna sutilmente lo
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cotidiano. Estas criaturas fantasticas pero fotografiables (el libro es un album ilustrado
por Leonor Beuter) conviven con los seres humanos sin que estos los adviertan
siquiera. Desde el cabo de Fisterra hasta las pampas, llegan con los emigrantes. Se
asolean en las macetas, duermen en los costureros, levitan en los jardines al
atardecer. Pero como son tan pequefias (minimas como insectos), nadie las ve, asi
como nadie se da cuenta (se dice en Finisterre) de que los ojos de los muertos
innumerables son los que construyen, en una trama de puntos incandescentes, la luz

de la llanura:

y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan.

Son los ojos sin parpados de los muertos

los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la boveda del aire.
los ojos que nadie ve, que nadie recuerda,

porque ellos hacen la luz que nos ilumina.

(“Pampa traslucida”, 2022a: 18)

Ojos como vagalumes, (luciérnagas, en gallego), ojos titilantes como puntos
lejanos de constelacién, ojos sin iguales, singularidades en multitud que construyen la
invisible historia humana, sin embargo expuesta y a la vista. Solo basta (hada menos)

saber leer el suelo y el cielo para vislumbrar su tejido.

Enzo Céarcano: Sé que estads trabajando en un nuevo poemario que
posiblemente lleve el titulo El nuevo libro de las maravillas del mundo, en el que la
mirada se centra en distintos lugares de China. ¢(Cémo fue el encuentro con las
maravillas de ese otro mundo? ¢ Qué es lo que capturé tu atencion o te interpeld alli?

¢En qué momento de la escritura estas?

Maria Rosa Lojo: En la idea, en el germen de esta obra, se cruzan dos
“hipotextos” (si usamos la jerga técnica): el llamado Libro de las maravillas del mundo
(siglo XIV) escrito en anglonormando y atribuido a Jean de Mandeville y el libro de
Marco Polo sobre sus viajes a China (también conocido como El libro de las maravillas,
de 1298).

Lo real y lo imaginario se mezclan en estas dos obras antiguas, y hay buenas

razones para suponer que la de Mandeville es sobre todo imaginaria, basada en
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lecturas. Para mi la experiencia del viaje se liga profundamente a la experiencia
poética, que no es, en definitiva, sino un viaje: una transmigracion/transfiguracion del
sentido. El viaje también des-automatiza (Shklovski, 1978), desnaturaliza lo cotidiano,
nos arranca del suefio de lo comodo y de lo rutinario, nos permite ver lo distante, y lo
gue nos rodea todos los dias, de otra manera. Por eso recurro tanto a las miradas y
perspectivas de personajes viajeros en mis libros de ficcion historica, por su poder
revelador. El viaje nos permite apropiarnos de lo otro, y redescubrir lo nuestro.

El extraflamiento producido por la poesia se potencia en el del viaje, y
viceversa. Pero a la vez establece un territorio de familiaridades. Nos apropiamos de
lo otro al (re)conocerlo. También nos entregamos a su influjo. Quienes regresan,
nunca son los mismos. El camino cambia a sus caminantes.

La maravilla (lo sorprendente, lo fascinante, lo terrible, lo exquisito) se deja ver
cuando viajamos y también cuando volvemos. No encontraremos en el espejo ni aun
la (m&s) cara de quien partid. Los objetos pareceran los mismos. También el amor
gue permanece. Sin embargo, la luz nos da sobre el cuerpo de otra manera.
Transfigura lo cotidiano, nos transfigura en un acto magico de metamorfosis.

Mi viaje a China (que fue en 2019, y al que me llevo la poesia) fue sin duda una
excursion a las antipodas y una bisagra. En la historia literaria argentina se registran
muy pocas experiencias del Asia lejana y en particular de este pais al que conocemos
mediatizado por clichés, las mas de las veces, y cuya literatura nos es poco familiar.

En China el paisaje tiene un lugar fundamental. Es una cultura milenaria que
ha reinventado la naturaleza. Fueron siempre maravillosos constructores de jardines,
entornos, ambientes. Y no solo los de superficie sino los subterraneos. Basta ver la
gruta de la flauta de cafia, en Guilin (Kuei-Lin en chino, ##&; pinyin, Guilin), con su
iluminacion surreal, onirica. Pero en ese mundo subterrdneo nos reencontramos

nosotros, bajo sus otras luces:

En los carteles incomprensibles
en las flechas y sefales
leerds tu vida.

Ahi estara,

como la roca creada
por el agua

durante milenios,
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moldeada, esculpida

por el acido tiempo,

expuesta bajo la luz surreal

en todos los colores de la transparencia.
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Davide Maria D’Andrea | Paisaje y trascendencia. Entrevista con Armando Romero Si

Armando Romero (Cali, Colombia 1944) es un autor colombiano, poeta,
narrador, ensayista, profesor universitario y doctor honoris causa por la
Universidad de Atenas que tiene un recorrido literario de mas de 60 afos.
Realicé la siguiente entrevista en mayo de 2022, en ocasion de la conferencia
“Lectura y coloquio con Armando Romero, poeta del Nadaismo” que tuvo lugar
en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad de Malaga.
Posteriormente la inclui en el trabajo final de carrera en la Universidad Ca’
Foscari de Venecia, que lleva por titulo «Paisaje y trascendencia. La mirada de
Armando Romero en El color del Egeo» y esta dirigida por el profesor
Alessandro Mistrorigo. En ese trabajo de investigacion me centraba en el dltimo
libro de poemas de Armando Romero titulado El color del Egeo (2016)
enfocando el analisis desde la perspectiva del paisaje, elemento primario que
da forma a los textos del libro. La entrevista que sigue aborda, entre otros
temas, la singular mirada que tiene este escritor colombiano sobre el paisaje
griego, con el mar y sus islas, que, debido a su historia personal, tiene especial

relevancia en su obra.

Davide Maria D’Andrea: La primera pregunta es sobre una cita que lei
hace unos afios del autor caribefio de la isla de Trinidad, V.S. Naipaul; esta
cita, cuando yo la lei, me causoé curiosidad y he estado pensando en ella varias
veces. Naipaul hablando del poeta Derek Walcott, que fue premio Nobel
también, dice: “la parte mejor y mas verdadera del oficio de un escritor
procedente de lugares virgenes (en sentido literario Ndr), consiste en
comprender la naturaleza de su material, en exprimir sustancia del escenario
local que nunca se ha llevado a la pagina y nunca se ha considerado.” En esas
paginas del libro que se llama A writer’s people dice que basicamente solo se
puede escribir de lo que se conoce bien, de lo que caracteriza la propia
identidad. Entonces yo intentaba aplicar este discurso a tu situacién de
colombiano (casado con una mujer de origen griego) que escribe sobre Grecia

y queria saber como esta influenciada tu mirada por tu situacion personal.

Armando Romero: bueno, en cierta manera la situacién personal por

supuesto esta presente siempre, de otra manera no hubiera llegado tan
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facilmente a Grecia. Pero el mundo griego ha estado ligado a mi desde
temprana edad, desde muchacho. La posibilidad de escribir sobre el mar Egeo
se abrié por mis viajes en Grecia, mis recorridos por el mar Egeo. Mi esposa
Constanza queria, cuando ibamos hacia Grecia, ir directamente a su isla, de
donde provienen sus ancestros, la isla de lkaria. Pero yo le propuse que lo
mejor era que diéramos una pequefa vuelta por el Egeo antes de llegar a su
isla; yo queria ver lkaria desde el punto de vista del Egeo y no desde el punto
de vista de la persona que llega solo a Atenas, que es una ciudad en cierta
manera parecida (exceptuando el Partendn y otras cosas) a cualquier otra
ciudad del mundo. Y asi lo hicimos: dimos una vuelta por Santorini, por Creta,
por Rodas, por Patmos, por diferentes islas; fuimos dando la vuelta hasta que
llegamos a lkaria. Y ese fue uno de los primeros momentos en el cual yo senti
el Egeo porque ibamos de isla en isla, descubriendo diferentes cosas, no
solamente la calidad humana de muchos de los habitantes de esas islas sino
descubriendo los restos historicos o las presencias histéricas que cada una de
esas islas tiene. Y la personalidad de esas islas que se refleja en el mar Egeo y
después el hecho de esa especie de liquido amnidtico que une las islas, que
crea como una especie de gran matriz creadora de todas ellas. El espectaculo
infinito de tantas islas reunidas en un espacio mas bien reducido genera una
presencia casi humana de las islas, las humaniza. Pero si tu preguntas si eso
esta cercano a mi ser como persona de Colombia y de Cali: no. Al contrario,
esta mas bien distante. Esta cercano a mi imaginacion como escritor, a mi
imaginacion como persona, pero esta distante, esta muy distante porqué yo soy
una persona que naci en un valle encerrado entre montafias. El mar era casi
inaccesible en mi juventud, en mi infancia, por las montafias. Es cierto que yo
estuve en el mar y cuando fui al mar salia a un mar totalmente contrario a lo
que es el mar Egeo, es decir un mar oscuro. No solamente por el hecho de que
estaba habitado principalmente por una poblacién negra africana colombiana
muy grande, lo cual para mi era, en ese momento, muy impresionante, pero
también por el hecho de que no es un mar azul, que tenga variaciones de color,
sino que es un mar que esta recibiendo inmensa cantidad de rios que vienen
de las cordilleras y que arrastran detritus vegetales que oscurecen las playas.

Tampoco hay corales en esas playas: entonces son oscuras y es un mundo, a
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la larga, bastante vegetal: lleno de arboles y de manglares, arboles que crecen
con agua dulce y salada. Ademas, es un mundo de seres dafiinos, culebras,
insectos y todo animal raro que te puedas imaginar. Todo lo contrario, al mar
Egeo que es un mar limpio en ese sentido. Son opuestos y yo creo que los
opuestos en cierta manera iluminan, se iluminan propiamente dicho, entonces
de un lado algo oscuro y de otro lado algo claro; el mar Egeo cae dentro de
esta segunda vision. Entonces empiezo a apropiarme de ese otro mar, el Egeo,
y en cierta manera empiezo a sentirlo cerca. Pero hay un factor humano ahi
también: yo voy descubriendo el mundo griego a partir de las islas, la gente de
las islas y gracias a la presencia de la familia de Constanza, quien es mi
esposa, y al hecho que cuando perteneces a una familia griega ya estas dentro
de la familia, te integran entonces y eres parte de ello. Eso me liberé del efecto
turistico que yo llevaba clavado adentro, me lo quité. Entonces los parientes,
los tios y los primos de Constanza me empezaron a sacar el turista que estaba

alli metido, me lo empezaron a extraer y me dejaron libre para estar alli.

Davide Maria D’Andrea: En este sentido he encontrado una cita tuya
que dice: “viajar puede ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinbnimo
de felicidad. La felicidad a mi juicio esta mas cerca de lo que niega el viaje, de
la permanencia.” Y también en el libro hay un poema que dice: “No se trata de

perderse / en el Egeo, / Ulises no buscaba la puerta”.

Armando Romero: Si, esa es una proposicion mia que en cierta
manera contradice el efecto turistico del que hablabamos antes, porque si bien
el turista lo considera un gozo, no lo es tanto porque los turistas por lo general
estan buscando el conocimiento de algo y de ver algo, pero deseando siempre
regresar a su sitio. Es normal que el ser humano encuentra felicidad en el estar
detenido, en el estar en un sitio. No puedes pensar en Buda viajando por
diferentes paises y tomando aviones y todas esas cosas. Si hay una felicidad,
hay una sabiduria unida, entonces hay un estado de quietud. Entonces el viaje
no es una forma de la felicidad sino una forma de conocimiento, del poder ver,
del poder vivir. Entonces yo no considero la felicidad relacionada con el

movimiento del viaje, sino mas bien la quietud estaria méas en la felicidad. La
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persona feliz por lo regular dice: “Aqui estoy en mi casa, con mis hijos y tengo
las cosas resueltas, etcétera”. Una persona que esta en el camino nunca va a
decir “yo estoy feliz”: estd el camino, las cosas estan cambiando
constantemente. Entonces son necesidades: el viajero es en cierta manera una
persona que tiene esta necesidad. Asi como la escritura: nadie escribe porque
la literatura lo ponga feliz; uno escribe por una necesidad. Si de pronto un verso
feliz te hace feliz, eso es un momento de gozo, pero la escritura no es un
momento de felicidad; “estoy feliz porque estoy escribiendo una novela”: no hay
eso. Inclusive lo famoso de la pagina en blanco, por ejemplo, la dificultad de
romper con ese momento hace que el escritor, el poeta, pase por grandes
dificultades para poder llenar esa pagina en blanco. Es posible que haya
satisfacciones al final de que has escrito algo, pero siempre hay una necesidad
0 un miedo, un terror, de que esas cosas no funcionen. Para Kafka, a quién le
debemos tanto, la literatura no era ninguna felicidad. Es decir, para él era tal
vez una pena, un dolor y queria que eso se destruyera, no le parecia que valia
la pena para los demas lectores.

Entonces en ese sentido yo creo que el fenémeno felicidad esta ligado a
una sensacion mas bien contraria al hecho del viaje o contraria al hecho de una
literatura misma. La felicidad es probablemente una magnifica dosis, un
alimento de un mundo en el cual no estamos necesitados de algo; es decir

cuando lo que necesitamos esta alli presente, no lo estamos buscando.

Davide Maria D’Andrea: Analizando las ocurrencias de las palabras en
El color del Egeo, resulta que la palabra que méas aparece es “0jo/ojos”, junto
con “color”. En general la vista es el sentido que mas esta representado en el
libro. Sin embargo, el ultimo poema se concluye diciendo que la lengua “ya
quisiera poder llevar a la pagina es ruido de pajaros, ese ruido de peces, ese
ruido de rocas y de cuerpos”. Entonces se habla de otro sentido, del oido.
¢, Qué papel tienen la vista y los otros sentidos en esta busqueda personal y

poética que el Egeo ha propiciado?

Armando Romero: Bueno, ya desde el titulo, El color del Egeo, es

indudablemente una sefial directamente relacionada con la vista, con el ver. Si
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tu tienes la posibilidad de quedarte frente al mar Egeo digamos desde la
mafana hasta la noche, te das cuenta de que en este mar todos los cambios
posibles se van a dar, todos los cambios de colores se van a dar. Yo tuve la
suerte una vez de estar en medio del mar al amanecer. No es lo mismo estar
en un barco que estar en una lancha pequefia, pescando, al amanecer. Para
los pescadores es comun, pero para una persona como yo eso es muy dificil.
Pero si lo hice una vez, y al amanecer, vi el amanecer. Vi como van surgiendo
las islas, como van saliendo y la inmensa cantidad de colores que se van
mezclando entre las islas y el sol naciente. Y de pronto ver el avanzar del dia,
hasta llegar a la noche, cuando de pronto la luna te puede dar esos estallidos y
poner a estallar todo el mar; el mar estalla por completo y salta en pedazos. O,
en alguin momento dado del mediodia, empezar a ver que las islas comienzan
a flotar y se van elevando y elevando y tu no puedes verlas si no ya flotando
como si fueran islas aéreas. Todos los efectos Opticos posibles estan alli. El
Egeo es un mar pequefio, no es un mar grande. Por eso yo digo en un poema:
no es el blanco blanco, no es el oscuro oscuro, no es la inmensidad de ir a la
isla de Pascua, de Oceania... No, es una cosa que te puedes meter al bolsillo y
llevartelo a la casa. Es tan pequefio y sin embargo esta absolutamente lleno de
posibilidades, de cambios, que estadn mucho mas alla del Atlantico o el Pacifico
inmenso, donde las cosas funcionan casi de una sola manera. Aqui las
gradaciones de color van modificAndose continuamente. Entonces el ojo, la
vista, era para mi absolutamente importante, si, y el libro en cierta manera es
esa relacion sensorial desde lo visual con el mar Egeo. Pero existen los otros
sentidos por ejemplo el sonido, que esta alli. Hay pequefias alusiones a los
otros sentidos, pero no son tan agudas como las que tu sefialas de lo visual y
de lo auditivo. Es que esas dos cosas estan ligadas: si te quedas en una playa
entonces lo que oyes esta ligado a lo que ves.

Davide Maria D’Andrea: Estamos hablando del tema de la vista. En el
texto la vista, el contacto con el paisaje, con el espacio del Egeo, parecen a
menudo inspirar una reflexion sobre el tiempo. Que se manifiesta en forma del
pasado griego, de la historia de este pais y también de consideraciones

generales sobre la naturaleza del tiempo: qué es el tiempo, de donde viene. A
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menudo se conecta con el espacio, por ejemplo, cuando se habla del “otro lado
del mar” y “el otro lado de su tiempo”. Entonces queria que me comentaras un
poco sobre ese aspecto, esa conexion de tiempo y espacio, cOmo se da en el

libro.

Armando Romero: Bueno, esta es siempre la pregunta mas dificil de
resolver porque en ella se engloba practicamente todo. Para mi lo temporal en
este libro va de lo histdrico, del pasado (por eso hay alusiones, a veces, a
algunos elementos que tienen que ver con el pasado o con la literatura del
pasado) pero también van en relacion con un presente que se esta viviendo, de
las dificultades que estaban viviendo los griegos en el momento de la escritura
de este libro. También hay otro tiempo que es el tiempo del exilio, del salir, el
tiempo de las invasiones. Por ejemplo, cuando los otomanos destruyeron y
realizaron grandes persecuciones en el Egeo. De manera que el tiempo se
mueve dentro del libro de una u otra manera; se va moviendo digamos
linealmente hacia delante y hacia atras. Pero hay algo intemporal, es decir hay
algo que corta ese tiempo y lo intemporal es efecto de la presencia de un Egeo
que podria estar en Homero, como podria estar en el momento presente. Es
decir que el mar Egeo no ha cambiado: el mar que vio Odiseo es el mismo mar
gue estoy yo viendo. Desde ese punto de vista es una especie de tiempo
detenido, no congelado, sino detenido. Y al detenerse el tiempo entonces, se
abre el espacio. Y el espacio empieza a determinar todos los elementos que tu
vas encontrando, a medida que vas pasando por este mar salpicado de islas.
Ese espacio que parece que estuviera ideado casi por estética, por una imagen
artistica estética. No es como la gran naturaleza que tu puedes encontrar en el
mar del Caribe o en el mar de los tropicos o en la Polinesia. Sino es un mar
casi hecho humano. Una vez un pintor amigo mio, esto lo he narrado en
algunas ocasiones, me preguntd, mientras yo estaba mirando desde su casa,
en la parte alta de la isla de Egina, hacia el mar con al fondo el Peloponeso;
entonces me preguntd, ese gran pintor amigo mio, me dijo: “¢Qué ves? ¢;Qué
ves Armando?”. Por supuesto yo estaba pensando que le iba a contestar: “esto
es bello, es hermoso”, etcétera, un adjetivo... Y entonces después de un rato él

me dijo: “4Ves? jEs geometria! Eso es pura geometria.” En ese momento yo vi,
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vi claramente que se abrian rombos, triangulos, cuadrilateros, que las lineas se
cruzaban en todo el aire. La geometria es una invencién humana realmente, no
existe; la geometria es un pensamiento, pero ese pensamiento tiene en el
espacio un modelo. Aunque sea ficticio, porque la geometria es algo ficticio:
dentro del plano del universo no existe, porque no se puede controlar la linea
de esa manera. Pero desde el punto de vista humano la geometria esta ahi, y
la geometria estaba presente. Y a partir de eso yo empecé a ver en el Egeo,
empecé a darme cuenta de lo que era verlo desde el angulo de la geometria,
es decir que ya no era algo creado por el azar, sino que estaba puesto alli casi
por un arquitecto divino, un arquitecto de los dioses. Y entonces te empiezas a
dar cuenta de por qué va a surgir una religion absolutamente fabulosa como es
la religion de los griegos, que surge del Egeo. Y tu te preguntas “;como puede
surgir una religion?” Porque realmente el paisaje es humano, los dioses son
humanos, los dioses estan alli. Pero también es intemporal y temporal a la vez.
Entonces puedes decir: “ahi estan los dioses, se pueden crear los dioses”. El
Dios creado por los hebreos es un Dios de desiertos, de luchas, es un Dios de
tierra, es un Dios de espacios amplios de guerras, es un Dios poderoso y es
anico. En cambio, estos dioses son dioses que nacen dentro de todo este

conjunto, de islas y de mar.

Davide Maria D’Andrea: Hablando de eso: la religién tiene que ver con
esa hueva busqueda poética tuya que tienes a partir de Hagion Oros, (El monte
Santo). ¢ Como crees que ha evolucionado esta busqueda poética y personal
desde ese libro a El color del Egeo?

Armando Romero: Bueno, asi como yo puedo escribir una novela como
Cajambre, que tiene que ver con el Pacifico colombiano, y después escribir un
libro como El color del Egeo, también puedo escribir un libro de poemas como
Hagion Oros y enfrentarlo a El color del Egeo: ambos van de lo mismo. Hagion
Oros es una vision oscura de El color del Egeo. El color del Egeo es un mundo
en luz, Hagion Oros es un mundo en cierta oscuridad; en el Monte Santo hay
monasterios, seres que viven en un mundo mutilado o apartado de la realidad

de lo masculino y lo femenino, para convertirse en un mundo hacia un solo
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lado. No tienen esa apertura, esa explosion que puedes encontrar en el Egeo,
sino que es una como una implosién. Alli estdn todos metidos en monasterios,
cantando, en sus oraciones, metidos dentro de si mismos. Los seres de Hagion
Oros no son creativos; los potenciales seres de El color del Egeo son seres
creativos. Es decir: cuando ves la gente en las islas, los griegos hablando,
estan por lo regular contando chismes. “El hizo esto”, “Maria hizo eso”, “Este se
fue con otra” ... Son muy chismosos los griegos, y tu te das cuenta de que
estan creando un mundo. En cambio, en Hagion Oros no hay eso, hay un
mundo encerrado y si hay chismes son chismes encerrados que no son
productivos de una expansion social, creativa hacia afuera. Entonces son dos
mundos completamente diferentes, son opuestos. Pero como viajero me
interesan esos mundos: me interesa el mundo de Hagion Oros que es el Dios
anico, en este caso la diosa Unica, la Virgen. En El color del Egeo son las

multiples diosas.

Davide Maria D’Andrea: En el prélogo de Hagion Oros hay otra cita
tuya que tiene que ver con esto, que dice: “en la disciplina de la idea fija hay un

grano de oro que vale la pena desentrafiar’. Queria saber mas sobre esto.

Armando Romero: Si, indudablemente el mundo de Hagion Oros es
una idea fija. En ese momento cuando estaba escribiendo eso yo pensaba un
poco en el libro de Paul Valery La idea fija, esa idea que de pronto se convierte
casi en la piedra filosofal... No todo es negativo a pesar de que la religién, en
este caso cristiano ortodoxa, sea tan cerrada. Porque de una u otra manera
llegan a un fondo de misterio. Por mas que los ortodoxos y los cristianos traten
de llegar a un punto en el cual todas las cosas pueden ser explicadas a través
de un proceso digamos de creacion, llegan a un punto de misterio, que no han
podido resolver. En eso vemos el concepto de la Santisima Trinidad, por
ejemplo, que diferencia los ortodoxos y los catdlicos, como resolver eso.
Entonces la idea fija lleva a ese punto, es decir al misterio. Lleva a un grado de
misterio muy profundo. Si lo trasladamos al mundo griego de la antigiiedad
religiosa nos damos cuenta de que, al menos yo lo pienso asi, el misterio del

mundo religioso y mitico es el misterio del ser humano, de hombre y mujer. Es
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el misterio de quiénes somos, porque cada uno de esos dioses 0 héroes es una
particula de nosotros mismos. Cada uno de esos seres esta dentro de
nosotros. Asi Freud pudo descubrir el complejo de Edipo, por ejemplo. Asi de
pronto se habla de Antigona, se habla de Desdémona, se habla de Apolo, de
fcaros, etc... Y cada uno de estos elementos tu sabes que esta relacionado con
algo en el ser humano que nos pertenece a todos. Tu no puedes decir: “el
complejo de Edipo le pertenece a este sefior vecino”, no. EI complejo de Edipo
esta aca, esta con nosotros. Se desarrolle o no se desarrolle, eso no importa,
es la idea de Edipo. Y asi todas las ideas del mundo griego estan dentro de
nosotros. El mundo griego es una proyeccion inmensa del ser humano, el ser
humano se proyecta a través de todas las facetas. Entonces esta la tragedia,
esta la comedia, estan todos los elementos, los choques, el humor etc. Todo
esta alli, y todo pertenece a un solo ser humano, hombre o mujer. Por otro
lado, en el caso de la religion ortodoxa cristiana, el fenémeno divino esta fuera
de nosotros. Nosotros estamos en un proceso de alcanzar ese fendmeno
divino, tenemos que pasar una vida para llegar a ese fendmeno divino, en el
cristianismo de una manera, en el judaismo de otra manera; pero tenemos que
pasar una vida para alcanzar eso. Que lo alcancemos 0 no, no esta dentro de
nosotros. Entonces lo que esta dentro de nosotros es el misterio que significa
coémo podemos llegar a eso; como podemos llegar a ese tridangulo trinitario que
conforma digamos el centro, el nacleo, como podemos ser parte de eso. Bueno
ahi esta por ejemplo Dante Alighieri que traté de resolverlo...

Davide Maria D’Andrea: Desde la experiencia monastica del Monte
Santo y también en El color del Egeo se transparenta una busqueda de silencio

y de vacio. ¢ Como se concilia esto con el oficio de las palabras?

Armando Romero: La vida en los monasterios es una vida que tiende al
silencio, tal vez no tanto al vacid, como al silencio. En El color del Egeo, bueno,
en la manera como yo lo veo, el silencio no tiene esa fuerza; el mundo del
Egeo que yo veo, que yo presiento, no es un mundo de silencios. Tal vez en
cierta medida a través del dominio del color podriamos hablar de un vacio,

alargando un poco la idea de vacio. Pero yo veo mas el fenbmeno del silencio
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en los monasterios del Monte Athos. El silencio es importante para los monjes,
la meditacion y el rezo. Porque los monjes, por ejemplo, no estan unidos para
hacer alguna cosa, no son utiles; los monjes son seres inmensamente inutiles.
Bueno, arreglan los monasterios, sirven la comida, hacen las cosas necesarias
para sobrevivir, pero que los monjes estén haciendo caridad, que vayan a
ayudar por ejemplo a los refugiados de Ucrania o a la gente que no come o a
darles ropa, no, los monjes no hacen absolutamente nada por nadie. Son seres
limitados y puestos en funcion de la oracion: tienen que orar y para orar
necesitan entrar en el silencio. Indudablemente eso crea una especie de gran
vacio. No pasa nada ahi; no pasé nada en 500 afios, no pasé nada desde que
San Atanasio cred el monasterio de Lavra en el afio 900. No sucedio nada,
todo se mantuvo igual; es decir, hay una carretera nueva, tal vez la utilizacién
de un carro para ir a algun sitio, tal vez algin monje tenga un celular, pero eso
es absolutamente de una inutilidad total, no sirve para nada. Entonces hay un
inmenso vacio ahi. Es como si cayeras en la edad media o antes de la edad
media y es un pozo. Te tiras ahi y caes en el vacio y es totalmente atemporal.
En El color del Egeo la atemporalidad existe, pero combinada con una
temporalidad porque se estd moviendo. La gente, la poblacion sigue alli. La
atemporalidad mas bien seria el hecho mismo estético, geografico del mar. El
mismo mar, como decia, el mar que yo estoy mirando aqui y estoy por ejemplo
en la isla de lkaria; ahi estoy en frente del mar y es el mar por el que
probablemente pasé Ulises, es el mismo mar que vio Homero. Es decir, esas
montafias no han cambiado para nada, esa es la misma montafia. Las
montafias en lkaria o en Fourni, o en Creta... Pero la gente si se estd moviendo
temporalmente; se estd moviendo la barca que va para Karkinagri, se esta
moviendo, aunque yo quiero detenerla en el poema. Yo quiero detener la barca
alli, yo quiero dejarla congelada en frente mio, pero la barca va para Karkinagri.
Uno quiere detener el tiempo, porque detener el tiempo te va a dar la
posibilidad de ver la intemporalidad de lo majestuoso e increible de una
tradicion que esta bien documentada con Homero, con todos los poetas, con
todos los fildsofos, la inmensa cantidad de gente absolutamente sabia que

habitaba esas islas, que creé todo el mundo que vivimos hoy en dia.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 257-270 266
doi: 10.7203/diablotexto.12.25552/ ISSN: 2530-2337



Davide Maria D’Andrea | Paisaje y trascendencia. Entrevista con Armando Romero Si

Davide Maria D’Andrea: Esta pregunta es sobre el recorrido entre los
primeros poemas tuyos, los del periodo nadaista, donde habia una influencia
surrealista; pienso por ejemplo en El &rbol digital, donde hay como una especie
de flujo de conciencia, otras realidades que parecen venir del inconsciente de
alguna manera, de una fantasia de inconsciente. Mientras que aqui hablamos
de otra realidad, de otras realidades que se esconden detras de la realidad
visible; como una busqueda de otros planos de realidad que no son aparentes,
gue no se ven. Entonces del nadaismo, de la nada, de lo surreal a otra realidad
invisible. Cémo ves ese cambio, desde esa época donde la imaginacién o quiza
el inconsciente sacaba imagenes de ese tipo, a esta época en la que tu
busqueda estda mas en la realidad sensible, donde presientes, como dices tu,

otros planos, algo existente pero que no se ve.

Armando Romero: Si, si... Recuerdo cuando, en muchos momentos de
mi vida, yo he estado en los bares de blues, en Chicago, gozando y oyendo
hasta el delirio los negros tocando sus instrumentos y cantando sus canciones
tristes y alegres... El ruidaje mas grande del mundo y después salir a las calles
y ver el trepidar de los carros y de las cosas del mundo norteamericano. Pero
de pronto caminar, como camindbamos el otro dia con Constanza por Cadiz, y
yo decirle a ella: “yo siento como esa pequena ciudad llamada Buga, que
estaba cerca de Cali, y la cual era siempre silencio”. Cuando ibamos alli yo
siempre oia silencio. Y de pronto vamos caminando y yo siento ese silencio
gue viene de esa ciudad, que viene de mi infancia. jMe encanta ese silencio!
Estoy feliz con ese silencio. Entonces un lado esta bien y el otro también. En mi
literatura de joven habia todo ese ruido, habia ese ruido del blues, el jazz, el
ruido de las palabras, el enfrentarse de una cosa contra la otra, las imagenes
que estallaban etcétera. Y de pronto cae a un silencio, y de pronto escribo
poemas como en mi libro Los moviles del suefio, como el poema Brisa en el
cual yo hablo del pequefio movimiento que mueve un limonero en la casa y ese
pequefio viento va a mover y a despertar toda la vieja casa abandonada;
entonces hay un pequeiio movimiento que va tocando casi todos los elementos
de esa casa, las cocinas, la parte interna, todo, y de pronto se detiene y todo es

igual. Y de pronto, tiempo después, escribo un poema sobre Chicago: la noche,
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la borrachera, el surrealista que camina por las calles etcétera. iY es el mismo
tipo, es la misma persona! Entonces yo juego. Yo juego con eso porque ese
soy yo. A mi no me importa que digan: “jAh, no ha seguido su linea!” Yo no
tengo linea para escribir. No tengo una linea, yo me tengo a mi mismo, y yo soy
lo que aparece en frente mio como mi ser y asi puedo escribir sobre Hagion
Oros. O como cuando Claudio (Cinti, editor italiano de los libros de Romero
Ndr) me dijo: “quiero que escribas unos poemas sobre Venecia”. jMagnifico!
Me fui a Grecia y en Ikaria, en una parte de la isla, me encerré con Constanza

y ahi escribi la mayor parte de esos poemas sobre Venecia.

Davide Maria D’Andrea: O sea que no te asusta lo que mencioné al
principio, que el poeta, el escritor tiene que escribir solo de lo que conoce
mejor. O sea, ¢la mirada del extrafio te ayuda a ver de una manera mas fresca
lo que tienes delante? Por ejemplo, lo que Naipaul decia a Walcott es que
habia escrito un primer libro sobre su isla y le habia salido estupendo, pero
cuando intentd escribir algo sobre Irlanda, donde él nunca habia estado, le
habia salido algo que no tenia ni pies ni cabeza, segun su opinion. ¢ Entonces
el resultado seria que uno solo puede escribir de su tierra, de su lugar de
origen? En tu caso parece que no, porque has encontrado inspiracion y sentido

en un lugar tan distinto como Grecia.

Armando Romero: Claro, porque el problema de Naipaul es que no ve
el viajero. Naipaul es un hombre que estaba sentado en su isla de Trinidad y
estaba sentado en Londres. Y ademas tenia su pasado hindd y esta
escribiendo sobre esos elementos en los cuales esta sentado. Yo no conozco
lo de Walcott con respecto a Irlanda, pero me da la impresion de que eso
puedan haber sido anotaciones de viajes. Walcott quiere ver, quiere acercarse.
En ese sentido a Naipaul no le interesa el poeta viajero, el caminante. Pero en
ese caso, por ejemplo, también tendria que rechazar la novela sobre Pamplona
de Hemingway. Porque Hemingway no conocia Pamplona; lo que conoce es un
hotel y un bar y lo que habla alli de los toros. No tiene ninguna idea de los
espafioles. Tal vez a posteriori se hace mayor mejor idea de Espafia, cuando

ya vive la guerra civil y muchos de los cuentos de él que tratan de esta guerra
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si son realmente en el sitio. Pero cuando escribe Fiesta, The sun also rises, no
conoce Pamplona, no tiene ninguna idea. Naipaul entonces tendria que
rechazar esa novela por esa razén. A Naipaul probablemente no le interesa el
viajero mucho... Naipaul también tenia un gran problema con Paul Theroux, el
escritor viajero, porque no sentaba pie y escribia sobre ciertas zonas en todo el
mundo, etc. Es muy posible que ese tipo de pensamiento se lo esté tirando
también a Paul Theroux veladamente, porque fueron muy amigos, pero tenian
este problema. Eso es posible. Ahi por ejemplo yo escribo sobre el Monte
Athos: yo no estuve mas que 10 dias en el Monte Athos, yo no vivi en el Monte
Athos. El libro sobre el monte Athos es un libro de viajero, es un libro de viajes.
El color del Egeo: yo he estado mucho tiempo en el Egeo, he estado meses
alli, pero yo no he vivido nunca en las islas, yo no he estado sentado en las
islas para vivirlas. También en cierta manera es un libro de viaje. Yo no vivo en
Venecia, sin embargo, escribo sobre Venecia. Ahora eso no impide que en un
momento dado tu puedas decir alguna cosa que es verdad dentro del mundo
veneciano. Cuando yo lei en la libreria Toletta, en Venecia, los poemas de
presentacion del libro Versos libres por Venecia, un grupo de personas que
estaban alli dijeron: “j;como usted puede conocer tanto lo que somos los
venecianos?!”. jAlgunos de los poemas les tocaron directamente! “Asi somos,
esto somos nosotros, los venecianos”. Asi uno puede acercarse al ser humano,

en ese sentido.
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Sin ser un catecimeno, Roberto Schwarz es un marxista riguroso!. Mas
precisamente: es un marxista que no solo ha leido a Marx, sino que lo ha
estudiado y lo entiende, posiblemente mejor que otros marxistas
latinoamericanos no menos distinguidos que €l, algunos de antes de su tiempo
(José Carlos Mariategui, Anibal Ponce, Caio Pardo Junior), otros de su tiempo
(Ernesto Che Guevara, Michael Léwy, Rui Mauro Marini, Theotonio dos Santos)
y otros de después de su tiempo (Alvaro Garcia Linera). También conoce
Schwarz, y muy bien, las principales contribuciones que le han hecho a esta
corriente del pensamiento occidental moderno otros tedricos de fuste que son
posteriores a la muerte del fundador: Trotsky, Lukacs, Brecht, Benjamin, Adorno
y algunos mas son todos menciones habituales en su prosa y siempre
pertinentes.

Roberto Schwarz es, por lo tanto, un materialista histérico y también
dialéctico. De nuevo, a mi no me parece exagerado dejar escrito aqui que es
mas dialéctico que otros latinoamericanos de su misma conviccion antes,
durante y después de su tiempo. Y esto vale no s6lo en lo que concierne al
tratamiento de los contenidos de que se ocupan sus proposiciones, sino que
también en lo que concierne al método de exposicion de las mismas. Quiero decir
que el suyo es un pensamiento que se despliega ateniéndose al lenguaje de la
l6gica hegeliana, pero con el sesgo materialista que Marx le fijo.

En esto, como en tantas otras cosas, Roberto Schwarz es heredero del
gran Antonio Candido, el que en la “Introduc¢ao” a su Formacéao da literatura
brasileira (Momentos decisivos), de 1959, habia escrito que “Es preciso sentir, a
veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una sola cosa, siendo dos
cosas opuestas simultaneamente” (Candido, 1959: 31) y quien, pero esta vez en
el “Préfacio” de Tese e Antitese, de 1964, se definia a si mismo como un
“Asmodeo dialéctico” (Candido, 1971). Schwarz, por su parte, identifica una
propension dialéctica en el trabajo de Candido a partir de 1970, atribuyendo a su
influjo una apertura en el campo critico-literario por lo menos en el Brasil. Ha

escrito a propasito:

1 Este texto corresponde a la Presentacion de Didlogos Sur-Sur. Década de 1960 y
transformaciones culturales en Brasil y las Américas. Homenaje a Roberto Schwarz. Ménica
Gonzalez Garcia y Horst Nitschack, eds. Santiago de Chile. Universitaria, 2022.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 271-280

doi: 10.7203/diablotexto.12.25481/ ISSN: 2530-2337

271



Grinor Rojo | Homenaje a Roberto Schwarz 3

Solo en 1970 —cuando la represion y la moda intelectual [se refiere Schwarz a la dictadura
militar y al estructuralismo] ya habian reducido en mucho el nimero de los simpatizantes
de esa orientacion— se publica en el Brasil el primer estudio literario propiamente
dialéctico. Sin alardes de método o terminologia, pasando de largo al estructuralismo y
guardando también distancia en relacién a las conceptualizaciones del marxismo (el que
no obstante constituia su inspiracion esencial), aparece la “Dialéctica da malandragem”
(Schwarz, 1987: 129).

Que la proclividad dialéctica de Candido sea comprobadamente anterior
a 1970 no me parece que invalide este juicio de Schwarz. Creo que mas
interesante que entretenerse en consideraciones puntillistas acerca de la
correccion o no de las fechas es prestar atencion al impulso que le dio a Schwarz
aquel Candido de 1970, me refiero a su conocimiento y perfeccionamiento del
ejemplo de la “Dialéctica da malandragem”. Podriamos decir entonces que desde
1970 el discurso critico de Roberto Schwarz profundiza el axioma segun el cual
“lo basico de la critica marxista esta en la dialéctica de forma literaria y proceso
social” (Schwarz, 1987: 129). Entiende que, en el fondo de una afirmacion de
esta indole, como en el fondo de una afirmacion de cualquiera otra laya, se
agazapa su contradiccion, y que pensar consiste por consiguiente en ir
compulsandolas a ambas en la busqueda de una sintesis posible, pero una
sintesis que no sera, que no debe de ser jamas, una mezcla de los ingredientes
que estuvieron en el origen del acontecimiento epistémico sino un hecho nuevo.
Pensar esta manera no es facil: aparte de Candido, en su esfuerzo por un
razonar de este tipo a Schwarz lo respaldan, pienso yo, el propio Hegel, Marx y
Adorno.

Ademas de ser un estudioso literario, Roberto Schwarz es un pensador
politico-cultural. En este papel, es autor varios ensayos que con el paso del
tiempo han adquirido un justificado rango de clasicos. De ellos, se escogieron y
tradujeron seis para el volumen que ahora estoy presentando. Dos son
especialmente significativos, “Cultura y politica, 1964-1969. Algunos esquemas”,
gue es una interpretacion de lo acaecido en la cultura del Brasil durante la
segunda mitad de los afos sesenta, y “Nacional por substraccion”, que ahonda
en un asunto crucial que yo tocaré mas adelante con algun detalle. Estos
ensayos llevan el sello caracteristico del pensamiento de Schwarz e indagan en
problemas cuyas preguntas conductoras interrogan por la sociedad y la politica

mundiales (para ser mas exacto: por la sociedad y la politica del mundo en el
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marco del capitalismo internacional) y su relacion con la sociedad y la politica
brasilefias, de una parte, y de otra, por la cultura brasilefia vista correlativamente,
es decir, en una situacion de dependencia respecto de la fuerza contemporanea
y local hegemdnica.

No otro es el asunto de “Nacional por substraccién”. Este ensayo es de
1986, y en él, yo diria que proféticamente, Schwarz les sale al paso a dos
demonios: uno es la tradicion ventrilocua de la cultura dominante brasilefia (y
latinoamericana), cuya maxima aspiracion fue y sigue siendo reproducir en estas
tierras la cultura de la Europa blanca y moderna (la aspiracion de las oligarquias
racistas y clasistas del siglo XIX, en primer término, y apenas ayer también de la
version latinoamericana del neoliberalismo globalizado y del postestructuralismo
y el postmodernismo colaboracionistas, extraidos estos de las veleidades
filosoficas francesas y desconocedores de la nocién de “copia”, lo que por cierto
le abre de par en par las puertas al prurito mimético. Piénsese solo en la miriada
de lecturas bobas de “Pierre Menard autor del Quijote”, el famoso cuento de
Borges. Y el otro es el de los ancestralistas y los populistas, quienes se
manifiestan convencidos de que, para construir el mundo mejor con el que
soflamos, los latinoamericanos no tenemos ninguna necesidad de copiar un
modelo “foraneo” o en cualquier caso que no tenemos ninguna necesidad de

copiarlo verbatim. Escribié Schwarz en el 86:

En los veinte afios que llevo dando clases de literatura, he sido testigo del transito de la
critica por el impresionismo, la historiografia positivista, el new criticism estadounidense,
la estilistica, el marxismo, la fenomenologia, el estructuralismo, el posestructuralismo y
ahora las teorias de la recepcion [...] los ‘globalistas’ razonan como si estuvieran
acosados, o como si fuesen participes de la vanguardia heroica, estética o libertaria, de
comienzos del siglo [...] como sugiere el lugar comun, la copia es secundaria en relacién
con el original, depende de él, vale menos, etc. Esta perspectiva pone una sefial de
menos delante del conjunto de los esfuerzos culturales del continente y esta en la base
del malestar intelectual que es nuestro asunto. Ahora bien, demostrar lo infundado de las
jerarquias de este tipo es una especialidad de la filosofia europea actual, por ejemplo,
en los escritos de Foucault y Derrida. ¢Por qué decir que lo anterior prima sobre lo
posterior, el modelo sobre la imitacion, lo central sobre lo periférico, la infraestructura
econdmica sobre la vida cultural y asi sucesivamente? Segun los filésofos en cuestion,
se trata de condicionamientos preconceptuales (¢pero del mismo orden?), que no
describen la vida del espiritu en su movimiento real, sino mas bien reflejando una
orientacion inherente a las ciencias humanas tradicionales. Mas exacto y mas neutro
seria imaginar una secuencia infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin
primero o segundo, peor 0 mejor. Salta a la vista el alivio que esto le proporciona al amor
propio y también a la inquietud del mundo subdesarrollado, tributario, como el nombre lo
dice, de los paises centrales (Schwarz, 1986: 30-35).
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El andlisis dialéctico de Schwarz desnuda las premisas de tales posturas
y demuestra que, si el mimetismo de los copiones periféricos es una perspectiva
tedrica que incluso a ellos les produce “malestar’, pero que no por eso es
incongruente con sus deseos de blanqueamiento europeista, los ancestralistas
y los populistas que los combaten se ilusionan con que la “imitacién es evitable”
y que “las élites podrian conducirse de otro modo” si efectuan una operacién
quirurgica de “susbstraccion” de las toxinas extranjeras que estan envenenando
los cuerpos domésticos.

Schwarz sostiene que ambas posiciones son igualmente “irreales”, y que
lo son en primer lugar porque “no permiten ver la parte de lo extranjero en lo
propio, la parte de lo imitado en lo original, y tampoco la parte de lo original en lo
imitado”. Pero de mas peso aun es su advertencia de que las simpatias por la
copia no son repudiables del todo. No lo son cuando se las asume
“pragmaticamente, desde un punto de vista estético y politico, y liberadas de la
mitologica exigencia de la creacion a partir de la nada” (SCHWARZ, 1987: 48).
Agréguese a eso, para exonerar a Schwarz de cualquier sospecha de estar
dandoles una mano con su discurso a las conciliaciones del mestizaje, que el
tratamiento pragmatico, estético y politico, ése que €l exige en la ultima de las
frases citadas, implica que la batalla entre los polos opuestos, en cualquiera sea
a propuesta del caso, tiene que trabajarse habiéndoselos engarzado en la
estructura histérica de la que forman parte y que no deben complementarse sino
desaparecer después de ocurrido su choque, abriéndole de esa manera un lugar
a la emergencia de lo nuevo. Una vez mas, la suya no es una logica
conservadora, ni ecléctico-desconstructiva, sino una ldgica dialéctica y
revolucionaria y revolucionaria precisamente por ser dialéctica.

Pero, como dije arriba, Roberto Schwarz es también un critico literario de
primer orden, y me sorprende que en la seleccion de este volumen no se le haya
concedido a esta dimension de su quehacer intelectual el espacio que amerita.
Su maximo aporte al respecto se encuentra en los estudios que ha dedicado a
la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, el Unico novelista de estatura

mundial que produjo el siglo XIX latinoamericano. Tres libros y un pufiado de
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articulos componen este archivo?. Compulsandolo, nosotros nos damos cuenta
de que Schwarz ha sido capaz de detectar en la obra de Machado su energia
profunda, no la que proviene de la superficie de sus narrativas, que le valio al
novelista la acusacion de “conformismo” de parte de sus criticos livianos, sino la
que corre por debajo y que, segun el analisis de Schwarz, contradice a los
contradictores. Dos conceptos le resultan Gtiles a Schwarz en esta tarea y son el
de “volubilidad”, al que Machado le imprime un caracter que no es meramente
psicoldgico y que el critico rescata vy tipifica refiriéendose a las actuaciones del
protagonista de las Memorias péstumas de Bras Cubas, y el de “ideologias de
segundo grado”, que serian las que en el Brasil reciben y asimilan a su amafio
las ideas del liberalismo europeo.

Declaré en otra parte que estaba dispuesto a defender la aseveracion de
gue en Memodrias postumas de Bras Cubas se encontraba “el trabajo de critica
literaria mas enjundioso que se ha hecho en América Latina sobre una obra
singular recurriendo a un aparato teérico y metodolégico de ascendencia
marxista” (Rojo, 2012: 283). Reafirmo ahora aquel juicio. En palabras de
Schwarz, pronunciadas durante la entrevista que concedié a Moénica Gonzalez
Garcia y a Bruna Della Torre, que este volumen recoge y en la que él ofrece una
summa de su vision de Machado, he aqui lo esencial de su lectura del gran

novelista:

El prosador erudito, impregnado de clasicos y de cosmopolitismo elegante, que habia
monopolizado hasta entonces las atenciones de la critica, no desaparecia, sino que era
sobredeterminado, con infinita ironia, por el conjunto de las relaciones sociales locales
en que nadaba, que eran todo pero menos refinadas. En esta disonancia sorprendente,
la estrechez provinciana adquiria un relevo y una profundidad notables, que eran una
cualidad nueva, de alto humorismo, ademas de socialmente exacta. (Gonzalez Garcia,
2019: 284)

El ensayo mas difundido de Roberto Schwarz, y que, aunque no se incluyo
en esta muestra sus homenajeantes lo repasan hasta el agotamiento, es “Las
ideas fuera de lugar”. Originalmente (y este no es un dato secundario) se publico

en una revista académica, en 1973, y luego sirvid de capitulo inicial a Ao

vencedor as batatas... Es el mas conocido, y también el mas polémico de sus

2 Los libros son: Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance
brasileiro, de 1977, Un mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis, de 1990, y Duas
meninas, de 1997.
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textos. El postulado de principio, base de la reflexidon que Schwarz lleva a cabo
en los dos capitulos que completan el libro, es, como era casi de esoerarse, el
de la “disparidad” entre la sociedad brasilefa y las ideas del liberalismo europeo
moderno (disparidad en el siglo de Machado, el XIX, aunque las secuelas de la
misma se prolonguen hasta hoy disfrazadas de una y mil maneras). A Schwarz
se le aparecieron refutadores no bien su libro salié de la imprenta, entre los
cuales el mas industrioso y tenaz parece haber sido y seguir siendo el profesor
argentino Elias Palti. Esos refutadores opinaron que la tesis segun la cual habria
un lugar adecuado para las ideas del liberalismo, que es la moderna Europa, y
otro inadecuado, que es el arcaico Brasil, era —es lo que ellos leyeron en
Schwarz—, errénea. Y el error se lo atribuyeron a un reflexionar defectuoso del
ensayista (concedo yo que el estilo expositivo del critico brasilefio suele ser
arduo, por lo que se presta al equivoco).

Pero lo cierto es que esa no era una deficiencia de Schwarz, sino de ellos.
Habian leido mal, y Schwarz, aunque se tomo algun tiempo para hacerlo, se dio
finalmente el trabajo de rectificarlos, poniéndolos en su sitio, observandoles que
‘nunca se me ocurrio que las ideas en el Brasil estuviesen en el lugar
equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho menos aun
que yo pudiese corregir su localizacion --tal como el titulo sugiri6 a muchos
lectores. Las ideas funcionan diferente segun las circunstancias. Aun aquellas
gue parecen mas dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro punto
de vista” (Schwarz: 2011, 25). En 2018, en su brillante tesis de magister en
Estudios Latinoamericanos, Eduardo Vergara Torres cuestiond la perspectiva de
Palti en su conjunto, acusando que el enfoque del profesor argentino tendia a “la
despolitizacion de las discusiones en este ambito al soslayar las relaciones de
poder, consideradas eminentemente como intercambios linglisticos o
semidticos” (VergaraTorres, 2018:73). Ahora mismo, entre los homenajeantes
que escriben para el volumen que les presento, quien mejor se hace cargo de
este malentendido y lo despeja, pero en linea con la rectificacién de Schwarz, es
Horst Nitschack. Después de lo ya expuesto por el propio Schwarz y por Vergara
y por Nitschack, no hace falta que yo incurra en la majaderia de insistir mucho
mas.

Me parece un tremendo acierto de este libro la inclusién del ensayo de
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Schwarz sobre Brecht, porque nos permite acceder a una arista que no suele
destacarse entre sus preocupaciones, la del apasionado hombre de teatro, y
ademas porque Brecht es una figura incuestionable para el pensamiento de la
izquierda mundial. Pero, como era de esperarse, el Schwarz dialéctico pasa por
sobre esa intangibilidad beata y su discurrir avanza abriéndose camino entre la
afirmacion y la negacion. Nada de apologias, por lo tanto, algo que a Brecht
tampoco le hubiese gustado. Las preguntas de Schwarz son: ¢ En qué consiste
la actualidad de Brecht, si es que todavia la tiene? Y mas cerca de nosotros: ¢ En
gué consiste su actualidad en América Latina y, sobre todo, en el Brasil?

Para empezar a conversar sobre el tema, digamos nosotros que Roberto
Schwarz conoce a Bertolt Brecht de sobra y que por supuesto no ignora la
extension de su repercusion publica (las ideas de este ensayo las expuso por
primera vez en la inauguracion del Teatro de Arena, en 1997, ante la troupe de
la Companhia do Latéo, que preparaba en S&o Paulo el montaje de Santa Juana
de los mataderos, una pieza que Schwarz habia traducido). En esa instancia, les
recuerda Schwarz a sus interlocutores que el proyecto teatral brechtiano surgio
en la Alemania de Weimar y que lo que se propuso fue liberar al espectador, alli
y entonces, cuando muchos en la izquierda de ese pais pensaban que se
hallaban ad portas de una revolucion socialista, de la alienacion identificatoria (y,
por ende, de la cooptacién ideoldgico-politica) del teatro dramético
(“aristotélico”), esto es, se propuso lograr que la inteligencia del espectador
funcionara de manera tal que este pudiera percatarse de la verdad oculta de la
explotacién y la opresion capitalistas.

Mas claramente: lo que Brecht quiso generar, en el marco de aquellas
expectativas alemanas de cambio social, fue, como diria afios después Jacques
Ranciere, un “espectador emancipado”, habilitado para percibir la realidad del
mundo mas alla de la telarafia del “sentido comun” —ése que no es el menos,
sino el mas comun de los sentidos, porque es el que le impone a la comunidad,
por las buenas o por las malas, la ideologia hegemonica—. Plantea ademas
Roberto Schwarz que en estos términos dicho objetivo mantuvo su vigencia
durante los afios veinte, treinta y cuarenta y hasta los cincuenta (en los cuarenta
y los cincuenta a pesar de la miseria cultural del estalinismo y sus adlateres urbi

et orbi) y particularmente en América Latina y en su propio pais, en el Brasil. Es
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mas: observa Schwarz que esa vigencia se prolongd hasta nuestros revoltosos
afios sesenta, cuando, a consecuencia del ejemplo de los movimientos de
liberacion nacional y de la Revolucion Cubana, hubo también en América Latina
algunos que creyeron que esos eran afos “prerrevolucionarios”, 1o que no
constituyé un obstaculo para que nuestra comprension brechtiana en aquella
coyuntura fuese harto mezquina, poniendo mas énfasis en el abuso de la
narratividad que en otros aspectos de mayor envergadura (en Chile en las piezas
de Isidora Aguirre y Luis Alberto Heiremans, por citar un par de ejemplos). Brecht
habia previsto esta degradacién de su teoria en una metodologia para el trabajo
de la puesta en escena, pero, como de costumbre, los latinoamericanos no
escuchamos su consejo y acabamos tomando el rabano por las hojas.

Finalmente, Schwarz piensa que existen buenas razones para afirmar que
Brecht anda hoy de capa caida, que, después del eclipse de los socialismos
reales, del advenimiento de la globalizacion y de la consiguiente reenergizacion
neoliberal y planetaria del capitalismo, el mundo ya poco es lo que tiene que ver
con el del treintafiero autor de Santa Juana... El capitalismo actual no esconde
sus motivaciones de explotacion y generacion de desigualdad, arguye Schwarz,
sino que las naturaliza y exhibe, como si se tratara de virtudes espléndidas,
derivaciones necesarias de la libertad de ser y elegir e indeseables Unicamente
para los débiles y los despreciables.

En estas condiciones: ¢qué sigue activo del proyecto brechtiano de
emancipacion de la inteligencia del espectador? Resulta facil decir que nada o
casi nada. Sin embargo, acordandose de Adorno en esta oportunidad, Schwarz
sugiere que es posible aproximarse al problema desde un angulo distinto:

diversamente de lo proclamado, la verdad de las obras teatrales no estaria en las
ensefianzas transmitidas, en los teoremas sobre la lucha de clases [digo yo: como
sucedié en el campo del “arte proletario”, el que proclamaba en la década del veinte
europea la muerte del arte, considerandolo una rémora, un juguete de la burguesia que
no servia a los intereses y las aspiraciones del pueblo, y con el que Piscator y Brecht
tuvieron una relacién incomodal], sino en “la dinamica objetiva del conjunto de la que ellos
y la propia actitud didactica serian una parte a ser interpretada y no la dltima instancia.
(Schwarz, 2009: 99)

Es desde aqui, entonces, no desde una armonizacién de la afirmacion de
la forma con la negacion del fondo, sino desde el choque entre ambas, y de la

produccion a causa de ello de una ruptura, seguida por la aparicion de un
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fendbmeno nuevo, desde donde, segun el critico brasilefio, podria recuperarse el
proyecto brechtiano en la actualidad. Si bien yo tengo mis reservas acerca de las
premisas de este argumento, que siento que sobredimensionan la
reenergizacion neocapitalista de los noventa, no conozco, lo confieso, otras
lecturas de izquierda del legado de Brecht que sean iguales de valientes.
Respecto los articulos que acompafian esta coleccion en calidad de
“‘homenajes”, lo que me corresponde decir es que, aunque observo en la
bibliografia la omision de tres o cuatro referencias valiosas, me han parecido
buenos esfuerzos, clarificadores a veces de argumentos que fueron expuestos
por Schwarz en una prosa que no se entrega con docilidad. Como lo indiqué
anteriormente, me gusto el articulo de Nitschack, que responde con solidez a los
malentendidos de que se ha hecho objeto a las “ideas fuera de lugar”’, ademas
de subrayar una conexion que estimo relevante, la del pensamiento de Schwarz
con el de Sérgio Buarque de Holanda y sus Raizes do Brasil. También me
parecieron encomiables las contribuciones de Bruna Della Torre, Edu Teruki,
Mary Luz Estupifidn y Maria Elisa Cevasco. Y sobre todo la de Sérgio de
Carvalho, quien, desde su esquina de teatrista, nos informa acerca los
entretelones del didlogo que sostuvo Schwarz con los integrantes de la
Companhia do Latdo a propésito del montaje de Santa Juana... Por ultimo,
gracias a la entrevista de Mdnica Gonzalez Garcia y Bruna Della Torre he podido
imaginar a Schwarz de cuerpo entero, exponiendo sSus acusaciones, Sus
frustraciones y sus esperanzas, las que en él han provocado los avatares de los
cincuenta ultimos afios de la vida social y cultural del Brasil, de América Latina 'y

del mundo.
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El estudio de Albrecht Buschmann que resefiamos en estas paginas se abre con
un prélogo de Javier Sanchez Zapatero en el que se subraya que se trata de un
libro osado, pues se atreve a afrontar situaciones dificiles o peligrosas con
entereza. Escribir en el siglo xxi sobre Aub requiere, ademas de sortear los
problemas intrinsecos a la obra aubiana, recomponer un mapa critico que se ha
visto vigorizado en las ultimas décadas. De modo que la tarea que asume
Buschmann es vertiginosa porque la escritura de Aub lo era, pero también por el
enorme trabajo de dialogo con los estudios precedentes.

El volumen, ya desde el titulo dispara significantes propios de la obra de
Aub, en primer lugar, porque caracteriza el punto de partida de su escritura (las
vanguardias) pero también el de llegada de una obra literaria marcada por el
trauma de su tiempo (el exilio). Igualmente, vanguardia y exilio definen el sino de
una generacion de artistas espafioles nacidos en torno a finales del siglo xix y
principios del xX, y que vivieron en una época de debates sobre horizontes,
formas y limites de la obra de arte. En este marco, uno de los objetivo del estudio
es hacer un balance critico de las potencialidades y limitaciones de la estética
vanguardista en Espafia, partiendo de la referencia de Max Aub. Formalmente,
el volumen se estructura en seis capitulos, mas un prélogo y la bibliografia.

El primer capitulo se inicia con el recorrido de la vida y la obra temprana
de Max Aub y los cambios que se producen en el autor y en la sociedad. La
indagacion acompasa literatura con vida. Asi pues, en la escritura de Aub se
enlazan las perspectivas de testigo de su época, de observador (literario) y de
critico, hay también un cuestionamiento sobre el papel autoelegido de escritor
espafiol y de autor que escribe desde el exilio republicano. Buschmann, desde
la perspicaz mirada de un hispanista que investiga desde fuera de Espafia, logra
ofrecer una vision y un analisis diferente de la obra de Max Aub.

En el segundo capitulo se adentra en la produccién vanguardista, y presta
especial atencion a tres de las obras con apariencia biogréafica: Luis Alvarez
Petrefia, Jusep Torres Campalans y Juego de cartas. Estas demuestran hasta
qué punto exprimié su deseo rupturista, innovo y luchd contra el desafio de
intentar transmitir su realidad y sus circunstancias contextuales mediante un

lenguaje humanizado, jugando y aportando nuevas formas. La critica propuesta
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se desplaza, igualmente, desde la mirada responsable de Aub hacia la obra y
sus contornos, pero recomponiendo el interés de Aub por hacer de la literatura
un artefacto innovador con el que sorprender, impactar y desafiar los limites de
la representacion del lenguaje. En primer lugar, Buschmann habla de la biografia
como tema de las vanguardias, para ello se basa en Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia y Jusep Torres Campalans, a partir de las cuales se abordan las
fronteras entre diccion y ficcion, entre arte y vida, entre verdad y falsificacion. Se
trabaja con tres elementos: textos biograficos sobre terceros, reflejos
implicitamente autobiograficos y, sumandolo todo, una (auto)biografia de las
vanguardias espafiolas desde la perspectiva del exilio mexicano.

Por un lado, en Jusep Torres Campalans, Aub juega con la creatividad y
la creacion. Igual que su personaje, copia textos histéricos-artisticos, los varia,
compone de manera cubista y pone su procedimiento en duda. Concluye, en
definitiva, que solo si nos proponemos rastrear la falsificacion podremos salvar
al sujeto de la falsificacién. Por otro lado, en Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia
vuelven a plantearse los problemas de los limites y las posibilidades de la
literatura de ficcion en el siglo xx, la linea entre vida narrada y vida vivida. Aub
se enfrentd a esta obra durante cuarenta afios, lo que lleva a la pregunta sobre
la representacion: como es posible escribir literatura después de una Guerra
Civil, del exilio, del Holocausto... Para Max Aub, explica Buschmann, estos
textos daban respuesta a la cuestion de la identidad, que se manifestaba con
urgencia en el exilio. Los protagonistas de estas dos obras representan la
imposibilidad de comprender y describir la plenitud de un sujeto, poniendo en
duda los limites del realismo.

En tercer lugar, Max Aub. Entre vanguardia y exilio trata sobre la
contraestética de la Guerra Civil, tomando como obra de andlisis el Laberinto
magico. Se abordan el caracter de cronica, se trabaja sobre el mito y sobre la
estética de la enumeracion en tanto forma particular de escritura contra la
muerte; es un capitulo que repone la alegoria del laberinto y la importancia
central del paradigma de la memoria. Para Buschmann tiene poco sentido
considerar el Laberinto magico dentro de los limites de la historiografia literaria

nacional, pues lo comenzé en Espafia, siguié en Francia, no lo abandoné en el
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campo de trabajo en Africa, siguié con una parte en el viaje a América y lo finalizd
en el exilio mexicano. Esta dinamica es una caracteristica que diferencia a Aub
de otros autores del exilio republicano y, con esto, logra esa conexién con los
discursos de basqueda de la identidad y emigracion en el siglo xx.

Resalta el critico de la Universidad de Rostock que es comprensible ver
este libro como una cronica con valor documental, no obstante, seria precipitado
calificarlo como un cronista narrador de corte realista de la posguerra, ya que es
antes un vanguardista de preguerra. Asi, analizando su recorrido literario queda
claro cémo en los afios treinta busca nuevas posibilidades formales para un arte
politico y no convencional, sin olvidar que el Laberinto méagico esta narrado con
una pluralidad de perspectivas, en tanto obra polifénica, autorreflexiva e
hiperrealista.

En cuarto lugar, el estudio abre un analisis sobre el juego textual, el texto
lidico y la escritura de la desaparicion en la obra de Max Aub. Aqui aborda, como
es de prever, Juego de cartas. Buschmann va de la explicacion de la obra,
atendiendo a las relaciones de esta con el resto de la produccion de Aub (las
barajas estan supuestamente dibujadas por Jusep Torres Campalans), al
andlisis del potencial de relaciones que encierra el juego, segun el principio
aleatorio y segun la logica de las imagenes. Analiza el concepto de obra de arte
abierta y el caracter metaliterario, pero profundiza, igualmente, en las posibles
lecturas que encierra Juego de cartas.

El quinto capitulo presenta la escritura desde la exclusién. Se indaga y
profundiza en las revistas del exilio: Sala de espera, El correo de Euclides y Los
Sesenta, y presenta también un acercamiento a los conceptos de “cultura” y
“transculturalidad”. En este capitulo la indagacion se acerca a los relatos del
exilio, abarcando desde el destierro, la huida de Espafia, los campos de
concentracion y los escenarios de una posible vuelta. Como texto principal de
esta etapa se analiza La gallina ciega.

Rubrica el estudio un capitulo sobre “Max Aub hoy”, un balance sobre el
estado de la critica aubiana en las ultimas décadas y una reflexion sobre la
importancia de seguir adentrdndonos en la figura de Aub. El estudio destaca,

finalmente, la capacidad de Max Aub para comprender y narrar la globalizacién,
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una ventaja sobre otros escritores de su tiempo que escribieron, igualmente,
atravesados por las vanguardias y el exilio, pero que no tuvieron las condiciones
para sobrepasar el horizonte espafol.

El estudio de Buschmann, con una mirada también global, como la que
mantiene Aub, y con una innovacion de analisis tan compleja de alcanzar entre
tantos estudios que se vienen desarrollando sobre el tema, es ya indispensable
para sumergirnos en el universo de Max Aub, pero también para aproximarnos

al impacto de las vanguardias y a la magnitud del exilio espafiol.
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“Y con esta antologia bilingue ha entablado un dialogo entre su estética y la mia,
lleno de belleza y humor, a través de la historia, la literatura, los paisajes y la vida
familiar” (22). Con estas palabras alude Rosemary Clark, investigadora que ha
estado al cuidado de The Wordsmith (El forjador de palabras) de Basilio
Rodriguez Cafiada (Navalvillar de Pela, Badajoz, 1961), a una conexion que ha
experimentado, mediante esta obra, con la poesia del autor. De dicha poesia se
ofrece una muestra significativa en el libro que ahora resefio, el cual se inicia con
un “Prélogo”, a cargo de Clark, en el cual se plasman reflexiones como la
anterior. Comienza el “Prologo” incidiendo en una serie de convergencias del
mundo creativo de Violeta Parra y el de Basilio Rodriguez Cafiada, entre las que
distingue “tres constantes” (10). Desde el arranque, el estudio introductorio
resulta elocuente en varios sentidos. Por ejemplo, Clark se detiene en el origen
del titulo elegido para la obra: “La imagen del «forjador de palabras» —the
wordsmith: el artesano que limpia, purifica, afina y trabaja el duro hierro— se me
vino a la mente cuando Basilio me pidi6 un titulo para la coleccién” (12). Afade:
“En «EI herrero», él mismo presenta a este artesano-artista delante del yunque
donde «doblega la férrea soberbia / del mas bronco mineral» (‘Subdue proud iron
/ in coarsest ore’)” (12). Se refiere Clark a uno de los poemas que recoge este
volumen, del cual provienen los versos aducidos.

Otro aspecto relevante del “Prélogo” consiste en la utilizacion de
referencias bibliograficas dedicadas al estudio de la literatura de Rodriguez
Cafada. Con ello, el lector puede hacerse cargo de diversas valoraciones,
provenientes de David Felipe Arranz, Francisco Gutiérrez Carbajo, José Manuel
Lucia Megias, Ridha Mami, Maria Socorro Marmol Bris, José Maria Paz Gago,
etc. Destaco que, con las apreciaciones de otros, Clark muestra su perspectiva
sobre la poesia de Rodriguez Cafada, mediante planteamientos en ocasiones
de amplio alcance: “Junto con la musicalidad —el elemento sensible y vivido—
de los poemas de Basilio, me han conmovido las metaforas e imagenes que han
suscitado un dialogo que se hizo realidad en nuestros encuentros para revisar
cada poema” (34). Otras veces se registran aproximaciones a poemas en

particular, las cuales no escasean: acerca del citado “El herrero”, “Humo fugaz”,

“Le di mis ojos”, “Morir sofiando”, etc.
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Cabe poner el acento, asimismo, en el hecho de que ya en el “Prélogo”
hallamos un factor de la obra que se extendera por esta en conjunto. Se trata de
que el texto se encuentra en espafol y en inglés; en general, en las paginas
pares podemos leer en espafol lo que en las impares estd en inglés. El
mecanismo permite que al libro pueda acceder un publico mas amplio de lectores
que si se presentara exclusivamente en una de las dos lenguas, con los
beneficios que ello supone de cara a la difusion de la poesia de Rodriguez
Cafnada. Por ende, el marbete de “Edicién bilingue”, que figura en varios lugares
del volumen, se aviene con este no solo en lo que atafie a las composiciones
literarias que alberga.

A propasito de la traduccion, procede hacer hincapié en las complejidades
gue afronta Clark, en torno a las cuales ella misma se manifiesta: “Cuando Basilio
me pidié que tradujera algunos poemas suyos contesté, sin pensarlo dos veces,
que no soy poeta. Y no lo soy” (10). La investigadora otorga un papel importante
a la familiaridad con la creacion poética a la hora de ocuparse de la traduccion
en este ambito, y precisa tras la cita previa: “Profesora de literatura, critica
literaria y traductora, si, con cierta preparacion lirica, pero insisti en ese momento
—Y sigo insistiendo— en que para traducir poesia hay que ser poeta” (10). La
labor traductora ha de resolver, en relacion con los poemas que se integran en
The Wordsmith (El forjador de palabras), problemas de diversa indole y
decantarse cada vez por una solucion a fin de expresar en inglés lo que se
plantea originalmente en espafiol. Por ejemplo, podria haberse empleado la
prosa para traducir la poesia de Rodriguez Cafiada, pero se opta por el verso,
con las implicaciones que la preferencia conlleva. Indico como muestra los nueve
primeros versos de “Humo fugaz”: “Apareciste en mi mundo / cuando retofian los
sarmientos, / después de la primera poda / en la vid joven. / Esos ojos tuyos, /
tras el velo de hiumeda tristeza, / fueron tierno embeleso, / quiza por su cansancio
/ o tal vez por la dulzura” (114). El titulo queda en lengua inglesa como “Wisp of
smoke” (115) y el pasaje anterior como sigue: “You entered my world / when the
root-stock buds, / after the first pruning / of the youngest vines. / Those eyes of
yours, / veiled with sad tears, / held me spellbound / in their weariness, / or

perhaps their sweetness” (115).
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Extraigo los versos recién citados de la segunda seccién en que se
organiza la poesia de Rodriguez Cafiada dentro del volumen. Esta se convierte
en un factor significativo de la obra, dado que cada poema se agrupa con otros
bajo ciertos enunciados; no se disponen en una serie sin divisiones internas. Por
orden, estos enunciados son “The Wordsmith” (95) o “El forjador de palabras”
(95), “Child of this land” (113) o “Hijo de esta tierra” (113), “The Traveller’ (147)
o “El viajero” (147) y “Thanks to life” (191) o “Gracias a la vida” (191), que dibujan
un panorama teméatico de la poesia que se presenta. A continuacion de los
poemas se ubican dos nuevos apartados, con los cuales se cierra el libro. El
primero corresponde a un “Chronological Appendix” (231) o “Apéndice
cronoldgico” (231), donde por orden temporal, en relacion con los poemas que
acoge este volumen, se alude a los poemarios de Basilio Rodriguez Cafada, asi
como a las antologias de su produccion poética. Varios poemas permanecian
inéditos. Finalmente, se sintetiza la trayectoria del autor en “Basilio Rodriguez
Canada. Semblanza biografica” (236), con su traduccion en “Basilio Rodriguez
Cafada. Biographical sketch” (237).

Ahora bien, de la totalidad del volumen no he mencionado todavia un
apartado relevante, localizado entre el “Prélogo” y los poemas recogidos. Este
recibe el nombre de “Towards a theory of poetry” o “A modo de poética”, y en él
accedemos a un texto que se puede enfocar en esos términos: “Poesia y vida”
(76) o “Poetry and Life” (77). Basilio Rodriguez Cafiada condensa en esta
aportacion un acercamiento a diversas cuestiones. Por ejemplo, en ella indica lo
siguiente: “Me une al mundo de la literatura una pasién incondicional, no siempre
comprensible, que me obliga a una fidelidad absoluta, casi a un sacerdocio” (76).
Fija su atencién en la poesia: “... los libros, en general, y la poesia, en particular,
han marcado mi vida, permitiendome concebir mundos paralelos dentro de
nuestra complicada realidad” (76); continua: “Porque la poesia es el lenguaje de
la imaginacion y de las pasiones animadas. Y la palabra es vida” (76). Podrian
entresacarse otras ideas al respecto. También se refiere el autor a sus raices
extremefias y a su infancia, destacando la actividad de su abuela como
narradora: “... reiterativos cuentos que me narraba mi abuela junto a la lumbre y

con los que, sin darse cuenta, me transmitia los valores que a ella le inculcaron
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con historias parecidas” (80). Se profundiza en lo que supuso la sustituciéon del
contexto rural por el urbano, con las novedades que van unidas a este cambio:
“El desgajamiento que produjo la emigracion me impulsaba a buscar el
complemento de ese otro yo en el hermano imaginario” (82). No faltan las
referencias a autores primordiales en la propia formacion literaria: “La
adolescencia me obsequiéo con la poesia. Lecturas obligadas me hicieron
descubrir a Bécquer, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramon, Lorca,
Alberti, Neruda, Miguel Hernandez y tantos otros” (82). También se incide en
Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Luis Cernuda, Claudio Rodriguez, Charles
Baudelaire, Pedro Salinas, Mario Benedetti, José Hierro, César Vallejo, Jaime
Gil de Biedma, Félix Grande, etc. El ultimo parrafo del apartado se inicia con una
elocuente aseveracion que esta en sintonia con su titulo, que antes he sefialado:
“Debo reconocer que la poesia ha marcado mi vida” (88). La afirmacién da pie a
consideraciones en las que se amalgaman referencias personales vy literarias a
modo de cierre de la seccion.

En suma, Basilio Rodriguez Cafiada: The Wordsmith (El forjador de
palabras) agrupa una parte representativa de la poesia del autor y se convierte
en una sugerente entrada en esta para los lectores menos conocedores de dicha
poesia, al tiempo que a los mas familiarizados les servira para regresar a versos
ya transitados y para explorar otros nuevos. Asimismo, cualquier lector
descubrira en esta publicacion de Sial Pigmalién atentas traducciones de los
poemas que se suceden, con las que dialogan la lengua espafiola y la inglesa.
Todo ello, acompafiado de materiales que ilustran el recorrido biografico y

literario de Rodriguez Cafiada.
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Almas perdidas: crapula, disipacion y vida nocturna en las letras espafolas
(siglos xi1x y xx) propone, bajo la edicion de Eva Maria Flores Ruiz y Fernando
Duran Lépez, dar voz propia a los tipos mas disolutos, viciosos y despreciables
de una sociedad que va del costumbrismo al decadentismo en menos de cien
afos, siendo estos arquetipos el maximo reflejo del gran cambio que se esta
produciendo. En este espacio, se erigen como protagonistas personajes de
dudosa moralidad, gracias a un libro estructurado en torno a cuatro grandes
blogues por los que pululan ludopatas, puteros, drogadictos y aquellos que
buscan refugio en la noche como forma de transgresion.

Bajo el titulo de “Segundo azar”, se recogen los trabajos de Enrique Rubio
Cremades, Miguel Angel Lama y Marta Olivas, centrados en la figura del
ludopata, en los que se destaca la dificultad bibliografica que existe para
estudiarlo. El primero de los autores aborda al jugador desde la perspectiva del
costumbrismo, de manera que en este contexto literario no puede caracterizarse
de lleno como un tipo, sino como una conducta, por lo que se centra en espacios,
modos de vida, incidencias y tipos de jugadores, al mismo tiempo que resalta
una tradicion literaria que perfila y configura el arquetipo del ludépata marcado
por el desenfreno y la “mirada atractiva” (29).

Si Rubio Cremades propone una lectura en la que tiene cabida la tradicion
literaria, Miguel Angel Lama se adentra en la obra La rueda de la desgracia, de
Carolina Coronado cuyo conocimiento sobre el juego es obtenido a través de
lecturas previas de la autora en las que tanto jugador como juego eran
considerados peligros sociales, realizandose, por ende, una oposicion entre el
hogar y el casino, ya que este se convierte en la imagen de la ruptura social.
Ademas, la obra “queria trascender la critica al juego y su autora no escondio su
pretension de hacer un repaso al estado sociopolitico de una nacidén en un
momento de especial relevancia historica” (47).

La ludopatia y sus consecuencias se cierra con el capitulo dedicado a El
secreto de la ruleta, de Antonio de Hoyos y Vinent, “una novela de ambiente, en
la que Antonio de Hoyos traza una geografia de lugares de placer en medio de
un continente que se desmorona a causa de una guerra” (67) y para retratarlo

nos sitla ante un protagonista que desde Francia viaja a San Sebastian a
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derrochar una maltrecha fortuna que lo llevard a la quiebra debido, en parte, a
su amante. Esta serd descrita como una femme fatale pero, también, como una
mujer marcada por el vicio, aunque a medida que se desarrolla la obra, la amante
se convertira en victima del tiempo, de manera que Marta Olivas plantea la vision
del juego como Unica forma de resistencia.

Después de este recorrido por el juego y el jugador, tiene su protagonismo
el putero gracias a una segunda parte en la que comenzamos “Recorriendo el
burdel que nos ampara”. En ese paseo por los bajos fondos, Elizabeth Amann e
Isabel Clua realizan un recorrido por cinco novelas de los afios 30 y 40 del siglo
XIX, en el caso de Amman, y por las Memorias de una cortesana (1903), en el
caso de Clua, partiendo de las distintas visiones de la prostitucion: forzada, para
solventar una necesidad social 0 como desafio y transgresion social de la mujer.
Para Amman estas visiones tan diversas tendran repercusion en la percepcion
gue se tenga del putero, mientras que ClUa sitla a los puteros como foco de
degeneracion y perversion.

En los estudios de Maria de los Angeles Ayala, Emilio Peral Vega y Alberto
Romero Ferrer nos enfrentamos a distintos enfoques de la prostituciéon. Ayala,
tras un breve periplo por distintas obras, se centra en jQuiero que me ahorquen!,
de Luis Antdén del Olmet para subrayar la simbologia del prostibulo como espacio
de refugio que sirve para urdir un plan contra su amante, aunque finalmente el
protagonista termina perdiendo el espacio de salvacion y se da al alcoholismo.
Peral Vega, en cambio, nos habla de la asimilacién del homosexual a la
prostitucién, distinguiendo entre el mantenido, los heterosexuales por dinero y el
profesional que se dedica enteramente a ello en la obra Locas de postin (1919),
de Alvaro Retana. Finalmente, este capitulo se cierra con el estudio de Romero
Ferrer, que se adentra en determinar la vinculacion existente entre ser comica y
la prostitucion, puesto que el desempefio de este oficio poseia fuertes
connotaciones sexuales por el exhibicionismo, ya que se cosifican las tablas al
fijarse el publico en cuestiones sexuales, pasando el éxito de la representacion
por las mismas.

“Los infiernos artificiales” son el salvoconducto para heroindbmanos,

cocaindmanos, alcohdlicos y un sinfin de personajes afectados por el vicio de

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 292-297
doi: 10.7203/diablotexto.12.25761/ ISSN: 2530-2337

294



Miriam Povedano Navas | Maria Flores Ruiz y Fernando... 3

las drogas. Con estos presupuestos, Salvador Garcia Castafieda profundiza en
como afecta el alcohol a los personajes de la obra costumbrista de Pereda y
otros autores santanderinos, al ser este uno de los grandes problemas de la
ciudad del momento, de ahi que el vino sea considerado “la causa de la
decadencia de la raza y la destruccion de las familias” (162). Por su parte, Eva
Maria Flores Ruiz apuesta por traer al primer plano a dos personajes secundarios
de la novela canonica. Nos enfrentamos a dos mujeres con un Vicio opuesto:
Mauricia la Dura, alcohdlica y Maria de la Espina, morfinbmana. Ambas unidas
al representar una conducta distinta a la exigida por la sociedad para ellas, pero,
sobre todo, por “el vagar perdidas, enredadas en el deseo de trascender la
miseria que las rodea, y aferrAndose al suefio de un paraiso que resulta ser
irracional” (177).

Si existe un ejemplo paradigmatico de adicto en la literatura, es, sin duda,
el poeta modernista. Javier Cuesta Guadafio se centra en este tema para
subrayar la ensofiaciéon que produce el opio como tema literario con distintos
valores o presupuestos que van desde la anulacion de los sentidos en favor de
lo onirico hasta la percepcién de la droga fuera de la vision decadentista
finisecular, deteniéndose en el rechazo de la morfina por atentar contra el ideal
religioso.

El broche a estos paraisos momentaneos lo pone Nieves Vazquez Recio
al estudiar la relacion entre mujeres y drogas en la obra de Blanca de los Rios,
situandonos ante una protagonista que encarna el prototipo de mujer aristocrata
adicta de finales de siglo. Este personaje es el reflejo de “una sociedad podrida”
(201), donde el morfinbmano es considerado “como un amoral, una bestia” (201),
de ahi que la muerte de Mari-Sol sea el reflejo de una ideologia en la que se
pagan las consecuencias del vicio.

Finalmente, en la dltima parte, bajo el titulo de “Infame turba de nocturnas
aves” tiene su recoveco todo personaje que busque en la noche un refugio en el
que desarrollar una doble vida. Asi, Fernando Duran Lopez se detiene en el
desafio al desclasamiento que supone la introduccion de las clases altas en el
submundo de las clases mas deprimentes, patente en el articulo de Larra “Las

calaveras” y el de Emilio de la Cerda (1890), el libro El bandolerismo. Estudio
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social y memorias historicas, de Julian de Zugasti o en “La feria de Sevilla”, de
Bécquer, pues en todos ellos destaca la insercion de estos hombres de clase
alta entre las gentes mas pobres que constituyen esa Espafia pintoresca, dando
paso a la corrupcion, de manera que se apuesta por compartir espacios aunque
cada uno deba permanecer dentro de su clase.

José Manuel Camacho Delgado nos lleva a la otra orilla del Atlantico para
repasar la obra teatral de Roberto Arlt y ofrecernos toda una pléyade “de
perdedores y personajes golpeados por la vida [...] Delincuentes, prostitutas,
criaturas deformes y malhechores de toda condicion y pelaje” (237) que recorren
obras como Trescientos millones (1932), La fiesta del hierro (1940) o El desierto
entra en la ciudad (1942) y son el reflejo de la bajeza social y humana. En
cambio, Alberto Gonzalez Troyano nos propone, por un lado, sumergirnos en la
obra La orgia, de José Mas para realizar un recorrido por la imagen del sefiorito
gue sera el emblema de esa Andalucia literaria y, por otro lado, presta atencion
a la complejidad de un arquetipo fuertemente fijado que al asemejarse a
cuestiones de indole moral o reflexiva se diluye y cambia de actitud,
desapareciendo, asi, el tipo.

El colofén final proviene del caracter intermedial e interdiciplinar que
recubre todas las manifestaciones artisticas, pues estos tipos y actuaciones son
facilmente extrapolables a representaciones pictéricas. Por ello, Pascual Riesco
Chueca sefiala las diferencias artisticas entre literatos y pintores, pues, en primer
lugar, el nuevo artista no bebe de pasajes literarios para realizar sus creaciones
y, en segundo lugar, el pintor cobrara gran auge social por la demanda burguesa
de sus obras mientras que los literatos seran desplazados a los margenes de la
sociedad. Asi, la pintura sera testigo de los nuevos tipos que van desde el
bohemio atormentado hasta la prostituta, el auge del alcoholismo y la soledad o
la llegada de la luz y una nueva vida que plasmar.

En definitiva, el volumen colectivo realiza un intenso periplo por los
lugares mas oscuros y anomalos que envuelven a personajes poco frecuentados
dentro de las letras hispanas, convirtiendo en protagonista a todo ser desfasado
y desalmado, degradado y amoral, desclasado y transgresor que pulule por los

siglos xix y xx. Siempre con el afan de presentar nuevas lineas de investigacion
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y completar un panorama literario que articule con exactitud los tipos que

deambulaban por la sociedad de aquella época.
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