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El dossier Paisajes inapropiables: horizontes críticos y creativos en el espacio 

iberoamericano nace del deseo de diseminar algunas discusiones presentes en 

el proyecto de investigación interdisciplinario Geografías culturales 

iberoamericanas: paisajes, contacto y lenguajes, del cual forman parte los 

organizadores de este número 12 de Diablotexto Digital. 

Así, el núcleo de debates propuesto pretende profundizar en el examen 

de intercambios culturales entre los países iberoamericanos en los siglos XX y 

XXI. Desde las contribuciones de especialistas en estudios literarios, lingüísticos 

y culturales latinoamericanos e iberoamericanos, a partir de las investigaciones 

dedicadas a productos y fenómenos de la cultura que transitan de un lugar a 

otro, gana protagonismo el debate en torno al concepto de paisaje y de 

“producción del espacio” (Lefebvre, 1974). De ahí que uno de los enfoques de 

este número sea justamente pensar las cuestiones lingüísticas, literarias y 

culturales como fluidas, permeables a contagios y abiertas a constantes 

negociaciones, en las cuales los límites de los abordajes más restrictos al ámbito 

de cada una de las disciplinas implicadas aquí exhiban ampliamente lo 

“inapropiable” (Agamben, 2017) en su carácter transnacional, transcontinental y 

transdisciplinar en el dilatado espacio latinoamericano e iberoamericano. 

Frente a esa propuesta, este dossier arranca con el artículo “Paraná 

ra’anga. La perforación anfibia del paisaje”, de Ana Porrúa, que navega por 

distintos márgenes del libro Paraná ra’anga —que se traduce en múltiples 

lenguajes: descriptivo, analítico, político, poético e imagético—, uno de los 

resultados de un proyecto que empieza a gestarse en 2008 y que culmina en 

2010, con un viaje de casi un mes por el río Paraná, desde Buenos Aires 

(Argentina) hasta Asunción (Paraguay). Un viaje que se imagina como réplica de 

la expedición de Ulrico Schmidl en el siglo XVI y remite también a la imagen de 

los viajeros naturalistas del siglo XIX. En medio de este cruce de lenguajes, 

Porrúa examina con acuidad la articulación de las disciplinas artísticas y 

científicas de la iniciativa con los proyectos personales que se ponen en 

movimiento durante la larga travesía. Y esa, tal vez, sea una palabra clave para 

pensar el debate alrededor de las fronteras entre los múltiples discursos 

explayados a lo largo de ese texto de amplio tránsito multidisciplinario. 
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Tras este recorrido interdisciplinario, DTD 12 reposa en dos discusiones 

que se comunican por la densidad de sus exploraciones (tan necesarias para 

ese número): “Paisajes y jardines petrificados en 2666 de Roberto Bolaño”, de 

Sebastián Schoennenbeck Grohnert, y “Jorge de Lima no circuito da poesia afro-

hispânica”, de Vagner Camilo. En su texto, Schoennenbeck Grohnert cuestiona 

la idea de que el jardín pueda configurarse como una mera localización espacial 

de personajes y acontecimientos. A partir de esa premisa, el autor investiga las 

dimensiones estéticas, éticas e incluso políticas del jardín, en un vaivén 

poderoso entre cultura, literatura y (extra)territorialidades, de manera que nos 

brinda con una lectura indagadora de la obra 2666 de Bolaño. 

Por otro lado, el texto de Vagner Camilo establece un recorrido en el cual 

la interlocución cobra otros sentidos: a partir de un inventario de las traducciones 

y de la recepción crítica de la obra del poeta brasileño Jorge de Lima publicada 

en español, Camilo se preocupa por pensar la recepción de su poesía que trata 

de la materia afrorregional. Por lo tanto, el artículo busca pensar la idea de 

interlocución efectiva del poeta brasileño con algunos escritores exponentes del 

movimiento afrohispánico, en que las redes de sociabilidad con intelectuales 

hispanoamericanos cumplen un importante papel para investigar no sólo la 

recepción de Jorge de Lima, sino la necesidad de volcarse, también, hacia los 

cambios provocados por esa red de diálogos hispánicos en la misma poesía del 

autor entre las décadas de 1920 y 1940, configurándose en un estudio 

importantísimo para reflexionar sobre dichas cuestiones en la circulación y la 

problemática de la poesía negra en Brasil y Hispanoamérica. 

Siguiendo el recorrido interdisciplinario, el dossier continúa con otras dos 

lecturas interconectadas por la atención a lo femenino dentro la literatura de la 

memoria, donde los espacios de la ciudad de Madrid tienen una importancia 

central: “Mujeres en transición, mujeres de la Transición. La caída de Madrid de 

Rafael Chirbes” de Daniela Cecilia Serber y “‘Lugares de la memoria frente al 

silencio histórico. La mirada de las maestras de la Segunda República Española 

en la novela La maestra republicana (2013) de Elena Moya” de María Teresa 

Tercero Doñate. 
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La novela La caída de Madrid (2000), publicada veinticinco años después 

de la muerte de Franco, considera la capital española de aquel momento como 

una dimensión en que el pasado, el presente y el futuro convergen. En este 

espacio-tiempo confluyen también las experiencias y las expectativas de varios 

personajes, de tres generaciones y de diferentes clases sociales e ideologías, 

entre ellos, varias figuras femeninas. En su análisis de la condición de la mujer 

como síntoma de una sociedad en transición, Daniela Cecilia Serber centra su 

mirada en dos de ellas, Olga Albizu y Ada Dutruel, figuras que, según afirma la 

estudiosa, se construyen caleidoscópicamente en el cruce de la mirada propia y 

la ajena. 

Madrid está presente también en la novela La maestra republicana (2013) 

de Elena Moya, donde la protagonista Vallivana Querol, una antigua maestra de 

la Segunda República, hace un viaje introspectivo a través de sus recuerdos 

estimulado por diversos ‘lugares de la memoria’, es decir, aquellos lugares 

históricos portadores de recuerdos del pasado, según la definición de Pierre 

Nora que se encuentra en su libro Les lieux de mémoire (1984). María Teresa 

Tercero Doñate analiza la recreación literaria en particular de cuatro lugares de 

la memoria que son claves para la obra de Elena Moya: la escuela, la Residencia 

de Señoritas, el bar la Venencia y el monte de Morella. Cada uno de estos 

lugares, narrados desde la mirada crítica e íntima de la protagonista estimulan 

una vez más la concepción de la literatura como medio para revivir el recuerdo 

del pasado y revisar memorias colectivas. 

Aún en el ámbito de los debates sobre el rol de la mujer, el texto de Simone 

Rufinoni discute obras fundamentales de la historiografía literaria brasileña de 

los años treinta, proponiendo un debate minucioso acerca de la representación 

íntima, social e imagética de la mujer en dichos años. En su artículo, la idea de 

la “chica en la ventana”, además de adquirir contornos muy conocidos en el 

universo literario de la posguerra española, presenta un diálogo fructífero entre 

literatura e imagen para pensar dicha problemática. 

Desplazándose hacia la geografía hispanoamericana, Fernanda Pavié 

Santana trabaja sobre el concepto de “apropiación literaria” del espacio urbano 

profundizando en el análisis de la novela El Faro, del escritor chileno Felipe 
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González. Utilizando la herramienta del distanciamiento como base para esa 

apropiación, la estudiosa muestra como la novela configura las representaciones 

espaciales de tres formas diferentes: en la focalización del narrador, en la 

reflexión sobre el ejercicio escritural y en el trabajo de la memoria. Las 

conclusiones de este interesante trabajo muestran que la mirada distanciada del 

personaje principal, Felipe, se constituye paradójicamente como una manera de 

arraigo en los espacios urbanos que recorre en la novela, del Faro Punta Ángeles 

ubicado en Playa Ancha a la propia ciudad de Valparaíso. 

Ya el texto de Raphael Boccardo, si seguimos la investigación de las 

distintas apropiaciones geográficas y anímicas, nos ofrece una discusión 

fundamental de la trayectoria del poeta vasco Blas de Otero que, tras sus idas y 

vueltas entre el exilio en tierras francesas y el retorno tortuoso a España, decide, 

invitado por el PCE, partir hacia una Cuba en su efervescencia revolucionaria. 

Preocupado por los aspectos formales, anímicos y políticos del tránsito oteriano, 

el artículo de Boccardo propone una reflexión sobre los cambios en la escritura 

de ese autor crucial en la posguerra civil española, lo que desemboca en una 

lectura muy cuidada de los elementos que se articulan en su propuesta. 

En el ámbito de los intercambios entre escritores/críticos/traductores 

peninsulares y brasileños se ubican los artículos de Mayra Moreyra Carvalho y 

Valéria Gil Condé, puesto que, de cierto modo, ambos buscan pensar el diálogo 

entre las poéticas literarias de los dos lados del océano a partir de reflexiones en 

el ámbito de la traducción y de las redes de sociabilidad implicadas en tales 

relaciones. 

Si por un lado el texto de Mayra Moreyra busca investigar en amplitud los 

diálogos entre la poesía brasileña y española en diversas instancias —formales, 

sociales, políticas, territoriales y anímicas—, el texto de Gil Condé se inscribe en 

un sensible análisis de las conexiones entre los estudios culturales gallegos y 

sus aproximaciones hacia la cultura y la literatura brasileña. Al tomar como punto 

neurálgico la correspondencia entre el intelectual Valentín Paz-Andrade y el 

traductor Paulo Ronái, se nos presenta un intenso tránsito entre ambas culturas 

en sus preocupaciones literarias y sociales. Por lo tanto, ambos textos se 

configuran como ejemplos que nos ofrecen discusiones importantes sobre la 
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historiografía literaria hispánica y la brasileña más allá de sus rígidos contornos 

de lengua y territorios. 

Finalmente, el texto de Pedro Serrano nos ofrece un recorrido libre y 

evocativo dentro de la tradición literaria poniendo de relieve la especial relación 

que a lo largo de los siglos la especie humana ha tenido con el paisaje y el 

horizonte. A través de una perspectiva a la vez analítica y sinestésica, el estudio 

empieza con la Biblia y, pasando por las aporías que enfrentó la física teórica en 

su desarrollo, el análisis de ejemplos artísticos que van de Giorgione a 

Giacometti, unos ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov y 

Bonnefoy, cierra su recorrido con una pregunta a partir de las últimas propuestas 

sobre los multiversos. 

En el apartado dedicado a las entrevistas, recogemos dos conversaciones 

que vierten ambas sobre el paisaje: la de Enzo Cárcano con María Rosa Lojo y 

la de Davide Maria D’Andrea con Armando Romero. Si el primer diálogo articula 

el concepto de paisaje dentro del imaginario de la escritora argentina, 

alimentándose de la memoria ancestral, en el segundo coloquio la idea de 

trascendencia se acopla a la especial geografía de Grecia que se refleja en el 

libro El color de Egeo del poeta colombiano. 

Cerrando ya el número con la sección “Propuestas para el debate”, el texto 

de Grínor Rojo titulado “Homenaje a Roberto Schwarz” se configura como un 

itinerario a través del pensamiento y la obra de este importante intelectual 

brasileño que ha pensado de forma profunda la articulación del binomio literatura 

y sociedad en el ámbito de los estudios literarios y estéticos con un horizonte de 

posibilidades globales. 
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Resumen: Paraná Ra’anga es un libro, uno de los resultados de un 

proyecto que comienza a gestarse en 2008 y que culmina en 2010, 

con un viaje de casi un mes por el río Paraná, desde Buenos Aires 

(Argentina) hasta Asunción (Paraguay). Un viaje que se imagina como 

réplica de la expedición de Ulrico Schmidl en el siglo XVI y remite, 

también a la imagen de los viajeros naturalistas del siglo XIX. Lo que 

se juega en el libro, desde distintos abordajes, es una constelación 

de figuras que parten de la convicción de desaparición inminente del 

río por las políticas económicas agro-ganaderas y su conversión en 

hidrovía. Figuras atravesadas por otra experiencia de pérdida, la de 

referencias espaciales y temporales, y por una serie de 

modulaciones de la relación entre observador y naturaleza que 

dialogan con la tradición del paisaje. 

 

Palabras clave: naturaleza; paisaje; figura; viaje  
 
Abstract: The book, Paraná Ra’anga, is one of the results of a two-
year project (2008-2010), a one-month journey down the Paraná 
River, from Buenos Aires (Argentina) to Asunción (Paraguay). This 
journey was imagined as a replica of Ulrico Schmidl’s 16th-century 
expedition, as well as a reference to the travels of 19th -century nature 
scientists. The book is a constellation, from diverse approaches, of 
figures whose common denominator is the conviction that the 
disappearance of the river is imminent, due to the current policies of 
agricultural and animal-farming economy and to the conversion of the 
river into an “hidrovía” (waterway). These figures are marked by the 
experience of loss of both spatial and time references and by a series 
of modulations of the relation between observer and nature 
establishing a dialogue with the tradition of the landscape. 

 

Key words:  nature; landscape; figure; travel  
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El viaje fluvial 

  

 

Fig. 1 y 2. Mapa de la expedición / Fotografía de Andrés Loiseau Lazarte 

 

El 3 de marzo de 2010 comienza una expedición que unirá por río las 

ciudades de Buenos Aires (Argentina) y Asunción (Paraguay). Su signo parece 

ser la desmesura: un barco que navegó “con exasperante lentitud” (Llinás, 2011: 

256) durante casi un mes, con una tripulación aproximada de cuarenta personas 

que se desplazarán por agua kilómetros y kilómetros. Lo que se sube al barco 

es una lista infinita de remedios, alimentos, vestimenta, computadoras, teléfonos 

celulares, cámaras de fotografía, filmadoras y un telescopio; instrumentos 

musicales, micrófonos, bebidas, por supuesto yerba y mates, libros, videos sobre 

el Paraná. El cocinero lleva su masa madre; los y las artistas, lápices, pinceles, 

acuarelas, carbonillas, acrílicos, arcilla, papel. No se trata, además, de cualquier 

barco sino en el Paraguay, un crucero antiguo y lujoso de tres pisos, 

caracterizado en la Bitácora por María Moreno, una de las expedicionistas, como 

“un catálogo de maderas autóctonas, algunas de especies en extinción, hasta 

remedar una suerte de museo del árbol”, de maderas que “brillan en cada mueble 

amurado por la plusvalía de decenas de artesanos paraguayos” (2011: 97). El 

momento de preparación del viaje y de subida al barco se cifran en esta 
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enumeración y envían, imaginariamente, tanto para María Moreno como para 

Daniel García Helder, a las expediciones del siglo XIX hacia África, hacia sus 

selvas. La alusión no está exenta de ironía, pero se teje sobre un costado de la 

desmesura que será, también, la del río.   

El proyecto, idea de Martín Prieto, director del Centro Cultural Parque 

España de Rosario en ese momento, es aprobado en una de las reuniones de la 

AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), a 

fines de 2008, con un título que luego cambiaría: “Expedición fluvial Ulrico 

Schmidl Buenos Aires-Asunción”.  Y acá está el segundo viaje evocado, que 

puntúa casi todos los textos –Martín Prieto destaca la sensibilidad de Schmidl 

para describir lo extraordinario– y que imantará, también, el antecedente de los 

viajes de los naturalistas del siglo XIX, de Darwin o Humboldt sobre todo, pero 

también de otros como Alcide d’Orbigny. Si los naturalistas eran a la vez 

cartógrafos, dibujantes, historiadores, biólogos, paleontólogos, la tripulación del 

barco tendrá esta configuración atenta a la división de las disciplinas artísticas y 

científicas y a sus versiones contemporáneas: geografía, ingeniería de montes, 

ingeniería especializada en paisaje, ingeniería ambiental, antropología, 

politología, economía, museología, historia cultural, historia del arte, 

arquitectura, sociología, etnolingüística, astrofísica y, claro, música, artes 

visuales, cine, fotografía, crónica.  Todas y todos, como naturalistas del siglo XXI 

pintaron, dibujaron, expusieron y debatieron desde distintas perspectivas tanto 

la historia de esos ríos, el de La Plata, el Paraná, el Paraguay, como el presente. 

En el barco se hacían “convivios” que promovían el debate, y a estos se suman 

los proyectos personales y actividades tan variadas como la de avistaje de las 

constelaciones estelares, una misa en guaraní, talleres de monocopias, de 

modelado de arcilla, lecturas. En tierra, también habrá una extensa 

programación. Del viaje mismo resultaron trece capítulos de un documental, 

Biografía de un río, una coproducción de Señal Santa Fe y Canal Encuentro, 

durante la travesía; varias muestras o exposiciones y un libro, Paraná Ra’anga, 

cuya editora, Graciela Silvestri, inscribe en la tradición clásica del viaje, tanto el 

de conquista o el científico como el literario. De tal modo que, la presencia de 

Ulrico Schmidl en el inicio del proyecto, encontrará su expansión en un apéndice, 
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preparado por ella misma y por Milda Rivarola, con la enumeración y descripción 

resumida de las primeras crónicas, incluyendo Viaje al Río de La Plata, 1534-

1554 de Scmildl, los libros de los viajeros y naturalistas del XIX, libros de historia 

sobre la Guerra de La Triple Alianza, o testimonios que van del siglo XVI al XX 

(2011: 272-285). 

Además de esta inscripción, el libro está separado en partes cuyos 

epígrafes pertenecen a Virgilio, a su Eneida (“Errante en torno a los objetos 

miro”), a Plutarco, a Jonathan Swift, a El dolor paraguayo (1911) de Rafael 

Barrett, a Foucault y a Konstantínos Kaváfis. En realidad, los versos de “Ítaca” 

de este último cierran el libro. Solo un epígrafe rompe esta línea bastante 

homogénea, el que abre “Diario de bitácora” que es, en realidad, una frase de 

María Moreno: “En frío, todo viaje me parece un rapto” (2011: 67).  

Los epígrafes son un modo de ordenar los materiales seleccionados de la 

expedición, aunque no todos estos se ordenen bien bajo esos acápites (en este 

sentido, tal como sucederá con la lectura de Paraná Ra’anga, algunos textos y 

muchas de las imágenes, desbordan el marco). El de María Moreno me resulta 

interesante porque, si bien alude a la historia de Schmidl, de la expedición de 

Mendoza que integraba, retrasada porque un primo suyo había raptado una 

mujer; si bien usa esta figura para traducirla en clave satírica (“las huestes de 

Mendoza tuvieron un impedimento de amor; nosotros, Prefectura”; 2011: 72), 

podría ponerse en sintonía con una de las acepciones de experiencia elegida 

por Graciela Silvestri entre las muchas, históricas, con las que Jay trabaja en su 

libro Cantos de experiencia (2005): 

 
En alemán, dice Martin Jay, una de las palabras para decir experiencia se conecta 

etimológicamente con viaje, peligro y memoria: la sabiduría que se alcanza al final del 

tempestuoso trayecto por la vida, que tantos poetas han conectado con el río. Pero 

debo confesar que me interesaba más la versión romántica que vinculaba experiencia a 

una ruptura intensa, prerreflexiva, de nuestro distraído transitar por el mundo. (2011: 31). 

 

La experiencia del viaje asociada al conocimiento y a la memoria, 

entonces, pero también a una “ruptura intensa”, a un desafuero. En fin, un rapto, 

un efecto que aparecerá en muchos trabajos del libro, pero que también está 

presente en términos políticos, como afección ante el desastre natural que 
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comienza a hacerse visible en Argentina y en Paraguay. Leído hoy, con la 

información de que más de un millón de hectáreas de las islas de Santa Fe y 

Entre Ríos han sido quemadas desde inicios del 2020; leído hoy, en un país 

como Argentina que no puede aprobar una Ley de humedales, Paraná Ra’anga 

es casi un manifiesto. 

Porque hay una particularidad en este viaje que se cifra en la pérdida, 

aunque la nostalgia no despunte como rasgo saliente de la expedición. Dice 

Martín Prieto en Paraná Ra’anga (2011), el libro que se publica como resultado 

de la experiencia del viaje:  

 

el proyecto, […] le agregaba al sueño schmidliano la idea de recuperar –no de manera 

meramente conservacionista, sino creativa, contemporánea– la tradición de la cultura 

fluvial constitutiva de los pueblos del Litoral, puesta en jaque por la finalización de la 

construcción de una hidrovía de un total de 1.600 kilómetros que, a cambio de 

consolidar el perfil agroexportador de las economías paraguaya y argentina, al posibilitar 

el tránsito de barcos de gran calado entre Asunción y el océano Atlántico –y todos los 

puertos fluviales intermedios–, amenaza con la transformación parcial o definitiva del río 

tal como lo conocimos hasta ahora. (2011: 27)  
 

Si para Humboldt, escribe Graciela Silvestri, la tierra americana era lo 

desconocido, “hoy es el río el desconocido. Y conste que, para nuestra desazón, 

este río desparecerá en breve, arrasado por la extensión de la hidrovía, que sólo 

conoce de causas y efectos para construirse.” (2011: 36).1 

El viaje, la experiencia singular del viaje fluvial, registraría los inicios o el 

avance de esa pérdida, pero, sobre todo, asediará aquello que ya no podrá 

verse. La vía elegida no es la de la ruina, sino la multiplicación de acciones en 

relación al río y sus poblaciones; la proliferación de miradas, de escrituras y 

relecturas; que ciertamente, y en la factura final del libro, dan cuenta de lo 

inabarcable, lo inasible. 

 

Paisaje y figura 

 

                                            
1 Al día de hoy la construcción de la hidrovía está suspendida, dados los informes de impacto 

ambiental sin precedentes y, sobre todo, por las protestas e intervenciones de los activismos.  
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Paraná Ra’anga (2011) es el libro que, bajo idea de Martín Prieto, y 

edición de Graciela Silvestri,2 reúne dibujos, acuarelas, carbonillas, fotografías y 

textos de esta expedición. Los últimos articulan trabajos específicos y un “Diario 

de bitácora”, escrito por los responsables, más Daniel García Helder y María 

Moreno. Notas del viaje, crónicas y reflexiones abiertas por los distintos 

expedicionarios y expedicionarias de España, Paraguay y Argentina.  

 El libro, al igual que la expedición pueden leerse como “una muestra 

compleja del estado en que se encuentra el arte contemporáneo y la ciencia en 

la actualidad, no solo en el nivel de la producción, sino también de reflexión sobre 

sus propias prácticas” (Maccioni, 2019: 56). Elegiremos la indagación de la idea 

de paisaje, dada su presencia expandida. Los ingenieros hidráulicos la usan, 

también los geógrafos, las y los historiadores del arte, las y los artistas.3 La 

                                            
2 Dice Martín Prieto en “De una manera u otra”, el texto inicial de Paraná Ra’anga que el 

encontrar azarosamente, en una librería, El color del río. Historia cultural del paisaje del Riachuelo 

(2003) de Silvestri supo, inmediatamente, que su trabajo y su presencia “pasaba a ser una parte 

necesaria del proyecto” (2011: 27). La edición de Paraná Ra’anga trae, además, un CD con 

grabaciones, de música y poemas y un DVD que contiene dos trabajos, Remontando el futuro 

del río, una animación del español Pere Joan y Amba. Una especie de paraíso, un video de Laura 

Glusman. 
3 La idea de paisaje marca una posición teórica fuerte, cuestionada por otros proyectos asociados 

a los activismos eco-ambientales. No quisiera dejar de mencionar un libro, La Tierra NO resistirá 
(2020), cuyos editores son Alejandro Meitin, Graciela Carnevale, Brian Holmes y Colectiva 
Materia cuyo centro son los humedales de la cuenca del río de La Plata, aunque también se 
mencionen los efectos de la hidrovía en el Paraná, cuya latencia no deja de preocupar. Si bien 
la publicación es posterior a la de Paraná Ra’anga algunos de los colectivos que reúne el libro 
son anteriores –como Red Delta Paraná, y su “Oficina Itinerante” que surgen en 2009–. Las 
acciones que se recopilan allí como plataformas de intervención, son casi todas de 2012 a 2018 
y reúnen colectivos activistas de La Plata, Buenos Aires, Rosario, Quito, etc; mencionamos 
algunos de estos proyectos como Humedales sin fronteras, Territorio y radicalidad, Territorios en 
Colaboración. Pedagogías de lo Anegado, Ríos Vivos, El Levante, Ala Plástica, aunque son 
muchos más. En ningún momento se menciona la excursión, las muestras o el libro Paraná 
Ra’anga. Aún cuando la tapa y contratapa del libro se arman sobre una foto satelital del río 
Paraná que está incluida en Paraná Ra’anga e incluso en el blog de Daniel García, ese en el que 
escribe su diario. La máxima coincidencia es que la exhibición (de la que esta publicación 
funciona como catálogo) se realizó en 2019 en el Centro Cultural Parque España de Rosario 
(como la primera muestra de la expedición Paraná Ra’anga) y que el libro abre con los versos 
de Juan L. Ortiz que están también en el editado por Graciela Silvestri: “¿Me atravesaba un río, 
me atravesaba un río”. La Tierra NO Resistirá se plantea, además, como “una parada más de un 
viaje interminable a través de la poética del río” (2020: 7). En el artículo que cierra el libro, “Paisaje 
y naturaleza desde una estética materialista posthumana” (pp. 215-222), firmado por el Colectivo 
Materia hay una crítica muy fuerte a la idea de paisaje, “correlato imaginario de un punto de vista 
no-corporal y no situado” (p. 216) que, desde una postura antropocéntrica, hace de la naturaleza 
materia disponible y otorga un privilegio inmenso a la mirada estética. Si bien no es el objetivo 
de este artículo abordar el libro de Meitin y otros, la larga cita encuentra su razón de ser en el 
surgimiento de nuevas posturas y acciones (incluyendo las del arte, por supuesto) sobre un 
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noción de paisaje puede entenderse, de hecho, como un dispositivo tradicional, 

como un modo de la visibilidad de la naturaleza pero también de objetos 

artificiales,4 como una forma de enlace o división entre ambas instancias que 

será puesta a prueba, indagada de manera insistente, tensada por preguntas 

como la que se hace Mariano Llinás ante el proyecto de filmar el río en el trayecto 

de la expedición, “Se puede filmar eso? ¿Hay imágenes para eso?” (2011: 255); 

o la que formula Laura Glusman a la tripulación “¿Cómo te imaginás este paisaje 

en el futuro?” que envía, casi de manera refleja hacia el pasado, ¿Cómo habrán 

visto los conquistadores –Ayolas, Irala, Schmidl– este río, qué habrán sentido? 

y, es válido aclararlo, solo en la voz del etnolingüista Bartomeu Melià, a una idea 

del pasado del río y de ese “paisaje”, cuyas especies fueron nombradas en la 

lengua de las culturas ancestrales, guaraníes.5  

 El ejercicio que hace Melià, en su artículo “Paisaje guaraní”, es importante 

porque repone a partir del recorrido por dos diccionarios antiguos del misionero 

jesuita peruano Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaraní (1639) y 

Vocabulario (1640), una serie abundante de expresiones que refieren a la 

naturaleza  y que envían a su configuración como espacio –la tierra, el monte, el 

campo, el río, la llanura–, a la dimensión humana y cultural de lo construido y “al 

arte corporal en el que la naturaleza se humaniza y se confunde con el ser mismo 

de la persona, que se viste de ella”, “muy superior a los tatuajes modernos” 

                                            
mismo objeto, que no necesariamente deben verse como sucesivas pero que, claramente, se 
excluyen entre sí.  
Como línea crítica, En Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), de Jens 
Andermann se toca con algunas de las ideas reseñadas aquí; de hecho, su cuestionamiento de 
la noción de paisaje acude, entre otros, al materialismo de los ensamblajes que posiciona tanto 
a la naturaleza como a lo inorgánico en una posición activa; es el caso de Jane Benett, de su 
ecología política legible en Materia vibrante (2010), un libro que Andermann cita.  
4 Así lo define Graciela Silvestri, en la línea de Simmel y desde su perspectiva de historiadora 

cultural: “Cuando se habla aquí de paisaje no se refiera a ninguna unidad regional o estructura 
ecológica. Se apunta a fragmentos en los que un ensamble de objetos naturales y artificiales son 
reconstruidos estéticamente y reconocidos socialmente, a los que se le atribuyen determinados 
significados. El historiador debe enfrentar, así, cuestiones de transformación técnica o cuestiones 
simbólicas que remiten tanto a coyunturas de un lugar y un tiempo particulares, como a 
estructuras de larga duración en la historia occidental, ya que es esta complicada articulación la 
que permite la comprensión histórica de un espacio físico en tanto paisaje.” (Silvestri, 2002: 75) 
5 Amba (2010), el video de Laura Glusman, que tiene una extensión de una hora y une tomas 

continuas de los márgenes del río desde el crucero Paraguay puede verse en 

https://www.youtube.com/watch?v=YHXY9A-KPgY [Fecha de consulta: 1 de septiembre 2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=YHXY9A-KPgY
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(2011: 191). Ninguno de los términos incluidos en el glosario final de Melià se 

traduje como paisaje. 

 La aclaración es válida porque el concepto de paisaje que prima en 

Paraná Ra’anga es occidental y hace alusión a lo construido, en tanto “implica la 

acción humana sobre el territorio natural preexistente, la cual se ejerce según el 

ethos de los grupos que la llevan a cabo a lo largo del tiempo”. Así enuncian 

Miguel Aguiló y Santiago González Alonso, una idea de paisaje consensuada en 

las Jornadas de cierre de la expedición cuyo título fue, justamente, “Construcción 

del Paisaje Americano”. (2011: 178). El “paisaje construido” (también 

denominado, a veces, “paisaje posnatural”; 2011: 129) tendrá que ver, entonces, 

con los procesos de apropiación del territorio y de identidad de los sujetos que 

allí viven.  

Lo natural es lo preexistente al paisaje, un cisma que se repite en otras 

definiciones provenientes de la historia cultural o la historia del arte como las que 

despliega Graciela Silvestri. De tal modo que hablar del paisaje supone focalizar 

el vínculo entre la naturaleza y quien observa, y en la mirada paisajística, 

recuperar como central la separación entre un interior humano y un exterior 

ajeno. Sin esta división, que habilita otros dos elementos fundantes de la idea de 

paisaje, un punto de vista y un relato que dé cuenta de lo observado no existe el 

paisaje. Por supuesto que no se trata solamente de una modulación técnica 

porque “lo que se mira se reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nostalgias 

propias y ajenas, que remiten a veces a larguísimos períodos de la sensibilidad 

humana, otras a modas efímeras” (Silvestri, 2001: 10).  

El crucero Paraguay “un palacio flotante construido sobre la carcasa de 

un buque taller de la Segunda Guerra”, escribirá María Moreno (2011: 72), “una 

plataforma (…) de casi mil toneladas”, consignará García Helder (2011: 95) se 

figura, inmediatamente, como atalaya de avistaje, en el deseo de una mirada 

más abarcadora, como leemos en una de las entradas de este último al “Diario 

de bitácora”: “un monte (…) del que pudiera verse todo, girando la cabeza como 

una lechuza” (2011: 95). El deseo es el de una mirada panorámica aunque no 

aérea, una visión de 360 grados a partir de una posición fija que, si bien es una 

metáfora, describe en parte la visibilidad que propone García Helder en su 
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crónica y a partir de algunas prácticas, como cuando mediante la ayuda de un 

largavista decide anotar cada detalle de las viviendas isleñas que están en la 

costa (2011: 131), a partir de un gesto descriptivo y nominativo que está presente 

tanto en su poesía –en El faro de Guereño (1990), El guadal (1994), o “Tomas 

para un documental” (1997)– como en su crónica de 2008, La vivienda del 

trabajador, publicada por la Editorial Municipal de Rosario. 

Lo que Daniel García Helder llama “mi obsesión de totalidad” y califica 

como “totalmente anacrónica” (2011: 168) decanta en variadas y constantes 

enumeraciones –recurso por antonomasia de los cronistas junto a la 

comparación, explicará María Moreno (2011: 90)– que se anotan como sucesión 

de lo visto, ciudades, en las ciudades, clubes, edificaciones, calles, recodos 

cuando la distancia alcanza un término medio (en la partida o la llegada) y 

funcionan como reposición de aquello que se dejará de ver. En este sentido, es 

el encargado de ir reponiendo el mapa del recorrido, un mapa (tal vez una 

maqueta) propio que supone también una investigación previa y el cruce de 

referencias que incluye a escritores, Marcos Sastre, Sarmiento, Juan L. Ortiz, 

Francisco Madariaga, Rafael Alberti, T. S. Eliot, de ensayistas, historiadores y 

cronistas. Ese mapa puntualiza, pero, en el mismo momento, expande, siempre, 

lo focalizado; un gesto que él mismo hace frente a otro mapa, el que les mostraba 

Bartomeu Melià: 

 
Mientras el pai hablaba el mapa iba pasando de mano en mano, a todo color, se lo 
desplegaba y se lo volvía a plegar para pasarlo como un porro con historia y geografía 
adentro, etnias, aldeas, bosques, selvas, saltos, represas, esteros, lagunas, pastizales, 
campos, ciudades y ríos. Los topónimos correspondían pocas veces con sus 
equivalentes en los mapas oficiales. Pueblos guaraníes de la zona tórrida, desplazados 
de sus dominios territoriales por las grandes represas hidroeléctricas binacionales, los 
terratenientes, los desmontes, las desforestaciones, las inundaciones y el avance de la 
agricultura mecanizada, que modifica químicamente los distintos ecosistemas, se fueron 
reduciendo al ámbito común del sur de Brasil, la región oriental del Paraguay y la 
provincia de Misiones (2011: 104-5) 

 

Si bien se trata de un mapa,6 que ciertamente puede leerse, nos interesa 

porque las enumeraciones, la nominación en el caso de sus textos, está siempre 

                                            
6 Lo que pasa de mano en mano es el Guarani Retá. Pueblos guaraníes en la frontera de 

Argentina, Brasil y Paraguay (2008). Mapa realizado, en colaboración, por organismos de los 
tres países, coordinado por C. Aoki, B. Melià y A. M. Gorosito Kramer. Disponible en 
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más que rodeada de contexto, cruzada por líneas artísticas, políticas, 

económicas, sociales. En ese cruce, en esa perforación de lo dicho podría 

pensarse que la visión panorámica se cumple, y está asociada a la construcción 

de una mirada expansiva, comparable a la que se despliega en los trece 

capítulos de Biografía de un río. Estos son, a nuestro modo de ver, los que 

desplazan (aunque no eliminan) la idea de paisaje e integran el testimonio como 

una pieza diferente a la del acercamiento estético y disciplinar. 

 

 

Fig. 3 y 4. (sup.) Fotografía de Facundo de Zuviría / (inf.) Dibujo de Daniel García. 
 (sup) Fotografía de Facundo de Zuviría / (inf.) Dibujo de Félix Eléazar Rodríguez 

 

La velocidad del barco es un tema recorre Paraná Ra’anga, en términos 

negativos y positivos. De tal modo que se generan estrategias compensatorias 

aun cuando el Paraguay se desplace a razón de 6 u 8 km por hora. Pero el 

crucero también ofrece la posibilidad del sueño de los naturalistas dado que 

alcanza “la velocidad cero”, un grado cero del movimiento, ese que –en el relato 

de Susana V. García e Irina Podgorny– deseaba el francés Alcide D’Orbigny, 

                                            
https://imagoteca.com.py/guarani-reta-2008-pueblos-guaranies-en-las-fronteras-argentina-
brasil-y-paraguay/  [Fecha de consulta: 30/ 09/ 2022]. 
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representante del Museo de Historia Natural de París que a principios del siglo 

XIX remontó el Paraná. El deseo del viajero era “un barco y un río inmóviles, sin 

vientos, sin corrientes, una plataforma donde pudiera sentarse o caminar […] 

para observar y dibujar los colores, las formas y las sutilezas de unas barrancas 

tan impresionantes como desconocidas.” (2011: 203). En este ejemplo, en esta 

evocación, se despliega también la formación de una mirada científica del 

paisaje cruzada por la mirada estética. Porque el “paisaje no viene de la 

naturaleza” sino de “la biblioteca que viajeros como Darwin o como Burton han 

bajado a las miradas locales: Nunca hubo ‘del natural’”, escribe en su diario 

María Moreno apropiándose de las ideas de Graciela Silvestri. Lo que aparece 

luego, en su entrada del sábado 20 de marzo, son una serie de fragmentos de 

voces (sin consignar su autoría) que tensan esta idea y algunas opiniones 

deceptivas sobre el uso de la tecnología, de la cámara fotográfica que eliminaría 

la observación, con otras positivas en ambos sentidos: Félix Rodríguez se 

reconoce paisajista justamente porque primero saca una foto y luego la trabaja 

–hay varios ejemplos de este proceso puestos en imagen en el libro; ver figuras 

3 y 4– y la afirmación “No hay paisaje sin mirada de por medio” cierra con un 

prometedor “sin embargo…” (2011: 124). 

 La suspensión del lema que precede la teoría del paisaje desplegada en 

este libro abre un intersticio interesante, el del movimiento de una idea. De 

hecho, el segundo término del título trae, para Graciela Silvestri, la posibilidad 

de pensar otro nombre para aquello que el trabajo mancomunado de los 

integrantes de la expedición podría traer sobre el río en la experiencia del viaje: 

ra’anga es una palabra guaraní que significa alma, espectro, fantasma, forma, 

figura. De todas ellas Silvestri elige esta última y dice “Si vamos a nombrar este 

viaje, estos paisajes, pensamos, lo haremos en guaraní” (2011: 33). Y sin 

embargo…. la definición de “figura” será la de Auerbach, que señala un signo 

saliente en la etimología del término. Figura es “lo que se manifiesta de nuevo, 

lo que se transforma” (Auerbach, [1938] 1998: 44). El objetivo deseado del viaje 

será, en esta línea, el de “recrear nuevas figuras del Paraná, tan móviles y 
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plásticas como esa lengua, como el agua” (Silvestri, 2011: 33).7 En su libro Lugar 

común, publicado en el mismo año que Paraná Ra’anga, la palabra “figura” forma 

parte del título y envía a un más allá de la representación aunque no deja de 

tocarse, en su plasticidad, con lo figural retórico (con la metáfora, por ejemplo) e 

incluso con la noción de “paisaje –figura visual y representada, visual y literaria–

” (Silvestri, 2011a: 20). 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Disposiciones anfibias 

 

 

                                            
7 “Pensar por figuras” se titula uno de los últimos trabajos de Gabriela Milone, en el que  propone 

una distinción entre lo figural retórico, legible en el horizonte de lo simbólico, o lo figural 
representativo y la figura que presenta tres rasgos salientes: la singularidad, “en tanto la figura 
articula elementos en relación inédita, no predeterminada”, la coreografía, que, en la estela 
barthesiana opone el esquema al movimiento y la plasticidad, ya que “abre una zona de 
pensamiento en continua transformación” (2019: 19). El recorrido de Milone incluye además de 
a Auerbach, a Barthes, Lyotard, Didi-Huberman, Deleuze y Guattari y su posicionamiento teórico 
es el de “un nuevo materialismo, una suerte de materialismo plástico podría decirse, un 
materialismo que se hace menos en la conceptualización de las condiciones materiales de su 
realización que en la potencia misma de la plasticidad de su materia” (2019: 31). 
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 Fig. 5. Pez Pie, Claudia Tchira y Fernando “Coco” Bedoya. 

 

Del lado de las imágenes propongo indagar ciertas disposiciones dentro 

del libro-catálogo y un contrapunto con la tradición de los viajeros. La primera 

página es una fotografía de máxima focalización de la superficie del río [figura 

2], cuyo autor es Andrés Loiseau Lazarte. La exhibición de la textura en esta foto 

sin marco dialoga con la segunda imagen, el Pez pie, ideada por Claudia Tchira 

y Fernando “Coco” Bedoya como stencil [figura 5] que se imprimiría en distintos 

puntos del itinerario. El carácter anfibio de la expedición es sello distintivo: el 

sedimento que da color al río y la técnica del detalle permiten visualizar, a la vez, 

dos elementos: una hidrografía que es también terrestre. 

La figura podría leerse como una declaración de principios que tendrá sus 

efectos en la cuestión del trayecto (del viaje) y marcará un punto de vista, 

fundamental en el paisaje, que será, además, la presencia de un cuerpo a partir 

de sus extremidades en estado de metamorfosis: un pie que se extiende en una 

aleta y hasta tiene un ojo (de pez) camina/ se sumerge/ ve en las ondas de la 

tierra/ el agua. Se trata de un punto de vista bífido, o doble que no se resuelve 

unilateralmente porque si bien hay ejemplos de una mirada desde el agua o 

desde la ciudad lo que prevalece es la inscripción de una en otra.  

 

  

Fig. 6, 7 y 8. Fotografía de Laura Glusman / Dibujo de Daniel García / 

Fotografía de Facundo de Zuviría. 
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Fig. 9, 10 y 11. Acuarela de Fernando “Coco” Bedoya / Fotografía de Fernando “Coco” Bedoya/ 
Dibujo de Félix Eleázar Rodríguez.  

 

Recién en la tercera imagen del libro [figura 6] aparece una porción de 

tierra en el agua: una isla pequeña. Lo que sigue –siempre a doble página– son 

dibujos y fotografías [figuras 7 a 9] que detectan un horizonte, la costa, las 

barrancas, la vegetación; pero también la interferencia del casco de una 

embarcación [figura 8] que parece enviar más al paisaje que a la presencia de la 

ruta comercial de la hidrovía a punto de hacer desparecer el río. Esta fotografía, 

de hecho, funciona en términos anfibios porque la línea se repite, es un margen 

del río que marca los objetos (como si nada pudiese quedar a salvo de su 

movimiento). Una vez que el ojo llega al final de esta secuencia, que cierra con 

la punta de un barco en el río marrón (una fotografía de Facundo de Zuviría) y la 

reproducción del mapa del recorrido [figura 1] se puede recuperar la imagen de 

la isla como partición de una superficie, magnificada por la similitud cromática 

del río y el cielo en un día nublado. 

 “Se viaja para narrar” (2011: 32) y para ver nuevamente un río. La serie 

[figura 6 a 11] es una parte de la elegida como entrada al libro y da cuenta de un 

relato que instala un punto cero, una reducción del paisaje a mínimos elementos. 

Lo que prevalece es la línea del horizonte y la línea de la costa. Un accidente 

geográfico y un principio de la óptica. No hay diversidad de vegetación que se 

distinga por el color o morfológicamente; no hay –salvo en la foto del barco, en 

el extremo superior– personas o animales. Tampoco hay un trabajo de 

perspectiva lineal marcado sino pequeñas intervenciones de color o pinceladas, 

trazos, que otorgan profundidad, aunque este movimiento “hacia atrás” se 

detiene al llegar a la línea recta que divide en dos o tres la superficie, en donde 

las paralelas prometen no juntarse nunca. 
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El horizonte, escribe Hito Steyerl, es lo que permite la orientación, no sólo 

espacial sino también temporal y hoy en día estaría estallado, ya que el punto 

de vista estable, más o menos fijo, ha desaparecido, cubierto por “ventanas 

superpuestas, líneas y puntos de fuga distorsionados” ([2012] 2014: 17). Lo que 

aparece, al menos en esta serie de imágenes, en Paraná Ra’anga es la 

reposición de ese horizonte, en principio sin punto de vista fuerte, e incluso sin 

punctum detectable. La presencia del horizonte y la horizontal es indiscutible: de 

hecho, en el pasaje inicial de una imagen a otra se manifiesta como insistencia. 

Como tal podría entenderse asociada al gesto de inicio de un dibujo (cuando se 

tira una línea que cruza la página) y también al boceto (las carbonillas de Félix 

Eleázar Rodríguez, sus paisajes industriales al borde del río, o los acrílicos 

negros de Daniel García podrían entrar en esta categoría).  

Pero, sobre todo, el horizonte, la horizontal, ese gesto sintético de división 

de la hoja parece abrir la necesidad de la referencia ante la extensión, las 

dimensiones inabarcables del río. Ya en su primer texto, “La historia de una idea”, 

Silvestri expone uno de los objetivos del viaje, el de recuperación del espacio y 

por ende del tiempo (dos obstáculos para nuestra sensibilidad contemporánea 

que pretende la ubicuidad, la inmaterialidad, dice) y distingue la experiencia en 

tierra, cuando “el tiempo se aceleraba, infinitamente dividido y casi 

cronometrado, como una serie de imágenes cosidas entre sí por un hilo neutro” 

(2011: 34), de la propiamente fluvial: 

 

el espacio y el tiempo aparecían indistinguibles (…). La extrañeza de la situación se 

profundizaba en esos largos tramos por el Paraná medio, cuando carecíamos de señal 

de celular y de Internet, y ninguna ciudad, establecimiento o marca humana aparecía en 

las orillas. El espíritu parecía en suspenso, o más bien en barbecho, como los campos 

que se dejan descansar para que no se agoten. (Silvestri 2011: 35). 

 

 

Sucede que, como escribe Sergio Forster, uno de los arquitectos que 

formaron parte de la expedición, lo que se pierde son las referencias a las que 

estamos acostumbrados históricamente y en nuestra vida diaria. Acá plantea un 

cruce interesante entre un paisaje percibido como monótono (el del río) que, sin 

embargo, “presenta una sucesión infinita de pequeñas variaciones, 
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continuidades o discontinuidades que indican posición o avance” (2011: 50). En 

esas variaciones, incluso, se arma la “cartografía efímera” de los navegantes que 

difiere de la oficial y, entonces, las referencias también son cambiantes, 

provisionales (2011: 50).8 

Detectar esas pequeñas diferencias suponen un entrenamiento del ojo 

cuyo resultado, el libro, es decir la edición de Silvestri, compone a partir de la 

secuencia de fotogramas o dibujos a una distancia media o mínima, de máxima 

focalización. En todos los casos aparece el signo de la variedad. Pero, además, 

puede leerse en estas tres series un juego con la mirada paisajística que, al 

secuenciarse, al alejarse y acercarse ponen en juego la objetividad del ojo que 

observa. Porque, como dice Starobinsky, tanto el exceso de distancia como el 

de cercanía deben ser deseados, ya que la mirada, en uno y otro caso, pierde 

su dominio absoluto, su poder ([1961] 2002: 22).  

 

 

Fig. 12, 13 y 14. Fotografías de Facundo de Zuviría / Dibujos de Fernando “Coco” Bedoya / 
Fotografías de Sergio Forster.  

 

                                            
8 Daniel García Helder anota en la bitácora: “como si la noche hubiera durado un siglo –un 

parpadeo, geológicamente hablando–, a la mañana siguiente se habían formado islotes nuevos 

al lado de las islas más grandes y antiguas, entre los islotes y las islas había isletas, y entre las 

isletas y los islotes islotitos, separados por hilos de agua en una construcción en abismo de 

distintos tonos de verde.” (2011: 129) 
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La figura 12 propone variaciones del horizonte (más o menos perceptible) 

y del arriba y el abajo que este delimita: una pequeña isla, las nubes, incluso su 

reflejo en el agua o el sol detrás de la niebla arman una escena puntuada, cada 

vez distinta. A pesar de la elección del blanco y negro, la tonalidad va otorgando 

una toma del horizonte –ese continuo en la disposición de las fotos– siempre 

diversa, como anclajes que nos salvan del “vértigo horizontal”. Los dibujos de 

Bedoya (figura 13), en cambio, focalizan lo distinto, como si fueran los bocetos 

de un naturalista absolutamente contemporáneo, en los que el color estalla sobre 

cielos turquesas, azules, sobre la tierra marrón o el río arcilloso; por su parte, las 

miniaturas de Forster (figura 14) apoyadas en el acercamiento de la cámara y el 

recorte, proponen un catálogo que podría estar en un libro de geografía. Dos de 

sus títulos encuadrarían perfectamente en ese soporte, podrían ser instrumentos 

de sus saberes: “Vegetación de la costa” y “Bordes del río”. En la relación por 

saltos que va armando nuestro ojo, ahora una de las franjas horizontales del 

dibujo de Daniel García (figura 7) se puebla de formas distintas y de una variedad 

de especies vegetales. Sin embargo, las dos primeras series de Forster se alejan 

del catálogo científico: una de ellas porque además de incluir la vegetación de 

superficie incluye los “reflejos” del agua y la otra, porque en un gesto radical arma 

una secuencia denominada “Superficie del agua”. Sin esta indicación, la textura 

del río y su color rojizo podrían confundirse con la de los médanos o las de un 

suelo arcilloso, e incluso con las del cielo a determinada hora del día. Otra vez 

una figura anfibia. El vértigo horizontal, esa dislocación que hizo que los viajeros 

confundieran “el paisaje de la pampa argentina con el río y el mar” (Silvestri, 

2011: 73) comienza a estriarse. Lo liso es, de repente, una zona de sinuosidad 

casi extraterrestre.  

 La quietud, la fijeza y el movimiento son las coordenadas de todas las 

imágenes vistas hasta ahora y son, a la vez, las cualidades elegidas del paisaje 

como aquello que es observado por un espectador, marca un punto de vista, 

arma el recorte, el límite y el modo de representación. Porque la delimitación, 

propondrá Simmel, es consustancial al paisaje, dado que la naturaleza es un 

todo inasimilable, es “la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpido surgir y 
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desvanecerse de formas, la unidad fluida del devenir que se expresa en la 

continuidad de la existencia espacial y temporal.” ([1913] 2013: 8). 

 

 

 

El ojo artificial 

 

La cuestión del punto de vista no fue menor entre las y los excursionistas 

del crucero Paraguay para fotografiar, filmar, pintar, escribir, como ya hemos 

planteado. Pero hay dos modulaciones que me parecen importantes porque 

hacen resonar, traen a la discusión la idea de perspectiva, y parecieran 

resolverse como imposibilidad o fracaso. 

La primera surge a partir de una anotación de María Moreno en su 

bitácora, cuando sitúa a Graciela Silvestri, pintando acuarelas en su camarote, 

muy temprano, con “la vista clavada en el ojo de buey” (2011: 124). 

 

 

Fig. 15. Fotografía de Andrés Loiseau Lazarte.  
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La imagen pone en primer plano el principio de la perspectiva que ya 

etimológicamente supone el mirar “a través de”. La ventana, el marco, el cuadro 

recorta lo que se entiende como un espacio homogéneo e infinito (Jay, [1997] 

2007: 51; Panofsky, [1927] 2003: 13); el ojo de buey, por otra parte, se acerca 

mucho al artificio del ojo en situación perspectivista, tal como se pensó en el 

Renacimiento: 

 

Si el espectador era ahora el centro privilegiado de la visión perspectiva, es importante 

subrayar que su punto de vista era justamente eso: un ojo fijo, inmóvil, monocular (para 

ser más precisos, un punto abstracto), más que los dos ojos estereoscópicos y activos 

de la visión real y corporal, que nos permiten experimentar la percepción en 

profundidad. Esa asunción condujo a una práctica visual donde los cuerpos vivos del 

pintor y del espectador se ponían entre paréntesis, al menos hipotéticamente, a favor 

de un ojo eternalizado por encima de la duración temporal (Jay, [1997] 2007: 49) 

 
En la toma de Loiseau Lazarte (figura 13) el ojo de buey es 

verdaderamente una ventana que recorta una porción de la costa del río; pero 

puede recortar en tanto usa una tecnología de fijación instantánea: el ojo de la 

cámara como un ojo inmóvil o que puede detener el movimiento. Sin embargo, 

en la descripción de María Moreno se sustrae una de las condiciones del viaje, 

ya que ese ojo, esa ventana incluso, se mueven porque el barco navega, más 

allá de su velocidad. La de Silvestri sería, en este sentido, una acuarela imposible 

porque la mirada no lograría fijarse en el modelo. Podría leerse como ironía la 

propuesta de artista tradicional como un cuerpo inmóvil, pero también en la 

estela de posiciones y figuras de observador u observadora que expusimos 

hasta ahora, como plataforma para discutir cuestiones de la mirada paisajística.  

La segunda modulación es la que plantea el experimento de Mariano 

Llinás, el cineasta de la expedición Paraná Ra’anga: 

 

El método de trabajo fue simple y austero, casi decimonónico. Se eligió un único punto 
de cámara, en la proa del barco, y se fijó allí el trípode, de forma tal de no sucumbir a la 
tentación de amaneceres vistosos ni de arrebatos pintorescos del paisaje. Había que 
filmar siempre lo mismo; era allí, en esas sutiles variaciones a partir de una forma fija, en 
donde se jugaba la suerte de nuestro trabajo. Debía ser el río, y no uno, quien ejecutara 
el relato, quien fuera cambiando y creciendo. (Llinás, 2011: 255) 
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Hay un ojo, entonces, mecánico –o más bien digital–, sin subjetividad 

posible; un ojo que está fijo, pero también sometido al movimiento del barco, ese 

que había sido propuesto por Gabriela Siracusano como mascarón de proa del 

Paraguay, el de la cámara (2011: 88). Durante 25 días filmaron, casi sin cortes, 

el amanecer y el atardecer; el resultado fueron 40 horas de grabación. Sin 

embargo, Llinás no ve nada ahí, no ve la historia del río Paraná, su geografía, la 

potencia del agua y sus recorridos, sus afluentes, las fábricas, buques de 

ultramar e industrias que lo rodean (eso que sí puede detectar en la abstracción 

del mapa que desata la imaginación infantil). En la grabación no está ese río sino 

una “monotonía extrema”. La variabilidad, obviamente, no se revela: 

 

El río era invariable mañana tras mañana, idéntico a sí mismo, ofreciendo con el 
correr de los días una eterna repetición de la misma fotografía: un cuadro partido 
en tres, como una bandera africana: arriba una franja azul impoluto, al medio una 
segunda franja verde, que por estar hecha de plantas no era menos uniforme 
que el cielo, abajo una franja final de agua, opaca y parduzca. (Llinás, 2011: 256) 
 
 

No llama la atención, a esta altura, la percepción del espacio, del paisaje 

como superficie tripartita. Es lo que aparece ya en la serie de imágenes que abre 

el libro (figuras 6 a 11). También es la división que hace visible el paisaje desde 

el barco para Gabriela Siracusano, historiadora del arte, “franjas de costa, a 

babor y estribor, recortadas a veces por barrancas imponentes y otras, por las 

copas de árboles y palmeras (…) (2011: 216). Lo extraño es la elección de un 

objeto artificial como una bandera, con sus franjas inamovibles, lisas, de color;9 

una bandera que además se identifica como africana. ¿De dónde sale esa 

atribución que ya había sido utilizada por Moreno y por García Helder en relación 

con la idea de viaje?  ¿Por qué es africana y no, por ejemplo, paraguaya o 

boliviana?  

                                            
9 García Helder también utiliza la imagen de la bandera, aunque precedida por una larga 

descripción sensible sobre los reflejos del río en el cielo, “las islas formando de lejos un solo 

borde verde oscuro. Por encima de la línea del horizonte, aire y fuego; por debajo, siguiendo el 

orden elemental, tierra y agua, dos o tres notas que se repetían, sin elevarse mucho, hasta el 

infinito, de un lado y del otro, en la tarde tensa y brillante de marzo” (2011: 128): “Otra vez 

mirando el río, las islas, el cielo como una bandera de tres franjas de distinto color”, escribe 

cerca de Goya (Corrientes), desde el barco, el domingo 21 de marzo. 
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Lo que hace Llinás es percibir la persistencia de las horizontales en el 

paisaje del río Paraná y congelar la variabilidad, una forma de absorber el 

“vértigo horizontal”, ese que él mismo dice que no existe porque no existe la 

pampa sino como “letanía de pueblos idénticos, de montecitos, de silos que 

deshacen la línea del horizonte”. No existe, escribe, “la llanura que se extiende 

hasta el infinito” (2011: 254). Y, sin embargo, el río, las barrancas, el cielo son, 

para él, líneas rectas que nunca se alteran.  

Una de las escenas que Llinás destaca como momento en el que “esa 

utopía inicial, la Geografía, se convirtió en una experiencia real” es el del cruce 

del Bermejo que no está, aclara, en las imágenes, sino como memoria del 

movimiento, ya que el barco queda prácticamente detenido ante la fuerza de este 

río. Llinás, afirma que “no era en esa desvaída imagen en donde debíamos 

buscar nuestro asombro” (2011: 256). Esa “desvaída imagen” es la que se abre, 

en el diario/blog de Daniel García, a partir de manchas de color oscuro nítidas, 

de texturas extrañas y excesiva, en varias fotografías cuya presentación no hace 

más que prepararnos para un escándalo, “espectáculo” visual: “A las 15:30 

empezamos a ver los efectos producidos por la mezcla de las aguas. 

Gigantescos grumos de sedimento pasaban flotando como camalotes. Más allá, 

las aguas del Paraguay eran más oscuras y límpidas.” (2010: s/n)10 En este 

mismo sentido, describe Martín Prieto el cruce del Bermejo: 

 

Cerca de las cuatro, a babor, empezó a verse la línea del Bermejo y bajo la superficie 
del Paraguay empezaron a dibujarse unos extraordinarios corales de arena, unos 
manchones móviles, inquietos, dorados, rojos, ocres, que atravesaban el río de costa a 
costa para reunirse, suponemos que según el movimiento de las corrientes, del lado 
paraguayo, que se volvía imprevistamente rojo, para después sí, mezclarse con el 
Paraguay para darle a este su característico color marrón oscuro (chocolate, o tabaco, 
fueron algunas de las decenas de comparaciones a las que fue sometida su coloratura 
tan particular) (2011: 151). 

 

En la descripción de Prieto está lo que no ve Llinás; pero además parece 

estar el anuncio de una visibilidad que solo puede escribirse en una lengua 

                                            
10 No nos referimos en este caso al “Diario de bitácora” incluido en el libro Paraná Ra’anga. 

Daniel García escribió su propio diario en un blog con el mismo nombre, durante la travesía. Ver 

la entrada “El Bermejo, 26 de marzo”, en https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010 

[Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022]. 

https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
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minuciosa pero desbordada. Se trata, por supuesto, de una sensibilidad estética 

ante el paisaje; pero en este caso, el río se convierte en una superficie que 

transparenta –deja ver– su materia y su fondo, en un paisaje, o más bien, en un 

mundo alucinado. 

 

Figuras anfibias 

 

Las figuras anfibias, dije antes, no son bífidas porque propongan un punto 

de vista acuático y otro desde la costa, o desde tierra sino justamente porque 

suponen la inscripción de estas miradas, una en otra. Más allá del stencil ideado 

por Bedoya y Tchira que funcionaba como insignia de este proceso, lo anfibio 

aparecía en fotografías de máxima focalización (figuras 2 y 14) en las que el 

agua era, a su vez, una superficie terrestre. Hay dos trabajos incluidos en Paraná 

ra’anga que pueden pensarse como piezas teóricas en este sentido, y que más 

que cuestionar, perforar la mirada paisajística, eliminan el sentido tradicional del 

término. 

Los dibujos de Mónica Millán y la de Daniel García a los que me refiero 

ahora nos sitúan en el cruce de miradas. Ya no se trata de un ojo unidireccional 

que mira/ transforma lo visto sino –proponemos en la estela de Didi-Huberman– 

de lo que nos mira en lo que vemos ([1992] 2011: 13 y ss.). Lo que se perfora es 

el ojo. 

En la obra de Millán hay un ejercicio de pliegue; la línea del horizonte, o 

la línea de la costa que vimos hasta ahora marcada in extremis desaparece, 

como si la superficie del agua o mejor, su fondo, se superpusiese con la floresta.  
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Fig. 16. Obra de Mónica Millán 

 

La operación es la de la transparencia (Millán dibuja sobre la proyección 

de una fotografía) que, a la vez, diluye la escena terrestre –incluso se perciben 

dos sujetos de pie, mirándonos– y la acuática. No hay división: lo que nos 

devuelve lo que miramos es una especie de unidad, como de ojo enfermo, pero 

también de iluminación. Lo que retorna es, simultáneamente, aquello que está 

desapareciendo y aquello que está emergiendo como un mundo nuevo. El punto 

de vista, si pensamos en el paisaje, se arma como sucesión, como capas 

geológicas o subjetivas, de miradas.  

Daniel García dice, en el primer episodio de Biografía de un río, pero 

también en su diario de viaje, que primero pensó en el río como límite que dividía 

lo visible de lo invisible, y avanzado el viaje, “como pasaje, como frontera a una 
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realidad distinta, o a otro plano de la realidad al que el río nos conducía” (2010: 

“Tatachina rupa, lecho de nieblas, 28 de marzo: s/n)11   

 

 

Fig. 17 y 18. “Río Paraguay, 25 de marzo” / Fotografías Daniel García 

 

Ese pasaje, en la serie de “Casi boyitas” (figura 19) asume, creemos, dos 

formas, la del agujero, el hueco y la de la aparición; dos formas que podrían 

unirse para pensar el proceso de esa mirada del río. En su blog transcribe, un 

16 de marzo, una frase que Gilda Di Crosta le envía por mensaje de texto: “Hacé 

que el río te mire, a la inversa te lleva los pensamientos”. Y el río, lo mira. Hay 

un pasaje más técnico, que es el de las fotos propias (figuras 17 y 18) a la serie 

de dibujos, pequeñas estampas de lo que flota. En las ramas, esas “abigarradas 

formas vegetales [que] se acercan en formación al agua, amenazantes, 

expectantes”, como las caracteriza García en su diario (2010: s/n) ya están, en 

ciernes, los cuerpos de niños, mujeres, ahogados: son “cabecitas/ casi boyitas 

de naufragio”, leemos en el poema de Gilda Di Crosta que acompaña, con fecha 

de marzo 2010, esta selección (p. 121).12 

 

                                            
11 Esta cita pertenece a la entrada del 28 de marzo del diario de viaje. De este blog tomamos 

sus fotografías de troncos o maderas flotantes. Ver https://daniel-

paranaraanga.blogspot.com/2010 [Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022]. 
12 En el año 2012 se publicó el libro Casi boyitas, que reúne los poemas de Gilda Di Crosta y 

esta serie de dibujos de Daniel García, bajo el sello Yo soy Gilda editora. 

https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
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Fig. 19. Dibujos de Daniel García.  

 

La superficie del río, las ramas que flotan como formas extrañas, traen la 

muerte. Pero hay otros enlaces que parecen relevantes para no ver solo 

cadáveres: los de lo orgánico, por ejemplo, ya que los cuerpos flotan como flota 

el camalote vivo y así, esas cabezas pueden estar echando raíces acuáticas. A 

la vez sería atendible la comparación de Di Crosta, la de esas cabezas con boyas 

(“boyitas”, el diminutivo también importa) como pequeños señalamientos, balizas 

para que el viajero se oriente o reconozca una indicación de aquello que no es 

visible, que está bajo la superficie, porque las boyas siempre están ancladas al 

fondo. Esas cabezas, entonces, están en la superficie del río, pero asidas a las 

profundidades: podrían venir de allí. O bien: esos cuerpos pueden estar a punto 

de desaparecer, aunque también, emergiendo.  

En una lectura lineal de estas dos imágenes –dada su posición en el libro, 

final en el caso de la obra de Millán, casi en el medio, en el de los dibujos de 

García–, podríamos armar también un recorrido de la relación entre sujetos y 

naturaleza en la que los primeros ya no serán los que ordenan lo visto, en los 

que la mirada ya no está afuera ni adentro. A la vez, aún desde su posición 
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minoritaria en la proliferación de fotos, acuarelas y dibujos del río y sus costas, 

puntúa (tal vez contamina o perfora) todo el continuo y permite revisar desde otra 

perspectiva esos horizontes divisorios, definitivos que obturaron la mirada del 

río, pero también fueron sometidos a la variación multiplicada.  

 

 

BIBLIOGRAFÍA  

AGUILÓ, Miguel y GONZÁLEZ ALONSO, Santiago (2011). “Remontar el Paraná y aprender 
sobre paisajes…”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. Un viaje filosófico. 
Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, pp.176-179. 

ANDERMANN, Jens (2018). Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje. 
Santiago de Chile: Metales pesados. 

AUERBACH, Erich [1938] (1998). Figura. Madrid: Trotta. 
DIDI-HUBERMAN, Georges [1992] (2011). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: 

Manantial. 
FORSTER, Sergio (2011). “Un viaje sin referencias”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná 

Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, pp. 50-53. 
GARCÍA HELDER, Daniel; MORENO, María; PRIETO, Martín y SILVESTRI, Graciela (2011). 

“Diario de bitácora”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. Un viaje 
filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, pp.67-172. 

GARCÍA, Susana V. y PODGRONDNY, Irina (2011). “Una fuente de fósiles y controversias”. 
En Graciela Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / 
Barcelona: Altaïr, 203-207. 

JAY, Martin [1997] (2007). Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento 
francés del siglo XX.  Madrid: Akal. 

LLINÁS, Mariano (2011). “Un experimento con el río”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná 
Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, pp. 253-257. 

MACCIONI, Franca (2019). “El mismo río, dos veces. Repetición y recomienzo en Ulrico 
Schmidl y Paraná Ra’anga”. En Paula La Rocca y Ana Neuburger (comp.), 
Figuras de la intemperie. Panorámica de estéticas contemporáneas. Córdoba: 
Universidad Nacional de Córdoba, pp. 51-75. 

MEITIN, Alejandro (2019). La Tierra NO Resistirá. Buenos Aires: CasaRío. 
MELIÀ, Bartomeu (2011). “Paisaje guaraní”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. 

Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, 188-201. 
MILONE, Gabriela (2019). “Pensar por figuras”. En Paula La Rocca y Ana Neuburger 

(comp.), Figuras de la intemperie. Panorámica de estéticas contemporáneas. 
Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, pp. 19-33. 

PANOFSKY, Erwin [1927] (2003). La perspectiva como “forma simbólica”. Barcelona: 
Tusquets. 

PRIETO, Martín (2011). “De una manera u otra”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná 
Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, pp. 26-27. 

SILVESTRI, Graciela (2021). Las tierras desubicadas: Paisajes y culturas en la 
Sudamérica fluvial. Paraná: Universidad Nacional de Entre Ríos, UNER, Aura. 

SILVESTRI, Graciela (editora) y PRIETO, Martín (idea) (2011). Paraná Ra’anga. Un viaje 
filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr. 

SILVESTRI, Graciela (2011). “La historia de una idea”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná 
Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr; pp. 30-37. 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 7-34  34 

10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Ana Porrúa | Paraná ra’anga. La perforación anfibia del paisaje 

 
 

SILVESTRI, Graciela y RIVAROLA, Milda (2011). “El testimonio de los viajeros”. En Graciela 
Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. Un viaje filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: 
Altaïr, pp. 272-285. 

SILVESTRI, Graciela (2011a). El lugar común. Una historia de las figuras de paisaje en el 
Río de La Plata. Buenos Aires: Edhasa. 

SILVESTRI, Graciela (2003). El color del río. Historia cultural del paisaje del Riachuelo. 
Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes/ Prometeo. 

SILVESTRI, Graciela (2002). “La pampa y el río. Una hipótesis de registros y 
periodizaciones en el paisaje rioplatense”, Materia. Revista Internacional d’Art, 
n.º 2, pp. 75-96. 

SILVESTRI, Graciela y ALIATA, Fernando (2001). El paisaje como cifra de armonía. 
Relaciones entre cultura y naturaleza través de la mirada paisajística. Buenos 
Aires: Nueva Visión. 

SIMMEL, Georg [1913] (2013). Filosofía del paisaje. Madrid: Casimiro. 
SIRACUSANO, Gabriela (2011). “El espesor de las imágenes jesuíticas guaraníes en la 

expedición Paraná R’anga”. En Graciela Silvestri (ed.), Paraná Ra’anga. Un viaje 
filosófico. Rosario: CCPE / Barcelona: Altaïr, 208-219. 

STAROBINSKY, Jean [1961] (2002). El ojo vivo. Valladolid: Cuatro ediciones. 
STEYERL, Hito [2012] (2014). Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra, 

pp. 15-32. 
 
 



Paisajes y jardines petrificados  
en 2666 de Roberto Bolaño 
 
 
  
Petrified landscapes and gardens 
in 2666 by Roberto Bolaño  
 
 
 
 
SEBASTÍAN SCHOENNENBECK GROHNERT  
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE  
 

sschoenn@uc.cl  
https://orcid.org/0000-0001-8375-725X  
 
 
 
 

 

 

 

Fecha de recepción: 15 de septiembre de 2022 
                                           Fecha de aceptación: 31 de octubre de 2022 

 

 

 

 

 
Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 35-60 

DOI: 10.7203/diablotexto.12.25319  
ISSN: 2530-2337  

mailto:sschoenn@uc.cl
https://orcid.org/0000-0001-8375-725X


 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 35-60  36 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Sebastían Schoennenbeck | Paisajes y jardines petrificados…. 

 
 

Resumen: En la novela 2666, la mayoría de los jardines suelen estar 
representados como ruinas degradadas. Negando aquella matriz 
cultural según la cual el jardín es una copia del Paraíso Terrenal, los 
jardines ubicados en la ciudad de Santa Teresa establecen una 
relación metonímica con el desierto. En Europa, en cambio, los 
jardines recuperan su verdor y aparecen signados con rasgos 
positivos. El artículo propone que el primer grupo de jardines 
constituyen una alegoría de una historia no progresiva (Benjamin), 
mientras que los otros jardines logran configurarse como paisaje 
cuya posible imagen permite una salida o desterritorialización del 
sujeto alienado (Agamben).  
 

Palabras claves: paisaje; jardín; desierto; ruina; paraíso 

 

Abstract: In the novel 2666, most of the gardens are usually depicted 
as degraded ruins. Denying that cultural matrix according to which the 
garden is a copy of the Terrestrial Paradise, the gardens located in 
the city of Santa Teresa establish a metonymic relationship with the 
desert. In Europe, on the other hand, the gardens recover their 
greenery and appear marked with positive traits. The article proposes 
that the first group of gardens constitute an allegory of a non-
progressive history (Benjamin), while the other gardens manage to 
configure themselves as a landscape whose possible image allows 
an exit or deterritorialization of the alienated subject (Agamben). 
 
Kew words: landscape; gardens; desert; ruins; paradise 
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Siendo una novela acerca del horror, es extraña la continua referencia a diversos 

jardines en 2666 (2004). Esta alusión múltiple a lo largo de la novela pareciera 

ser una obsesión del autor. Incluso cuando la narración explora lugares cerrados 

o interiores, no se renuncia al paso por el jardín. Por ejemplo, al narrar por medio 

de una carta el encuentro que tuvo con Morini en un restaurante en Turín, Liz 

Norton no puede evitar, casi gratuitamente, mencionar que dicho lugar “estaba 

en medio de un jardín” (Bolaño, 2015: 200), en el cual se encontraban estatuas 

que representaban figuras mitológicas y “simples campesinos perdidos en la 

noche” (200). Es como si la narración se resistiera a ser catalogada como relato 

de intimidad o de espacios cerrados e insistiera, por el contrario, en abrirse hacia 

la intemperie1. 

¿A qué se debe esta insistencia? ¿Podrían tener los jardines de Bolaño 

una significación mayor a la de ser una mera localización espacial de personajes 

y acontecimientos? Es difícil pensar el jardín, al menos dentro de la cultura 

occidental, sin la matriz bíblica dada por el Libro del Génesis. En este sentido, 

todo jardín sería una derivación del Edén, “un reflejo –un símbolo- una metáfora 

-un recuerdo- una aspiración (piadosa) del Paraíso” (Tito Rojo, 2011: 72). 

Espacio de libertad, ocio y placer, el jardín recrea una relación armónica y justa 

entre el sujeto, la naturaleza y la alteridad. Esta dimensión ética del jardín, por 

ende, entraría en tensión en medio de una novela sobre crímenes y exterminios, 

es decir, en una obra en la cual el mal llega a tener un alcance sin límites. No 

solo en el lado de acá, es decir, en Latinoamérica, el espacio es manchado por 

la sangre de mujeres asesinadas, sino también en el lado de allá: Europa, el 

continente de la “civilización”, ha dejado ver también su cara más atroz con una 

guerra violenta y un cruel escenario donde incluso un grupo de adolescentes 

polacos son usados para hacer desaparecer a personas judías. ¿Qué 

significación alcanza entonces el espacio del jardín, con toda su carga simbólica 

dada por la tradición, al interior de 2666? ¿Se trataría de una excepción en la 

cual los personajes y los lectores gozamos de una tregua o de un breve respiro 

para luego continuar presenciando, al modo de un testimonio, el escenario global 

                                            
1 Areco (2015) ha establecido las categorías de “novela de la intimidad” y “novela de la 
intemperie”.  
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del horror? ¿O es posible, por el contrario, pensar en que los jardines bolañescos 

han sufrido también una degradación total y, por ende, han dejado de ser un 

ethos para convertirse también en espacios descampados de esterilidad? Las 

posibles y variadas respuestas a tales interrogantes arrancan de un mismo punto 

de partida: la extraña o rara presencia de jardines, considerando sus positivas 

connotaciones culturales, en una novela sobre crímenes. Se trata entonces de 

la impertinencia de un objeto con respecto al espacio donde se hace presente. 

Lo raro, según Mark Fischer, es “aquello que no debería estar allí” (2018: 12). 

Convido entonces a los lectores y lectoras a desandar los pasos de esta 

extrañeza. 

 Para empezar, es necesario establecer tres premisas dadas por la teoría 

del paisaje y por la filosofía. En primer lugar, el jardín, considerando sus 

etimologías en diversas lenguas, es por definición un espacio cerrado. Nicolás 

Rubio y Tudurí indica que “en lengua persa, gird, gardar, orígenes de nuestra 

voz jardín, responden conjuntamente a la noción de círculo y de cercado; 

provienen de gardinam, estar rodeado de” (1981: 51). Se trata, por lo tanto, de 

un territorio que define sus fronteras por medio de cercos, muros o rejas, sean 

estas visibles o invisibles, inorgánicas u orgánicas como puede ser el caso de 

uso del seto a modo de cierre. El jardín es un territorio no solo porque define sus 

perímetros, sino también porque establece una diferencia entre el espacio mismo 

en el cual la naturaleza ha sido domesticada y una alteridad, sea esta silvestre, 

salvaje, incivilizada, natural o, por el contrario, industrial y urbana. De este modo, 

el jardín también genera distinciones y fronteras entre lo público y lo privado, 

entre lo autóctono y lo foráneo, entre lo local y lo cosmopolita, la selva y el 

desierto, la civilización y la barbarie2.   

 La segunda premisa es más bien de carácter mítica y antropológica. Si 

todo jardín es una derivación o recreación del paradisiaco Jardín del Edén, el 

sujeto que lo construye o habita a lo largo de la historia es un exiliado de aquel 

mítico paraíso terrenal: “El hombre es el viviente que ha sido expulsado de su 

propia morada, que ha perdido su lugar originario. Es un doble peregrinus sobre 

                                            
2 Para las oposiciones y los valores del jardín puede consultarse Lara Garrido (2002).  
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la tierra: no solo porque su vida eterna será en el paraíso celeste, sino también, 

y sobre todo, porque ha sido exiliado de su patria edénica” (Agamben, 2020: 21). 

Efecto de un destierro, el jardín es el eco de aquel otro jardín cuya existencia no 

tiene lugar en la historia. A ese otro jardín original se le reconoce por su ausencia. 

El Edén es un espacio vacío tras la expulsión de los primeros padres, según el 

relato bíblico, y el cierre de sus puertas custodiadas por ángeles: “el hombre ha 

sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, junto con 

los animales a una historia que no le pertenece” (Agamben, 2005: 52). De ahí 

entonces el concepto de lo “inenarrable” del autor citado: no podemos narrar, 

sino solo al modo de la parodia, la experiencia en ese lugar vacío. 

 Por último, la tercera premisa ha de establecer una distinción conceptual 

entre los conceptos de jardín y paisaje. Para algunos pensadores tales como 

Augustin Berque, la construcción de jardines es una de las condiciones para que 

una cultura determinada goce de una sensibilidad y de una noción de paisaje 

([2008] 2009: 60). A la luz de Jens Anderman, el jardín es más bien una 

radicalización del paisaje: “El jardín es entonces la modalidad más radical del 

paisaje. Mientras este, en la mirada del viajero, encuentra o forja un orden 

momentáneo e irrepetible en el entorno que se le entrega para transformarse en 

imagen, el jardín propone dotar esa imagen de permanencia, forjarla como sitio, 

como lugar” (2018: 202). El jardín sería más bien un meta paisaje, un modo de 

usar tan intensamente una realidad, una cosa, un paisaje dado, una imagen, que 

el sujeto llega a “perderse y olvidarse en ella” (Agamben, 2017: 172) hasta el 

punto de volverla “inapropiable”: 

 

[e]l ser, en état de paysage, está suspendido y vuelto inoperoso y el mundo, devenido 
perfectamente inapropiable, va, por decirlo así, más allá del ser y de la nada. Ya no 
animal ni humano, quien contempla el paisaje es únicamente paisaje. Ya no procura 
comprender, solo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal, el paisaje 
es inoperosidad de la inoperosidad, ser desactivado (178).  

 

Considerando lo anterior, sostenemos, a modo de hipótesis, que en la 

novela 2666 los jardines equivalen más bien a una enajenación del paisaje y, por 

lo tanto, a una enajenación de las subjetividades que lo habitan. En lugar de 

habitar un paisaje con todo el alcance ético, estético y ontológico que esa 
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experiencia contemplativa conlleva, el sujeto bolañesco padece una experiencia 

infernal de horror en el jardín o, al menos, en un contacto próximo al jardín. Por 

de pronto, los jardines en Bolaño son más bien espacios invertidos de aquello 

que imaginamos comúnmente como jardines: no se trata especialmente de 

espacios verdes sujetos a una ética del cuidado o de una composición de lugar 

destinada al ocio (y no al negocio o trabajo), al amor (pensemos, por ejemplo, 

en la pintura de Rubens titulada Jardín del amor) o a la libre y distendida 

conversación (recordemos, solo de pasada, a los personajes de Boccaccio, en 

El Decamerón, que abandonan una Florencia apestada para instalarse en un 

aromático y colorido huerto en el que relatan, a modo de diversión, cien cuentos). 

Dado lo anterior, llama la atención el uso de adjetivos mediante los cuales la 

narración de Bolaño determina a diferentes jardines: “jardín devastado” (Bolaño 

[2004] 2015: 241), “jardín estragado” (245), “jardín esquilmado” (245), “jardín 

quebrantado” (252), “jardines raquíticos” (328), “jardín agreste”, “jardín oscuro” 

(671), “jardín yermo” (849).  Pocos son en 2666 los jardines que se distingan por 

su verdor y cuidado. Las citas anteriores podrían pensarse como un oxímoron o 

como frases cuyas adjetivaciones son naturalmente impertinentes al nombre u 

objeto a menos que pensemos esos jardines como ruinas que, al modo de la 

alegoría o de una compleja metáfora, modulan el horror de una historia. 

 Ya desde su inicio, la novela hace una referencia al jardín para luego 

vincularlo al horror. Como ya es muy sabido, el epígrafe corresponde a una cita 

de “El viaje”, poema que forma parte de Las flores del mal de Baudelaire: “Un 

oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El oasis, como un 

espacio de excepción del desierto, comparte características con el jardín no solo 

por su verdor, vegetación y presencia de agua, sino también porque ambos 

presentan una diferencia formal con respecto al resto del espacio circundante 

del cual se separan. En Iberoamérica, por lo demás, el término desierto no 

designa solo aquel espacio geográfico arenoso, seco y de escasa o nula 

vegetación, sino también la selva o el paraje que, dadas sus condiciones 

geográficas, dificulta o imposibilita el asentamiento humano y aquello que 

durante el siglo XIX se denominó “civilización”. Por ello, el desierto podría 

equivaler también al espacio que cultural e históricamente se construye por 
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medio de mecanismos de exclusión/inclusion como, por ejemplo, la guerra, 

dando lugar a la barbarie o, definitivamente, a la elisión de culturas prexistentes 

a los nuevos procesos de territorialización: “War is a process of adding 

information and new narratives to a map that is understood as incomplete at the 

beginning of the war: while the map is filled with new details, though, the territory 

represented in it is transformed into a desert: these new marks and names erase 

previous narratives” (Uriarte, 2020: 58). No obstante, Baudelaire indica que el 

desierto es aburrimiento. De este modo, el oasis/jardín es un estado en el cual 

aquel aburrimiento salvaje e incivilizado es suspendido, al menos 

momentáneamente, para dar lugar al horror, el cual, dentro de 2666, 

identificamos con el crimen y con los estragos de la guerra europea. De acuerdo 

con lo anterior, la crítica de Baudelaire y de Bolaño a la modernidad civilizadora 

es desbastadora: ante el desierto, el aburrimiento y la barbarie, tendríamos la 

alternativa de un jardín y un oasis a través de los cuales la industria, la tecnología 

y el capitalismo se territorializan con el fin de impulsar procesos de 

modernización y crimen. Que el oasis sea un jardín no lo exime de su naturaleza 

horrorosa. De este modo, el jardín, así como la lectura, el sexo y el viaje, son 

solo un espejismo, tal vez un deseo que nos redime del aburrimiento, pero nunca 

un salvoconducto con el cual liberarnos del horror: “En un oasis uno puede beber, 

comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo 

existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, 

que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están leídos y que 

viajar es un espejismo” (Bolaño, 2005: 152). 

 No es casualidad entonces que la mayoría de los jardines que 

revisitaremos en 2666 no respondan a la matriz paradisíaca ni cumplan las 

expectativas que solemos atribuirle a todo jardín: descanso, ocio, esparcimiento 

y contemplación de una amigable naturaleza. Ya en el segundo párrafo 

perteneciente a “La parte de Amalfitano”, es decir, a la segunda de las cinco 

partes que constituyen la obra, el texto indica un cultivo del jardín que nunca se 

llevará a cabo: “Tenía un patio ideal para sembrarlo de césped y plantar flores, 

aunque él no sabía qué flores eran las indicadas para plantar allí, no cactus o 

cactáceas, sino flores. Tenía tiempo (eso creía) para dedicarlo al cultivo del 
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jardín. Tenía una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenía 

un sueldo mensual” (Bolaño, 2015: 211). La cita hace mención a Óscar 

Amalfitano, profesor chileno de literatura instalado en la ciudad desértica de 

Santa Teresa. Aquel patio nunca llegará ser un jardín del todo. Más tarde, 

Amalfitano dialogará con una voz impersonalizada, mientras observa de noche 

su jardín a través de la ventana. Si bien Amalfitano cree que se está volviendo 

loco al oír esa voz, el diálogo establecido entre ambos resulta ser de lo más 

fluido, aunque, a veces, la situación comunicativa se vuelva algo absurda. En un 

momento, la voz le pregunta acerca de la posibilidad de cultivar el jardín: 

 

Pero ahora tienes cosas más importantes que preguntarte, ¿me equivoco?, dijo la voz. 
No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¿por qué no acercarse a un vivero y comprar semillas 
y plantas y puede que hasta un pequeño arbolito para plantar en medio de tu jardín 
trasero? Dijo la voz. Sí, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardín y en 
las plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo (268).  

 

Pese al consejo de la voz, el cultivo de ese jardín no tendrá lugar a lo largo 

de la novela y se proyectará más bien como una utopía que se vuelve absurda, 

insignificante o incluso insensible ante las atrocidades cometidas en la ciudad.  

 Otra promesa incumplida de un jardín y su cultivo tiene lugar en el caso 

del señor Albert Kessler expuesto en “La parte de los crímenes”. Se trata de un 

prestigioso investigador acerca de la psicología de los asesinos en serie. 

Considerando sus intensas labores, un colega japonés le aconseja practicar la 

jardinería durante sus ratos libres. Albert Kessler “[s]iguió su consejo y al volver 

a su casa le dijo a su mujer que despidiera al jardinero, que a partir de entonces 

se ocuparía él personalmente del jardín. Por supuesto, no tardó en estropearlo 

todo y el jardinero volvió. ¿Por qué he intentado curar, y además mediante la 

jardinería, un estrés que no tengo?, se preguntó” (726-727) 

La inversión del jardín en Bolaño no solo tiene un alcance a nivel de 

significado, sino también formal. Es decir, los jardines de la novela representan 

una experiencia contraria a la que puede tener cualquiera en un jardín histórico 

o “real” y, al mismo tiempo, se modulan a través de una ausencia. En efecto, los 

jardines, en su mayoría, carecen de un sistema descriptivo que los haga 

“visibles” ante el lector o lectora. Ellos son aludidos o ligeramente referidos, 
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jamás descritos. El recurso descriptivo utilizado in absentia condice las 

situaciones de aquellos personajes que darán a conocer sus testimonios. En 

muchas ocasiones, los jardines figuran de noche o en escasas condiciones de 

visibilidad. Por lo tanto, los testigos, en el momento de la enunciación de sus 

discursos, no pueden recordar o dar cuenta de los jardines en tanto espacios 

vinculados a los acontecimientos que se testifican. En este sentido, la narrativa 

de Bolaño se presenta bajo una lógica realista: aquello que no 

vemos/conocemos, dada la oscuridad o la mirada interrumpida, no puede ser 

descrito y, en consecuencia, su representación siempre sufrirá de una 

indeterminación. No se trata entonces de una insensibilidad de Bolaño con 

respecto al paisaje, sino, muy por el contrario, de una muy fina conciencia de la 

mirada y del personaje sujeto a sus condiciones de (in)visibilidad. La oscuridad 

y la consecuente carencia de una exhaustiva determinación descriptiva afectan, 

por ejemplo, los jardines nocturnos en los cuales han puesto los anuncios 

publicitarios que anuncian el espectáculo circense del ilusionista alemán llamado 

Doktor Koening (173-174) o el mismo jardín de Amalfitano quien lo contempla a 

través de la ventana mientras su hija Rosa apaga la luz (258). Otro ejemplo 

relevante corresponde al testimonio de la diputada del PRI, Esquivel Plata, quien 

le encarga a un periodista investigar acerca de la muerte de su amiga Kelly 

Rivera Parker. La diputada recuerda la noche en la que habló telefónicamente 

con su amiga: “La noche, la recuerdo como si hubiera sucedido hace dos días y 

no hace años, era cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, estaba 

silenciosa y no se oía ni siquiera a los pájaros nocturnos que viven el jardín” 

(773). Es recurrente la inminencia de un daño, un peligro o una amenaza que 

acecha al jardín. Es por ello que, en el caso de la diputada, la presencia del 

guardaespaldas aminora el terror de la noche en el jardín silencioso. 

 ¿Cómo operan entonces estos jardines no descritos o escasamente 

descritos en 2666? ¿Cómo se transforman en signos del horror? Tras el epígrafe, 

el jardín ya figura en la primera página de la novela: el primer libro que Jean-

Claude Pelletier leyó de Benno von Archimboldi fue el D’Arsonval, novela que 

formaba parte de una trilogía junto a los títulos La máscara de cuero y, 

precisamente, El jardín. El narrador en tercera persona afirma de manera irónica, 
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ilógica o divertida que, mientras La máscara de cuero es de tema polaco, El 

jardín es una novela “de tema inglés” (15). Esta asociación no es tan casual, 

puesto que sitúa al jardín en consonancia con una tradición que no es cualquier 

tradición. En efecto, es sabido, gracias a la historia del paisaje, la importancia 

que tuvo Inglaterra en la invención del jardín paisajístico o pintoresco. Se trata 

de un proyecto paisajístico que rompe la tradición francesa del jardín formal y 

racional sometido a los ejes arquitectónicos del edificio que circundan. Ingleses 

como Capability Brown en el ámbito de la jardinería y William Gilpin en el ámbito 

de la estética y de la filosofía, entre otros, se rebelarán contra una geometría que 

somete al jardín y a la naturaleza para dar espacio en la cultura a jardines que 

no se diferencian de la armónica campiña circundante. Suaves y limpios lomajes 

verdes interrumpidos rítmicamente por un conjunto de árboles cercanos entre sí; 

entre cada uno de esos muy pequeños bosques, algunos árboles en soledad. El 

conjunto vegetal también se verá complementado por lagunas artificiales y ruinas 

que han sido, paradójicamente, construidas para lograr un efecto pintoresco. Se 

trata, desde luego, de una simulación: el jardín, siendo originalmente una 

construcción artificial, debe aparecer como si fuera un espacio natural para 

finalmente ser visto como un cuadro acorde a la tradición pictórica del paisaje 

ideal (Lorrain, Poussin, entre otros). De ahí entonces el establecimiento de lo 

pintoresco como categoría estética3. Pese al título y tema de la novela de Benno 

von Archimboldi, el jardín inglés no tendrá figuración alguna en 2666 ni siquiera 

cuando Morini recorra Hyde Park y se detenga en el Jardín Italiano de aquel 

famoso parque londinense: 

 

Entre el desayuno y la cena estuvo solo, al principio sin atreverse a salir de su habitación, 
aunque luego, impulsado por el aburrimiento se decidió a dar una vuelta que se prolongó 
hasta Hyde Park, en donde vagó sin rumbo, sumido en sus pensamientos, sin fijarse ni 
ver a nadie […]  Cuando por fin se detuvo se encontró delante de un, así llamado Jardín 
Italiano, que no le pareció en modo alguno italiano, aunque vaya uno a saber, se dijo, a 
veces un ignora olímpicamente lo que tiene delante de las narices (71).  

 

Pareciera que Bolaño, por medio de sus personajes, posee una 

sensibilidad crítica ante los jardines. En efecto, la novela se refiere a los Jardines 

                                            
3 Para una definición de lo pintoresco como categoría estética, véase Maderuelo (2004). 
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Italianos de Agua los cuales fueron construidos en 1860. Se trata de un proyecto 

liderado por el Príncipe Alberto, quien le regaló esos jardines a su esposa, la 

reina Victoria. Si bien el diseño es italianizante y las rosetas fueron elaboradas 

con mármol de Carrara, el diseño encuentra su modelo no en Italia, sino en 

Osborne House, ubicada en la Isla de Wight, donde la familia real pasaba sus 

vacaciones. Es en aquel lugar idiosincráticamente tan inglés (y no italiano) donde 

el Príncipe Alberto encontró su inspiración. Morini, por lo demás, es italiano. No 

debiese extrañar, por lo tanto, que no reconociera una verdadera tradición 

paisajística italiana en los Jardines Italianos de Hyde Park. La estética híbrida de 

estos jardines, algo que podríamos identificar a partir de la categoría del 

pastische, es análoga o refleja en una dimensión menor lo que la novela de 

Bolaño justamente es: una expresión de los hibridismos, categoría, entre otras, 

con la cual Macarena Areco ha establecido una cartografía reciente de la novela 

reciente del Cono Sur.  Aunque la categoría del pastische nos es actual si 

consideramos los aportes de Frederick Jameson expuestos en su obra El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1984), el término 

ya había sido utilizado con anterioridad: 

 

Ya se ha dicho que el pastiche como uno de los principales rasgos de la experiencia 
artística posmoderna, no es una cosa absolutamente nueva. Apareció en Francia a 
finales del siglo XVII y significaba un recurso que tiene que ver con la posibilidad de imitar 
o mezclar los diferentes estilos del arte del pasado. En el siglo XVIII adquirió el significado 
semántico de plagio que consistía en tomar determinados elementos característicos de 
la obra de un artista o hasta de varios y combinarlos de tal manera que parecieran una 
creación original. A finales del siglo XIX el término obtuvo un carácter irónico: pastiche 
como parodia de los temas y los estilos literarios, musicales o plásticos (Vaskes, 2011: 
64). 

 

Ahora bien, si pensamos la posmodernidad más bien como una 

exacerbación de rasgos ocultos de la modernidad o como una manera de 

aproximarnos no solo a nuestra época, sino también a otras anteriores, los 

Jardines Italianos podrían verse como un pastiche en tanto este “es una copia o 

imitación, sin pretender serlo; es una combinación o una mezcla de varios 

estilos, aunque no es exactamente lo que llamamos el eclecticismo. Asimismo, 

un pastiche es una apropiación, a veces a modo de cita textual” (65). En Bolaño, 

el pastiche se da en términos del cultivo de una parodia muerta, puesto que en 
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nuestros tiempos la actitud satírica ante normas de composición diluidas o, 

definitivamente, ya disueltas no tiene mayor sentido. Es posible también vincular 

o “aterrizar” la noción de Frederick Jameson a un ámbito crítico más local. Es en 

sentido que he mencionado la noción de “novela híbrida” expuesta por Macarena 

Areco. En efecto, 2666 está compuesta a modo de fragmentos o retazos que 

remiten a diferentes géneros discursivos y estilos tales como relato policial y 

negro, el informe forense, testimonios, novela de gran formato al modo de las del 

boom hispanoamericano, etc. Se trata no precisamente de un conjunto 

sistemático, pero sí de una revoltura aparentemente arbitraria de diversos 

simulacros discursivos. Cristián Montes, en efecto, en su intento por definir 

hibridismo o “novela híbrida” indica lo siguiente: 

 

sus principales características son la proliferación de usos de lenguaje, la mezcla de 
géneros discursivos y narrativos, la multiplicidad, la fragmentación generalizada, la 
desterritorialización (del tiempo, del espacio, de la geografía y de la identidad de los 
personajes), la transtextualidad y lo metaliterario, entre otros rasgos posmodernos. Por 
otro lado, puede observarse una vertiente narrativa de novela histórica, otra que se 
inserta en el género de lo fantástico, otra en el ámbito de lo maravilloso, otra en el género 
de la ciencia ficción, en el neopolicial, la nueva novela histórica, entre diversas 
modalidades y combinaciones genéricas donde se expone el carácter híbrido de gran 
parte de la narrativa actual. Un común denominador a esta producción literaria es la 
presencia de quiebres epistemológicos que tensionan los principios de identidad y no 
contradicción, dislocando con ello la línea divisora de toda matriz binaria (Montes, 2016: 
294). 

 

Considerando lo anterior, la novela no tarda en traicionar los horizontes 

de expectativas que una referencia paisajística podría generar: en lugar de 

jardines a la inglesa, veremos, muy por el contrario, un jardín siniestro. En efecto, 

una película de terror vista por Pelletier y Espinoza es el contexto de la segunda 

mención al jardín que aparece en “La parte de los críticos”. Una mujer de cara 

blanca le anuncia por la pantalla del televisor y por teléfono a un niño que va a 

morir y “[u]na semana después encontraban el cuerpo del niño en el jardín, 

muerto” (Bolaño, 2015: 49). Crimen y jardín aparecerán una y otra vez 

vinculados. Por ejemplo, en “La parte de los críticos”, la narración circunda el 

barrio donde vive Rebeca, la joven que vende alfombras artesanales y que 

tendrá una relación cercana con Espinoza: 
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La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad en las zonas en 
donde, por lo que había leído en la prensa, se cometían los crímenes, pero el barrio y la 
calle donde vivía Rebeca sólo le pareció un barrio pobre y una calle pobre en donde lo 
siniestro estaba ausente. Dejó el coche estacionado enfrente de la casa. En la entrada 
había un jardín minúsculo con tres jardineras hechas de caña y alambre, cubiertas con 
flores y plantas verdes (193).  

 

La descripción alude a un sector de la ficticia ciudad de Santa Teresa que 

se ha identificado con Ciudad Juárez, ubicada en el desierto de Chihuahua, 

México. El entorno geográfico es determinante si recordamos el epígrafe de 

Baudelaire y la oposición jardín/desierto que la novela no tarda en disolver. 

Llama la atención este pequeño jardín cuya humanidad y sencillez se presenta 

como un verdadero oasis en medio de un barrio criminal y, por ende, siniestro. 

No obstante, la pobreza y la sencillez del pequeño y conmovedor jardín podrían 

actuar como máscaras a través de las cuales lo siniestro se modula y se esconde 

a la vez. La narración está focalizada en Espinoza a quien este lugar no se le 

aparece como algo siniestro, sino sencillamente como un barrio pobre pese a 

tener conocimiento de los crímenes. 

La referencia a jardines que han traicionado su vocación paradisíaca no 

solo aluden a jardines que gozan de un estatuto real según la diégesis de la obra, 

sino también funcionan retóricamente por medio de metáforas y comparaciones. 

Es muy destacable la nota que el Decano de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades, Augusto Guerra, deja a los críticos europeos que han arribado a 

Santa Teresa: 

  

En su nota Augusto Guerra, además de desearles una buena y feliz estancia en su 
ciudad, les hablaba de un tal profesor Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi», 
el cual diligentemente se presentaría en el hotel aquella misma tarde para ayudarlos en 
todo lo posible. La despedida estaba adornada con una frase poética que comparaba el 
desierto con un jardín petrificado (150-151). 

 

Esta nota es irónica si consideramos la opinión de los tres personajes 

receptores del mensaje sobre la ciudad imbuida en el desierto: “la ciudad les 

pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a 

ponerse en marcha a la más mínima señal” (149). No obstante, la frase poética 

del Decano en la que utiliza la figura de la comparación es también muy 

significativa en otros sentidos. En ella, la oposición jardín y desierto ya no es 
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operativa, por cuanto ambos espacios son similares. En Sonora, los jardines 

están petrificados al igual que el desierto. ¿Qué significa que un jardín esté 

petrificado? Un espacio cultural y orgánico a la vez se ha endurecido hasta el 

punto de convertirse en piedra, material inorgánico, o, más interesante aún, 

hasta el punto de presentarse con la apariencia de una piedra. En la traducción 

de la obra de Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928), 

llevada a cabo por Alfredo Brotons Muñoz, nos encontramos con una expresión 

muy similar a la utilizada por el Decano en su nota. Se trata de un “paisaje 

primordial petrificado” en tanto modulación de una alegoría de una historia no 

progresiva ni triunfalista: 

  

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro transfigurado 
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría de la facies 
hipoocratica de la historia se ofrece a ojos del espectador como paisaje primordial 
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la 
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera (2012: 167).  

 

Cabe preguntarse entonces si esta indistinción que Bolaño establece 

entre paisaje desértico y jardín en ruinas no es otra cosa que una alegoría con 

la cual el autor ficcionaliza críticamente una historia y una modernidad que no 

conduce necesariamente a un estado de mejoramiento4. Santa Teresa, ciudad 

industrial y azotada por crímenes impunes y un capitalismo deshumanizante, es 

el indicador de esa historia ruinosa. 

La fusión establecida entre el desierto y el jardín será reforzada con la 

travesía en coche que realiza Fate, el periodista norteamericano, desde Estados 

Unidos a Santa Teresa tal como es narrada en “La parte de Fate”: 

 

El desierto empezó a desvanecerse... Condujo durante dos horas por carreteras oscuras, 
con la radio encendida, escuchando una emisora de Phoenix que transmitía jazz. Pasó 
por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches 
mal estacionados, pero en los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes 
hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre 
(Bolaño, 2015: 342).  

 

                                            
4 Sobre las ruinas y sus dimensiones, véase Masiello (2008) y Lara Garrido (2020). 
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Es interesante notar como la mirada de Fate incluye y a la vez no distingue 

los jardines con flores blancas del resto del paisaje desértico: 

 

Distinguió siluetas de cerros recortados por la luna y siluetas de nubes bajas que no se 
movían o que, en determinado momento, corrían hacia el oeste como impulsadas por un 
viento repentino, caprichoso, que levantaba polvaredas a las que los faros del coche, o 
las sombras que los faros producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las 
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino (342-343). 

 

Otra expresión retórica en la que el jardín tiene lugar se encuentra en una 

conversación sostenida por Óscar Amalfitano y los tres críticos europeos. Al 

conversar sobre literatura, intelectuales y escritores, el profesor chileno dirá que 

“[l]a literatura en México es como un jardín de infancia, una guardería, un 

kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender” (161). Amalfitano se está 

refiriendo al comportamiento, digámoslo así, no siempre adulto de los 

intelectuales y al papel de un Estado protector y benefactor con respecto a ellos 

mismos. Si escritores e intelectuales son como los niños, el Estado es el padre, 

el adulto o el encargado de cuidar a esos niños. Jardín e infancia son motivos 

que aparecen recurrentemente vinculados en la literatura (por ejemplo, La 

arboleda perdida de Rafael Alberti), pero también es posible que este vínculo 

tenga un alcance incluso mítico: Adán y Eva, con la inocencia propia de los niños, 

habitan en armonía el Jardín del edén. En Bolaño, muy por el contrario, la 

afirmación en la que vincula el jardín con la infancia es más bien crítica y 

sarcástica, despojando otra vez más al jardín de los atributos simbólicos 

vinculados al ocio, la paz y la felicidad. 

La alienación del jardín bolañesco con respecto a su vocación paradisíaca 

guarda relación con las diferencias de clase social. Esta variable nos permite 

establecer cierta distinción o clasificación de jardines. Algunos de ellos son 

sencillos y precarios, pero expresan una reconocible y conmovedora humanidad 

por parte de los visitantes. Es el caso de un pequeño jardín de la familia de Rosa 

María Medina a quien Epifanio entrevista dado el caso de la muerte de Estrella 

Ruiz Sandoval: 
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la muchacha primero se quedó de pie, a un lado, y luego se sentó sobre una piedra y le 
dijo que no fumaba. Epifanio contempló la piedra: era muy curiosa, tenía forma de silla, 
aunque sin respaldo, y el hecho de que la madre o alguien de la familia la hubiera puesto 
allí, en aquel jardincito, indicaba buen gusto y hasta delicadeza (586).  

 

Santa Teresa también cuenta con jardines de lujo, una marca de clase y 

distinción que establece distancia incluso entre personajes cercanos. Es el caso 

del jardín de los Epstein donde se realiza un asado de noche y contratan, a modo 

de diversión, a una compañía de actores. Otro es el del doctor Pablo Negrete, 

rector de la Universidad de Santa Teresa, “un jardín exuberante donde crecían 

plantas de todo México y en donde no faltaban los rincones frescos y apartados 

para sostener reuniones en petit comité” (280). Más significativo aún es el jardín 

de la moderna casa de Kelly. Al igual que la casa, el jardín, diseñado con líneas 

modernas que dan lugar a césped y a contracésped, solo tiene estilo y no 

distinción según la crítica mirada de su amiga, la diputada que ya hemos 

identificado. En efecto, la testigo indica que el padre de Kelly, el destacado 

arquitecto Rivera, era un arribista. Otro caso muy significativo, vinculado a las 

andanzas de Fate, es la declarada ausencia de jardín como proyección de una 

casa grande y acomodada. En lugar de jardín, accedemos solo a un 

descampado: “La casa de Charly Cruz era grande, sólida como un búnker de 

dos pisos, eso también lo recordaba con claridad, y su sombra se proyectaba 

sobre un descampado. No había jardín, pero tenía parking en donde cabían 

cuatro, tal vez cinco coches” (403). Por último, la ciudad de Santa Teresa 

también contempla jardines adheridos a viviendas de clase media, como es el 

caso Amalfitano: 

  

La casa estaba en la colonia Lindavista, un barrio de clase media alta, con edificaciones 
de uno o dos pisos rodeadas de jardines. La acera, quebrada por las raíces de dos 
árboles enormes, era sombreada y agradable, aunque tras algunas verjas era posible 
ver casas en proceso de degradación, como si los vecinos hubieran huido 
apresuradamente, sin tiempo ni para vender sus propiedades (256).  

 

La descripción otorgada por el narrador en tercera persona, si bien algo 

escueta, no deja de dar cuenta de ciertos detalles relevantes. Aunque no indica 

la especie de los árboles, sí sabemos que se trata de grandes ejemplares cuyas 

raíces llegan a romper las veredas, elementos que caracterizan una avanzada 
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urbanización. Pareciera que la fuerza de la naturaleza, pese a tratarse de un 

espacio geográfico de clima desértico, tiene el poder de destruir un espacio ya 

civilizado y generar un ambiente de ruina y, tal como lo indica el texto, de 

abandono. Nuevamente se advierte cierta fusión entre el mundo natural y 

exterior y, por otro lado, los jardines como construcciones propias de una urbe 

que no ha sido capaz de controlar del todo las fuerzas adversas de la naturaleza. 

Uno de los jardines sobre lo que quisiera detenerme es justamente el de 

la casa de Amalfitano en Santa Teresa. Para empezar, se trata de un patio 

“trasero”. El texto insiste en esta ubicación del área con respecto a la casa 

misma. Al mismo tiempo, más que un jardín, el terreno desempeña la función de 

un patio en el cual se llevan a cabo las tareas domésticas. La máquina lavadora 

de ropa se ubica en un acceso de la casa que da justamente al jardín y el cordel 

donde se tiene la ropa a secar cruza gran parte del terreno exterior. Otro rasgo 

guarda relación con el color del jardín. En lugar de verde, color que se hubiera 

esperado para caracterizar a cualquier jardín, es el café el tono predominante: “y 

volvió a salir al jardín devastado, donde todo era de color marrón claro, como si 

el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa” (241). Nuevamente 

el desierto invasor ha sustituido un jardín para desestabilizar sus límites y 

particularidades diferenciadoras, despojándolo así de su propia naturaleza como 

lugar verde, amable y de placer para los sentidos. Recordando el epígrafe dado 

por Baudelaire, ¿no se trata acaso de una indistinción entre el aburrimiento del 

desierto y el horror de la urbe, jardín u oasis? 

La puesta en escena o algo así como una “performance privada” que 

realiza Amalfitano en su jardín ha sido ya estudiada por la crítica en muchas 

ocasiones. Sabemos que, como si fuera una prenda de vestir recién lavada, él 

cuelga el libro Testamento Geométrico de Rafael Dieste (1899-1981) en el cordel 

del patio. Estudiosos tales como Paul Guillén y A. Oyarce Orrego han vinculado 

este episodio con el ready made de M. Duchamp, con La Nueva Novela (1977) 

de Juan Luis Martínez, e, incluso, con el cuadro de René Magritte Ceci n’est pas 

une pipe (1929)5. Es muy posible que estos guiños guarden relación con el 

                                            
5 Véase Guillén (2020) y Oyarce (2012). 
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carácter vanguardista de la novela y que la obra de Dieste, constituida por cinco 

partes, sea un reflejo o una puesta en abismo de la misma novela 2666, obra 

que originalmente fue pensada por el autor para ser publicada en cinco títulos 

diferentes. A los estudios anteriores, no pretendo agregar nada más, salvo 

destacar una cita que me parece de gran importancia para el problema planteado 

aquí: 

 

¿De qué se trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El 
del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de la 
palabra, dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, dijo 
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie 
para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, 
dijo Amalfitano, la naturaleza (251).  

 

Este no experimento artístico se ha llevado a cabo no en cualquier lugar, 

sino en un jardín privado. Por otro lado, la conversación sostenida entre 

Amalfitano y su hija, que recién hemos citado, sitúa a la naturaleza como agente 

destructivo de la cultura (el libro) justamente en el jardín. Escenario de un drama 

entre cultura y naturaleza, el jardín no es la síntesis de ambos opuestos, sino 

más bien el lugar donde el poder de la representación del lenguaje, del signo y 

de la cultura se ponen en jaque. Es la vida misma (“cuatro cosas de la vida real”), 

es decir, el desierto, la intemperie y la naturaleza, la que desenmascara, así 

como el cuadro de Magritte, la similitud que la mimesis quiere lograr con respecto 

a la realidad o naturaleza. Más allá de lo que la trama indique (Amalfitano en un 

momento afirma que el libro continúa en excelentes condiciones), un objeto de 

cultura como lo es un libro, tarde o temprano, será destruido por las condiciones 

del tiempo y del exterior. Este se manifestará entonces solo como una ruina, 

huella anacrónica y difusa del pasado en el presente. Así como esos duros 

pantalones que Rosa colgó a secar en el cordel, jardín y libro, ambos artefactos 

de la cultura, se modulan como elementos constituyentes de un paisaje 

petrificado. 

 Si bien en los jardines de Santa Teresa el color que predomina no es el 

verde, sino el café, tal como ya lo indicamos, el jardín de Amalfitano presenta 
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momentáneamente algunos colores vivos que lo adornan, iluminan y, en cierto, 

modo, transfiguran: 

 

¿En mi libertad?, pensó Amalfitano sorprendido mientras de un salto llegaba hasta la 
ventana y la abría y contemplaba un lado de su jardín y el muro o la barda erizada de 
vidrios de la casa vecina, y los reflejos que la luz de las farolas extraían de los fragmentos 
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranjados, como 
si la barda en aquellas horas de la noche dejara de ser una barda defensiva y se 
convirtiera o jugara a convertirse en una barda decorativa, elemento minúsculo de una 
coreografía que ni el aparente coreógrafo, el señor feudal de la casa vecina, era capaz 
de discernir ni siquiera en sus partes más elementales, aquellas que afectaban a la 
estabilidad, al color, a la disposición ofensiva o defensiva de su artefacto. O como si 
sobre la barda estuviera creciendo una enredadera, pensó Amalfitano antes de cerrar la 
ventana (259). 

 

 Esta vez, el jardín ya no es necesariamente la sombra o extensión del 

desierto o la desintegración del artificio debido a la transitoriedad de la naturaleza 

que él mismo contiene. La noche, la luz artificial proveniente de la casa vecina y 

los pedazos de coloridos vidrios semitransparentes, transforman el jardín hasta 

el punto de ser comparado con una coreografía o con un decorado. El espacio 

alcanza cierta belleza desestabilizadora precisamente por efecto de artificios y 

no por los elementos naturales de los cuales, en realidad, carece. De este modo, 

la pared colorida e iluminada genera un simulacro en el que se da lugar a la 

ilusión de lo natural como lo es, en este caso, una enredadera. 

 Otros dos jardines que merecen la atención son los signados por la locura, 

puesto que rodean hospitales psiquiátricos que la novela denomina como 

“manicomios”. En el primero, ubicado en Mondragón (España), se encuentra un 

poeta homosexual no identificado en el texto con quien Lola, madre de Rosa y 

esposa de Amalfitano, se ha obsesionado sexualmente hablando. Aunque el 

relato de la mujer no es verosímil a los ojos del profesor chileno, Lola ha 

peregrinado a tal lugar para encontrarse con él. En el manicomio, “[t]odos lo 

conocían, todos le dirigían la palabra cuando el poeta se encaminaba a los 

jardines o a recibir su dosis diaria de calmantes” (221). Los jardines son 

abundantes y verdes, aspecto que se podría suponer dado el clima del País 

Vasco. Se llega a hablar incluso de un parque con pájaros negros que lo 

sobrevuelan al atardecer y de una gran cantidad de árboles. El segundo 

manicomio se ubica, al parecer, cerca de Venecia, aunque la novela no lo 
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especifica. Un renombrado ensayista francés lleva a Archimboldi a la casa de los 

“escritores desaparecidos”, es decir, una casa en la que se refugiaban los 

escritores desaparecidos de Europa: “La casa donde vivían los escritores 

desaparecidos estaba rodeada por un inmenso jardín lleno de árboles y flores” 

(1073). Tras recorrer y salir de la casa, Archimboldi lee el cartel con el cual la 

residencia es identificada y se da cuenta que el loco ensayista francés ha 

intentado ingresarlo a un manicomio. En ambos lugares, a diferencia de México, 

los jardines son verdes y apacibles. El escritor francés incluso le indica a 

Archimboldi que, en esa casa, si no se consigue la felicidad, al menos, logrará la 

paz: “La ventana daba al jardín, que aún permanecía iluminado. Un aroma de 

flores y de pasto mojado entró a la habitación” (1074). Cabe pensar en un 

espacio otro, un espacio al margen de la historia, donde la literatura sí tendría 

lugar. No en vano los escritores que ahí residen son “desaparecidos” es decir, 

ya no figuran en el mundo real o histórico. Es aquí donde el jardín comienza a 

ser redimido en la obra de Bolaño en el sentido de que recupera su mítico sentido 

paradisíaco. Es como si el jardín se desprendiera de su constituyente natural 

para alcanzar una redención más simbólica que alegórica, más escatológica que 

mundana. La naturaleza y el mundo, en cambio, supondrían un acontecer en 

permanente cambio, desintegración y decadencia. Es a eso a lo que se refiere 

el ensayista francés cuando, al interior de una de las habitaciones, le señala a 

Archimboldi, al modo pictórico de una naturaleza muerta, una manzana sobre la 

mesa: “—Esa manzana huele por las noches –dijo el ensayista— Cuando apago 

la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. Pero todo se hunde, finalmente 

—dijo el ensayista—. Se hunde en el dolor. Toda la elocuencia es del dolor” 

(1075). En oposición al jardín de la locura, la cultura y la naturaleza, la historia y 

la naturaleza, en otras palabras, la historia natural, son pasajeras y mortuorias 

como los jardines de Santa Teresa. Al respecto, Raúl Rodríguez Freire, en su 

artículo “Arcimboldo, la historia natural en 2666”, analiza lúcidamente la 

presencia de la pintura del artista Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) en la novela 

de Bolaño en estudio y en Nocturno de Chile (1999). En la medida en que el 

pintor italiano utiliza los cuatro elementos y naturalezas muertas en la 

composición de los retratos, Rodríguez Freire, mediante Barthes, advierte “la 
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transitoriedad de la existencia” (Rodríguez Freire, 2016: 195). Tanto en esta 

pintura como en la novela que la espejea, Arcimboldo es figura o alegoría de la 

metamorfosis, es decir, en términos de Adorno, del "momento en que la 

naturaleza y la historia se hacen mutuamente conmensurables" (Adorno, 2005: 

330) en la caducidad. Es el momento en que cultura y naturaleza no solo 

comparten la transitoriedad, sino que también se reflejan y, en cierto sentido, 

dejan de distinguirse entre sí. Por lo tanto, la historia y sus violencias inherentes 

pueden llegar a convertirse en historia natural, vale decir, la historia de una 

naturaleza que se pudre y descompone: 

  

Si Bolaño, como he tratado de mostrar, tenía una lúcida comprensión de lo que se 
encuentra en la pintura de Arcimboldo –esto es, el agotamiento de la vida humana, el 
rápido tránsito de la vida hacia la muerte, con la violencia haciendo de escudero–, se 
podría decir que toda su obra es la memoria de un evento atroz que lastimosamente 
doma nuestro futuro (Rodríguez Freire, 2016: 199) 

 

 Macarena Areco, en su libro Bolaño constelaciones: Literatura, sujetos, 

territorios, indica que la dicotomía civilización/barbarie opera en la obra del autor 

como figuración imaginaria del espacio, en la cual Europa, pese a la barbarie 

nazi, se proyecta rizomáticamente para funcionar como un punto de salida o 

fuga, mientras que Latinoamérica se identifica como barbarie en cuanto a la 

violencia que transforma a Santa Teresa, Cuidad Juárez, en un infierno:  

 

lo que yo quiero sostener es que en Bolaño la civilización o la cultura, normalmente 
vinculada a la Europa, es casi todas las veces un bien diferenciable y específico, pero 
también uno frágil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como un jardín, podríamos 
decir en un terreno no necesariamente propicio, para no desbocarse ni secarse, para 
mantenerse y no despeñarse en el agujero centrífugo de la barbarie (2020: 106).  

 

Dado lo anterior, cabe preguntarse si, de acuerdo al imaginario espacial 

y geopolítico de Bolaño, no es acaso en Europa donde finalmente el jardín se 

presenta en su verde y vital versión, mientras que, en Latinoamérica, México, 

Santa Teresa, el jardín no tiene otra posibilidad más que ser un espacio seco y 

de color marrón, en definitiva, ser como una de las naturalezas muertas tan 

dadas a la descomposición en los retratos de Arcimboldo. En este sentido, el 

jardín en Venecia tiene una importancia fundamental y redentora, así como la 
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misma ciudad la tuvo para el autor. Cuando Mónica Maristain, en una entrevista, 

le pregunta a Roberto Bolaño acerca de cómo es el paraíso, el novelista 

responderá: “Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un 

sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que 

eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339). 

Antes de iniciar su viaje a Santa Teresa, Hans Reiter, es decir, 

Archimboldi, ha residido en Venecia donde, “según decía en una breve carta 

adjunta al manuscrito, había estado trabajando de jardinero, algo que a Bubis le 

pareció una broma, porque de jardinero, según pensaba, uno puede, con cierta 

dificultad, encontrar trabajo en cualquier ciudad italiana menos en Venecia” 

(Bolaño, 2015: 1049). De hecho, cuando la baronesa Von Zumpe tiene un 

encuentro con él en Venecia, le llama la atención que sus pantalones estén 

manchados con tierra, “algo nada usual en Venecia, donde solo hay agua y 

piedras” (1052). Tal oficio en Venecia llega a ser tan sorprendente e inusual que, 

durante su encuentro, ambos personajes, aparte de hacer el amor, “[h]ablaron 

del trabajo de jardinero, que era cierto, y que se hacía o bien a cuenta del 

municipio de Venecia en los pocos pero bien conservados jardines públicos o 

bien a cuenta de particulares (o abogados) que poseían jardines interiores, 

algunos espléndidos, tras los muros de sus palacios” (1053). Aquellos bellos y 

escasos jardines venecianos nos recuerdan, por cierto, el jardín creado por 

Frederic Eden a finales del siglo XIX en la Giudecca, Venecia. También sería 

posible establecer un vínculo intertextual con The Aspern Papers (1888), de 

Henry James (1843-1916), novela en la cual el narrador, biógrafo innombrado 

del poeta Jeffrey Aspern, se introduce estratégicamente en el palacio veneciano 

de Juliana Bordereau, una anciana que fue en su juventud amante del poeta, 

con el pretexto de cuidar el jardín. Su verdadero objetivo, sin embargo, es 

apoderarse de las cartas del poeta custodiadas celosamente por la mujer. 

Los verdes jardines no se limitan a Venecia. Existen en “La parte de 

Archimboldi” muchos guiños al cultivo amoroso del jardín. La editorial El 

Consejero, en Colonia, publica manuales de jardinería (992). En el grato 

ambiente laboral de la editorial del señor Bubis, el equipo de personas que ahí 

trabaja lee distendidamente los lapsus calami, muchos de ellos recogidos en un 
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libro publicado en París, El museo de los errores. Uno de los lapsus corresponde 

a un segmento del libro El día fatal de Rosny: “Con las manos cruzadas sobre la 

espalda paseábase Enrique por el jardín, leyendo la novela de su amigo” (1056). 

En Hamburgo, antes de embarcase a México, Archimboldi pasea por un bello 

parque de la ciudad. Luego se sienta en una de sus terrazas para comer algo y 

tomarse una cerveza y un helado fürst Pückler. Al partir, un encantador señor 

que estaba sentado también en la terraza, se le acerca y se presenta como un 

descendiente de fürst Pückler. Según su relato, su antepasado fue el creador de 

los helados y era un hombre aficionada a la botánica y jardinería. Además, dice, 

escribió “libritos en donde pareciera que el fin último de cada uno de sus viajes 

fuera examinar un determinado jardín, en ocasiones jardines olvidados, dejados 

de la mano de Dios, abandonados a su suerte” (1118). Pese al descuido, estos 

jardines no suponen una ruina dolorosa, sino más bien el interés por lo pintoresco 

de parte de un heladero que relata sus viajes por medio de libros “que aún hoy 

resultan encantadores” (1117).  

El último jardín europeo que quiero destacar es el que circunda la casa 

del crítico literario alemán Lothar Junge en Maguncia: 

 

un bosque y una población de pájaros cantores y una casita de dos pisos, con los muros 
encalados y de dimensiones de cuento de hadas, es decir, una casita pequeña, una 
casita de chocolate blanco con travesaños de madera a la vista como trozos de chocolate 
negro, y rodeada por un jardincito en donde las flores parecían recortes de papel, y un 
césped cuidado con manía matemática, y un senderito de grava que hacía ruido, un ruido 
que ponía los nervios o los nerviecitos de punta cuando uno caminaba por él, todo 
trazado con tiralíneas, con escuadra y compás (1024). 

  

Esta descripción no es necesariamente una alabanza al jardín en 

cuestión. El uso de diminutivos y la alusión al uso de instrumentos geométrico 

para logar un trazado de “manía matemática” señalan una alta dosis de ironía en 

el texto. Podríamos indicar también que se trata de una estilización: la 

descripción se lleva a cabo por medio de una cita a un género narrativo (el cuento 

de hadas) y también por medio de una comparación con la figuración en 

chocolate o en papel cartulina de escenarios pintorescos. Lo anterior acentúa el 

aspecto excesivamente cuidado o relamido del jardín e intensifica su contraste 
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con los jardines de Santa Teresa azotados y arruinados por la sequía y el viento 

proveniente del desierto. 

 En Europa, pareciera que el jardín, al recuperar su origen paradisíaco y, 

por ende, al despojarse de la carga histórica que sí tuvo en Latinoamérica, se 

vuelve aquel paisaje inapropiable en el uso: 

  

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, más allá del ser, el paisaje es la forma 
eminente del uso. En él, uso de sí y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia, 
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es aquí la experiencia decisiva. 
El paisaje es la morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Agamben, 
2017: 178). 

 

En conclusión, Bolaño nos presenta el paisaje a través de dos imágenes: 

una sujeta a la historia natural de la descomposición y otra como imagen de un 

jardín redimido en la que la experiencia del sujeto se mueve pendularmente entre 

el ser y la nada. Por un lado, la alegoría de Benjamin con la que se expresa una 

historia de decadencia, pudrición y horror. Por otro lado, la mirada de Agamben 

que, aun debiéndole mucho a su maestro alemán de origen judío, ha despojado 

en su definición de paisaje (2017: 73) toda carga histórica y artificial. Es en ese 

jardín donde el sujeto, al modo de un fantasma anónimo, accede a salidas, a la 

apertura relativa de límites y fronteras, en definitiva, a libertades que no son 

necesariamente heroicas, pero que suponen finalmente un sujeto 

desterritorializado. 
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Resumen: Este artículo busca mapear los diálogos 
hispanoamericanos del poeta brasileño Jorge de Lima (1893-1953), 
a partir de un relevamiento de las traducciones y la recepción crítica 
de su obra en español, especialmente de su poesía afro-regional. Al 
mismo tiempo, este enfoque confronta la recepción 
hispanoamericana con los cambios ocurridos en su poesía 
afroregional entre las décadas de 1920 y 1940, ante la creciente 
circulación de la poesía afrohispánica en Brasil. Este artículo es el 
resultado parcial de una investigación en curso, vinculada al proyecto 
colectivo Geografía cultural iberoamericana: paisajes, contacto, 
lenguajes. 
 
Palabras clave: Jorge de Lima; interlocuciones hispano-americanas; 
negrismo; poesía afrobrasileña; circulación literaria 
 
 
Abstract: This article seeks to map the Spanish-American dialogues 
of the Brazilian poet Jorge de Lima (1893-1953), based on a survey 
of translations and critical reception of his work in Spanish, especially 
his Afro-regional poetry. At the same time, this approach confronts 
the Hispanic-American reception with the changes that occurred in 
his Afro-regional poetry between the 1920s and 1940s, in view of the 
growing circulation of Afro-Hispanic poetry in Brazil. This article is the 
partial result of ongoing research, linked to the collective project 
Ibero-American Cultural Geography: Landscapes, Contact, 
Languages. 
 
Keywords: Jorge de Lima; Hispano-American dialogues; Afro-
Hispanic poetry; Afro-Brazilian poetry; literary circulation 
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Este ensaio desdobra o posfácio a uma reedição dos Poemas negros (Cosac & 

Naify, 2014), do poeta alagoano Jorge de Lima (1893-1953). O posfácio partia 

de uma observação de Alexandre Eulálio sobre a inspiração desse livro de 1947, 

segundo o crítico colhida no Mapa de la Poesía Negra Americana (1946), de 

Emilio Ballagas, também "autor do Cuaderno de Poesía Negra (1934) e, ao lado 

de Nicolás Guillén e Manuel del Cabral, um dos estabilizadores da poesia afro-

antilhana ('Essa Negra Fulô' em edição bilíngue é a única peça brasileira da 

coletânea)" (Eulálio, 1992: 481). 

Para corroborar essa observação, busquei inteirar-me do processo de 

formação e consolidação do cânone da poesia negrista ou afro-hispânica, que 

se deu por meio de antologias fundadoras. Elas compreendiam, além do próprio 

Mapa de Ballagas – já então autor da Antologia de poesia negra hispano-

americana (1935), publicada um ano depois de seu Cuaderno de versos 

folclóricos –, a Antologia de la poesía negra americana (1936), de Ildefonso 

Pereda Valdés, e a Órbita de la poesía afrocubana 1928-1937 (1938), de Ramón 

Guirao. Com o fito de acompanhar a constituição primeiramente do cânone da 

poesia afro-antilhana, expandindo-se depois para o da afro-hispânica, norteei-

me pelo estudo de Viviana Gelado e pelo de Edward Mullen, que identifica duas 

fases do afro-cubanismo, cujo principal período de atividade ocorreu entre 1926 

e 1938, sendo, depois de 1940, gradativamente incorporado na corrente geral 

da literatura caribenha. A primeira fase foi representada exclusivamente por 

intelectuais brancos produzindo um retrato pitoresco e exterior do negro, 

enquanto a segunda trouxe uma visão mais aprofundada e complexa da 

experiência negra, sendo levada a termo por escritores como Nicolás Guillén, 

em cuja obra se reflete toda a trajetória da voga afro-cubana, que evoluiu do 

cômico e folclórico para uma preocupação com temas e formas mais universais 

(Mullen, 1988: 442-443).  

Desde a redação do referido posfácio, o horizonte de investigação tem 

por escopo três aspectos do histórico desse percurso formador, para confrontá-

los com o lugar de fala de Jorge de Lima, as orientações ideológicas e as 

transformações operadas em sua poesia afro-regional desde os anos vinte até a 

publicação de Poemas negros duas décadas depois.  
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O primeiro aspecto diz respeito à questão da autenticidade, que se repõe 

para além da transição de fases indicada por Mullen, sem esquecer o fato de os 

três compiladores serem homens brancos pertencentes à classe média e 

educados dentro dos padrões dominantes da cultura europeia. Viqueira retomou 

a polêmica mais atualizada em torno dessa questão, polarizando leituras como 

a de Jerome Branche e Ana Margarita Mateo Palmer e Luis Álvarez Álvarez: 

 

En esas antologías, que buscan afirmar la existencia de una tendencia propiamente 
americana y moderna de poesía negra al mismo tiempo que delimitar su corpus, 
predominan sin embargo los autores blancos, lo que resulta uno de los puntos de tensión 
en este movimiento donde en verdad el sujeto negro oficia más de «materia prima» que 
de protagonista (Branche)". [...] 
Mateo Palmer y Álvarez, en cambio, relativizan esta lectura crítica y destacan que, pese 
a ser un movimiento predominantemente de escritores blancos, el negrismo en muchos 
casos se puso al servicio de la denuncia social; su valor histórico, además, está en 
integrar a las literaturas latinoamericanas un repertorio simbólico y cultural ampliamente 
marginado hasta ese entonces: “Si se le ha podido acusar de superficialidad, ha sido por 
una comparación, en cierta medida inconsecuente, con el desarrollo gradual posterior, 
precisamente por ello más problematizado, de las realidades culturales del Caribe”. 
(Viqueira, 2019: 32-33). 
 

Intimamente ligado ao primeiro aspecto, o segundo concerne ao processo 

da mestiçagem. O movimento poético afro-cubano, sabe-se bem, constituiu 

parte importante de um discurso de mestizaje, que sustentou uma afirmação da 

identidade nacional, buscando inspiração na concepção de Martí de nuestra 

América, a fim de reforçar a união entre brancos e negros (Kutzinski, 2012). O 

terceiro aspecto envolve os procedimentos formais mobilizados pelos poetas 

afro-hispânicos e a variedade de acentos, em correspondência com a 

diversidade racial e cultural do continente (Gelado, 2010) decorrente da 

interculturação. 

A confrontação da poesia Jorge de Lima com os aspectos em apreço não 

é arbitrária, mas fundamenta-se na busca de uma interlocução efetiva do poeta 

alagoano com alguns dos expoentes do movimento afro-hispânico. É desse 

empenho de inserção em uma rede de sociabilidade de intelectuais hispano-

americanos, buscando romper com certo isolamento decorrente da barreira da 

língua, de que trata a presente abordagem, preparando o terreno para o exame 

posterior, mais extenso e aprofundado, do referido diálogo.  
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Isso posto, começo pela irradiação da obra do poeta e escritor brasileiro 

em contexto hispano-americano, chamando a atenção para o fato de o número 

mais expressivo das traduções de sua obra datar do período que vai de fins dos 

anos 1930 até os anos 1950. 

Em 1939, saiu a tradução para o espanhol de Poemas (1927), por J. 

Torres Oliveros e Concepción R. Arechavaleta e publicada pelas Oficinas 

Gráficas de A Noite, trazendo um famoso prefácio de Georges Bernanos, com 

quem Jorge de Lima manteve relações estreitas durante a estada do escritor 

católico francês no Brasil. Em novembro de 1941, saiu a tradução de Ramón 

Pietro, pelo Editorial Americalee, de Buenos Aires, do romance Calunga (1935), 

que repunha em prosa a matéria quase integral de vários poemas afro-regionais 

do poeta brasileiro.   

Em 1949, Gastón Figueiras publicou em San Rafael, Mendoza, Esa Negra 

Fuló (1928) y otros poemas. Anunciación y Encuentro de Mira-Celi foi dada à 

estampa em Buenos Aires pela Sociedad Editorial Latino-Americana no mesmo 

ano em que saiu no Brasil, em 1950. A segunda edição de Poemas apareceu 

em 1952, primeiramente pela editora Konfino, do Rio, e em 1956, pelo 

prestigioso Editorial Raigal. Essa nova edição veio acrescida de mais poemas 

traduzidos por Gaston Figueira, Raul Navarro, Francisco Aguilera e Florindo 

Viela-Alvarez.1 

Além de livros, algumas traduções figuraram em periódicos, a exemplo de 

"Lámpara marina", na versão de Raul Navarro (Contrapunto n.º 5, agosto de 

1945, p. 7); “I. Cuando escribís en la alta noche”, “II. El ventrílocuo” (Mairena. 

Revista de la Poesía n.o 2, 1953-1954, pp. 39-40, sem referência ao tradutor); e 

“Ceremonia del lava manos” (traduzida por Andrés Fidalgo e estampada em 

separata de Tarja n.o 1, em novembro-dezembro de 1955). 

Antes dessas, saíram traduções e notas sobre Jorge e seu irmão 

Hildebrando de Lima em Renovación. Revista duraznense (n.° 48, Durazno, 29 

de julho de 1928). De acordo com a recolha de documentos promovida por 

                                            
1 Em função do recorte histórico que interessa aqui, ficam de fora traduções posteriores, como a 
de Cisneros (Lima, 1979) e a de Cervantes (Lima, 1989). 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 61-84  66 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25301 / ISSN: 2530-2337 

 

Vagner Camilo | Jorge de Lima no circuito da poesia afro-hispânica 

 
 

Rocca & Andrade (2006: 107-108), ao historiar a recepção uruguaia da literatura 

brasileira, foram publicados no periódico os poemas «Oración» e «Mañana es 

domingo», traduzidos por Domingo Cayafa Soca, sendo o primeiro pertencente 

ao livro jorgiano de 1927, enquanto o segundo teria sido estampado no jornal 

Diário da Manhã. Na verdade, esse poema passou a integrar depois Novos 

poemas (1929), com o título de “Domingo" apenas. 

Na Sur, saiu a tradução de "O nome da musa", que Jorge de Lima 

dedicara a Adalgisa Nery, cujos poemas também foram vertidos para o espanhol 

e estampados no mesmo número da revista de Ocampo, dedicado 

exclusivamente à literatura brasileira (Sur, 1942: 49-51). "El nombre de la musa” 

e demais poemas brasileiros em tradução integravam uma "Pequeña Antología 

de la Poesía Brasileña Actual”, precedida de um estudo de apresentação de “La 

moderna poesía brasileña", de autoria de Vinícius de Moraes, também 

representado na compilação (Sur, 1942: 19-65). Na apresentação, Vinícius 

assinala a transição da poesia regional de Jorge de Lima para a fase de 

militância católica moderna, mas sem destacar o fato de a matéria afro-brasileira 

integrar seu regionalismo. 

Em parte por causa das traduções, em parte independentemente (e antes 

mesmo) delas, há registros da recepção hispano-americana de Jorge de Lima, 

da qual falava Otto Maria Carpeaux em 1949, ao organizar e prefaciar a reunião 

da Obra poética (1950) do poeta brasileiro: "Os Poemas e os Novos Poemas, de 

1927 e 1929 respectivamente, fizeram época; época que não passou", dizia o 

prefaciador, "o que se revela através do êxito dos Poemas Negros de 1947, obra 

que ocupa lugar singular dentro do panorama da 'poesia negra' do Novo Mundo" 

(Lima, 1950: ix). Mais adiante, complementava: 

 

O sentido democrático e cristão da poesia negra de Jorge de Lima foi esclarecido e 
exaltado por Gilberto Freyre, e, de outros pontos de vista, por Roger Bastide. A crítica 
mais elogiosa e mais justa da nova poesia cristã de Jorge de Lima, escreveu-a o 
incontestável chefe do movimento modernista: Mario de Andrade. Por outro lado, o 
sentido universal da Obra está atestado pelas numerosas vozes de críticos hispano-
americanos aos quais já se associaram alguns norte-americanos e franceses, Samuel 
Putnam, Daniel Rops e outros. [...] 
Críticos hispano-americanos lembraram-se, a propósito da poesia cristã de Jorge de 
Lima, do "misticismo realístico", tipicamente ibérico. Essa interpretação já é muito mais 
razoável, embora se imponha logo outra imagem, menos ibérica do que nórdica: os 
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pobres que desempenham papel tão grande na poesia cristã de Jorge de Lima, são os 
mesmos pobres, decerto, que expõem suas chagas embaixo da visão celeste de um 
místico espanhol; também são os mesmos pobres que povoam a poesia nordestina de 
Jorge de Lima; mas também lembram os doentes, aleijados e mendigos, vestidos de 
farrapos, inundados porém por luz sobrenatural nas gravuras de Rembrandt. Essa 
comparação talvez sirva para esclarecer o caminho do poeta, do regionalismo para o 
cristianismo. Ao mesmo tempo fornece a palavra-chave que acerta a unidade secreta da 
obra multiforme do poeta: Jorge de Lima é um poeta "em caminho". E o caminho é tudo. 
(Lima, 1950: ix-xiii) 
 

Das "numerosas vozes de críticos hispano-americanos" a que se refere 

Carpeaux de maneira tão inespecífica, é possível promover um inventário mais 

detido, como proponho aqui, a começar pelo contato do poeta brasileiro com os 

organizadores das antologias fundadoras afro-hispânicas. 

Destaque especial seja dado ao uruguaio Ildefonso Pereda Valdés, que 

manteve intensas relações com importantes nomes da intelectualidade 

brasileira. Era bem conhecido de Manuel Bandeira, Mario de Andrade e outros 

tantos modernistas, especialmente os de Minas Gerais, tendo publicado em 

periódicos do modernismo mineiro (A Revista, Verde), como demonstrou mais 

de um intérprete. Do levantamento minucioso e das análises já promovidos, 

importa destacar o contexto dessas aproximações e contatos, tendo em vista o 

almejado empenho do intelectual uruguaio em constituir um mercado literário 

comum, conforme asseveram Antelo e, na esteira deste, Viqueira, inclusive 

como resposta a uma conhecida polêmica do mundo hispânico: 

 

Pereda Valdés es el único uruguayo que participa en la polémica sobre el meridiano 
intelectual de Hispanoamérica incluida en el célebre número 42 de Martín Fierro, en 
respuesta al artículo de Guillermo de Torre. En esa breve opinión, además de una 
defensa de la autonomía cultural americana, Pereda afirma que el verdadero meridiano 
intelectual de Hispanoamérica pasa por Buenos Aires, confirmando su propio interés por 
insertarse en ese medio editorial y literario pujante («Madrid, meridiano»).  
Raúl Antelo se refiere a esos planteos de Pereda Valdés en un artículo en el que aborda 
los intercambios y lecturas cruzadas entre vanguardistas porteños, modernistas 
brasileños y escritores uruguayos de los veinte. Según Antelo, Pereda afirma la 
necesidad de que los escritores americanos conquisten un público americano, por lo que 
le interesaría formar un mercado literario argentino-uruguayo-brasileño, regional, al que 
llama «criollo puro», visto como sistema supranacional equivalente a las otras áreas 
culturales del continente. «Podemos entonces leer la militancia intelectual de Pereda 
Valdés como ensayo de crear un público» (Antelo). En relación a ese objetivo, interpreta 
las insistentes colaboraciones de Pereda Valdés durante esos años (1926-1929) en 
periódicos y revistas literarias argentinas y brasileñas. En efecto, Pereda era un escritor 
conocido para autores y lectores de las publicaciones periódicas vanguardistas de 
Argentina y del Brasil. (Viqueira, 2019: 79) 
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Um registro poético desse empenho na criação de uma rede de 

sociabilidade – transitando por outras esferas da arte, como a música popular – 

está nos versos de Pereda Valdés em homenagem à cantora lírica brasileira 

Germana Bittencourt, casada com o poeta martinfierrista Pedro Juan Vignale, 

que também a celebrou em um ditirambo estampado na revista de seu grupo 

(Martín Fierro, 1927: 387.) Ambos os poemas saíram publicados no mesmo ano 

de Poemas. Data, ainda, de 1927 uma carta do poeta portenho ao alagoano em 

agradecimento pelo envio de exemplar do livro, que lhe chegou às mãos por 

intermédio de "amigos da revista Nosotros". Entre outros aspectos, elogia a 

"poesia direta, de primeira mão" de Jorge de Lima – vale dizer, poesia de 

captação do real "não através dos livros, mas sim através de nossas retinas", 

afinada com o que ele, Vignale, buscava, assim como muitos de seus amigos 

argentinos, desde que deixara "de ser um homem de bibliotecas para converter-

[s]e em um homem de ação" (Andrade, 2002: 67). 

Retorno ao poema de Pereda Valdés, bem como aos comentários a ele 

dedicados por alguns intérpretes, pois parece-me haver pontos de contato com 

as breves observações, referidas adiante, que ele fez sobre a poesia de Jorge 

de Lima. 

A Germana Bittencourt 
 
Todo el Brasil en tu sonrisa cabocla. 
Todo el Brasil en tu amistad clara. 
Las noches del Brasil con luna sobre el Corcovado 
el reflector que ilumina el lomo del gigante dormido. 
RIO JANEIRO —SAN PAULO —RECIFE 
El norte — el sur — el sertão de Euclydes. 
Todo el Brasil que yo he soñado para mis noches sin tropicalismo. 
Una naturaleza de aduanero Rousseau. 
Piraguas cruzando el Amazonas 
y Matto Grosso inexplorado y hondo. 
Tu me diste el Brasil anticipadamente, 
Bandeira y los amigos que estrecharán mi mano, 
los buenos amigos brasileños olorosos a café tostado, 
con esa sonrisa tuya de niña enferma, 
tan magrinha, tan magrinha, 
en la boca pequeña y fruncida 
que sabe cantar el tremendo canto de los negros. (Revista Verde, 1927: 21) 

 

Germana Bittencourt ou Germaninha (como era conhecida pelos mais 

próximos) foi grande amiga de alguns dos principais modernistas. 
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Evidentemente, o diminutivo (empregado em português no original, cujo 

hibridismo é expressivo do empenho maior do poema em estreitar laços) se 

explica pela estatura e pela fragilidade física da cantora, sobre as quais fazia 

menção Mário de Andrade, ao se referir a ela em crônica, depois recolhida em 

Música, doce música, como “pequenino ser ornamental" capaz de mobilizar 

todas as atenções por onde passava. Também Manuel Bandeira, muito mais 

próximo dela, deixou registro sobre a amiga em crônica de 1931, ano do 

falecimento da cantora. Quanto à trajetória artística desta, apesar da 

camaradagem, o poeta pernambucano não deixa de lastimar, na mesma crônica 

(depois recolhida em Flauta de papel), a "indisciplina de Germana [que] não lhe 

permitiu realizar-se artisticamente com todo o esplendor que seria de se esperar 

de um timbre impressionante e de um riquíssimo temperamento"2.  

A amizade de Germaninha com essas e outras figuras de proa do 

Modernismo não foi isenta de tensões e rupturas, como ocorreu com Villa-Lobos 

e com o próprio líder paulista do movimento, depois de ela se mudar para a 

Argentina, “onde quis sem sucesso divulgar músicas colhidas por Mario de 

Andrade no Nordeste, motivo que lhe acarretou o afastamento do escritor" 

(Andrade e Bandeira, 2001: 273n). A esse respeito, registra Viqueira que, nesse 

mesmo ano de 1927, 

 

Germana Bittencourt y Ernani Braga se presentaron en Buenos Aires con un repertorio 
que incluía canciones folklóricas indígenas, caboclas y negras; esa ocasión parece ser 
la primera vez que Pereda toma contacto con el folklore musical afrobrasileño, lo que 
motiva el poema admirativo[...] 
La admiración a la cantante y su repertorio de músicas populares se mezcla con la 
admiración por los paisajes brasileños aún no vistos directamente, pero construidos 
imaginariamente a partir de referencias literarias, como la que alude a Os Sertões de 
Euclides da Cunha. Además, el interés por las presentaciones de Bittencourt también se 
debe a que Pereda encuentra en ella el tipo de estilización culta de materiales populares 
que está intentando hacer en esos años en su poesía. (Viqueira, 2019: 82-83) 
 

                                            
2 Um apanhado das relações e das crônicas sobre Germaninha consta de nota de Marcos 
Antonio de Moraes à edição, por ele organizada, da correspondência entre Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira (vide Andrade e Bandeira, 2001: 273). As queixas de Bandeira sobre a 
indisciplina da cantora reaparecem em outras cartas a Mário, ainda em 1926 (Andrade e 
Bandeira, 2001: 303). Sobre as relações (e tensões) com o casal Vignale, ver estudo de Artundo 
(2013). 
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Nesse sentido, apesar das desavenças com os modernistas brasileiros, a 

cantora não deixou de intermediar, juntamente com seu marido, a rede de 

relações de amizade entre figuras representativas dos campos artístico-literários 

dos três países. Como diz Croce: 

 

[...] por un lado, la del escritor uruguayo con una figura de la música brasileña; por otro, 
la presencia de Germana, casada a fines de 1927 con el argentino Pedro Juan Vignale, 
restituye no solamente el papel de Vignale como uno de los introductores de Brasil en la 
Argentina sino, tácitamente, su relación con ese gran religador de los autores jóvenes 
que fue Mário (Artundo, 2013). La importación que Vignale hace de Brasil en su país 
deviene exportación en el reconocimiento que Pereda Valdés le confiere a Germana. 
(Croce, 2021: 345)  

 

De acordo com o poema, é através de Germaninha, de sua arte, de sua 

música, que o poeta uruguaio conheceu antecipadamente o Brasil “sonhado” a 

partir de um contexto de natureza muito diversa (a das "minhas noites sem 

tropicalismo"). 

"A Germana Bittencourt" é um misto de loa, poesia de paisagem e poesia 

de viagem (esta, bem ao gosto da kodak vanguardista). Seu ponto de partida é 

a antítese instituída entre o "sorriso caboclo" e a "amizade clara". Através da 

característica étnica, exprime-se enfaticamente (dada a anáfora) "todo o Brasil" 

em sua diversidade, de sul a norte. Nessa rota, o percurso descrito nos versos 

vai do cartão-postal do país, com uma das vistas mais conhecidas e turísticas 

da paisagem carioca (o Corcovado), até o Brasil profundo, com a referência a 

Os sertões de Euclides da Cunha, alcançando em seguida o então inexplorado 

Mato Grosso e o Amazonas com suas pirogas. Certamente inspirado pelo 

primitivismo das vanguardas europeias que introduziu em seu país, Valdés 

recorre à arte naïf do douanier Rousseau como termo de comparação para a 

composição do quadro poético sobre a paisagem brasileira, reatualizando, 

assim, de forma peculiar, a velha tópica horaciana (ut pictura poesis). Vale 

observar, de passagem, que essa mesma inspiração ou comparação com a 

pintura de Henri Rousseau foi evocada a propósito da poesia pau-brasil de 

Oswald de Andrade, em particular os poemas no gênero cartão-postal do 

modernista de São Paulo. 
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No território brasileiro afetivamente mapeado, Pereda Valdés dá 

destaque, até graficamente, a RIO JANEIRO — SAN PAULO — RECIFE, 

cidades que foram marcos importantes na gênese e irradiação do movimento 

modernista (sem esquecer de Minas Gerais, é claro, onde era publicada a revista 

que veiculou o poema). Dado o seu lugar de origem e o de residência, bem como 

seus vínculos estreitos com o modernismo paulista, o recifense Bandeira, 

vivendo no Rio, faz a ponte entre as três cidades do movimento (com toda a sua 

diversidade) e o poeta uruguaio. Ora, não poderia haver melhor anfitrião para lhe 

receber e apertar-lhe a mão, antes de ser acolhido pelos demais amigos 

brasileiros, olorosos como o café – mais que riqueza da nação, símbolo de 

sociabilidade – que ofereciam a tão distinta visita! 

O poema que começa evocando o sorriso caboclo de Germana 

Bittencourt, termina com "el tremendo canto de los negros" que, num poema 

afeito aos jogos antitéticos, sai "en la boca pequena y fruncida" da cantora, "con 

esa sonrisa tuya de niña enferma, tan magrinha, tan magrinha". Com tal canto, 

os versos se encerram evocando o tema e arte de interesse comum a Pereda 

Valdés e Jorge de Lima, cujos vínculos com o Movimento regionalista, 

tradicionalista e, a seu modo, modernista de Recife, sob liderança de Gilberto 

Freyre, são conhecidos. 

O contato de Pereda Valdés com Jorge de Lima se deu por meio de carta, 

publicada no Jornal de Alagoas de 17 de abril de 1928, na qual o uruguaio 

registrava o recebimento e a leitura de Poemas. Alguns dos comentários sobre 

o livro do alagoano versam sobre aspectos regionais afins aos que explorou nos 

versos de "A Germana Bittencourt": os sertões de Euclides de Cunha e o Norte 

do país, que também representavam a matéria e a paisagens dos poemas do 

livro de 1927.  

 

Leí Poemas, cosa que no suelo hacer con todos los libros que recibo, pues, algunos van 
al casillero y otros permanecen vírgenes en los anaqueles de mi biblioteca. A los libros 
buenos se les conoce más por el olor, que por otra cosa. Y el suyo, desde un principio 
me fue grato a la pituitaria. Sus poemas me hablan de un Brasil del norte, lleno de 
misticismo y de ruda sensualidad. El padre Cícero, Antônio Conselheiro, son fantasmas 
que cruzan por sus poemas en una epopéyica evocación. ¡Qué grandeza medieval en 
esas conquistas de los sertões, en esos desertos llenos de caatingas en los que el 
fanatismo y el heroísmo se furtaban!  
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Siento, por afinidad negrera su poema Xangô. Lo traduciré para mi Antología negra, que 
preparo para el año próximo. Próximamente le enviaré mis Poemas negros, el nuevo 
libro que preparo.  
Si no tiene La Guitarra, escríbame y se la enviaré. Resumiendo: su libro es uno de los 
más hermosos que he recibido del Brasil (Andrade, 2002: 64; Rocca & Andrade, 2006: 
93). 
 

Comentando a carta, Viqueira agrega informação relevante para o estudo 

da recepção da poesia jorgiana pelo uruguaio: 

 

Otra muestra de este interés por la obra negrista del poeta brasileño se ve en la revista 
Impresiones, curiosa y breve publicación financiada por la casa editorial Barreiro y 
Ramos y dirigida por el propio Pereda Valdés a principios de1929. En la sección Libros, 
aparece una reseña de «Essa negra fuló» de Jorge de Lima. Aunque no se aclara quién 
hace las reseñas, se trata con seguridad de Pereda (quien de hecho parece redactar la 
mayoria de la revista); entre otras cosas se elogia a Jorge de Lima porque «es un poeta 
nativo, de verdadera esencia popular, sin falsificaciones ultraístas» (Pereda Valdes, 
«Essa negra») (Viqueira, 2019: 87). 

 

Ainda que considere o livro de 1927 como um todo, ao emitir seu 

julgamento de valor – "uno de los más hermosos que he recibido del Brasil" –, 

Valdés acaba aludindo a dois ou três de quase uma trintena de poemas. 

Certamente, ele tinha em mira "Floriano, Padre Cícero, Lampeão", de onde deve 

proceder não só as menções a padre de maior devoção no país, a Antônio 

Conselheiro e à epopeia de Canudos, ao heroísmo, fanatismo e misticismo 

populares constantes da carta, além da geografia nordestina, da caatinga e do 

sertão, evocada pela enumeração que compõe os primeiros versos desse 

poema: "Sobre as caatingas, capoeiras, / ipueiras, / e serrotes, e sertões" ... 

(Lima, 1950: 114). Os "fantasmas" de Padre Cícero e Antonio Conselheiro – "...o 

Conselheiro reaparece, / e o povo volta de novo a tomar benção ao Padre 

Cícero." (Lima, 1950: 125) –, bem como as "litanias soturnas de Canudos" 

retornam no poema "Rio de São Francisco". A referência à "grandeza medieval 

en esas conquistas de los sertões" pode aludir também a excertos e citações de 

textos históricos ligados à tomada de posse de território, constantes de 

passagens deste segundo poema. 

Algo dessas particularidades culturais, geográficas ou corográficas 

brasileiras também comparece em “A minha América”, poema de que esperaria 

algum destaque dado por Pereda Valdés na carta, tendo em vista a contribuição 
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que parece trazer ao projeto de se estreitar as trocas e relações entre os campos 

literários brasileiro e hispano-americano. Em seu quase bilinguismo, “A minha 

América”, cujo possessivo já evidencia o desejo de pertencimento e união, 

ocupa-se de correlacionar Brasil e Hispano-América em diferentes níveis, com 

destaque para a cultura e a religiosidade populares. O registro das expressões, 

no Brasil, do misticismo e do fanatismo nordestinos, que Pereda Valdés saúda 

em Poemas, mas de uma perspectiva distanciada, é aproximado por Jorge de 

Lima, nesse poema em particular, à diversidade de manifestações equivalentes 

em diferentes países hispano-americanos. O desejo de fundar uma rede 

solidária entre países da América do Sul, em oposição às formas de poder e 

dominação do capital da América do Norte, estende-se, ainda, para o poema 

imediatamente seguinte a “A minha América” no livro de 1927 – “U.S.A” –, que 

também não mereceu nenhum destaque na carta de Pereda Valdés. 

Outro poema do livro de Jorge de Lima, agora destacado expressamente 

na carta, “por afinidad negreira”, é “Xangô”, que Valdés propunha traduzir para 

uma Antología negra, a sair no ano seguinte, assim como prometia enviar ao 

poeta alagoano, proximamente, um livro, então em preparo, que se chamaria... 

Poemas negros! A coincidência do título (que só se evidenciaria duas décadas 

depois) não seria relevante dada sua generalidade, mas chama a atenção nesse 

contexto, em vista da interlocução entre os dois poetas. Pereda Valdés não 

publicou um livro homônimo de poemas, nem chegou a incluir uma tradução de 

“Xangô” na prometida compilação, nem na posterior Antologia de la poesía negra 

americana de 1936. 

É curioso, aliás, pensar o porquê do interesse de Valdés por “Xangô, dos 

poemas polêmicos do livro de 1927, cuja reescrita foi incluída no de 1947. A 

segunda versão foi vista como uma tentativa de apagar alguns traços de sujeira 

e animalidade, demasiadamente fortes, na descrição do ritual afro-religioso, 

presentes na primeira versão. Resta, no entanto, a dúvida levantada por Rodolfo 

Ilari: “se a intenção era apagar tais traços, por que fazer figurar as duas versões 

na obra completa, quando poderia ter substituído uma pela outra?” (Ilari, 1991: 

09-13). 
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Na segunda versão, o poeta suprimiu ou modificou as menções ao “sujo 

mucambo dos 'Quatro Recantos'", ao “fartum dos sangues cabindas” e aos 

“olhos da preta” que “parecem dois rombos / na pele retinta”... (Lima, 1950: 95). 

Outras supressões foram feitas, mas pareciam atender a exigências de ordem 

diversa – como a síntese, em vista de maior eficácia ou efeito estético. A verdade 

é que mesmo na nova versão o apagamento não se consumou totalmente, pois 

não passa despercebida a comparação infeliz da "preta mais nova com as 

pernas tremendo, / no crânio um zunzum, / no ventre um chamego/ de cabra no 

cio...” (Lima, 1950: 85). Isso sem desconsiderar que a eliminação da referência 

aos "sangues cabindas" não levou o poeta a descartar, conjuntamente, a 

notação insistente do "fartum” que "recende" dos corpos em transe em cerimônia 

a transcorrer em uma "noite aziaga” (Lima, 1950: 85). Traços de sujeira e 

animalização aparecem ainda, de forma mais ou menos ambígua, em dois ou 

três outros poemas do livro de 1947, denunciando a persistência da dimensão 

reprochável das figurações mais antigas do negro e de sua cultura. 

Fica a questão, pelo menos no caso de "Xangô": apesar da “afinidade 

negreira” (decerto pela escolha temática afim a dois poetas brancos), teria 

Pereda Valdés atentado a esses e outros traços condenáveis da versão de 

1927? Chegaram até ele as críticas que tais imagens suscitaram? A desistência 

de traduzir o poema por acaso estaria relacionada a isso? Evidentemente, não 

há como chegar a respostas seguras para tais questões, o que não impede a 

conjectura. 

Certo é que um poema tão controverso quanto "Xangô” continuou a ser 

elogiado por um conterrâneo de Pereda Valdés quando resenhou, de maneira 

extremamente valorativa, Poemas negros em 1949. Refiro-me ao já citado crítico 

e poeta uruguaio Gastón Figueira, que colaborou com traduções para o espanhol 

de poemas jorgianos. Na resenha, Figueira celebra o "magnífico prólogo de 

Gilberto Freyre y muy originales ilustraciones que firma Lasar Segall", de  

 

esta edición, que reúne lo más valioso de una de las facetas de Jorge de Lima, aquélla 
que lo ubica entre los poetas de raza blanca que escriben poemas negros. Estos 
poemas, ricos de onomatopeyas, de tipismos, de imágenes imprevistas, de honda 
emoción, figuran entre los más bellos que se han escrito en América. Tales, por ejemplo, 
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los titulados "Esa negra Fuló". "Modorra de Yaya", "Bangué", "Xangó", "Bahia de todos 
los Santos", "Olá, negro", etc. Es admirable que un descendiente de portugueses, como 
es Jorge de Lima, pueda sentir tan intensamente el drama negro, y también su ironía. 
Este caso se vincula, sin duda, a los aconteceres del sortilegio artístico, de su misterio, 
de su grandeza. (Lima, 1952: 172) 

 

O uruguaio já tratara de saudar a reunião, num só volume, das poesias 

desse que ele considerava "uno de los mayores poetas contemporáneos", em 

comentário que saiu em Montevidéu em 1941:  

 
Constituye realmente una fiesta para el espíritu esta obra, en la que junto a páginas tan 
divulgadas como "Negra Fuló" aparecen otras que significan verdaderas revelaciones 
del lirismo de este autor, universalmente admirado y a quien Gabriela Mistral señaló muy 
justamente como une de los más nobles merecedores del Premio Nóbel. (Lima, 1952: 
173-174) 

 

Figueira representou um dos admiradores mais entusiastas da obra 

jorgiana no mundo hispânico e, ainda em 1950, voltaria à apreciação crítica, em 

outra revista argentina – Brigadas líricas lanzadas desde San Rafael (Mendoza) 

Argentina, Enero 1950) –, de mais uma faceta da obra daquele que ele chamou 

um dia de "el poeta de la brasilidad". 

 

Seguimos creyendo que es él, mejor que ningún otro, quien merece ese título. Tanto en 
sus poemas puramente descriptivos, como en aquellos más recientes, de una augusta 
espiritualidad; si en aquéllos supo captar ampliamente el color y el sonido de lo que más 
de típico tiene su hermosa patria, en éstos encerró en ritmos las más delicadas 
palpitaciones del alma de ese Brasil tan profundamente cristiano. (Lima, 1952: 172) 

 
É digno de nota que em nenhuma das edições argentinas se tenha optado 

pela tradução de poemas afro-regionais jorgianos. Ainda que possa haver 

notações sociais em alguns dos poemas reunidos em tais edições, o conjunto 

compreende a poesia católica de Jorge de Lima e é dela que também tratou uma 

resenha de 1941 de outro compilador das antologias formadoras afro-hispânicas:  

Emilio Ballagas, que, como vimos, incluiria "Essa negra Fulô" em seu Mapa de 

1946. Na resenha estampada Revista Cubana, de Enero-Junio de 1941 (vol. xv), 

Ballagas dá destaque a poemas como "Ceremonia-del Lava-Manos" e "Muerte 

de San Sebastián", apresentados como exemplo "de la elevación religiosa y del 

latido humano que nos cautivan en esta obra" e, no segundo caso, de "la visión 

directa y dramática con que nos conmueve un poeta de sangre [...]” (Lima, 1952: 
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171). Refere-se, ainda, a poemas como "Espiritu Paráclito", "Cristo-Pez" e "Os 

anuncio el consuelo" para afirmar sua "convicción de que Jorge de Lima es una 

de las más puras voces de América y quizás su único gran poeta católico. Para 

saludar su poesía sufriente, amorosa, centrada en la pureza del dogma y libre 

dentro del castillo interior, se escriben estas líneas de alto respeto, de entrañable 

devoción a nuestro amigo del Brasil" (Lima, 1952: 171).  

Outras resenhas que saíram no periodismo hispano-americano deram 

ênfase maior (ou quase exclusiva) à vertente católica da lírica de Jorge de Lima, 

a exemplo da que publicou outro poeta, o chileno Eleazar Huerta [Valcárcel] em 

Las Últimas Noticias (Santiago de Chile, 8 – Septiembre –1951):  

 

La musa o don profético de Jorge de Lima, su Mira Coeli, da al libro su lado 
psicológicamente rico y hondo, en contraste armonioso con la sencillez del mensaje 
mismo a que ya me he referido. La Musa posee unas veces al poeta, otras veces se 
identifica con él, o bien, le hace sentirse múltiple, en la serie de cuantos poetas han sido 
y serán. (Lima, 1952: 173)  

 

Assim também o poeta argentino Rafael Mauleon Castillo, que dirigiu as 

já citadas Brigadas Líricas (Cuadernos de Poesía, San Rafael, Mendoza), 

encerradas em 1944, dizia em matéria para El Comercio (S. Rafael, 28-4-51): 

"Hay en 'Mira-Coeli' toda la religiosidad, toda la fe pura, de este Jorge de Lima, 

que no ha estado nunca al servicio de corrientes, partidos, orientaciones o 

grupos ni al antojo de la religiosidad politizada. Es el libro de un místico. Un gran 

cristiano, porque toda su obra es puramente cristiana" (Lima, 1952: 174) Segue 

na mesma linha o crítico e escritor catalão radicado na República Dominicana 

Manuel Valldeperes [i Jaquetot], que resenhou Mira-Coeli para La Nacion – 

Ciudad Trujillo: 

 

Todo lo que hay de subjetivo en "Mira-Coeli" – y el poema es esencialmente subjetivo – 
proviene de la sinceridad interpretativa del poeta. Esta sinceridad lo ha llevado a no 
reproducir-se a sí mismo, a no ser intérprete de su propio dolor, sino del dolor colectivo. 
Quien habla por su voz no es hombre, sino el hombre. El hombre en su más amplia 
significación universal. De ahí el inmenso valor de mensaje que tiene este revolucionario 
poema místico-mítico de Jorge de Lima. (Lima, 1952: 174) 
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Sem necessariamente comprometer o juízo crítico, o tom laudatório 

definiu, como se pode notar, essas e outras recensões hispano-americanas, 

mesmo quando não abordavam uma vertente específica da lírica multifacetada 

do poeta brasileiro, podendo-se colher mais um exemplo na equatoriana Revista 

del Colegio Nacional "Bernardo Valdivieso", em número de  Mayo – Julio de 

1951: "Queremos solamente dejar una vez más el testimonio de nuestra 

admiración por la insuperable obra que, en poesía, viene produciendo el más 

alto poeta de nuestros días, Jorge de Lima" (Lima, 1952: 172).  

Por último, no mesmo tom, há resenha não assinada e estampada em 

veículo de divulgação da Universidad Católica Bolivariana (provavelmente, hoje, 

UPB – Universidad Pontificia Bolivariana) de Junio–Noviembre de 1939 (talvez 

em vista da publicação dos Poemas jorgianos traduzidos): "De ésta su nueva 

actitud, con énfasis en lo Absoluto y Universal, surge lo que hay de más puro en 

la poesía brasileña de hoy" (Lima, 1952: 173). No mesmo número, consta ainda: 

 

Raul d'Eça – Escritor portugués, ha pasado la mayor parte su vida en el Brasil en cuyas 
universidades obtuvo su intensa formación intelectual. Es actualmente profesor de la 
Universidad George Washington y alto funcionario de la Unión Panamericana. El ensayo 
que hoy publicamos sobre la poesía de Jorge de Lima es un trabajo preliminar en una 
obra de aliento en que se hallan empeñados el doctor d'Eça y Francisco Aguilera, con la 
colaboración, también, de la gran escritora chilena Gabriela Mistral. Dicha obra en 
proyecto es una Antología, en versión española, de la Poesía Brasileña Moderna. Los 
traductores, Gabriela Mistral y Francisco Aguilera, cuentan con el hondo conocimiento 
que sobre la materia y sobre el idioma portugués tiene el doctor d'Eça. Nuestra revista 
divulga con orgullo en esta edición las primicias de esta excelente elaboración intelectual 
con la presentación de algunas poesías de Jorge de Lima, considerado como el máximo 
poeta de la actualidad en el mundo de habla portuguesa, magistralmente vertidas a 
nuestro idioma por Francisco Aguilera. A Jorge de Lima, seguirán en esta Antología, 
Murilo Mendes, Manoel Bandeira, Mario de Andrade, etc. (Lima, 1952: 173) 

 

Fragmentos dessas resenhas constam da segunda edição dos Poemas 

em espanhol, o que facilitou o inventário aqui proposto. Por elas, percebe-se a 

abrangência da repercussão em países hispano-americanos da obra do poeta 

brasileiro. 

Ele mesmo parece ter-se empenhado em estender essa repercussão em 

tal contexto literário – não verdade em todo o continente, inclusive na América 

do Norte. É o que se pode deduzir de carta, só recentemente publicada, 

endereçada a Alceu Amoroso Lima, quando este atuava na mesma União Pan-
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Americana nos Estados Unidos onde o referido crítico português Raul d'Eça fora 

alto funcionário. Jorge de Lima solicitava a Amoroso Lima, insistentemente, uma 

lista de nomes de intelectuais hispano-americanos até que, finalmente, em carta 

de 1951, respondeu-lhe o líder da inteligência católica: 

 

Junto lhe envio uma extensa lista de críticos e escritores latino-americanos e norte-
americanos que você pediu. Creio que você poderá aí ter uma boa visão geral do nosso 
panorama cultural interamericano, em seus principais representantes. Quem a fez foi um 
jovem escritor do nosso Departamento, Roberto Esquenazi-Mayo, que acaba de receber 
o prêmio nacional de literatura de Cuba e publicou um livro muito interessante de suas 
memórias como paraquedista voluntário na guerra de 1939, com as forças norte-
americanas. Escreva-lhe para aqui agradecendo, se entender que o deve fazer. É 
pessoa de grande distinção e valor intelectual. Vou dar-lhe um de seus livros. (Rodrigues, 
2022: 403) 

 

Em carta-resposta datada de 21/09/1951, Jorge diz ter escrito a 

Esquenazi-Mayo, que além de escritor, atuara como docente de Literatura 

Hispano-Americana em Columbia, Nebraska e Georgetown. Sua aproximação 

de Amoroso Lima deu-se durante a estada na APN e dela resultou "intensa 

colaboração no sentido de divulgar e circular autores e obras dos mais diversos 

países da América Latina”, diz nota de Leandro Garcia Rodrigues em edição 

recente das cartas (Rodrigues, 2022: 403n). Jorge acusa o recebimento da lista 

enviada pelo intelectual cubano e a qualifica como “ótima" (Rodrigues, 2022: 

408). 

Um dos interesses no acesso do poeta a tal lista talvez fosse ampliar a 

divulgação de sua obra por meio da remessa de exemplares. Assim se deduz de 

cópia digitalizada de sua Obra poética (1950), hoje disponibilizada pelo 

CONACULTA [Consejo Nacional para la Cultura y las Artes], Biblioteca de 

México "José Vasconcelos"). Ela traz dedicatória do poeta brasileiro datada de 

29/05/1951 (pouco meses antes do envio da lista)   para o mexicano Henrique 

González Casonova –  que atuou destacadamente, entre outros cargos públicos, 

na Difusão Cultural da Universidade do México, em estreita parceria nos anos 

1950 com o então reitor, inaugurou coleções na UNAM (Nuestros Clásicos, 

Problemas Científicos y Filosóficos), assumiu a Imprenta Universitaria, iniciou a 

Gaceta da UNAM e apoiou revistas universitárias das várias faculdades. 
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Se até aqui tratei da propagação da obra de Jorge de Lima pelo mundo 

hispano-americano, há que se registrar rapidamente algo de seu empenho, em 

torna-viagem, para a divulgação da poesia hispano-americana no Brasil. Na 

verdade, sua atuação, nesse sentido, parece um tanto limitada. Como tradutor, 

o mais expressivo talvez esteja em sua contribuição para a primeira antologia 

em português dos poemas do chileno Arturo Torres-Rioseco, então professor 

nos Estados Unidos, que estivera no Brasil com o encargo de preparar uma 

coleção de clássicos brasileiros a ser publicada em inglês. Durante sua estada, 

ministrou um curso de dois meses que compreendia “Conferências sobre a 

literatura hispano-americana”, todas ministradas no Instituto Brasil-Estados 

Unidos, no Rio de Janeiro, e acompanhadas por intelectuais brasileiros. Como 

"consumada cortesia”, informa a ilustre prefaciadora do volume, os “poetas do 

Rio de Janeiro procuraram, por sua vez, uma forma quase mediterrânea, pela 

graça do intercâmbio, de exprimir sua estima e sua gratidão por este hóspede, 

mais irmão que visitante. Onze deles traduziram os poemas deste livro, pondo 

no ‘gayo trabalho’ sua técnica de gente experimentada na frágua da tradução” 

(Torres-Rioseco,1945: xviii). 

A antologia de 1945 editada pela Livraria Globo trazia prefácio (datado de 

Petrópolis, agosto de 1944) de Gabriela Mistral e contava com as traduções 

levadas a cabo por grandes nomes da tradição local, todos movidos pelo "desejo 

de bem fazer por mais honrar" (Torres-Rioseco,1945: xix) como aquilata a 

prefaciadora. Além de Jorge de Lima, colaboraram para a antologia Manuel 

Bandeira, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade, Cecilia Meirelles, Murilo Mendes, Vinicius de Moraes, Marques Rebelo, 

Aurélio Buarque de Hollanda e Ana Amélia Carneiro de Mendonça (que 

patrocinara as conferências cariocas de Rioseco). Jorge de Lima traduziu nove 

dos trinta e três poemas, seguido de Buarque de Hollanda, que se ocupou de 

oito, e Bandeira, de quatro, ao passo que os demais tradutores verteram para o 

português um ou dois, no máximo. Entretanto, é de se notar que, enquanto 

Drummond, por exemplo, se ocupou de verter para o português um poema de 

alcance mais social, como "Nova-Iorque”, e até mesmo Cecília Meirelles, sempre 

tão mais distante da matéria política, empenhou-se em traduzir 
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excepcionalmente um dos poemas participantes de Rioseco (“Canto à Espanha 

viva”), a escolha de Jorge de Lima recaiu sobre os poemas ligados a temas e 

motivos universais, mais essencialmente líricos, não obstante vazados pelo 

chileno em consonância com certas conquistas da lírica moderna. 

Afora essa, outra contribuição jorgiana para a acolhida da poesia hispano-

americana no Brasil residiria em seu suposto pronunciamento para a recepção 

de Nicolás Guillén, cuja estada no país se deu, coincidentemente, no mesmo 

ano da publicação de Poemas negros. No inventário sumário de manifestações 

de intelectuais brasileiros que recepcionaram o poeta cubano em 1947, Vera 

Lins afirma ter Jorge de Lima escrito sobre o poeta cubano em O Globo de 

3/11/1947, mesmo número que traria também matéria de Lins do Rego. Nada 

disso foi encontrado no jornal, no qual consta apenas uma nota informando que 

Jorge de Lima teria sido incumbido de fazer uso da palavra para recepcionar o 

poeta e o embaixador cubanos na Câmara Municipal: 

 

NICHOLAS GIILLEM NA CÂMARA MUNICIPAL. Em visita à Câmara Municipal, 
estiveram na sessão vespertina de sábado, o embaixador de Cuba, Sr. Gabriel Landa, e 
o poeta cubano Nicholas Guillem, nome bastante conhecido nos meios culturais da 
América, e cantor máximo do negro em Cuba. Para falar em nome dos vereadores 
cariocas, fez uso da palavra o poeta e membro daquela casa, Sr. Jorge de Lima. Em 
resposta, Guillem falou saudando os vereadores. Na gravura aparece o poeta cubano, 
na tribuna da Câmara Municipal. (O Globo, 1947: 10) 

 

Enfim, o mais relevante na acolhida, pelo poeta alagoano, da produção 

hispano-americana, particularmente da poesia afro-antilhana ou afro-hispânica, 

talvez resida menos em traduções e pronunciamentos, do que no impacto que o 

contato com a riqueza e o alcance dessa produção causou em sua poesia negra, 

não necessariamente de forma direta e explícita, mas contribuindo para a 

urgência de uma revisão radical da poesia afro-regional como até então 

praticada por poetas como Jorge de Lima, no sentido de aprofundamento de 

visão, de problematização de seu lugar de fala e também do dimensionamento, 

para além do regional ou mesmo nacional, entre outros aspectos decisivos. Isso 

sem comparecer expressamente em Poemas negros, por exemplo com citação 

ou diálogo intertextual mais ou menos explicito. 
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Mesmo um poema como "Olá! negro”, que encerra o livro jorgiano de 1947 

com um apelo transnacional ou americanista, limita-se à interpelação dos afro-

americanos do norte, aproximados dos afro-brasileiros de forma solidária, 

porém, estranhamente, sem qualquer menção aos afro-hispânicos... A aliança 

sul-americana proposta no livro de 1927 por “A minha América" se mostra 

contraditoriamente ausente aqui. Em vista da produção e do contexto de 

recepção mais intensa, é certo que afro-hispânicos comporiam referência 

obrigatória, sobretudo porque a expressão compensatória da condição e 

sofrimento históricos comuns se faz por meio de uma das contribuições mais 

decisivas dos afrodescendentes para o domínio artístico: a música. Os versos 

de "Olá! negro” evocam insistentemente lundus, jazz, blues e até songs, mas 

sem qualquer menção específica ao son cubano e suas derivações, apesar de 

toda rica contribuição, tanto temática, quanto formal, mesmo para a poesia de 

nomes grandiosos como Nicolás Guillén. 

A visita deste ao Brasil já representava uma exigência a mais nesse 

sentido, pondo em questão a celebração da mestiçagem nos termos em que 

Jorge de Lima patrocinava as interações entre brancos e negros, ao insistir no 

mito da democracia racial como particularidade local e com o respaldo do 

prefácio de seu mentor intelectual, Gilberto Freyre. Isso justamente num 

momento em que tal mito já se encontrava sob fogo cruzado nos meios 

intelectuais brasileiros. 

Por isso a importância, também, de poemas como "Democracia", incluído 

em Poemas negros para o confronto com a mestiçagem, como já propunha 

argutamente Carpeaux em 1949: 

 

Democracia - também a reivindicam as poesias dos negros norte-americanos e dos 
negros hispano-americanos. Mas a comparação entre elas e a poesia negra de Jorge de 
Lima é tarefa que ainda se impõe aos críticos do futuro (Artur Ramos já fez um começo). 
O poema "Banguê" determina claramente a fronteira entre o mundo de Jorge de Lima e 
o dos americanos do Norte. Quanto a poesia negra hispano-americana está dominada – 
mesmo quando se trata de reivindicações sociais – pelo elemento musical, tão 
perigosamente perto do pitoresco. Em Poemas negros porém a nota social é forte 
("Banguê", "Democracia", "Benedito Calunga", "Rei é Oxalá"), às vezes francamente 
revolucionária ("Olá! Negro"). Quer dizer, "a minha América" também é tua América, 
irmão preto. Mas esse fraternalismo não se pode apoiar em bases materialistas e sim só 
no reconhecimento espiritual da igualdade das criaturas, de todos os seres humanos, 
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perante Deus. A poesia negra, democrática americana e social, de Jorge de Lima é 
poesia cristã. 
Manuel Bandeira parece encarar a poesia negra de Jorge de Lima como sua contribuição 
mais característica à poesia brasileira; e está certo. Mas não há diferença essencial entre 
a poesia cristã (que a de Jorge de Lima sempre foi) e essa poesia negra que afinal de 
cantas apenas constitui um setor embora já de importância, de sua Obra em conjunto. 
(Lima, 1950: 630) 

 

À luz dessa discussão é que interessa avançar no estudo da comparação 

proposta por Carpeaux, bem como da recepção poética e crítica, no Brasil, de 

poetas como Nicolás Guillén, historiando mais precisamente sua estada aqui. 

Busquei promover algo nesse sentido no referido posfácio aos Poemas negros, 

restringindo-me, todavia, ao debate presente na Revista Acadêmica, que 

respondia, afinal, pela publicação do livro de Jorge de Lima. Os desdobramentos 

de minha pesquisa preveem outros periódicos, inclusive os mais diretamente 

ligados ao emergente movimento negro. É o caso do jornal Quilombo: vida, 

problemas e aspirações do negro (1948-1950), concebido por Abdias do 

Nascimento como uma espécie de prolongamento, na imprensa, dos trabalhos 

do Teatro Experimental do Negro (TEN), fundado quatro anos antes e, como se 

anunciava, “inspirado pelo imperativo da organização social da gente de cor”, 

buscando dar-lhe visibilidade nos diversos setores da vida social, política, 

econômica, educacional, cultural e artística, bem como combater todas as 

formas de discriminação. 

O primeiro número desse periódico militante é ilustrativo nesse sentido: 

na coluna "Poesia Afro-Americana", há uma colaboração do escritor e poeta 

argentino naturalizado brasileiro Efrain Tomás Bo, que tratava da poesia 

antilhana e afro-cubana, com base em comentários de Ramón Guirao, dando 

especial destaque a Nicolás Guillén, de quem reproduz “Canto negro”, precedido 

do seguinte comentário: “Será Nicolás Guillén o poeta lúcido que construirá seus 

versos sobre uma temática verdadeira com sólidas raízes em sua alma e com 

sábia ideia do essencial na poesia" (Bo, 1948: 5). Apesar de composto por outras 

colunas de títulos problemáticos, em vista do viés político dominante, como a 

justamente intitulada Democracia racial, o periódico não deixava, por isso, de 

acolher outros tantos discursos questionadores, com perspectivas contrárias a 

tal mito, compondo uma polifonia de vozes afro-brasileiras (Domingues, 2008). 
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É o confronto com tais discursos que interessa a uma compreensão mais 

adensada dos Poemas negros e de suas interlocuções dentro e fora do país. 
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Resumen: En La caída de Madrid (2000), Rafael Chirbes se 

posiciona en la víspera de la muerte de Francisco Franco, en la 

ciudad capital, como punto de observación en el que el pasado, el 

presente y el futuro convergen. En ese cronotopo, confluyen las 

experiencias y las expectativas de una amplia galería de personajes, 

que dará cuenta del estado de incertidumbre de una sociedad que es 

(más o menos) consciente del fin de una época. En este artículo, 

abordaremos ese momento umbral, que se condensa en el 19 de 

noviembre de 1975, a partir del análisis de dos figuras femeninas, 

que suman una interesante arista a su representación. 

 

Palabras clave: Rafael Chirbes; Franquismo; Transición; mujeres 

 

Abstract: The novel La caída de Madrid (2000) takes place the day 

right before Francisco Franco’s death. It is this hinge-effect historical 

event that makes the Past, the Present and the Future converge. It is 

in such a chronotope that all experiences and expectations of a wide 

range of characters are developed. They depict the uncertainty of the 

Spanish society which is somewhat aware of the fact that a historical 

period is about to end. In this paper, the threshold of a new historical 

period will be analysed through two female characters that provide an 

interesting portrayal of that context, whose complexity can be clearly 

sensed on the eve of Francisco Franco’s death on 19th November in 

1975. 

 

Key words: Rafael Chirbes; Francoism; Transition; women 
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Uno de los hilos que prestan mayor cohesión al proyecto narrativo del escritor 

valenciano Rafael Chirbes (1949-2015) es la revisión y la deconstrucción de los 

relatos sobre el pasado reciente español y de las premisas ideológicas sobre las 

que se sustentan. Ese proyecto parte y es parte de un ideario que desarrolla en 

sus ficciones, como así también en sus libros de viaje y en sus ensayos. 

Formado en Historia Moderna y Contemporánea, republicano y marxista, 

en sus obras, Chirbes reflexiona explícita o implícitamente sobre la historia y la 

literatura, y sus vínculos. Podemos decir que sus ficciones exponen su propia 

teoría de la Historia, entendida aquí como andamiaje teórico que sustenta la 

cosmovisión a partir de la cual interpreta algunos “pliegues” del proceso histórico 

(Yturbe, 2005: 226) y también como conceptualización de la historia y reflexión 

sobre su escritura. 

La Transición es uno de los “pliegues” que Chirbes revisa y critica 

duramente. En La caída de Madrid (2000)1, veinticinco años después de su inicio, 

se posiciona en la víspera de la muerte de Francisco Franco como punto de 

observación en el que el pasado, el presente y el futuro convergen. En un 

apretado cruce de las esferas pública y privada, el relato tiene como eje, 

respectivamente, la espera del deceso del dictador y la preparación del festejo 

del septuagésimo quinto cumpleaños de José Ricart, empresario vinculado con 

el régimen. En ese cronotopo y en torno de estas dos figuras masculinas 

omnipresentes en el relato, confluyen las experiencias y las expectativas de una 

amplia galería de personajes —de tres generaciones y de diferentes clases 

sociales e ideologías—, casi todos relacionados entre sí, que dará cuenta del 

estado de incertidumbre de una sociedad que es (más o menos) consciente del 

fin de una época.  

En esa galería, se destacan varias mujeres que suman una arista 

significativa en la representación de ese contexto complejo y que, además, 

vehiculizan ideas de la teoría chirbesiana de la Historia. En esta comunicación, 

nos aproximaremos solo a dos de ellas, frecuentemente destacadas por la 

                                            

1 Todas las citas corresponden a esta edición. A partir de aquí, LCM. 
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crítica: Olga Albizu y Ada Dutruel, figuras que se construyen 

caleidoscópicamente en el cruce de la mirada propia y la ajena. 

Como todos los personajes de Chirbes, Olga y Ada son pilares de sus 

conceptualizaciones y, en consonancia con los postulados marxistas, 

verdaderas representaciones de subjetividades históricas: es decir, seres 

siempre situados, posicionados, con intereses de clase y de género. Así, como 

agentes histórico-sociales, siguiendo a Rosa Belvedresi (2018), sus acciones se 

insertan “en una trama de otras acciones, frente a las cuales puede[n] tomar la 

iniciativa (es decir, decidirse a actuar o no) o bien reaccionar a lo dado”; es decir: 

al actuar, tienen la capacidad tanto de actualizar las condiciones de las 

estructuras sociales en las que están posicionadas, como de considerar el 

mundo desde un punto de vista que entienden propio (7). 

En este sentido, las consideramos el centro de una red de mujeres que 

vincula la generación anterior, la propia y la siguiente, y cuya reflexión sobre la 

condición femenina da cuenta del tiempo-espacio umbral que viven. Conscientes 

de esa liminalidad, son capaces de problematizar su condición en ella y actúan, 

no sin contradicciones y limitaciones. Así, se configuran como síntoma de una 

sociedad que gravita entre el fin de la dictadura y el comienzo de una nueva 

forma política todavía confusa. 

 

La condición femenina como síntoma de una sociedad en transición  

Mary Nash (2000) plantea que la historia de las mujeres permite revisar los 

parámetros interpretativos tradicionales de la historia y proponer otros (678). La 

voluntad de Chirbes de encontrar un punto de vista desde el que observar y 

escribir lo conduce a la construcción de figuras y miradas femeninas 

interesantes. Sin embargo, coincidimos con Javier Velloso Álvarez (2021) en 

que, por lo general, este aspecto ha sido poco abordado en los estudios sobre 

su obra (519), aun en los casos en que, como en LCM, el autor dedica gran parte 

del espacio textual “a perfilar su sentir, sus anhelos, sus tensiones, sus fortalezas 

y debilidades” (Piera, 2011: 435). 

Como explica María Carmen García-Nieto (2000), a pesar de la política 

uniformadora del franquismo que se expresa en el modelo de mujer esposa y 
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madre, el colectivo femenino no era homogéneo: no solo había diferencias de 

clase, de cultura y de trabajo, sino también entre las vencedoras y las vencidas, 

disparidad silenciada por el control ideológico y social (724-726). En este marco, 

distingue tres grupos de mujeres según su respuesta a la política del Estado 

franquista: i. las que consensuaron con el sistema y se integraron a él como 

esposas y madres, disfrutando de un estado de bienestar económico 

ascendente; ii. aquellas que se agenciaron cierta independencia y una presencia 

en la sociedad fuera de los límites del hogar sin abandonar el modelo económico 

—las llamadas “chicas topolino”, que siguen el modelo cinematográfico 

estadounidense2; las que encuentran un espacio de socialización a través de 

grupos vinculados con la Iglesia; las de la Sección Femenina y las que se 

insertaron en el mercado laboral o lograron tener una educación superior—; y iii. 

las “otras” mujeres: las vencidas de la Guerra Civil, represaliadas y ajusticiadas; 

las mujeres de clase obrera y popular, para quienes el trabajo fue una forma de 

inserción social; y las de la resistencia clandestina vinculadas a partidos 

políticos, sindicatos y movimientos de mujeres (García-Nieto, 2000: 726-727).  

Esta propuesta, en principio, nos permite ordenar el universo femenino en 

LCM. En el primer grupo, podemos incluir a Amelia de Ricart, a Elvira Barcia y a 

la esposa de Maximino Arroyo, quienes, aunque de generaciones y clases 

diferentes, asumieron el rol de “ángel del hogar”. En el segundo, por un lado, a 

Olga Albizu, Ada Dutruel y Sole Beleta, coetáneas de Elvira y de la esposa del 

comisario, que logran cierta independencia y un lugar en la sociedad, cada una 

a su manera y con diferentes alcances; y, por otro, a Margarita Barcia Durán, hija 

de Elvira y estudiante universitaria, representante de la generación de Chirbes, 

artífice de la Transición. En el tercer grupo, se encuentran Lurditas, joven 

empleada doméstica de la familia Ricart, y Lina, prostituta. Luego, a través de 

estas hijas y estas madres, la propuesta también nos permite trazar una línea 

desde el pasado de los personajes hacia el futuro (el presente de los lectores), 

que no se limita a la consideración de la condición femenina, sino que se 

extiende a la realidad histórico-sociopolítica, la que, a su vez, les provee a ellas 

                                            

2 Véase el capítulo III de Usos amorosos de la posguerra española, de Carmen Martín Gaite. 
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el marco desde el cual se piensan a sí mismas (Belvedresi: 7). Por eso, son 

elementos operativos para la teoría chirbesiana de la Historia, especialmente, 

para su interpretación de la Transición. 

 

¿Homenaje a la convención o treta del débil? 

Como todo agente histórico, Olga y Ada “se enfrentan […] a la tensión entre abrir 

posibilidades o reproducir lo dado” (Belvedresi: 7). Son mujeres que han logrado 

cierta independencia y presencia social gracias a su consenso con el sistema y 

a las conexiones de sus padres con el régimen franquista. Chirbes, a través de 

su narrador, no olvida este detalle y hace uso de la metáfora del cazador, 

presente en toda su producción: desprecian al depredador, pero consumen su 

presa.  

Las palabras de Velloso Álvarez para distinguir a Gloria Seseña de otros 

personajes femeninos en La larga marcha iluminan a Olga y a Ada: son voces 

con entidad propia que traslucen las inquietudes y la sensibilidad femenina de 

su tiempo, más allá de las naturalizadas por el imaginario patriarcal en el que 

fueron educadas (520). En esta misma línea, Julia Piera —que sostiene su 

análisis en las nociones dicotómicas de lo “residual” y lo “emergente” enunciadas 

por Raymond Williams en Marxismo y Literatura— alude a los imaginarios que 

se insertan a través de ellas y a las “dinámicas posibilistas” que crean en el 

entorno “en vilo” en el que viven (435). Así, sus discursos sobre lo femenino y lo 

masculino evidencian su tensión entre el deber ser, sus deseos y su 

conveniencia. En este sentido, como en la generación anterior, la maternidad 

ocupa un lugar central y será la condición que motive muchas de sus reflexiones 

sobre sí mismas y sobre la sociedad, vigorizadas por ese momento umbral que 

atraviesan y que dispara su memoria emotiva. Por ello, narrativamente, es, 

además, una noción que vincula el espacio privado con el público, en el que se 

ha venido gestado un nuevo tiempo pronto a nacer3.  

                                            

3 En su texto, que se enfoca en cuatro mujeres de la obra (Amelia Ricart, Olga Albizu, Ada Dutruel 
y Lurditas), Piera alude a las “metáforas de generación o creación de seres vivos” o a las 
“metáforas del embrión y de la maternidad” (444-445). Pero también enfatiza que, sin embargo, 
nada se “da a luz”, nada se resuelve o materializa ni en la esfera privada (la fiesta de cumpleaños 
de José Ricart) ni en la pública (la muerte de Franco): así, “[e]l lector permanece en vilo, ubicado 
en la permanente cuenta atrás que presenta la novela, con una única transición leída en el 
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Como explica Nash (2000), a pesar de la reformulación de la tipología 

femenina en las primeras décadas del siglo XX —la “mujer nueva”, la “mujer 

moderna”—, la maternidad continuaba siendo un eje de definición de lo femenino 

como deber social ineludible (688-692). Olga y Ada, si bien cumplen con este 

mandato, lo cuestionan en algún momento de su vida (Olga, luego del aborto 

espontáneo de su tercer embarazo, decide tomar anticonceptivos; Ada expresa 

su miedo ante la llegada de un hijo “tardío”) y reflexionan sobre la condición 

femenina hasta el punto de agenciarse, en el ámbito del hogar, su “cuarto 

propio”, en palabras de Virginia Woolf ([1929] 2021). Se trata, en ambas, de un 

espacio de creación pictórica en el que intentan (re)configurar su identidad: Olga 

lo llamará “estudio” y Ada, “taller”. Son capaces de gestar y de parir, entonces, 

algo diferente de un hijo: una forma de maternidad que las distingue de otras 

mujeres. 

Desde ese lugar, emprenden un tipo de acción que las extrae de los roles 

de género asignados por el discurso histórico, vinculados a la pureza (“el ángel 

del hogar”), y que las inserta en otros roles socioculturales y laborales, 

identificados con lo impuro y lo masculino. Pureza/impureza es un binomio 

recurrente en la obra chirbesiana y tiene su correlato en otros binomios también 

presentes en LCM y operativos para el análisis de estas mujeres: 

inocencia/culpabilidad, palabra-pensamiento/acción y sólido/líquido. Los 

personajes que se pretenden puros e inocentes están instalados en lo discursivo, 

en la idealidad, en lo líquido; los señalados como impuros y culpables, suelen 

estar vinculados a una acción, a la realidad concreta, a lo sólido. Este divorcio 

entre la palabra y la acción es uno de los aspectos más criticados por Chirbes, 

convencido de que, cuando esto sucede, el discurso pierde el poder de 

conmocionar conciencias y la capacidad de transformación —proclamada por 

Marx (1975) en su undécima tesis sobre Feuerbach— para convertirse en pura 

retórica. Una reflexión que vale tanto para su teoría de la Historia, cuanto para 

su concepción de la literatura. 

                                            

pasado narrativo [:] la transición de Lurditas, ilustrada por un cambio de nombre” (447). Un detalle 
que podríamos considerar, metafóricamente, como expresión de la idea que Chirbes tiene sobre 
la Transición democrática como estructura sostenida en el franquismo y, por lo tanto, ilegítima 
en su origen. 
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Olga Albizu: de muñeca a sacerdotisa 

Como afirma Joan Oleza (2021), Olga se mueve “con un anhelo de exquisitez 

formal, que arrastra consigo mutaciones en las formas y los valores sociales” 

(340). De refinada sensualidad y convencida de que la imaginación es la sal de 

la vida, sin la cual no merece ser vivida (171), durante la preparación del 

banquete de cumpleaños, expone una “teoría de la alimentación sexuada” (41) 

con la que expresa su perspectiva acerca de los géneros y revela su 

posicionamiento liminal.  

Presentada por el narrador con ciertos visos satíricos, esa teoría es un 

elemento fundamental para la representación de los imaginarios sociales 

vigentes en el franquismo, que ella rechaza, pero, al mismo tiempo, replica. Por 

ello, Piera la define como “un personaje frontera o membrana” entre “lo residual” 

y “lo emergente” (440). Según la teoría de Olga, “la mujer era vegetariana por 

naturaleza, mientras que el hombre era carnívoro, devorador de grasas, y, a la 

hora de concederle una oportunidad a los vegetales, se inclinaba más por las 

legumbres, alimentos limítrofes con el reino mineral por su sequedad, dureza y 

falta de cromatismo” (40). Así, su “aprecio casi místico por las verduras” 

proclama su identidad femenina y se constituye —como la pasión por la pintura 

heredada de su padre— en uno de los hilos —“no por más delgado, menos 

necesario”— del “jersey” de su estilo (40); un estilo que Olga no asocia con “las 

cosas que tienes o usas”, sino con las palabras, los gestos, los gustos (la 

personalidad), que uno mismo “teje” para envolverse (38). Es decir: una noción 

que ella vincula con la identidad, pero que, por el contrario, podemos interpretar 

como el disfraz de la “buena letra” que, a veces, la lleva a optar por lo 

convencional (el artificio) y no por lo sincero (lo auténtico)4. Piera la considera 

                                            

4 “La buena letra es el disfraz de las mentiras”, dice Ana en La buena letra. “Lo natural, lo 
auténtico. Para empezar, que ese concepto es falso […]. [E]l hombre no es natural en nada, pero 
en nada. Es fruto del artificio” (133), plantea Olga. Véase el siguiente pasaje relacionado con la 
escritura de la tarjeta de cumpleaños para su suegro: “Olga sabía la importancia de las palabras 
y procuraba cuidar las que pronunciaba y saber por qué pronunciaba —o, en este caso, 
escribía— unas y no otras. De hecho, uno de los problemas que le había planteado la que había 
elegido era si debía aparecer o no su suegra (‘tu mujer’) en la dedicatoria. Parecía escandaloso 
no nombrarla, pero hacerlo le quitaba sinceridad al texto, ya que era evidente que Amelia, su 
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una “suerte de construcción individual, posibilista”, expresión de su “imaginario 

híbrido”, que “supone un espacio de auto-diseño, con su margen de decisión y 

libertad individual” (439). 

La “teoría de la alimentación sexuada” de Olga continúa con la idea de 

que los hombres no solo están asociados a lo sólido y pesado de las grasas y lo 

mineral, sino también a la acción, y las mujeres, tanto a la levedad de las 

verduras como a la sensualidad de los dulces —“golosinas que son tan 

femeninas que hasta acostumbran a elaborarlas las monjas en los conventos”, 

dice— y a la pasividad estética (40-41). El esquema se completa con las 

estaciones del año: la primavera (las verduras y el romanticismo) y el verano (el 

sol, la playa y la pasión física) son femeninas; el otoño y el invierno, masculinas, 

“llenas de ocultaciones”, como la ropa que cubre todo el cuerpo, la grasa, los 

sitios cerrados… (43).  

Como explica Oleza, esta forma de expresar la reivindicación de la 

“cultura de la diferencia” no se limita a la teoría (341), pero agregamos que no 

está exenta de contradicciones que se manifiestan, muy especialmente, en la 

práctica. Por un lado, motivada por su propia madre, que le inculcó la importancia 

de la educación y la independencia, Olga se ha diferenciado siempre de otras 

mujeres de su generación en sus intereses, en sus hábitos y en sus ideas, 

considerados liberales o tabú: ingresó en la universidad (aunque no terminó su 

carrera), vivió su cuerpo con libertad frente a la mirada atónita de su 

conservadora amiga Elvira, propició contactos físicos con ella en la exploración 

de sus sentidos, fumaba en público, viajó por Europa (en uno de cuyos viajes fue 

víctima de una violación), tomó anticonceptivos, expresó (ya casada) su fobia al 

matrimonio y consultó a un psiquiatra, intentó ser pintora y armó su propio 

estudio en su casa5. Por otro lado, sin embargo, Olga replica el estereotipo y 

                                            

suegra, no poseía ninguna capacidad de decisión, ni, lo que era aún peor, de expresión desde 
hacía tres años. Al final, había optado por lo convencional frente a lo sincero” (246). 
5 Olga recuerda una máxima de su madre, que califica como “teológica”: “Hasta para freír un 
huevo es mejor una lista que una tonta” (254). Todo el capítulo 16, en el que encontramos esta 
idea, es fundamental para la construcción de Olga. El capítulo 8, dedicado a Elvira, que recuerda 
esta máxima en boca de Olga en su juventud, también lo es en vista del cruce de puntos de vista 
que planteábamos. Véase, por ejemplo: “Elvira nunca había entendido cómo Olga, tan atrevida, 
tan rompedora, había acabado casada con él [Tomás Ricart], torpe, taciturno, sin ningún misterio 
que lo adornase, aunque no fuera feo, ni precisamente pobre, y sí que fuera serio, fuerte; viril, 
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consensua con el sistema al casarse con Tomás, hijo del poderoso empresario 

Ricart; así confirma Chirbes el postulado marxista que sostiene en su teoría de 

la Historia: el carácter socioeconómico de las relaciones humanas, incluidas las 

afectivas, en un mundo que tiene en el dinero su máximo fetiche (Marx, 1985: 

31). 

La construcción de su estudio de pintura —que, para 1975, mantenía 

intacto (254-255), aunque ya no usaba— es un punto de inflexión en su 

conciencia de género, una instancia reveladora: 

 

Había empezado a montarlo cuando tuvo a Quini y se dio cuenta por vez primera de que 
en torno a ella había ido tejiéndose una red de obligaciones de las que no podía 
escaparse fácilmente. Hasta ese instante no había advertido que el matrimonio, la 
maternidad, los quehaceres de la casa, los compromisos sociales no eran sólo un 
paréntesis en su vida, sino la esencia misma de aquello en lo que se había convertido 
su vida (251). 

 

Considerada por su suegro una “muñeca” sin ningún valor cuando era 

soltera y por Elvira como una “advenediza” tras su casamiento, Olga se había 

transformado en el “centro del hogar” y en un “animal reproductor” de “la factoría 

de producción Ricart”, que esperaba, en su tercer embarazo, la niña “que cubriría 

el hueco de la familia” (248). Su vida, un tobogán de única dirección 

descendente, “una cucaña bien enjabonada” (251). Olga urde, entonces, una 

“treta del débil” (Ludmer, 1985) más efectiva que el “cuarto propio”: constituye y 

sostiene una fundación artística, que lleva el apellido de su suegro; un “homenaje 

a la convención” (Woolf: 88) —el anonimato que le impone esta especie de 

seudónimo masculino— que ella acepta, pero que compensa asegurando que la 

institución proyecta su estilo (247).  

El posicionamiento de Olga frente a otras mujeres de su entorno, como 

Elvira o Sole Beleta, también revela la tensión entre lo heredado, lo consensuado 

y lo agenciado. “Desde el alto mirador de su experiencia de mujer casada, que 

                                            

como a Olga le gustaba decir” (129); “[…] no le gustó el mar aquel verano, con Olguita 
señalándole con el dedo a un muchacho muy moreno que se quitaba la camisa y los pantalones 
y se quedaba en bañador y caminaba despacio por la playa, o diciéndole que fueran dando un 
paseo hasta las rocas para espiar a una pareja que se había metido en la cueva; desnudándose 
sin ningún pudor en la habitación cuando se cambiaban; señalándole la primera hinchazón de 
sus pechos; todo aquello [como el periodo femenino] le parecían también síntomas de la 
enfermedad […]” (138). 
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conocía bien el gusto de los hombres” (41), consideraba que Sole estaba alejada 

de “esos mundos viriles, tan sólidos y pesados, casi paquidérmicos” por su 

soltería, pero también del leve femenino por su origen extremeño, que Olga 

vincula a las grasas y a las legumbres (42). Es una suerte de andrógino: Sole 

“era completa como los seres originarios de Platón, […] hombre y mujer a la vez” 

(45). Así, en el discurso de Olga, conviven argumentos tradicionales sobre los 

géneros6 con un deseo de la completitud que ve en Sole. En el retrato de su 

amiga, su posicionamiento se completa con la referencia a las ropas que ambas 

usan: mientras que Sole viste colores oscuros y opacos, con pieles sin flexibilidad 

y con faldas rectas, y camina sin delicadeza, Olga enfatiza en sí misma que sus 

vestidos marcan su cuerpo y sus movimientos con faldas leves del mismo modo 

que los dedos, los labios, los dientes de Tomás marcan su piel… (45-46).  

Este tipo de descripciones, como así también la reivindicación de la 

virilidad de Tomás y su afección a la acción (129), expresan la tensión entre la 

ruptura y el afianzamiento de una representación cultural femenina, que incluye 

la imagen de “guardiana de la familia” —vital para su “correcto funcionamiento” 

(Nash, 1999: 25)— y un léxico atravesado por lo masculino7. De alguna manera, 

esa tensión se cristaliza en una última imagen ambigua: Olga, orgullosa de las 

discusiones que sus hijos, ideológicamente enfrentados, mantienen con su 

padre, se autorretrata como “la sacerdotisa que abría las puertas del templo para 

que en aquella casa se ofreciesen libremente sacrificios a la intolerancia” (174)8. 

 

 

                                            

6 Nash (1999) hace referencia a la teoría de la diferenciación y el carácter complementario de los 
sexos de Gregorio Marañón, según la cual el rol principal de esposa y madre de la mujer 
determinaba cualquier otro, excepto en el caso de solteras y viudas, que podían desempeñar 
actividades similares a las de los hombres, ideas que parecen resonar en el pensamiento de 
Olga. 
7 La paciencia y la indiferencia de Tomás son signos de virilidad para Olga: “Él sabía que acabaría 
teniéndome. Había abierto la jaula, me había dejado revolotear un poco, y estaba esperando a 
que volviese dentro” (129). En este capítulo, se establece la oposición entre Prudencio, marido 
de Elvira y antiguo pretendiente de Olga, y Tomás desde la perspectiva de las dos mujeres. Olga 
vincula a Prudencio con el “conocer”, la pasividad, y no con el “hacer”, la acción. 
8 En otro trabajo, hemos abordado estas discusiones que vuelven a plantear, por un lado, la 
contraposición entre lo líquido/lo poético/la palabra/el pensamiento/la inocencia (los hijos) y lo 
sólido/lo histórico/la acción/la culpabilidad (el padre); y, por otro, la metáfora del cazador. A 
Tomás, “le tocaba hablar de lo sucio, de lo egoísta” que se vinculaba con el dinero; pero ese 
dinero, le dice a sus hijos, es el libro que leen (la cultura), la salud y también el amor (176). 
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Ada Dutruel: el travestismo del arte 

Ada Dutruel es artista plástica y representante, en plena dictadura, de un arte 

comprometido de izquierdas, pero alejado del realismo socialista, que define 

como un “arte relamido como una estampa de primera comunión” (201). En 1975, 

trabaja en un “arte revolucionario”, compuesto con “materiales de derribo” (194), 

“pecios del franquismo” arrojados a la “playa de la historia” (202), que, según ella 

misma explica, nace del malestar y que, desde el contenido y desde la forma, 

pretende comunicar desazón y movilizar al espectador (201): recordemos la 

descripción de su obra “Bajamar III” (201-202) y su posición frente a quienes 

consideran su obra “basura imperialista” desde un “radicalismo verbal”, pero 

también desde “el más ridículo conservadurismo de las formas” (202-203). 

Sin embargo, tampoco ella escapa a la contradicción. Como el personaje 

de Olga, Ada se construye en un cruce de la mirada propia y la ajena. Su marido, 

el profesor Juan Bartos, la define como un ama de casa no tradicional: siempre 

activa para satisfacer todos los aspectos de la vida conyugal con entrega y 

renuncia, pero también sostén económico del hogar con la venta de sus cuadros. 

Un activismo familiar, doméstico, que, según él, había impregnado sus iniciativas 

artísticas y políticas, “[…] que enlazaba la agitación revolucionaria con la más 

enternecedora actividad cotidiana […]. Con ese mismo espíritu se enfrentaba 

Ada a su obra, a sus reuniones con los artistas más politizados, asistía a 

conferencias, firmaba manifiestos y apoyaba cualquier iniciativa; con sentido de 

trabajo doméstico cumplido, de juego, de deporte” (198). Desde esta 

perspectiva, Ada ocupa un espacio liminal entre lo masculino y lo femenino que 

aparece en otras imágenes que construyen de ella.  

Según Juan, su concepción del arte se relaciona con las “actividades 

físicas”; de allí que, a diferencia de Olga, llame “taller” a su cuarto de trabajo y 

no “estudio”, que reservaba para el de él. El taller está vinculado a los oficios, a 

la artesanía y, por tanto, al trabajo manual, a lo corporal, a lo concreto, que Ada 

defiende; el estudio, en cambio, al pensamiento, a la abstracción. “Se ha querido 

hacer del arte una forma de pensamiento, pensar con formas, con colores, y lo 

han convertido en algo inútil. El arte es una manera de conocimiento, pero no de 
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pensamiento” (200)9, escribe en el catálogo de la exposición de su carpeta de 

serigrafías Abecedario, publicada en un número especial de Ruedo Ibérico 

titulado, significativamente, con el caligrama “España/Espera”. El Abecedario, 

aunque pudiera parecer una  

 

variante de las ilustraciones de los libros chinos o de los más vulgares carteles 
posestalinistas, se colocaba muy lejos de sus aparentes modelos, ya que las figuras 
estaban representadas sin ningún tipo de remilgos ni blanduras, con una extraordinaria 
fuerza que las alejaba de cualquier complacencia. Los hombres y las mujeres que 
aparecían en el Abecedario […] se ponían de pie para destruir al mismo tiempo la 
crueldad de la dictadura franquista y la cursilería, la complacencia y la estupidez de 
ciertos estereotipos de izquierda (197). 

 

Mientras que las palabras de Ada en su catálogo expresan la concepción 

chirbesiana del arte como acción y, por lo tanto, contrastan con la de Olga, 

vinculada, según su teoría, a la pasividad estética femenina, las del narrador 

traslucen el alejamiento del autor del optimismo marxista: la lucha se ha vuelto 

estéril porque su significado se ha tergiversado o mitificado. 

Algunas críticas en España a la obra de Ada también manifiestan el 

espacio liminal que ocupa entre lo masculino y lo femenino: se lo define como 

arte “viril, rotundo, brusco”, pero con “evanescencia casi líquida, de fluidos 

femeninos”; como un “grito goyesco, de indudable carga política”, pero con “la 

inmediatez, la cotidianeidad de un menstruo”; como “una reivindicación de lo lábil 

femenino frente a lo sólido masculino”, “algo parecido al travestismo: ‘Arrebata 

Ada Dutruel lo político a los hombres. Convierte la revolución en maternidad’ […]” 

(195). Así, en palabras del narrador, la posición de Ada en el mundo del arte era 

“delicada”. También lo era en los grupos de mujeres más politizados, como 

“Reivindicación Feminista”: no soportaba “las manifestaciones lésbicas” y “no era 

partidaria de masculinizar lo femenino, sino de feminizar lo masculino” (203-204). 

Ada “proclamaba el orgullo de ser mujer […], la reivindicación del propio cuerpo, 

de la sensibilidad, incluidos el rímel, la sombra de los ojos, los colores atrevidos, 

                                            

9 Esta oposición entre lo artesanal (manual) y lo artístico (intelectual) está puesta también en 
boca de Tomás Ricart, en términos de lo sólido y lo líquido, ambas recurrentes en la obra de 
Chirbes: “Era como si, de repente, el país se hubiera sumido en su frenesí donde lo sólido no 
valía nada; sólo se vendían palabras, aire. Él se lo había dicho a Quini en alguna ocasión: «Te 
avergüenzas de mí porque soy un fabricante, un vendedor, pero yo vendo cosas sólidas, que 
sirven para algo […], mientras que vosotros vendéis ilusiones, mentiras, aire, nada»” (166). 
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la sensualidad”: es decir, el “canon genérico” que también defiende Olga y que 

estas agrupaciones, sentencia Ada, están entregando a los hombres, 

“[p]erdiendo lo poco que nos han dejado. […] Os convertís en malos plagios de 

ellos” (204). Una postura opuesta a la de la joven Margarita, hija de Elvira, que 

se identifica con los postulados feministas, aunque también las contradice en 

más de una ocasión: pensemos, a modo de ejemplo, en su posición contraria al 

aborto —que Quini consideraba su “herencia beata”, una “costra” difícil de 

despegar (110)—, sus sueños de maternidad junto a un marido que la 

complaciera o incluso su necesidad de ser individualizada por la mirada 

masculina, la del profesor Bartos (Véase capítulo 14). 

Desde ese lugar estético-político incómodo y malentendido, dice el 

narrador, “esperaba Ada el fin de algo y la llegada de otra cosa” de la que nadie 

debía mantenerse al margen (204). Por ello, pondrá su arte al servicio de ese 

porvenir que se estaba gestando —“un gran pacto de todas las fuerzas del 

trabajo y la cultura” (204)— y allí es cuando (se) traiciona: comienza a crear 

“algunas de las imágenes que ese embrión necesitaba para empezar a crecer y 

que luego seguiría necesitando para llegar a ser adulto, porque no había poder 

que no necesitara unos imaginarios: colores, formas, símbolos, algo que 

empezara a representar los ideales y esperanzas de una nueva concepción de 

la vida […]” (205). Una traición que tiene su antecedente en el regalo de una 

serie del Abecedario al PC “con innegable emoción”, pero también con un interés 

por el prestigio de las galerías controladas por los comunistas que no se atrevía 

a confesarse, como tampoco se confiesa que el éxito de sus exposiciones se 

debe a la conexión de su padre con la dictadura (198): así lo subraya un narrador 

que, nuevamente, es depositario de la voz del autor en su empresa 

desmitificadora. El arte revolucionario y molesto de Ada está en transición hacia 

un arte legitimador del nuevo oficialismo, como aquel que había ido 

reemplazando al del Régimen: “un arte nacido de la componenda, casi tan viejo 

como el anterior, y que era tan empalagoso y dulzón como una fruta demasiado 

madura […]” (205). 

Algo nuevo es también lo que ve Olga, “lince para saber lo que va a venir” 

(247), en el cuadro de Ada elegido como regalo para su suegro: 
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Poseía una pureza que le hacía pensar en el instante en que algo nace. Así fue aquella 
aparición, como un nacimiento. […] Pensó que era muy bello. Tan diferente de las otras 
cosas que había hecho Ada durante los últimos tiempos. […] No, no era un problema de 
inspiración. Era una manera de mirar el mundo que parecía nueva, bautismal. […] ¿De 
dónde te ha salido, Ada?”, le preguntó, y Ada le había hablado de esperanza. Esperaba 
un hijo tardío, […] pero además se acercaban nuevos tiempos. “Da la impresión de que 
la gente empieza a mirar la vida de otra manera. Después de casi cuarenta años, parece 
que algo va a cambiar […]” (242-243). 

 

Esta inocencia que Olga le atribuye a la mirada de Ada y, en 

consecuencia, al porvenir no es tal. Nadie es inocente, repite Chirbes a lo largo 

de su obra. Ada y Olga tampoco lo son: su conciencia del tiempo y la memoria 

las ancla a la historia como espacio de la culpa, aunque pretendan aferrarse al 

presente como el inicio de un tiempo sin memoria, el espacio poético de la 

inocencia. 

 

Consideraciones finales 

Conscientes del fin de una época, Olga y Ada, aun con miedo y contradicción, 

muestran su capacidad de acción y reacción en diferentes niveles. Siguiendo a 

Ludmer, aceptan la esfera privada como campo de lo femenino y acatan la 

división de géneros dominante, pero, al mismo tiempo, la niegan desde allí (53). 

Una “treta del débil” efectiva porque “se cambia no sólo el sentido de ese lugar 

sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” y, en ese lugar, practica lo 

vedado en otros, anexa otros campos, instaura otras territorialidades (Ludmer: 

53). Con diferentes alcances, incluso trascienden esos límites y se visibilizan. 

Aunque doméstica, “[a] Olga, la actividad [de preparar la fiesta] la hacía sentir 

bien” (246). En definitiva, era un “acto social” que expresaba su voluntad en cada 

detalle, “detrás de cada pequeño milagro del orden resultante” (36), del mismo 

modo que la Fundación Ricart reflejaba su pasión por la pintura y su estilo (247-

248). De manera mucho más contundente y significativa para el ámbito público, 

Ada traspasa las paredes de su “cuarto propio” con su obra.  

Pero ninguna de las dos es inocente en su accionar: hay en ellas una 

tensión entre lo heredado, lo consensuado y lo agenciado, atravesada por la 

conveniencia y el interés, que no termina de generar una verdadera ruptura con 

las formas dadas del poder: es decir, su inclusión en espacios que 
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tradicionalmente les estaban vedados supuso un consenso previo acerca de 

cómo se constituye el poder en cualquiera de sus formas (Belvedresi: 8). Ello 

revela la mirada pesimista de Chirbes acerca del curso de la historia y del 

individuo como sujeto histórico; en particular, del derrotero de España y su 

sociedad, que tiene un punto de inflexión en la Transición. La concepción del 

progreso ilimitado, vigente en los orígenes del marxismo, en su teoría de la 

Historia, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.  

Desde su espacio liminal, Olga y Ada expresan el paso previo a ese 

fracaso en las tensiones que las constituyen y que la generación siguiente, la de 

Margarita y la de Chirbes, tampoco podrá resolver, ni en lo individual ni en lo 

colectivo: palabra-pensamiento/acción, inocencia/culpabilidad, poesía/historia, 

memoria/olvido, continuidad/ruptura… Mujeres en transición que se perfilan 

como mujeres de la Transición. 
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Resumen: La novela La maestra republicana (2013) de Elena Moya 
adentra a la protagonista Vallivana Querol, una antigua maestra de 
la Segunda República española, en un viaje introspectivo hacia el 
siglo XX. Dicha rememoración se lleva a cabo a través de diversos 
“lugares de la memoria”, descritos por Pierre Nora como todos 
aquellos lugares históricos portadores de recuerdos del pasado 
([1984] 2008). El propósito de mi investigación es analizar la 
recreación literaria de dichos espacios desde la mirada crítica e 
íntima de la protagonista. Para ello, tomaré como base teórica la obra 
de Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), a 
través de la cual analiza la literatura como medio que fomenta el 
recuerdo de épocas pasadas y revisa memorias colectivas. 
 
Palabras clave: lugares de la memoria; maestras; siglo XX; literatura 
 
Abstract: The novel La maestra republicana (2013) by Elena Moya 
portrays an introspective journey of Vallivana Querol, a former 
Republican teacher, towards the 20th century. This remembrance is 
led by “memory sites”, described by Pierre Nora as places that carry 
past memories within them ([1984] 2008). The main objective of my 
research is to analyse the literary recreation of these spaces from the 
critical and intimate perspective of the female protagonist. For that 
purpose, the studies of Astrid Erll in Memoria colectiva y culturas del 
recuerdo (2012) will provide the theoretical basis for the analysis of 
the novel as a literary vehicle to reawake the remembrance of past 
epochs and to review collective memories. 
 
Key words: memory sites; woman teachers; 20th century; literatures 
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Introducción 

“Ella no permitirá que borren su pasado” (Moya, 2013). La novela La maestra 

republicana se desarrolla con un lema predominante ya reivindicado desde la 

contraportada del libro: el silenciamiento de las maestras y la memoria histórica. 

La historia de la educación no recoge estudios sobre la mujer hasta 

aproximadamente el año 1980: destaca la obra Hacia una crítica de la razón 

patriarcal (1985) de Celia Amorós como uno de los trabajos pioneros feministas 

que exigen la inclusión de la historia de las mujeres en España. A su vez, 

Josefina Cuesta, pionera en reclamar el espacio de las mujeres en la memoria 

colectiva denuncia el papel secundario al que se relega a las mujeres dándoles 

voz a todas aquellas silenciadas por la herencia franquista1. 

La protagonista Vallivana Querol, maestra durante los años de la Segunda 

República, ilustra la lucha de preservar el legado histórico del pasado siglo XX 

con una mirada de género. La evocación del pasado en la obra literaria se lleva 

a cabo a través de “lugares de la memoria” visitados por Vallivana; espacios 

físicos portadores de recuerdos cuya interacción con la protagonista activa 

memorias requeridas por el presente para la rememoración de la historia. Dicho 

concepto es introducido por Pierre Nora en su obra Les Lieux de mémoire ([1984] 

2008), en referencia a espacios geográficos, monumentos arquitectónicos y a 

diversas manifestaciones artísticas que actúan de recordatorio sobre la memoria 

colectiva de un país. 

En referencia a la memoria histórica de la figura de la maestra, un velo de 

silencio cubre el recuerdo de aquellas maestras de la Segunda República 

española cuya única arma revolucionaria es la educación. Las maestras 

simbolizan uno de los primeros colectivos de mujeres que obtiene un espacio 

público anteriormente reservado al sexo masculino.  Su papel como transmisoras 

de “conocimiento público” posibilita la reflexión sobre “las discriminaciones […] 

de las que son objeto” (Ballarín,1999: 84). En una primera etapa, las maestras 

                                            
1 Cabe resaltar su amplia obra dedicada a la memoria histórica y a la mujer: Las mujeres 

españolas bajo el franquismo (1939-1975) (2003), Memorias históricas de España siglo XX 
(2008), La depuración de funcionarios bajo la dictadura franquista (1936-1975) (2009) o más 
recientemente junto a María José Turrión y Rosa María Merino el estudio La residencia de 
señoritas y otras redes culturales femeninas (2016). 
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no pretenden una subversión total de los roles de género, sino una mayor 

dignificación educativa y social (1999: 101). A partir de los años 20 el movimiento 

feminista en España empieza a tomar un carácter sufragista y las maestras son 

una pieza clave en su evolución (1999: 95). Con la llegada de la Guerra Civil y 

la dictadura franquista, debido a esta transgresión del rol de la mujer como ángel 

del hogar, así como por su involucración con el nuevo modelo educativo 

propuesto por el gobierno republicano, las maestras son duramente castigadas 

por el nuevo régimen. Forzadas a huir en un exilio exterior, o a permanecer 

presas de un exilio interno, víctimas de la depuración del magisterio, la historia 

de muchas maestras va difuminándose de la memoria cultural de España 

(Ramos, 2006: 171). 

Una censura que se ha ido cubriendo de un manto de silencio hasta llegar 

a nuestros días. Sus nombres, sus caras, su activismo, sus vidas siguen sin estar 

presentes en muchas escuelas, en la memoria colectiva, en debates sociales y 

libros de texto. Como ejemplo de ello, recientemente el ayuntamiento de Madrid 

sustituía en uno de los rótulos de sus calles el nombre de Justa Freire, maestra 

y activista republicana por el de Millán Astray, un militar responsable de la 

represión de las maestras: una exaltación del franquismo en el callejero de 

Madrid en 2021 y una bala al centro de la memoria histórica del país. 

En la actualidad, una de las disciplinas que lucha por la recuperación del 

pasado histórico es la literatura. A través del recuerdo literario, la inclusión de 

datos biográficos sobre la vida de las maestras y mujeres que son clave para la 

historia de España permite al lector aproximarse hacia una mayor compresión 

del pasado, ya que las protagonistas anteriormente citadas son “mujeres 

doblemente colonizadas, como cuerpo y mente” (Roig, 2013: 19) cuyas 

memorias han permanecido durante años en el olvido. Escritoras como Josefina 

Aldecoa con Historia de una maestra (1999), Dulce Chacón con La voz dormida 

(2002) o Almudena Grandes con Inés y la alegría (2010) han divergido de las 

grandes narrativas focalizando sus tramas en el dolor de los afectados y en los 

efectos de la violencia derivada de los grandes conflictos bélicos (Mendoza, 

2011: 90). 
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En Memoria colectiva y culturas del recuerdo (2012), Astrid Erll dedica un 

apartado al vínculo entre la literatura y la memoria cultural titulado “La literatura 

al servicio de la memoria colectiva”. En este estudio denomina la literatura como 

un espacio único de producción de la memoria. Erll destaca la similitud entre los 

procesos de creación de literatura y memoria destacando varios factores: la 

creación de personajes cargados de recuerdos, la construcción de una narrativa 

con sentido y la alusión a “versiones de la realidad y del pasado” de forma 

selectiva  (2012: 198). A su vez, Erll subraya la capacidad especial de la ficción 

de indagar sobre el pasado desde una libertad absoluta, a través de la creación 

de versiones verídicas y alternativas y la construcción del mundo interior de los 

personajes. Con todo ello afirma: la literatura construye “nuevas ofertas de 

sentido gracias a sus cualidades sistémico-simbólicas específicas” (2012: 204). 

El propósito de mi estudio es analizar cómo la novela La maestra 

republicana refleja los procesos literarios marcados por Erll en Memoria colectiva 

y culturas del recuerdo (2012) en cuanto a su contribución con la rememoración 

de la memoria histórica. Para ello, enfocaré mi estudio en cuatro lugares de la 

memoria claves para la obra: “la escuela, la Residencia de Señoritas, el bar la 

Venencia y el monte de Morella”. Cada uno de ellos, narrados desde la mirada 

íntima de la maestra, Vallivana Querol.  

 

La escuela 

El primer lugar de la memoria es la propia escuela de Vallivana, la cual visita 

junto a su exalumno Cefe. La venta de la escuela de Vallivana constituye el eje 

temático a partir del cual se desarrolla la trama. La escuela simboliza la historia 

de la educación en España y el papel de esta como arma de modernización y 

democratización del país durante los primeros años del siglo XX, así como su 

uso para el control ideológico y físico de la población durante el régimen 

franquista. A comienzos de siglo, se crea el Ministerio de Instrucción Pública 

(1900) y aparece la Junta de Ampliación de Estudios (1907) con el propósito de 

fomentar la enseñanza media y superior, la educación formativa de los 

graduados y el desarrollo de la ciencia y la investigación. Ambos cooperan con 

la Institución Libre de Enseñanza (1876) fundada por Francisco Giner de los Ríos 
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para paliar el alto índice de analfabetización del país (Capel, 2009: 156-157). En 

1931, con la llegada de la Segunda República, la escuela se convierte en la 

herramienta principal del gobierno para llevar a cabo la formación cultural y 

crítica de la población española. La escuela se transforma en un espacio gratuito, 

laico e igualitario (Martínez y Herrero, 2016: 4). 

El comienzo del conflicto bélico de la Guerra Civil en 1936 debilita las 

reformas educativas y con la victoria del bando franquista la escuela se 

transforma en una institución a través de la cual ejercer el control ideológico de 

la población. Durante la dictadura, queda exaltada la segregación de sexos, se 

establece un currículum específico para niños y otro para niñas, se lleva a cabo 

la depuración de maestros y maestras, se prohíbe la práctica de ideas 

republicanas en las aulas y la ideología nacional católica sienta las bases de la 

enseñanza (Flecha, 2005: 14). 

Esta primera parada por la escuela del pasado conduce a Vallivana y a 

Cefe hacia un viaje por sus memorias que brinda a la narración una imagen 

íntima y personal de la escuela del siglo XX. Ambos personajes describen la 

escuela desde las sensaciones que aquellas paredes despiertan en ellos. Para 

Vallivana son símbolo de libertad y serenidad, ya que trabaja en ella durante los 

primeros años de la Segunda República. Sin embargo, esas mismas paredes 

evocan miedo en Cefe, quien se refiere a las clases como: “tristes y aburridas, y 

con un cura en la tarima listo para golpearnos los nudillos si cometíamos algún 

error” (Moya, 2013: 65-66). Moya apoya la revisión literaria del pasado de la 

escuela en la carga íntima y emocional que la institución despierta en los 

personajes. Con ello, la autora reflexiona sobre la memoria histórica desde el 

subconsciente de los personajes literarios. 

Erll destaca la creación del mundo interior de los personajes como un 

aspecto vital para la construcción de la memoria. La libertad absoluta del escritor 

de representar emociones, sentimientos, sensaciones y pensamientos de los 

personajes hace a la literatura una disciplina clave en la rememoración cultural 

del pasado. A través de este mundo interior, el pasado es accesible desde una 

perspectiva íntima que invita al lector a reflexionar sobre lo acontecido (2012: 

237-238). 
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Observar el pasado de la institución desde la perspectiva del presente 

permite a los personajes analizar la evolución histórica de la escuela de Morella 

en dos períodos antagónicos, la Segunda República y el régimen franquista. Esto 

es posible, ya que como apunta Nora, el lugar de la memoria no es una estructura 

estable e inamovible, pues su significado histórico depende de los recuerdos de 

la persona que lo visite ([1984] 2008: 34). La contraposición de ambas etapas 

evocadas por Vallivana y Cefe en el presente ejerce de fuerza impulsora para 

frenar la reiteración de la destrucción de la escuela. La protagonista evoca el 

pasado no como un período anterior finalizado, sino como el inicio de la batalla 

que debe ahora continuar para salvar a la escuela de ser sometida por segunda 

vez a una posible transformación alejada de fines educativos. Además, recordar 

la escuela desde el presente dota a las memorias de Vallivana de un nuevo 

significado, ya que el dolor con la que ella experimenta el inicio de la Guerra Civil 

se ha transformado ahora en fuerza ejemplarizante para evitar la reiteración de 

la destrucción de su escuela. Como Todorov propone: “El uso ejemplar […] 

permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para combatir las que se producen hoy en día […]” (2000: 32). 

Al final del recorrido, Vallivana hace referencia directa a la ideología 

republicana vinculándola con el progreso de la escuela y a los ideales fascistas 

que caracterizan la dictadura con el declive de la educación democrática del 

pueblo español: “Le presentaremos un plan alternativo. Yo lo haré, aunque sea 

lo último que haga en esta vida. Esa rata fascista tendrá que pisar mi tumba 

antes de poner un casino en mi escuela republicana” (Moya, 2013: 68). Con la 

terminología empleada por Vallivana, la autora refuerza la presencia del pasado 

no olvidado en el siglo XXI. Un pasado que es evocado a través de las 

“inquietudes del presente”, lo cual permite observar el origen y el desarrollo de 

hechos históricos para conseguir comprender eventos análogos 

contemporáneos (Cubillos, 2007: 111). 

La escuela no solo conecta con el pasado por su estatus institucional, sino 

que, a través de las experiencias de la protagonista y su exalumno, es dotada 

de una carga memorial transcendental. Como apunta Nora “solo es lugar de la 

memoria si la imaginación le confiere un aura simbólica” ([1984] 2008: 33). Por 
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ello, tras la visita de Vallivana y Cefe a su antigua escuela, el simbolismo del 

edificio traspasa lo material. Los recuerdos reavivados por los personajes en esta 

parada hacen una llamada al despertar y a la revisión de la memoria de la 

educación del pasado. Además, Moya no construye un discurso meramente 

nostálgico para la obra literaria, sino que dichos recuerdos son la llave para 

frenar la reiteración de la destrucción de aquella escuela.  

 

La Residencia de Señoritas 

Nora subraya: “La razón de ser fundamental de un lugar de memoria es detener 

el tiempo, bloquear el trabajo del olvido […] inmortalizar la muerte, materializar 

lo inmaterial para […] encerrar el máximo de los sentidos en el mínimo de signos” 

(2000: 34). La segunda parada y lugar de la memoria clave en la novela que da 

rienda suelta a los recuerdos de Vallivana de la misma forma que apunta Nora 

es la Residencia de Señoritas, cuna de la educación de Vallivana donde como 

ella misma afirma “le enseñaron a luchar, pensar y esforzarse […]” (Moya, 2013: 

119). La Residencia de Señoritas se crea en 1915 con el apoyo de la Junta de 

Ampliación de Estudios y bajo la dirección de María de Maeztu, con el objetivo 

de desarrollar y modernizar la educación de la mujer. Está enfocada a jóvenes 

mayores de 16 años interesadas en cursar estudios universitarios, estudios 

superiores o la obtención de una cultura general. A través de cursos de una 

amplia variedad de disciplinas incluidas la física, la literatura o los idiomas tiene 

un papel fundamental en el desarrollo de la educación para las mujeres (Capel, 

2009: 157). 

A comienzos de 1920 son veintiuna las mujeres matriculadas en 

universidades españolas y veintinueve las que estudian en la Escuela Superior 

de Magisterio (Capel, 2009: 157). Una realidad que se refleja en el escaso 

número de alumnas, apenas treinta, que reside en la Residencia de Señoritas 

en 1921. Con el mayor acceso de las mujeres a la universidad, la cifra se 

multiplica hasta llegar a ser doscientas noventa y siete residentes a finales de 

1935. La apertura de la Residencia de Señoritas proporciona los recursos 

necesarios para emprender carreras universitarias aún cuando la presencia de 

las mujeres en las universidades es mínima (Vázquez, 2015: 324-325). Con la 
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llegada del régimen franquista, la Residencia madrileña se convierte en el 

colegio mayor Santa Teresa de Jesús y pasa a ser dirigida por Matilde Marquina, 

miembro de la Sección Femenina de la Falange española en 1940 (Vázquez, 

2015). 

Vallivana regresa a la Residencia de Señoritas con la finalidad de 

reanudar la “revolución social e intelectual” que comienza cuando es estudiante. 

En la visita de Vallivana al edificio de la Residencia de Señoritas, la protagonista 

revive introspectivamente un sinfín de memorias evocadas por el espacio 

recorrido. Destaca su fundadora, María de Maeztu, estudiante de magisterio, 

maestra, pedagoga, directora de la Residencia y una de las figuras más 

relevantes de la historia de la educación española. No obstante, la represión y el 

exilio a los que se enfrenta con el régimen franquista propician el olvido de su 

figura y su labor profesional de la memoria histórica del país. 

La relación entre María de Maeztu y Vallivana marca la vida de la 

protagonista, con ella empieza un proceso educativo regido por los valores de 

respeto y libertad que la directora infunde en la Residencia. En sus memorias, 

Vallivana narra la historia de María de Maeztu y su lucha en el campo educativo; 

recuerda cómo los señoritos se burlan de ella por asistir a examinarse a la 

Universidad de Salamanca y sus viajes pioneros por el mundo con el apoyo de 

la Junta de Ampliación de Estudios por diversos países de Europa, “estudiando 

modelos educativos, dando conferencias [e] interesándose por las ideas más 

modernas” (Moya, 2013:138). Destaca su colaboración con una amplia red de 

instituciones como el International Institute for Girls y la Residencia de 

Estudiantes de Madrid. A través de una narración personal sobre la que es su 

directora, Vallivana rememora la figura de María de Maeztu poniendo en 

relevancia su papel en la historia de la educación de España. En sus memorias, 

Vallivana recuerda la historia de María de Maeztu y su lucha en el campo 

educativo en una narración que opera de altavoz para relatar su biografía 

visibilizándola.  

 

Conocer el pasado, iluminarlo señalando sus sombras, es una forma de rehabilitar a 
quienes las padecieron, de devolverles, aunque sea de manera simbólica, la memoria y 
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la dignidad que el pasado, en su aspecto más sombrío, les arrebató o denigró […] 
(Fernández, 2016: 251). 

 

Son muchas las académicas que han dado voz a la historia de la 

Residencia de Señoritas, cabe destacar a Carmen de Zuleta con su libro Ni 

convento, ni college. La Residencia de Señoritas (1993) o Raquel Vázquez Ramil 

con Mujeres y educación en la España contemporánea: la Institución Libre de 

Enseñanza y la Residencia de Señoritas de Madrid (2102). Recientemente, las 

investigadoras Josefina Cuesta, María José Turrión y Rosa María Merino 

homenajearon a todas aquellas mujeres vinculadas a la Residencia de Señoritas 

su libro La Residencia de Señoritas y otras redes culturales femeninas (2015). 

Desde una perspectiva pluralista visibilizan figuras femeninas claves en la 

historia de la institución: Victoria Kent, María de Maeztu, María Zambrano, 

Maruja Mallo o Juana Moreno. 

Unido a la visita de Vallivana a la Residencia Señoritas, la protagonista 

rememora la creación del Lyceum Club, descrito como “el espacio de 

emancipación de la mujer cultural y política” (Nash, 2012: 38). Entre sus 

fundadoras se encuentran intelectuales de ideologías plurales como “María de 

Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María Lejárraga, Zenobia Camprubí, 

Mabel Rick, Amalia Galarraga, Aurora Lanzarote, Encarnación Aragoneses y 

Trudy Graa” (Aguilera, 2011: 68). Estas mujeres promueven la creación del Club 

a través de tres principios fundamentales: la “oportunidad” de la mujer de adquirir 

un nuevo rol en la sociedad, la “necesidad” de la mujer de obtener un papel 

protagonista y la creación de un espacio de “sociabilidad femenina” (2011: 66). 

Pese a ser una de las entidades femeninas del siglo XX con mayor 

reconocimiento, sus diez años de historia no son conocidos en su totalidad, ya 

que en la actualidad tenemos una imagen fragmentada de lo que ello constituye 

(2011: 65). Los recuerdos de la protagonista permiten conocer e imaginar a la 

lectora o lector todo aquello que no es recogido por los “archivos oficiales” por 

no haber sido considerado relevante o por pertenecer al bando enemigo del 

régimen (Rigney, “Monuments”, 2004: 374). Elena Moya se adentra en la historia 

de la Residencia de Señoritas y del Lyceum Club a través de las experiencias de 

la protagonista; a pesar de no ser una figura verídica, la creación de una 
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perspectiva histórica conlleva a una nueva reflexión sobre la memoria. Como 

apunta Erll, la obra de ficción construye “nuevas ofertas de sentido” (2012: 204) 

a través de versiones alternativas. Con ello, ofrece no solo “el potencial de la 

formación de la memoria”, sino “el potencial de la reflexión de la memoria” (2012: 

226). 

En la narración sobre el Lyceum Club, Moya señala cómo “esas mujeres 

dieron pasos de gigante sin apenas ayudas ni precedentes” (2013: 139), 

“muchas de las grandes mujeres de la República, se perdieron en un largo y 

penoso exilio sin que nadie se hubiera preocupado de guardar o promocionar su 

memoria” (2013: 243). La visita de Vallivana a su antigua Residencia no 

simboliza un mero viaje nostálgico por la institución que marca su trayectoria 

profesional, sino una parada por la institución donde le enseñan a cuestionar y a 

luchar por el progreso del país. Vallivana regresa a este lugar de la memoria con 

la finalidad de reanudar la “revolución social e intelectual” que comienza cuando 

es estudiante. A través de la recuperación de una anterior “revolución” histórica 

para hacer frente a una crisis en el presente, Moya enfatiza la necesidad de 

interacción entre el pasado y el presente. El pasado cobra significado al ser 

revivido por Vallivana creando “un espacio en que experiencias pasadas y 

experiencias que van a suceder convergen” (Assmann y Conrad, 2010: 62). La 

misión de Vallivana de salvar la escuela republicana trae de vuelta la revolución 

vivida en la Residencia de Señoritas para interpretar las claves de la historia de 

la lucha educativa y crear un futuro que reanude dicha revolución. 

 

El bar La Venencia 

Vallivana reúne a sus antiguas compañeras en busca de una solución común. 

Reunión que culmina con uno de los encuentros fundamentales para la novela, 

el protagonizado por Vallivana y la estadounidense Sam Crane, nieta de Louise 

Crane, a quien Vallivana conoce de joven durante su estancia en la Residencia 

de Señoritas. Louise Crane, hija de la fundadora del MOMA, Josephine Crane, 

es conocida por su entrega cultural y política en el siglo XX. Trabaja con la CIA 

para la elaboración de actividades culturales de la mano de artistas de 

Latinoamérica y colabora con intelectuales traspasando las fronteras 
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estadounidenses entre las que destacan Victoria Kent, Gabriela Mistral, 

Elizabeth Bishop y Pilar de Madariaga. Además, es una figura clave en el exilio 

de muchos hombres y mujeres españoles a los que da visibilidad a través de la 

revista Ibérica por la Libertad entre 1954 y 1974 (Delgado, 2020). 

El encuentro entre Vallivana, contemporánea de Louise Crane y la nieta 

de esta, Sam Crane, representa el vínculo entre dos generaciones que 

comparten recuerdos de un mismo pasado. Vallivana ha sido testigo de los 

acontecimientos del siglo XX y Sam describe el pasado sintiendo cada detalle 

debido a la herencia histórica recibida a través de la memoria de su abuela. Para 

describir la transmisión de experiencias entre generaciones que llegan a 

convertirse en memorias propias por la intensidad de la memoria transmitida, 

Marianne Hirsch se refiere al término “posmemoria”. Señala cómo ante la 

desaparición de los testigos directos del pasado, perpetúa “una conexión viva” 

con dichos recuerdos en las segundas o terceras generaciones que actúan de 

“guardianes” de pasados “traumáticos y personales” (2008: 104). Sam Crane 

conoce el pasado a través de los recuerdos que son expresados por su abuela; 

como muestra la novela, es un pasado cuyo impacto es visible en el presente 

desde donde se recuerda (2008: 107). 

Juntas, Vallivana y Sam, visitan un tercer lugar de la memoria, el bar “La 

Venencia”, donde Vallivana acude con sus amigas de la Residencia después del 

teatro en su juventud. Históricamente quizás no es el lugar más emblemático que 

visitan, pero como expresa Nora, los lugares de la memoria son todos aquellos 

espacios dotados de recuerdos que son visitados con una intención memorial 

([1984] 2008: 34). Vallivana y Sam hacen de este espacio un lugar íntimo en el 

que ambas recuerdan la vida de Louise Crane, su vinculación con la Residencia 

de Señoritas, su relación con Victoria Kent y el marco temporal que rodea dichas 

memorias. A través del intercambio de sus palabras en la narración, las 

protagonistas hacen a los lectores testigos de sus propias experiencias, abriendo 

para ellos una ventana a través de la cual observar el pasado siglo XX. Como 

Erll subraya, la obra de ficción hace creer al lector que está siendo testigo de los 

eventos acontecidos, una capacidad única que les permite conectar con la 

memoria histórica desde una perspectiva personal (2012: 228). 
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Adentrarse en el pasado de Louise Crane a través de las experiencias 

narradas por Vallivana desde este lugar de la memoria impulsa a Sam a unirse 

a la lucha de la protagonista con el fin de mantener viva la memoria de su abuela 

y de todas las mujeres que lucharon por el progreso del país a través de la 

educación de la población española. La unión de dos generaciones vinculadas 

por el deseo de mantener el legado del pasado es una de las claves 

fundamentales para salvar la escuela de Morella en la novela. 

 

El monte de Morella 

El recorrido por el pasado histórico de España a través de las memorias que 

diversos lugares evocan en la protagonista finaliza con un último lugar de la 

memoria, el monte de Morella. Esta última parada es la etapa más difícil de 

recordar para Vallivana. Por ello, la autora divide la visita de este “lugar de la 

memoria” en dos partes. En una primera parada, Vallivana hace de guía por 

Morella para estudiantes de Eton College y su profesor Charles, quien visita el 

pueblo sin conocer su vínculo con Vallivana. Al final de la novela el lector o 

lectora, así como el propio Charles, averiguará que se trata de su hijo, a quien 

Vallivana dejó al cuidado de su padre para dedicarse a la lucha política. Juntos 

visitan una cueva natural en la parte trasera de una de las montañas del pueblo 

en la que Vallivana viaja hacia 1938, en plena Guerra Civil. Cuenta como en sus 

años de maestra aquella cueva es el escondite al que huye de los bombardeos 

y tímidamente hace una referencia sobre las experiencias vividas por las 

maestras y la población rural durante el conflicto bélico. 

En una segunda visita, esta vez más privada y solo con la presencia de 

Charles, Vallivana recorre los montes adentrándose en sus recuerdos más 

dolorosos sobre el final de la Guerra Civil, profundizando en los años en los que 

permanece escondida junto con un gran número de personas que se refugian en 

los montes de España huyendo de la opresión del dictador. La victoria del 

régimen franquista persigue y condena a todo aquel afín al gobierno republicano. 

Ante la inminente represión, parte de los derrotados buscan refugio en los 

montes. En la clandestinidad, los entonces conocidos como maquis permanecen 

escondidos y empiezan a organizar guerrillas cuya actividad no es muy extensa 
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debido al totalitarismo y a la tiranía ejercida por el nuevo régimen2 (Moreno, 

2001: 111). 

El tono personal y emotivo con el que Vallivana relata los episodios 

relacionados con la guerra y la dictadura, así como el retrato del dolor 

experimentado permite la creación de memorias íntimas y una versión del 

pasado “humanizada” que pone en relevancia la visión y los sentimientos de los 

protagonistas históricos anónimos (Cartmell et al, 2001). Dichas memorias 

convierten el “lugar de la memoria” en un “teatro de experiencias” (Rigney 

“Mediator”, 2008: 92) al que la lectora o lector puede asistir a través de la lectura. 

Se forma así con puente entre el pasado histórico y el presente (Rigney 

“Mediator”, 2008: 93). 

La elaboración ficticia del personaje de Vallivana personifica con 

frecuencia partes de la historia silenciada de las maestras de la República. Un 

ejemplo de ello es la narración de las experiencias de Vallivana como guerrillera 

en el monte a través de la cual la novela da voz al bando de los vencidos. Según 

investigaciones de Secundino Serrano, un centenar de mujeres se une a los casi 

seis mil hombres que forman parte de grupos guerrilleros conocidos como 

maquis (cit. en Yusta, 2015). No obstante, se desconoce la cifra de todas 

aquellas que de forma clandestina o pública apoyan y colaboran con la guerrilla 

desde los pueblos y en los mismos montes; su acción apenas se recuerda en la 

historiografía de España, a pesar de que dichas acciones les cuestan la cárcel o 

incluso la muerte a muchas de ellas (2015: 175)3. Junto a Moya son mucho los 

escritores y cineastas que apuestan por visibilizar lo vivido por mujeres 

anónimas. Destaca la novela La Voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 

posteriormente llevada al cine en el que el pasado es contado por mujeres dentro 

                                            
2 La cifra de huidos es imprecisa ya que la Guardia Civil no empieza a recopilar datos hasta 1943 (Moreno, 

2001: 114). En el artículo “Huidos, caídos y guerrilla: una década de rebeldía contra la dictadura”, Francisco 

Moreno recoge una aproximación del número de personas que huyen a los montes de España una vez 

comienza la dictadura franquista. 
3 Actualmente contamos con escasos testimonios sobre las mujeres de la guerrilla. Mercedes Yusta narra 

el relato expuesto por las guerrilleras Consuelo Rodríguez, Esperanza Martínez y Remedios Montero en el 

artículo “Con armas frente a Franco. Mujeres guerrilleras en la España de Posguerra”. A su vez, la filóloga 

Aurora Marco recopila la historia de seis guerrilleras gallegas; investigación que posteriormente es llevada 

al cine por su hijo Pablo Ces en el documental “Las Silenciadas” (cit. en Torres, 2012). 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 102-119 116 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25242/ ISSN: 2530-2337 

 

M. Teresa Tercero Doñate | Lugares de la memoria frente al silencio 

 
 

del interior de una cárcel o la película La trinchera infinita (2019) dirigida por Jon 

Garaño, Aitor Arregi y José Mari Goenaga, que muestra cómo la mujer de un 

perseguido político esconde y ayuda a su marido frente al régimen franquista. 

En cuanto al dolor plasmado en este último lugar de la memoria, Vallivana 

no lo recuerda desde una perspectiva superada sino de sufrimiento (Lauge, 

2016: 24). Dicho dolor provoca que la lectora o lector no conozca las vivencias 

sobre la Guerra Civil, su vinculación con Charles y el exilio de la protagonista 

hasta el final de la novela, cuando Vallivana decide enfrentarse a su pasado para 

evitar que este tenga control sobre ella y acabar así con su silencio. Son secretos 

que salen a la luz debido a que el personaje del alcalde Vicent, conocedor de 

sus vivencias, intenta traer de vuelta para amenazarla con él. Solo cuando la 

protagonista confronta su pasado, tiene la fuerza necesaria para enfrentarse a 

Vicent. Una vez más, hacer frente al pasado y acabar con los silencios que 

vuelven de forma amenazante permite encontrar la clave para luchar en el 

presente (Todorov, 2000: 32).  

 

Conclusión 

El historiador Peter Burke destaca cómo las recientes revisiones de carácter 

feminista sobre el silencio impuesto al papel de las maestras en la historia “ha 

tenido implicaciones para la historia cultural [desenmascarando] los prejuicios 

masculinos por destacar la contribución femenina a la cultura, prácticamente 

invisible en el gran relato tradicional” (2005: 66). La obra literaria narrada por 

Moya se adentra en la historia de las maestras desde la mirada íntima de una de 

ellas, lo cual permite la reflexión y rememoración de su figura. A través de cuatro 

lugares de la memoria esenciales para la historia de principios del siglo XX, el 

pasado se recupera con el objetivo de evitar la reiteración de la destrucción de 

la escuela. Así, la memoria del pasado conlleva a la protagonista a entender las 

claves para no permitir que la historia se repita, visibilizando a su paso a todas 

aquellas mujeres cuya historia se confinó al olvido, ya que como afirma Roig: 

“Alguien dijo que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan cierto como que el 

olvido es una doble muerte” (2013: 17). 
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Elena Moya responde en su narración a las tres características que 

destaca Erll para considerar la literatura como medio constructor de memoria: el 

libro físico almacena recuerdos históricos que aportan un relato reflexivo sobre 

el pasado siglo XX a la cultura, es evocador y puede ser considerado como 

“medio de circulación” por su aporte innovador e intimista sobre la vida en el siglo 

XX desde el enfoque en la historia de una maestra anónima (2012: 213). 

La novela culmina con la victoria de Vallivana y la reconstrucción de la 

escuela de Morella en la que confluyen el pasado, el presente y el futuro de la 

protagonista. La recuperación del pasado permite reemprender la labor 

educativa de la Residencia de Señoritas en el presente y el futuro de Morella. Se 

crea una escuela que rememora los ideales y valores de la institución madrileña, 

a través de la cual se revive la memoria de aquellos y aquellas que dieron su 

vida por el progreso del país. El viaje emprendido hacia una época anterior para 

buscar las claves que logren la recuperación de la escuela permite a Vallivana 

la rememoración de su pasado y la culminación de una lucha por evitar el olvido 

de sus memorias. A lo largo de la novela, Vallivana recupera recuerdos del siglo 

anterior para una lucha presente con una mirada hacia el futuro del país, siempre 

a través de una única arma, la educación. 
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Resumen: El estudio se detiene en seis novelas brasileñas da 
década de 1930: Parque Industrial (1930), de Patrícia Galvão; Os 
Corumbas (1933) e Rua do siriri (1937), de Amando Fontes; Caminho 
de pedras (1935), de Rachel de Queiroz; A estrela sobe (1937), de 
Marques Rebelo e Lapa (1936), de Luís Martins – a partir de la 
presencia de la figuración de la mujer en la vida pública. El recorrido 
que parte de las promesas de emancipación culmina en la 
prostitución aprehende el sentido colectivo de las trayectorias 
individuales, signo de la inoperancia del estatuto del sujeto burgués 
mujer entre las disposiciones de la casa y de la calle.  
 
 
Palabras clave: Novela moderna brasileña; personajes femeninos; 
relaciones entre lo público y lo privado en la novela 
 
 
Abstract: The study focuses on six Brazilian novels from the 1930’s 
– namely: Parque Industrial (1930), by Patrícia Galvão; Os Corumbas 
(1933) and Rua do siriri (1937), by Amando Fontes; Caminho de 
pedras (1935), by Rachel de Queiroz; A Estrela sobe (1937), by 
Marques Rebelo and Lapa (1936), by Luís Martins – based on the 
presence of women in public life. The path that from the promises of 
emancipation culminates in prostitution, captures the collective 
meaning of individual trajectories, a sign of the status’s inoperability 
of the bourgeois subject woman between the orders of the house and 
the street. 
 
 
Key words: Brazilian modern novels, female characters, relations 
between public and private novel. 
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Mulheres na janela 

Na história da pintura é contumaz o motivo da “mulher na janela”. O topos 

oferece uma galeria ampla que, do centro à periferia, faz emergir grandes 

referências da história da arte, como é o caso de “As duas mulheres na janela”, 

de Bartolomé Estebán Murillo ou de “Senhora escrevendo uma carta e sua 

criada” e “Menina lendo uma carta em uma janela aberta”, ambas de Johannes 

Vermeer1. A sugestão retorna com variantes: na primeira as expressões das 

mulheres entremostram o que se passa fora, dando a ver uma vivência que lhes 

foi negada; no segundo caso, a janela parece ser a luz do mundo. Na 

modernidade, o assunto reveste-se de outras tonalidades –com Matisse, 

Hooper, Dalí. A pesquisa orientada para esse tópico fornece farto material de 

análise e permite uma constatação: a escolha recorrente registra a figura 

feminina para dentro da casa e a vida pública comparece de modo distante e 

fortuito, emoldurada pela janela. Peças do repertório desse motivo pictórico 

servirão como pórtico de entrada e, ao final, como arremate para esta 

abordagem acerca do temário da mulher no romance brasileiro de 1930. 

No caso brasileiro, observe-se duas pinturas de autoria feminina que 

retratam mulheres –para evocar a constância do tema, bem como a continuidade 

histórica da problemática, tomadas a momentos diferentes do período dos 

romances que aqui serão trabalhados: “Mulher sentada em frente à 

escrivaninha” (1890), de Abigail de Andrade, e “Mulher olhando na janela” 

(1950), de Djanira2. Na primeira, o retrato da escritora, vulto que sugere a 

atividade intelectual, escreve mirando o que está fora do domínio familiar; na 

                                            
1 Ver anexo: figuras 1, 2 e 3. 
2 Ver anexo: figuras 4 e 5. 
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segunda, a figura estática observa a vida que pulsa, da qual se encontra, em 

certa medida, apartada. Tão perto, tão longe: o desejo mora na rua; a vida 

circunscreve-se aos limites da casa. 

Ao ler o mundo, as artes do espaço e do tempo dizem muito sobre os 

lugares historicamente destinados à mulher. No domínio da vida comum que lhe 

é, em maior ou menor grau, interdito, situam-se o trabalho, a cultura, o corpo – 

liberdade, expressão, sexualidade. 

As prerrogativas de autonomia e de inserção social tributárias do advento 

da sociedade burguesa – fundadas na economia de mercado, com venda livre 

da força de trabalho e igualdade jurídica – esbarram nas condições históricas 

específicas da questão feminina, cuja marginalização encontra justificativas não 

só sociais, como também biológicas, religiosas e, inclusive, místicas. Tanto em 

países de capitalismo dito central, quanto nos periféricos, a situação da mulher 

traz impedimentos específicos, que acrescem à sociedade de classe, resíduos 

insuperados de dependência e discriminação (Saffioti, 2013: 46)3. Há quem 

considere, inclusive, que a condição feminina detém precedência sobre todas as 

demais formas de escravidão (Saffioti, 2013: 131)4.  

 

A sociedade burguesa, necessitando de mão de obra livre, estabelece a igualdade formal 
de seus membros. A instauração do novo regime político leva aos homens de todas as 
camadas sociais as capacidades civis e políticas que, no plano formal, significam o 
reverso do regime feudal. A nova ordem social, instituída sob a bandeira da igualdade, 
liberdade e fraternidade, negou, entretanto, parcialmente, seus princípios. Na medida em 
que se tratava de uma sociedade de classes, o princípio da igualdade entre os homens 
permanecia válido apenas no plano jurídico; de fato, diferenças gritantes anulavam a 
igualdade formal. No que tange aos sexos, a sociedade competitiva não fez senão dilatar 
as diferenças entre homens e mulheres. Na sociedade feudal, a servidão atingia homens 
e mulheres; na sociedade capitalista que se constituía, além da persistência dos 
costumes que inferiorizavam socialmente a mulher, as leis davam a esta última tão 
somente a liberdade imprescindível para que ela pudesse vender livremente sua força 
de trabalho. Ao contrário do que se crê, as primeiras sociedades capitalistas, durante o 
longo período de seu desenvolvimento e maturação, não diminuíram as diferenças entre 

                                            
3 “É por isso que, começando-se pela colocação e discussão dos problemas da mulher nas 
sociedades competitivas em geral, problemas estes sempre referidos empiricamente através do 
recurso aos dados fornecidos pelas nações capitalistas desenvolvidas, passa-se a discutir as 
mesmas questões no Brasil, país cuja economia não realizou ainda plenamente a etapa 
industrial, mas cujo fundamento se identifica com o das economias avançadas, para então 
chegar-se a recolocar aqueles problemas, avançando-se algumas soluções teóricas, no contexto 
amplo do sistema inclusivo”.  
4 Auguste Bebel na citação de Heleieth Saffiioti: “a mulher foi o primeiro ser humano a ser 
submetido à escravidão. Ela foi escrava antes que o escravo o fosse” (Saffioti, 2013: 131). 
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os sexos, mas aumentaram-nas. Aos homens do povo foram conferidos, pelo menos 
formalmente, os direitos políticos que lhes permitiam participação na vida pública. A 
mulher, entretanto, assiste a pequena ampliação de seus horizontes sociais: já se 
distancia do lar para desempenhar uma atividade ocupacional, mas continua impedida 
de participar da vida pública. (...) A constituição da sociedade de classes não 
representou, portanto, para os elementos do sexo feminino, meramente um refinamento 
das técnicas de dominação de uma classe por outra. O alargamento das liberdades 
humanas foi processo que atingiu escassamente a mulher, independentemente da 
classe social a que pertencesse. Em última instância, sua pertinência à categoria sexo 
feminino impôs-lhe viver sua condição de classe de modo diverso do homem (Saffioti, 
2013: 160-161). 

 

No contexto local, a deterioração paulatina da ordem escravista-senhorial 

associada ao processo de urbanização, em curso desde o século XIX, e de 

industrialização, intensificado pela Revolução de 1930 (Pena, 1981: 91-94, 121) 

(Saffioti, 2013: 255), abriu às mulheres, guardadas as devidas ressalvas, as 

portas do mundo público.  

 

No século XIX, a vida da mulher da camada senhorial sofria algumas modificações à 
proporção que se intensificava o processo de urbanização. Embora nenhuma alteração 
profunda se tivesse produzido em sua posição social, já não vivia reclusa na casa-
grande. O ambiente da cidade propiciava mais contatos sociais nas festas, nas igrejas, 
nos teatros. A família patriarcal perdia sua dimensão rígida, permitindo à mulher 
desenvolver certo desembaraço de atitudes (Saffioti, 2013: 251)5. 
(...) 
 Com a urbanização e a industrialização, a vida feminina ganha novas dimensões não 
porque a mulher tivesse passado a desempenhar funções econômicas, mas em virtude 
de se terem alterado profundamente os seus papeis no mundo econômico. O trabalho 
nas fábricas, nas lojas, nos escritórios rompeu o isolamento em que vivia grande parte 
das mulheres, alterando, pois, sua postura diante do mundo exterior (Saffioti: 256). 

 

Embora com objetivos e nuances diversas, tanto o Modernismo dos anos 

de 1920, quanto o romance de 1930 delinearam imagens do Brasil moderno e 

industrial. A voragem mítica da primeira fase e, no chamado segundo momento 

do Modernismo, a denúncia do desvalimento nas regiões mais atrasadas do 

país, não implicou recusa em retratar a aventura do desenvolvimento. A 

                                            
5. Como se sabe, o assunto foi tratado, de modo pioneiro, por Gilberto Freyre, em Sobrados e 
mucambos: “Foi no Rio de Janeiro, Corte, primeiro dos vicerreis, depois do regente e do rei, e 
finalmente do imperador, que a mulher começou a aparecer aos estranhos. Mas aos poucos. Em 
1832, um viajante ainda se queixava das casas de ‘muros altos, janellas pequenas e portas ainda 
mais estreitas’ onde um estrangeiro dificilmente poderia penetrar porque ‘lá dentro imperavam 
maridos ciumentos e brutaes’. Maria Graham notara, alguns anos antes, que moça solteira nem 
às festas de casamento comparecia. E o comandante La Salle debalde procurou mulheres da 
sociedade nos passeios públicos e nas ruas do Rio de janeiro. Elas principiaram a aparecer de 
rosto descoberto nos bailes e nos teatros” (Freyre, 2004: 145). 
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experiência do trabalho livre, com o cortejo de novas figuras da cidade moderna, 

destacará sobretudo o operário, mas também o imigrante, os pobres-diabos de 

toda sorte e outros tipos sociais alocados na esfera da marginalidade. Entre 

estes, insere-se, também, a figuração da mulher6. 

O país que sai do confinamento da casa, a ecoar a sociabilidade 

escravista, – coroada pela tríade grande propriedade, família e moral religiosa – 

olha para a experiência moderna, cujo palco é a paisagem urbano-industrial da 

cidade. O processo de modernização contraditória orienta a dicotomia casa 

versus rua como espaços que se amoldam aos papeis destinados aos gêneros: 

à mulher, a reclusão; ao homem, as novas possibilidades que se descortinam. 

O espaço público nasce masculino: a rua inaugura-se avessa à mulher7.  

 

De fato, a situação da mulher era subordinada dentro da família, da produção e da 
sociedade. A família consistia nos seus limites de atuação; numa sociedade que dividiu 
o mundo entre o público e o privado, estar confinada ao privado implicou em perda do 
poder sobre a organização coletiva do mundo. Mesmo quando trabalhadora, e ela o foi 
na economia do século XIX, como escrava, como proletária, como prostituta, como dona 
de casa, a sua participação foi ordenada segundo seu status no mundo privatizado da 
família. 
(...) dentro das famílias retraduzia-se a divisão do mundo entre o público e o privado; os 
controles dos mecanismos públicos eram masculinos – a produção e a política; o 
encargo dos mecanismos privados eram femininos – a reprodução, o cuidado das 
crianças, dos doentes, dos velhos, a produção de comida para o consumo familiar, a 
lavagem das roupas, a decoração e arrumação do espaço físico da casa. O pai, o marido, 
o irmão e os filhos mediavam as relações entre as mulheres e o domínio coletivo da 
sociedade (...) (Pena, 1981: 90). 

 

Nesse percurso, uma série de romances que focalizam a experiência da 

vida compartilhada, da convivência no espaço possível da igualdade e do 

dissenso da luta social, escolhe narrar a cidade sob o crivo das mulheres. No 

romance de 1930, no campo do trabalho coletivo, as operárias têxteis estarão 

                                            
6 Luís Bueno considera a figuração da mulher no romance de 1930 como uma das modalidades 
do que chama de “figuração do outro” (Bueno, 2006: 283-332). 
7 “As desigualdades entre as funções desempenhadas por homens e mulheres, que os 
identificaram ou com a rua ou com a casa, não vieram desacompanhadas de uma valorização 
cultural. Isto é, as atividades masculinas foram mais reconhecidas que as exercidas pelas 
mulheres, razão pela qual foram dotadas de poder e de valor. O trabalho era o que de fato 
concedia poder ao marido, assim como lhe outorgava pleno direito no âmbito familiar, ao mesmo 
tempo que o tornava responsável, ainda que de modo formal, pela manutenção, assistência e 
proteção dos seus”. (Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 380-381). “Numa estrutura familiar 
patriarcalmente organizada, o trabalho assalariado era considerado masculino e as atividades 
reprodutivas, geracional, e cotidianamente, uma esfera feminina” (Pena, 1981: 196).  
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presentes em Parque Industrial (1930), de Patrícia Galvão (Pagu), e em Os 

Corumbas (1933), de Amando Fontes. Outras experiências de mulheres na rua 

despontam em Caminho de Pedras (1935), de Rachel de Queiroz e A estrela 

sobe (1937), de Marques Rebelo. Um segundo bloco a ser investigado compõe-

se dos romances centrados na prostituição: Lapa (1936), de Luís Martins8, e Rua 

do siriri (1937), de Amando Fontes. 

Para além da subsistência, o mundo do trabalho acena com a 

individuação cara aos primórdios da vivência burguesa: oportunidade para 

escapar à clausura pré-política da esfera familial, de fugir à natureza – às 

prerrogativas biológicas, religiosas e pseudosociais condicionadas ao fator sexo 

– e aproximar-se da cultura; nesse sentido, as narrativas acompanham a jornada 

do caráter a ser historicamente construído9. De modo inverso, porém, talvez 

como índice da inoperância do estatuto liberal burguês no contexto local, impõe-

se a recorrência de uma espécie de destino – ou como se pode ler 

reiteradamente no romance de Amando Fontes: sina. O futuro pré-traçado dos 

enredos possui caráter bifronte: previsibilidade conservadora afinada aos 

condicionamentos da velha ordem, mas também fidelidade ao impasse 

socialmente vivenciado.  

Seria possível aventar que a formalização estética do sujeito moderno no 

torvelinho da vida em comum apresenta algumas tendências. Ao observar o 

corpus representado sobretudo pelos quatro primeiros romances citados 

(Parque Industrial, Os Corumbas, Caminho de pedras e A estrela sobe), contudo 

sem descuidar da primazia analítica que se apoia na singularidade de cada 

objeto, pode-se divisar certas recorrências em termos estruturais. Trata-se – na 

contramão da prosa de introversão, cuja linguagem cerrada e tortuosa condiz 

                                            
8 Luís Martins retornará ao tema da prostituição no romance, de caráter memorialístico, Noturno 
da Lapa, de 1964. 
9 “Ter um emprego significa participar da vida comum, ser capaz de construí-la, sair da natureza 
para fazer a cultura, sentir-se menos insegura na vida. (...) A sociedade de classes não oferece 
à mulher um quadro de referência através do qual suas funções possam ser avaliadas e 
integradas. Nesse tipo de estrutura social, a vida feminina se apresenta contraditória. Há, para 
as mulheres, uma necessidade subjetiva e, muitas vezes, também objetiva, embora nem sempre 
a primeira se torne consciente, de integração na estrutura de classes e, de outra parte, uma 
necessidade subjetiva e objetiva de se dar à família” (Saffioti, 2013: 96-97). 
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com a escrita voltada à experiência da vida no espaço da intimidade –, da 

tendência à formalização de tecido mais esgarçado: sintaxe paratática, discursos 

diretos, cortes e elipses, como se, em alguma medida e com nuances, a 

linguagem procurasse se acercar dos modos da vida pública – da rua.  

 

Mulheres na rua 

Em Parque Industrial, as personagens emancipadas são operárias militantes: 

Rosinha Lituana e Otávia. Já em Os Corumbas, a frágil liberdade das operárias 

da família de retirantes situa-se na possibilidade de optar pelo trabalho urbano 

nas fábricas têxteis. Noemi, de Caminho de pedras, é trabalhadora no comércio 

local e militante. Leniza, de A estrela sobe, ambiciona tornar-se cantora de rádio. 

O palco da ação em Parque Industrial é a esfera pública. Os dois primeiros 

capítulos desenvolvem-se como um mosaico de fragmentos da experiência 

coletiva. Na rua e na fábrica, o foco, qual câmera, ilumina flashes da vida 

moderna e das classes em disputa, desenhando o estereótipo do burguês e do 

proletário que colocam em funcionamento o caráter didático da obra.  

Nesse caminho, cabe alinhavar os condicionamentos do espaço à 

condição da mulher. Eventos partilhados no trabalho e nas reuniões sindicais 

colocam os gêneros em situação próxima, a ensaiar a igualdade prometida pela 

pólis periférica. 

O romance se abre com instantâneos da vida coletiva, como o início do 

Segundo Capítulo, “Trabalhadoras de agulha”: 

 

Rua Barão de Itapetininga. Sorvetes e modelos falsos no meio-dia de 
costureiras. 

Em frente à Vienense, grandes vitrinas aveludadas onde uma echarpe verde se 
perde. 

Elas têm uma hora para o lanche. Madame saiu de automóvel com o gigolô. 
Na rua movimentada, cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas. 
Otávia se apressa. Atravessa a rua entre ônibus, entra num café expresso, pega 

a xícara encardida, toma rapidamente o café. Agora a um canto, diante de um sanduíche, 
folheia um livro sem capa. Não percebe a população flutuante do bar que olha para ela. 

– Otávia! 
–Você sumiu, Rosinha! E a Fábrica? 
– Desmascaramos o contramestre quando queria furar a greve. Me botaram na 

rua. Uns dias de fome... Me chamou de criança industriada! Filho-da-mãe! 
– Pega sanduíche. 
– Agora estou na Ítalo (Galvão, 2018: 21-22). 
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Este primeiro fragmento da série de cenas que perfazem o capítulo 

exemplifica procedimentos de composição. A rua, metonímia da cidade, abre o 

cenário. Lê-se o traço documental no nome da casa comercial (Vienense) da 

época, elementos que se conjugam aos hábitos e costumes de época. A sintaxe 

de cortes bruscos mimetiza o dinamismo que lhes é contemporâneo; a dicção 

modernista pinta o ambiente no qual se inserem as duas personagens cujas falas 

ecoam o contexto urbano e gravam a hora histórica dos temas anunciados: o 

trabalho, as relações interpessoais fora da família, a militância. 

Postas em situação estão as três personagens. O engajamento de 

Rosinha e Otávia contrasta com a alienação de Corina, ilustrando etapas da 

(in)consciência de classe. Em torno delas, farpas que revelam a desigualdade, 

a injustiça e a violência carreando energias para o eco da revolta tão caro ao 

romance proletário. Nesse contexto, a circunstância que se pretende reter são 

os elementos da estetização da experiência feminina na cena pública, no 

universo do trabalho, fora da ambiência doméstica10. 

Também em Os Corumbas mulher, trabalho e espaço público se 

encontram: 

 

Na rua, o povo ia passando...  
Madrugada. Tudo escuro ainda. Bandos e bandos de raparigas, falando alto, 

desciam a Estrada Nova. Dos recantos e vielas que ali desembocavam, de momento a 
momento, surgiam vultos apressados. Todo o bairro de S. Antônio parecia levantado, a 
correr para o trabalho.  

Os outros arrabaldes também davam grandes levas. Do Anipum, do Aribé, do 
Saco, de mais longe, vinham operários. 

A parte sul da cidade, para os lados do Cerro Quebrado e Fundição, fornecia 
numerosos contingentes.  

Ainda embrulhada na sombra da noite, Aracaju ia despertando, ao ruído dos 
grupos que passavam, palradores.  

Eram mulheres, na sua maioria. Velhas, moças, crianças. Donzelas, casadas, 
prostitutas. Caminhavam de mistura, em algazarra, batendo os tamancos com força na 
areia acamada dos caminhos, nas pedras irregulares das ruas (Fontes, 1971: 18). 

                                            
10 O capítulo compõe-se de sete blocos, assim divididos quanto aos assuntos: 1. Rua Barão de 

Itapetininga: abertura com a cena de rua (Rosinha e Otávia); 2. Corina costureira do ateliê; 3. 
Vozes anônimas das burguesas cujas roupas Corina costura; 4. Largo da Sé: volta das operárias 
e de Pepe para casa; 5. Corina em casa (violência doméstica); 6. Corina sai de casa; 7. Corina 
é deflorada; 8. Rosinha e Otávia aludem à luta. A montagem associa a alienação de Corina à 
queda, opondo-se à melhor sorte daquelas que possuem consciência de classe. 
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A cena de Os Corumbas delineia o grupo anônimo, a massa trabalhadora 

só ao final do trecho descrita como de mulheres, todas unidas diante da 

exploração, que independe da idade –“velhas, moças, crianças” – e da condição 

– “donzelas, casadas, prostitutas”. Observe-se que, nesta última sequência, ao 

não se arrolar algum termo genérico referente à profissão, antecipa-se a 

mensagem, calcada na impossível liberdade: ou virgens ou esposas ou 

meretrizes – não, porém, trabalhadoras ou operárias. À mulher estavam 

reservadas tão somente algumas profissões e, mesmo assim, com diversos 

impedimentos11. Em termos legais, a mulher estava sob o jugo do homem 12.  

Até certo ponto, o trabalho lhes abre alguma liberalidade de conduta em 

face dos apelos marcadamente patriarcais, também lhes permite a postura de 

afronta e negaceio que implica a recusa à cooptação sexual. De fato, a mulher 

fora do lar e dos afazeres domésticos, distante do pai ou marido, sozinha no 

espaço público e na fábrica constituem novidades da vida social sensivelmente 

captada pelo vezo documental da prosa de 3013. 

A narrativa de Caminho de pedras retoma a circunstância da mulher 

diante do engajamento político, inaugurada pelo romance de Pagu. Na obra de 

Rachel de Queiroz, porém, diferentemente do otimismo de Parque Industrial, a 

militância revela seus impasses, notadamente quando a condição da mulher 

esbarra com os difíceis pressupostos de um mundo renovado. O enredo 

                                            
11 “É certo que, com o desenvolvimento industrial e urbano, o acesso a uma melhor escolaridade, 
a divulgação pela imprensa de uma participação maior das mulheres no espaço público depois 
da Primeira Guerra, sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, o avanço do feminismo e as 
frequentes reivindicações das mulheres por maiores oportunidades acabaram por abrir algumas 
novas profissões para as brasileiras fora do lar” (Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 401).  
12 Apesar da incursão no trabalho coletivo, o Código Civil de 1916 legitima a subalternização da 
mulher em face do homem. A Constituição de 1934 afirma a igualdade entre os sexos, mas a 
ditadura subsequente repõe as restrições anteriores. O direito de trabalhar sem autorização do 
marido só virá em 1943. Em relação ao histórico das disposições legais acerca do lugar da 
mulher (Pena, 1981: 146-150). 
13 No Brasil colônia, sair à rua era considerado desprestígio, como comenta Gilberto Freyre em 
Sobrados e mucambos. (Freyre, 2004: 145). Mesmo com a mudança de costumes das primeiras 
décadas do século XX, para as mulheres a rua era local de imoralidades e perigos como se pode 
ler nos dizeres da Revista Feminina: “(...) que a mulher sensata, principalmente se fosse casada, 
evitasse ‘sair à rua com um homem que não seja o seu pai, o seu irmão ou o seu marido’. Caso 
contrário, iria expor-se à maledicência, comprometendo não só a sua honra como a do marido”. 
(Maluf e Mott apud Sevcenko, 2006: 368-369). 
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acompanha o percurso das reuniões operárias e a história particular de Noemi, 

seu marido, filho e amante. A liberdade almejada não abrange a condição de 

gênero.  

Ao apaixonar-se e deixar o marido, Noemi sente o olhar acusatório dos 

colegas, perde o emprego e não consegue mais trabalho. Tal situação narrativa 

aciona a problemática, em voga nas discussões político-partidárias, acerca da 

condição da mulher diante do horizonte da revolução14. Nesse caso, a 

protagonista não só é uma operária, como participa dos blocos que organizam o 

movimento social. A esse título, é emblemática a seguinte passagem do texto: 

 

Roberto encostou, deu boa-noite. O judeu o chamou logo para contar a “última do 
Paulino” que, encolhido e irritado, o xingava de “galego besta”. 
  – Imagine que ele olhou para a atriz do cartaz e disse que a gente precisava 
logo começar a encrenca para ter aquelas mulheres... 

              Paulino pulou: 
– Mentira! O que eu disse foi: quando é que a gente terá direito de olhar para 

uma mulher daquelas? Mas, sem escutar, o judeu pontificava: 
– Entram para o movimento pensando mesmo que há socialização de 

mulheres... E escolhem logo as burguesinhas mais finas, de mais luxo... 
            Paulino, rubro e gago, abanou-lhe os queixos: 

–  Deixe de ser burro, galego! Pensa que só você sabe de tudo? Porque tangia 
cachorro na Europa, no tempo da Revolução Russa, pensa que tirou privilégio de saber 
de tudo? Os outros são todos burros, safados, não é? 

Samuel ainda ria, com os dentes todos de fora, de boca aberta, cacarejando: 
– Socialização de mulheres, ah, ah, ah! 
Felipe interveio, aborrecido: 
– Não irrite o outro com besteiras, Samuel. Você é pau como o diabo! 
E Nascimento, no seu jeito desengonçado, sempre lutando com o cabelo, com 

os bolsos, inquieto, gritador, pôs-se a explicar: 
– Mas é muito justo que a gente deseje boas mulheres! Por que não? É um dos 

privilégios do burguês, as mulheres; tomam todas, as melhores, bem tratadas, bem 
cheirosas. Para nós é o rebotalho... E o Paulino tem razão: queremos ter e ainda 
havemos de ter boas mulheres!  

– Mas você fala de mulher como de presa de guerra – atalhou Felipe. – As 
mulheres, e as melhores delas, virão para nós naturalmente. Mas, não assim como você 
quer, como uma posta de carne arrancada da goela do burguês. E sim por elas mesmas, 
porque quererão, porque se nós desejamos mulheres, elas também desejam homens e 
nesse tempo nós é que seremos os homens (Queiroz, 1990: 28-29). 

 

O raciocínio equívoco de Paulino sobre a “socialização de mulheres” 

baseia-se no pressuposto de que a mulher é uma propriedade. Se a luta 

socialista visa a eliminar os pilares da sociedade burguesa, logo a mulher 

                                            
14 A discussão acerca da mulher no trabalho, por parte do pensamento político-partidário de 
esquerda no país, acompanha a história do movimento operário. (Pena, 1981: 175-204). 
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também será compartilhada, como espólio de guerra15. O sonho de um mundo 

igualitário não abre mão do alicerce arcaico. O trecho destacado se insere no rol 

das discussões sobre a questão feminina nos debates das lutas operárias no 

país, cujos posicionamentos sobre o lugar da mulher na família assumirão, 

paradoxalmente, teor conservador, condizente com a ideologia patriarcal16. 

Estar na rua implica, além da condição de trabalhadora, assumir outras 

vontades: frequentar um curso teórico sobre o socialismo, participar da 

organização pela revolução e desistir do casamento. Ao abandonar o marido em 

nome do amante, sustenta a difícil condição de senhora do seu desejo, em 

alguma medida encampando o exercício do pensamento e do corpo livres. 

Revolução e sexualidade parecem se conjugar em face da condição da mulher.  

 

Tudo isso e muito mais, sobrenadava naquele instante. Sentimentos e impressões 
sufocados, caluniados, envergonhados, surgiam agora à luz do dia, vitoriosos, 
justificados, triunfantes. Podia pensar tudo, desejar tudo. Nada era proibido. Nada era 
pecado. Sentia-se livre. 
A seu lado os dois homens caminhavam falando. Olhava-os com outros olhos. Eram 
homens, apenas. Nada os separava; ao contrário, a grande humanidade comum os unia. 

             Roberto parecia ter compreendido os pensamentos dela e sorrindo-lhe disse: 
              – está entrando por algum mundo novo, companheira? (Queiroz, 1990: 53)17 

 
 
Chama a atenção que a questão da mulher em uma sociedade 

possivelmente socializada, seja discutida apenas pelos homens, seus 

companheiros de partido. Quer estejam mais solidarizados, quer mais 

inconscientes, cabe somente a eles se manifestar sobre o assunto.  

A estrela sobe, de Marques Rebelo, é um romance cujo enredo gravita 

em torno da complexa personalidade da protagonista Leniza. Esta vive uma 

aventura de emancipação, a perseguir o sonho de ser uma estrela do rádio. O 

trabalho com tonalidades artísticas, no alvorecer da indústria do entretenimento, 

vale-se, fundamentalmente, do favor, da propaganda e não funciona alheio à 

exploração do corpo, à chantagem e à experiência de cunho sexista. Sua beleza 

                                            
15 “(...) sendo a mulher para o burguês um mero instrumento de produção e pretendendo os 
comunistas introduzir a propriedade comum dos instrumentos de produção, os burgueses 
concluem daí que se trata de estabelecer a comunidade de mulheres”. (Saffioti, 2013: 117). 
16 . (Pena, 1981: 175-204). 
17 (grifo meu).      



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 120-153  132 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25189/ ISSN: 2530-2337 

 

Simone Rossinetti Rufinoni  |  Mulheres no romance brasileiro... 
... 

 

e desassombro parecem lhe abrir portas, mas ela também sucumbirá aderindo 

a uma semiprostituição que lhe leva a possibilidade da independência e do 

prestígio e, finalmente, como golpe fatal, o afeto da mãe.  

Antes, porém, de ser vítima dos condicionamentos sociais, em seu 

percurso, o desenho da personagem foge aos padrões: é inteligente, desbocada, 

insubmissa. Trata-se da mulher que ousa defender o seu desejo, mesmo que, 

dado seu arrojo, deixe de assumir absoluto controle dos próprios atos. É, a um 

só tempo, impetuosa e racional: lança-se à voragem dos sonhos e sabe calcular 

o funcionamento da engrenagem social.  

O turbilhão Leniza foge à regra do que se espera de uma mulher, seja 

casadoira, seja artista, atuando como um sorvedouro ante as convenções. 

Desprovida de ingenuidade quanto ao toma lá dá cá no mundo do rádio, 

desmascara constantemente os arranjos que se assentam sobre os não-ditos. 

Assim, parece conduzir, até certo ponto, seu destino. Acredita, porém, no 

reconhecimento futuro, que virá pelo mérito e talento, o qual não só não chega 

como se articulará à condenação das liberdades com as quais mercadejou. 

Conquanto não saiba exatamente onde quer chegar, Leniza despreza o 

casamento, que lhe proporcionaria lugar e distinção, e clama por 

autodeterminação, como se pode ler na seguinte passagem: 

 

Ele tomou-lhe as mãos, deu-lhe umas palmadinhas: 
 – Você, Leniza, é mesmo uma charada. Você irrita, mas não consente tudo. 

Não quer. Também não quer casar, não é? 
– Mais ou menos... 
– Parece uma coisa, não é. Parece querer uma coisa, não quer. 
– Eu engano muito. 
– Engana a você mesma. Por que, afinal, que é que você quer? Que é que 

você espera da vida? 
– Espero muito, ora! Mais do que supões. Quero ser livre, Oliveira! Dispor de 

mim, você não compreende? Dispor de mim. Fazer o que entender. 
– Ninguém é livre, Leniza. Tolice... 
Fora-se a exaltação de segundos. Veio uma indolência brejeira: 
– Então sou louca, meu bem. 
– Homem! Não é para se duvidar, não – rematou ele rindo (Rebelo,1998: 22-

23). 

 

Leniza possui a língua afiada, como apraz à figuração dessa suburbana 

irreverente, que não se curva aos papéis previsíveis, sonha brilhar como cantora 
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e faz da vida um jogo arriscado. Muito de sua psicologia situa-se na dinâmica 

cinematográfica dos diálogos, cujo caráter de disputa insufla dinamismo e 

instaura certo ar de vitória, mesmo que, ao cabo, ela sucumba sob o peso de 

forças desleais. Esta, como outras passagens da obra, traz um procedimento 

recorrente da narrativa, por meio do qual a personagem é desenhada: a 

conversa com os homens, em maior ou menor grau, seus algozes, opera como 

uma disputa por meio da qual fixam-se seus contornos: liberdade, sagacidade, 

audácia. 

Noemi e Leniza contrariam os lugares e estereótipos femininos 

consagrados pelo patriarcado, pelo capitalismo e, inclusive, pelo movimento 

operário. A situação da primeira traz à baila a discussão sobre a questão 

feminina interna às políticas partidárias; ao tempo em que se intensificavam as 

lutas trabalhistas no país, o papel da mulher foi concomitantemente entendido 

como restrito à família, pelo Estado e pelos partidos de orientação socialista – 

não ao amor livre, mulheres em casa. Ambas as vozes corroboraram o 

conservadorismo da centralidade do papel de subordinação da mulher à família. 

A segunda personagem faz ruir o modelo da mulher passiva, cuja natureza frágil 

e ingênua a coloca constantemente à mercê da desonra, devendo, pois, ser 

salvaguardada pelos homens e pelo Estado18. Personagens de ficção que 

sinalizam como, para as mulheres, a aliança de patriarcalismo e capitalismo 

periférico tornou ainda mais inalcançável o sonho das liberdades burguesas19. 

 

 

                                            
18 Maria Valéria Junho Pena discorre sobre a adesão dos movimentos operários ao papel da 
mulher junto à família, o que remete à cena aqui analisada do romance Caminho de pedras 
(Pena, 1981: 204). A autora também se refere ao estereótipo da mulher passiva tal qual 
questionado pela personagem Leniza (Pena: 202). 
19 “O reconhecimento da cidadania feminina, no Brasil, consistiu sempre num processo mais 
longo que o da masculina. Seu direito ao voto somente lhe foi concedido após 1930; na família, 
sua submissão diante do elemento masculino esteve consolidada no Código Civil desde 1916 e 
seu caminho ao trabalho coletivo foi sempre obstruído, fosse por sua dependência na família, 
fosse pelas várias peças legais que restringiam seu acesso ao mercado de trabalho. As 
liberdades burguesas não a atingiram e o Estado, em relação a ela foi sempre autoritário. A 
mulher brasileira, desde o Império e, de fato, durante todo o período que estou tratando, esteve 
submetida na sociedade, através da legalidade de sua submissão na família e seu acesso ao 
mundo público se deu por meio de seu marido” (Pena, 1981: 145). 
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Mulheres em casa 

A galeria de personagens femininas dá proeminência àquelas que miram o 

mundo público, mas sabem, ou serão forçadas a reconhecer, que só a figura 

masculina lhes trará a tão almejada integração social. A ampliação de horizontes 

que lhes é interdita pela modernidade canhestra é condição para o 

desenvolvimento da subjetividade; o matrimônio, porém, para além dos signos 

de distinção almejados, parece acenar-lhes com um processo de 

despersonalização.  

Sob o crivo do casamento, observe-se como as posturas antagônicas da 

matriarca Corumba, Sá Josefa (e suas filhas) e de Leniza, acabam por se 

encontrar: para as primeiras, casar significa a dignidade possível; para a 

segunda, consiste em uma convenção desprezível. Ora ambição, ora ameaça, o 

contrato conjugal contribui para a invisibilidade da mulher. Para os Corumbas, 

casar significa tudo: tonar-se gente: 

 

Um ao lado do outro, em sua janela, Geraldo e Sá Josefa tinham assistido com inveja 
o casamento da vizinha. Não que a julgassem, por casar, liberta dos trabalhos e 
canseiras da existência. Sabiam mesmo, pelo que acontecera com eles próprios, que 
iria ter os sofrimentos aumentados. 
Mas afinal, casara... Estava livre de trilhar a mesma sorte de Rosenda... O noivo era 
pobre. Que fosse um esmoler! Eles também não desejavam partidos ricos para as 
filhas. Queriam, apenas, vê-las casadas! Que depois, com os seus maridos, fossem 
obrigadas a lidar por todo o dia, sofressem as mais duras privações... Nada disso 
importava: casadas, elas seriam gente! Ninguém fugiria ao seu convívio: ninguém as 
olharia de través... E não se lhes dariam nunca os nomes, sobretudo infamantes, de 
“rapariga” e “mulher-dama”! (Fontes, 1971: 145)20 

 

A passagem revela que, apesar da vida difícil, o maior anseio não reside 

em alcançar melhores condições de vida – o que se pode ler no flagrante da voz 

interior, via discurso indireto livre: “Que fosse esmoler!” –, nem tão pouco na 

participação no mundo do trabalho ou o acesso à cultura, que se daria com a 

formação da filha normalista; antes, o grande móvel de suas vidas concentra-se 

no ideal civilizador de integração social consoante a moral burguesa: o 

matrimônio. Este, com a consequente salvaguarda da mulher na condição 

jurídica de tutela, implicaria, ainda, aproximar-se dos signos de reconhecimento 

                                            
20 (grifo meu). 
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social dos quais as camadas mais baixas estavam alijadas21. O ideal da família 

pobre desvenda a crueldade do processo, contrário à autonomia: o trabalho não 

se faz motor de individuação, mas tão somente uma etapa anterior ao tão 

desejado casamento.  

De modo diametralmente oposto, para Leniza, o consórcio conjugal 

consistiria em infortúnio, uma vez que, para ela, a felicidade se situa na esfera 

da realização pessoal: 

 

Saíram. As ruas ferviam de vestimentas claras. Um Sol dourado acendia vigorosamente 
as fachadas. Foram andando de braço dado, parando nas vitrinas, admirando os objetos 
mais insignificantes. Entre terno e irônico, Oliveira apontou o casal burguês – grávida e 
orgulhosa, a mulherzinha ia pelo braço do marido, cheio de solicitude. Felizes, limitou-se 
ela a dizer. E não tens inveja de uma felicidade assim? – perguntou Oliveira. Respondeu 
tranquilamente: não. Deram, silenciosos, alguns passos. Iam de braço dado, mas era 
como se um glacial abismo os tivesse momentaneamente separado (Rebelo, 1998: 38)22 

 

Leniza é, enquanto personagem dessa galeria de romances, um ponto 

fora da curva. A independência e o assenhoreamento de si a aproximam de 

Noemi, de Caminho de pedras. No entanto, se Noemi assume os papéis sociais 

atribuídos às mulheres (é casada e mãe), possui consciência de classe e orienta 

sua trajetória guiada pela luta social, Leniza faz da experiência uma aventura 

inconsequente. Sua personalidade e conduta são mais inapreensíveis, na 

medida em que persegue certo ideal indeterminado e titubeante, de prestígio e 

insurreição, alicerçado na crença em sua própria força como sujeito. Todos os 

atributos de coragem e arrojo não a impedem de decair; assim, a não obtenção 

                                            
21 “Vários preceitos do Código Civil de 1916 sacramentavam a inferioridade da mulher casada 
ao marido. Ao homem, chefe da sociedade conjugal, cabia a representação legal da família, a 
administração dos bens comuns do casal e dos particulares da esposa segundo o regime 
matrimonial adotado, o direito de fixar e mudar o local de domicílio da família. Ou seja, a nova 
ordem jurídica incorporava e legalizava o modelo que concebia a mulher como dependente e 
subordinada ao homem, e este como senhor da ação. A esposa foi, ainda, declarada 
relativamente inabilitada para o exercício de determinados atos civis, limitações só compatíveis 
às que eram impostas aos pródigos, aos menores de idade e aos índios” (Maluf e Mott apud 
Sevcenko, 2006: 375). “O processo civilizador das relações interpessoais, moldado conforme o 
padrão das elites, deveria ‘contaminar’ todos e de todas as classes. No âmago do sistema 
ordenado de acordo com aquelas regras, a família – constituída por um único ‘princípio de 
regulação e reprodução: o casamento’; nas franjas dessa ordem, as camadas mais baixas da 
população, gente a ser educada, pois era vista como cinturão da desordem e do terror” (Maluf e 
Mott: 391- 392). 
22 (grifo meu). 
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de êxito pontua algo como uma recorrência que faz jus à série histórica do lugar 

da mulher na sociedade de classes.  

A experiência voraz a faz estar sempre à beira do abismo. As ilusões que 

carrega advém da força do sujeito livre, intensificadas pela condição de moça 

pobre, sem pai, proteção ou arrimo. Nesse sentido, em certa medida, lembra o 

que Roberto Schwarz diz sobre a reserva de Estela em face da situação de 

dependência em Iaiá Garcia: se as regras são incontornáveis, privar o dominador 

da concessão do benefício é proteger-se da humilhação de ter ilusões23: 

 

Rompera com Dulce. Foi uma cena! Nem queria se lembrar. Quanta coragem precisara 
reunir para fazê-lo! O que ouvira, o que respondera tomada de uma fúria indomável. 
Deixara Dulce aniquilada. Ingrata! Ingrata!, gritara Dulce mil vezes, como se nessa 
palavra estivesse firmada a sua única possibilidade de defesa. Ficara insensível, atacara 
ferozmente:  – Paguei com meu corpo! Paguei com meu corpo! 
Usava as mesmas palavras com que Dulce em tempos a animara, é a vida! nunca mais 
vira Dulce. Saíra do apartamento dela disposta a se aguentar na vida custasse o que 
custasse. Iria se entregar ao tal dono da fábrica de calçados. E pediria ao Porto que a 
apresentasse quanto antes pois estava “precisando muito”; Porto achou a ideia “um tanto 
infame”, mas não fazia objeções – apresentaria; por peso dela, porém, Amaro Santo se 
achava fora do Rio, consertando o fígado cinquentenário numa estação de águas 
minerais e só voltaria dentro de um mês. Estava decidida: 

– Você está livre, Porto? 
– Livre, como? 
– Sem compromisso com alguma mulher. 
– Felizmente... 
– Você me acha cara por seiscentos mil réis por mês, durante um mês? 
– Como?! – fez ele surpreso. 
 – Quero ser tua amante um mês. Um mês só. Enquanto o bestalhão do Amaro 

não volta. Acha caro? 
– Não. Barato. Baratíssimo – (estava assombrado!) 
– Pois sou tua. 
 – Achava-se no gabinete de Porto. Ela levantou-se da cadeira e sentou-se no 

colo dele, que a beijou com uma certa ternura, com a ternura de quem beija uma criança 
travessa: 

 – Maluquinha! (Rebelo, 1998: 88)24 

 

 No caso de uma cantora de rádio, o obséquio encerra os favores sexuais. 

Ela sabe que a carreira depende do usufruto de sua beleza, quanto a isso não 

tem ilusões; as têm, contudo, ante as potencialidades de sua personalidade e 

talento. No trecho, ela, conscientemente, vende-se, passando por três mãos: sai 

                                            
23 Refiro-me à seguinte passagem do estudo sobre Iaiá Garcia: “A humilhação das humilhações, 
aquela que é visada neste livro, não está nas relações de dependência como um fato, mas nas 
ilusões que as acompanham (...)” (Schwarz, 1992: 125). 
24 (grifo meu). 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 120-153  137 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25189/ ISSN: 2530-2337 

 

Simone Rossinetti Rufinoni  |  Mulheres no romance brasileiro... 
... 

 

da tutela de Dulce, procura o ricaço Amaro e acaba por se oferecer a Porto. 

Conhecer as regras não a faz sofrer menos, nem sair ilesa, mas lhe garante a 

ilusão da independência com a qual arrosta o impossível e sustenta a difícil 

promessa de felicidade. Muito embora tripudie das convenções, sabe o quanto 

está sendo espoliada (“Paguei com meu corpo! Paguei com meu corpo!”). Se as 

normas do mundo a condenam, se, ao cabo de sua empreitada, ela fracassa, a 

cada diálogo com aqueles que a oprimem ou instrumentalizam, ela sai vitoriosa. 

Frágil vitória, é certo, disposta na ordem fugaz da palavra e do ato intempestivo; 

porém, quão admirável se faz a petulância da autonomia pessoal ao arrostar 

séculos de discriminação. 

O passo antes da socialmente incontornável queda remete à condição 

história na qual se deu o ingresso das mulheres no trabalho assalariado. 

Recrutadas inicialmente para o trabalho industrial, devido à escassez da mão de 

obra, com o passar do tempo elas são preteridas e reconduzidas à casa. O 

retrocesso do retorno à família contará com justificativas legais de cunho 

notadamente patriarcal25. 

 

Mulheres de porta aberta 

Contudo, na contramão da visada modernizante, o que se pode notar no corpus 

escolhido, é que uma sombra funesta – e exclusiva da condição social de gênero 

– persegue a experiência da mulher no Brasil burguês que se inaugura: a 

prostituição. 

O fantasma do fracasso do sujeito livre na periferia, a todo tempo 

acossado pela presença dos resíduos da escravidão, encontra, no caso 

feminino, outro modo de ameaça, que singulariza a derrota sob os escombros 

da casa-grande: no mundo do capital, o corpo livre será submetido a outra 

modalidade de posse. Ante os valores burgueses, interpõe-se o espectro sempre 

à espreita do controle dos corpos – agora sob as espécies da mercadoria. O 

cerceamento da sexualidade sob a família, aliado ao confinamento do desejo a 

um lugar de exclusão e clandestinidade, unem-se, desvendando como quimeras 

                                            
25 Após a intensa utilização do trabalho feminino no início da industrialização, em períodos de 
escassez de mão de obra, a mulher é reconduzida ao lar (Pena, 1981: 119 e 129). 
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a autonomia do trabalho e do corpo. Uma vez que a experiência da vida 

socializada opõe-se aos papéis consagrados às mulheres, as novas solicitações 

são vistas como imorais: não à toa, a rua torna-se território perigoso e a fábrica, 

espaço do trabalho, será chamada de bordel26. 

Ancorada na tradição patriarcal, a desproporção de direitos entre os 

gêneros encontra na experiência sexual expressão privilegiada: de um lado, a 

moral em torno da virgindade; de outro, o mito da virilidade masculina. Aos 

homens todas as facilidades; às mulheres, o decoro e as punições. O arranjo 

sanciona a espoliação da mulher, seja sob a escravidão, seja sob o mundo livre, 

como trabalho salariado. Nesse caminho, a abolição da escravatura expulsa, em 

certa medida, a prática do desfrute do corpo negro da casa familiar. Tal situação 

prolonga o complexo da vida patriarcal, mesmo após sua derrocada. O sujeito 

precisará buscar na rua – espaço potencial da igualdade – a fêmea, cujo usufruto 

se dará na casa-bordel. De propriedade familiar a mercadoria pública, o status 

da mulher como sujeito desejante se esvai. Repõe-se a prática das escravas às 

prostitutas – moças pobres, a maioria negras27. 

                                            
26 Roberto DaMatta analisa como a atrofia da esfera pública faz da rua espaço perigoso: “(...) é 
na rua onde vivem os malandros, os meliantes, os pilantras e os marginais em geral – ainda que 
esses mesmos personagens em casa possam ser seres humanos decentes e até mesmo bons 
pais de família. Do mesmo modo, a rua é local de individualização, de luta e de malandragem”. 
(DaMatta, 1997: 51). Margareth Rago comenta a associação entre espaço do trabalho e bordel: 
“O que salta aos olhos é a associação frequente entre a mulher no trabalho e a questão da 
moralidade social. No discurso de diversos setores sociais, destaca-se a ameaça à honra 
feminina representada pelo mundo do trabalho. Nas denúncias dos operários militantes, dos 
médicos higienistas, dos juristas, dos jornalistas, das feministas, a fábrica é descrita como ‘antro 
da perdição’, ‘bordel’ ou ‘lupanar’, enquanto a trabalhadora é vista como uma figura totalmente 
passiva e indefesa. Essa visão está associada, direta ou indiretamente, à vontade de direcionar 
a mulher à esfera da vida privada” (...) “Enquanto o mundo do trabalho era representado pela 
metáfora do cabaré, o lar era valorizado como o ninho sagrado que abrigava a ‘rainha do lar’ e o 
‘reizinho da família’” (Rago apud Del Priore e Pinsky, 2018: 585 e 588).  
27 Maria Valéria Junho Pena comenta a relação entre miserabilidade e prostituição. Seja a mulher 
pobre: “a organização social e a divisão sexual do trabalho faziam com que a prostituição 
consistisse na única opção de trabalho para uma mulher pobre” (Pena, 1981: 91); seja a 
parentela pobre em torno da casa-grande, a condição da “mulher pobre na ordem escravocrata”: 
“Neste grupo miserável, desprovido de terras e que nem sequer constituía um proletariado livre, 
a mulher ficava com o encargo dos filhos, frequentemente sem pais, dedicando-se ao comércio 
de bens produzidos em casa, à prestação de serviços pessoais como a costura, cozinha etc e, 
finalmente, à prostituição” (Pena: 88); seja a mulher negra, ex-escrava: “Depois de 1888, 
mulheres negras continuaram a trabalhar como arrumadeiras, cozinheiras, ajudando a tomar 
conta dos doentes, lavadeiras, vendedoras ambulantes, e, algumas vezes, prostitutas”. (Pena: 
112). 
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Acresce a esse quadro que, para a moral partilhada pelo núcleo familista, 

são aceitos os termos da supremacia do homem, ajustados ao caráter 

imprescindível da virgindade da esposa. A naturalização do macho viril e infiel 

legitima a tolerância com todas as formas de abusos e prostituição, sobretudo 

das menos favorecidas, uma vez que se desenha a necessidade de uma “certa 

classe de mulheres para equilibrar essa situação”28. O advento da sociedade 

competitiva não é capaz de elidir essa prática e mentalidade. 

Luís Bueno analisou como a figuração da mulher no romance de 1930 

subentende uma dicotomia entre, de um lado, o papel de namorada e, de outro, 

o papel de prostituta. O beco sem saída leva à percepção de que não há lugar 

                                            
28 Segundo Antonio Candido em “The Brazilian family”: “The sense of proprietorship which the 
Brazilian man of any class has in relation to his  wife  is  preserved  almost  integrally,  manifesting  
itself  in  the  jealously  (the  traditional  Iberian  jealousy)  and,  principally,  by  that  decisive  
importance  attributed  to  premarital  chastity  a  solid  collective  representations  which  occurs  
in  all  groups,  among  all  classes, and  gives  way  only  under  circumstances  of  destitution  
and misery.  With very few exceptions the woman who has lost virginity either succeeds in keeping  
the matter secret, and all goes well, or she has only three alternatives: prostitution, discreet or, if 
she be poor, open; celibacy; or a marital arrangement. (...) A widely accept idea is that the boy 
needs to desemburrar – that is, which may be said to be an indispensable complemente of the 
presente familial organization in Brazil: if girls retain their virginity, if marriage is indissoluble, if 
boys commence their sex life early, and if husbands have a certaon right to infidelity, clearly there 
must be a certain class of womem to equilibrate this situation. And, as in other countries, the 
ranks of the prostitutes are filled with girls from among the common people, whose financial 
difficulties or the loss of virginity lead them to seek this means of livelihood. (...) From sociological 
standpoint, in the historical perspective in which we are interested, prostituiton prolongs to a 
certain extent the situation analysed in relation to the patriarcal Family, in which the organization 
of the Family nucleus included the possibility of a certain irregularity in the sexual conduct of the 
males, thanks to the periphery of subject persons, formely slaves and agregados, and today 
prostitutes”. Em tradução literal: “O senso de propriedade que o homem brasileiro de qualquer 
classe tem em relação a sua esposa é preservado quase integralmente, manifestando-se no 
ciúme (o tradicional ciúme ibérico) e, principalmente, pela decisiva importância atribuída à 
castidade, uma sólida representação coletiva que ocorre em todos os grupos, entre todas as 
classes, e só cede em circunstâncias de desvalimento e miséria. Com muito poucas exceções, 
a mulher que perdeu a virgindade ou consegue manter o assunto segredo, e tudo vai bem, ou 
ela tem apenas três alternativas: prostituição, discreta ou, se ela for pobre, declarada; celibato; 
ou um arranjo conjugal. (...) Uma ideia amplamente aceita é que o menino precisa desemburrar 
– ou seja, o que pode ser considerado um complemento indispensável da organização familiar 
atual no Brasil: se as meninas conservam a virgindade, se o casamento é indissolúvel, se os 
meninos iniciam a vida sexual cedo, e se os maridos têm certo direito à infidelidade, é claro que 
deve haver uma certa classe de mulheres para equilibrar essa situação. E, como em outros 
países, as fileiras das prostitutas estão cheias de meninas do povo, cujas dificuldades financeiras 
ou a perda da virgindade as levam a buscar esse meio de subsistência. (...) Do ponto de vista 
sociológico, na perspectiva histórica em que estamos interessados, a prostituição prolonga em 
certa medida a situação analisada em relação à família patriarcal, na qual a organização do 
núcleo familiar incluía a possibilidade de uma certa irregularidade na conduta sexual dos machos, 
graças à periferia de assujeitados, ex-escravos e agregados, e hoje prostitutas” (Candido apud 
Lynn e Marchant, 1951: 243). 
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para a mulher além do espaço da família – uma vez que o meretrício se faz 

paradoxalmente um prolongamento do mundo patriarcal. O fracasso das 

possibilidades da mulher no mundo que se moderniza é constantemente 

traduzido pela imagem da “queda”: uma especificidade da condição da mulher, 

o peso a mais do fator sexo.  

O romance europeu desdobrou as aventuras do sujeito moderno em 

oposição à vida em sociedade. O percurso do ideal contra o mundo hostil, o 

fracasso do sujeito problemático. No caso da mulher, outra curva constante 

altera essa rota. Não se trata da dificuldade em fazer valer um ideal nobre ou 

ingênuo; também não se trata de não se inserir no mundo. A derrota como 

desonra insere-se no quadro da impropriedade do trabalho livre, agravada pela 

condição da mulher no seio da família patriarcal. 

Outras figurações literárias da questão estão longe desse quadro: a 

cortesã nobre do Romantismo; a prostituição com aparato sacralizante, tal qual 

retomada e ressignificada por Guimarães Rosa. No emolduramento neorrealista, 

com intenção de retrato e denúncia, não há redenção para a desonra após a 

aventura da libertação. Aqui a prática remonta ao mais reles estado de servidão 

e espoliação do sujeito, como se o fracasso das heroínas negativas mostrasse 

uma face ainda mais aviltante. Curiosa e perversamente retorna-se à 

circunscrição privada, mais propriamente à casa-quarto-cárcere, condenação 

que o universo patriarcal impõe ao corpo. O mercado do sexo se dá sob uma 

casa. 

Os prostíbulos e suas cafetinas as recebem após o malogro da aventura 

da liberdade via trabalho. Agora devem assumir seus lugares nestas outras 

casas, simulacro de família, que as acolherá com leis que acomodam o desvio, 

lembrando e diferenciando-se do clã tradicional, um modo de dar ao pai-patrão-

pagador o travo do incesto e a certeza de um arranjo moralmente aceito. O 

invólucro do bordel oferece a sexualidade mercantilizada como compensação à 

castração necessária ao bom funcionamento dos negócios que a família encerra. 

Para a mulher, esse novo ambiente, receptáculo da vida pública frustrada, 

encarna a impossibilidade da independência e da escolha. O espaço será 

moldado para a satisfação da liberdade do outro, homem: cenários e corpos ao 
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gosto do freguês. A mise en scène lembrará, pelo avesso, o lar: elas servem 

como escravas, tudo dirigido com cuidado pela autoridade da figura mais velha 

e experiente, espécie de duplo da esposa ou mãe cuja função é ofertar um menu 

de mulheres – todas filhas do patriarcado, cuja precocidade não deixa de ter seu 

lastro de profanação. Há um acordo entre cavalheiros a fim de que se possa 

romper momentaneamente as interdições, como garantia de retorno ao costume. 

A decoração escandalosa, os corpos à disposição, a fantasia de aconchego, o 

salvo conduto das perversidades, a docilidade equívoca, a suspensão da culpa.  

O exercício da liberdade sexual do homem, uma vez interdita a esfera do livre-

arbítrio que o espaço público deveria garantir, só pode efetivar-se mediante a 

humilhação e sujeição da alteridade – reiteração da estranheza do outro, sob os 

olhos do mesmo. 

Variações desse panorama são capturadas pelos enredos que ofertam a 

prostituição como punição para os desvios. Entretanto, as atitudes consideradas 

claramente condenáveis, como o adultério, são substituídas, em retratos mais 

verossímeis e comezinhos, simplesmente pelo pecado da adesão à 

modernidade.  

Em meio ao panorama delineado pelos seis romances, avultam as 

mulheres operárias, cujas dificuldades de sobrevivência esbarram na 

aterrorizante mácula da queda – ameaça de raízes patriarcais, adstrita à 

condição de gênero. São personagens que conseguem se manter na rua, 

sustentando-se na frágil superfície de uma pólis periférica, na medida em que 

negam a individualidade e os direitos ao próprio corpo, por trás do qual a mulher 

pobre já entrevê a perda de si. Serão vítimas de ambos a um só tempo: das 

promessas do mundo livre – de onde advém a luta social e o caminho da 

igualdade de gênero – e do domínio dos corpos – a sexualidade interdita e a 

decorrência da prostituição. 

Entre as que se perdem situa-se Corina, de Parque Industrial, a mulata 

bonita e alienada que, refém das juras do namorado burguês, um tipo vilão por 

excelência, decai. Além da fome, a vergonha de ter cruzado a fronteira do que é 

moralmente aceitável. Das três personagens centrais no romance – Otávia, 

Rosinha lituana e Corina – é sobre a última que recai esse tormento. Para além 
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da resignação às péssimas condições de trabalho, à mulher cabe, ainda, fugir 

aos homens e não ceder às tentações, o que implica o encolhimento da 

realização sexual, uma realidade na qual dispor do próprio corpo pode ser grave 

erro. À mulher, o sexo só é permitido se condicionado ao casamento. O mais 

são ilusões, fraqueza e imoralidade. 

Também na família Corumba, as mulheres decaem uma a uma. A vinda 

do Ribeira a Sergipe porta esperanças de dias melhores, que serão desmentidas 

paulatinamente pelo curso determinista do enredo. A família, marcadamente de 

mulheres, compõe-se da figura apagada do pai; da mãe, matriarca, dona de 

casa; duas filhas operárias têxteis; uma filha doente e, portanto, incapaz para o 

trabalho e, por fim, a filha normalista, orgulho e esperança de todos. A passagem 

do lavor no campo para a vida das mulheres no trabalho industrial é um ponto 

nodal da narrativa, com bons momentos de cenas coletivas, na fábrica e nas 

ruas de Aracaju.  

Nas narrativas, são pontos culminantes o momento ou a revelação da 

desonra cujo status de anticlímax soa como tragédia anunciada. Apesar da 

diferença do significado específico do mau passo nos romances mencionados – 

Corina ilustra, didaticamente, o perigo da alienação; as Corumbas provam a 

fatalidade do sistema capitalista de herança colonial, Noemi é a operária cuja 

experiência revela o oposto das diretrizes partidárias; Leniza dá a ver a falácia 

das alternativas da cidade, bem como a impiedade do mercado do 

entretenimento –, todas vivenciam o mesmo périplo: humilhação, abandono, 

invisibilidade. Para todas não há saída fora do casamento.  

Tomem-se, para análise, momentos da situação de queda. A cena na qual 

Leniza é desmascarada faz ruir a fortaleza de insubmissão com a qual afrontava 

o mundo de preconceitos e lugares pré-fixados. Fazendo eco ao terreno minado 

da intriga, a técnica narrativa se vale de cortes entre o discurso direto e os não-

ditos (introspeção, trechos da carta) alocados entre parênteses: 

 

– Como era a carta? 
– Era uma carta à máquina (“não ganha nada. Vive à custa de um velho 

depravado, como já viveu de vários outros patifes, dos muitos que ...”) 
– Me mostre. 
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– Rasquei (“sinto sinceramente ter de lhe contar tantas misérias, mas se o faço 
é pensando no seu coração de mãe e com verdadeira esperança que a senhora possa 
ainda afastar a sua querida e inexperiente filha do caminho da perdição...”) 

– Devia ter me mostrado, mamãe. E não ter acreditado nela (acreditara!) Esta 
vida é uma miséria. É inveja, inveja! (sabia de tudo! De tudo!) Se eu tivesse fracassado, 
não teria recebido carta nenhuma. Mas eu venci. É imperdoável para muita gente. 

– Foi o que Seu Alberto disse (Seu Alberto também fora culpado. Muito culpado. 
Mas como acusá-lo? Como ele defendera Leniza: é uma infâmia!) 

– Seu Alberto leu? (Seu Alberto lera. Seu Alberto também sabia de tudo) 
– Sim, leu (“sua sincera amiga...”) Eu dei a ele para ler (com que vergonha, sim, 

com que vergonha: – Seu Alberto, veja o que eu recebi.) 
– Mas por que é que não me mostrou a mim, mamãe? Por quê? 
– Porque fiquei perturbada, não quis te aborrecer. Você estava tão feliz, Seu 

Alberto tão entusiasmado... Não duvidei de você, Leniza (sua filha estava perdida, para 
sempre perdida!) Nem um minuto. Pensei que fosse coisa lá da ladeira, coisa de Dona 
Antônia, sei de quanto ela é capaz... (Rebelo, 1998: 95). 

 
 

Na cena difícil e dolorosa, todos mentem, representam a comédia da 

traição e da honestidade filial. A verdade, conhecida, intolerável e 

impronunciável, eclode no subtexto da consciência. Aderem ao teatro de um 

discurso falseado, uma vez não lhes é possível fazer face ao real.  

No fecho de Os Corumbas: após a perda das ilusões e a decaída de todas 

as filhas – cuja exceção é sintomaticamente a de Bela, que falece antes de se 

perder – o narrador se detém no retrato dos pais: 

 

Só Geraldo e Sá Josefa se conservavam mudos. 
Às cinco horas em ponto o som rouco da sirena da Têxtil cortou os ares. Logo 

empós, apitou a Sergipana. 
E os Aterros se encheram de operários. 
Caminhavam apressados, como sempre. Cinco minutos mais e ao lado do trem 

já passavam as primeiras levas, alegres, palradoras. 
O número de mulheres superava em muito o dos homens. De tamanco e de 

avental, algumas de flor ao cabelo, rosto empoado, vinham em pequenos grupos de três 
e quatro. 

Passavam, passavam... 
Depois das operárias da Sergipana, vieram as da Têxtil. 
Geraldo Corumba e sua mulher seguiam-nas, com olhos compridos e tristes. 

Vendo-as, lembravam-se das suas raparigas, que antigamente, àquela mesma hora, iam 
chegando em casa, loucas de fome. 

E assim, de pensamento em pensamento, foram repassando as últimas 
ocorrências de suas vidas. 

Há seis anos tinham vindo, tão cheios de esperanças... A cidade, com o ganho 
das Fábricas, o casamento para as meninas, o professorado de Caçulinha, fora tudo 
ilusão, que por água abaixo descera. 

Melhorar?... Não o conseguiriam nunca. Perderam, mesmo, o único bem que 
possuíam: os filhos, desgarrados por esse mundo, a outra morta, afastados todos do seu 
convívio... (Fontes, 1971: 171). 
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O instantâneo retém a desolação diante do sonho de integração na 

sociedade pré-burguesa: a cidade, o trabalho na fábrica, a filha normalista. 

Contudo, todas fases a serem substituídas pelo casamento, o bem maior por 

todos almejado, expressamente ausente do quadro. Alinhado ao caráter fatalista 

do enredo, o narrador contempla a desdita da família; o teor resignado, porém, 

não obstrui a afluência da comoção. 

Nesse passo, emerge o caráter incontornável da condição feminina: como 

a rua não se faz experiência consolidada, como a liberdade lhes custou caro, 

cabe-lhes o confinamento a outras casas, cujo eco da rua, agora envilecida, se 

fará, paradoxalmente, ouvir. O decurso histórico leva o motivo “mulher na janela” 

a adaptar-se à lógica do corpo público, amoldando-se às janelas e portas do 

espaço do bordel. Tornadas meretrizes, agora as janelas fazem as vezes de 

vitrines, onde, expostas ao consumo, debruçadas ou entrevistas, fazem seu 

ofício de seduzir clientes. Na janela, ou na porta, espaço intermediário entre o 

público e o privado, restam alijadas de ambos, sejam das promessas da 

liberdade, seja do direito à privacidade. Situam-se no meio-fio entre o público do 

corpo-mercadoria e a intimidade vilipendiada.  

Da casa-grande à “casa de tolerância” – a expressão é significativa; 

contém, latente, aquilo que escapou, expulso da casa para “o olho da rua”. 

Tolerância exclusiva para os homens, servidos por aquelas que não obtiveram 

perdão. Lá residem as “mulheres de porta aberta”. Novamente os eufemismos 

gritam o conflito: a porta está aberta somente ao outro, seu algoz, franqueando-

lhes todas as violências. Condenadas a mirar, de soslaio, o pecado da liberdade 

solapada, a elas cabe o não pertencimento a nenhuma das ordens. O que se vê 

é a cooptação da sexualidade possivelmente autônoma segundo as mesmas 

prescrições da casa-grande, sob o jugo dos senhores dos corpos. Nesse 

diapasão, o rendez-vous não se opõe à casa familiar: existe e é legitimado pela 

ordem que a rege, o avesso só faz reforçar a regra. 

Fazendo eco à recorrência observada, é bastante sintomático que dois 

romances da época se detenham particularmente no tema da prostituição, cujo 

espaço é a casa-prostíbulo e a rua que lhe serve de umbral. Lapa, de Luís 

Martins e Rua do siriri, de Amando Fontes. Nos dois, o espaço da casa é 
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substituído pelo espaço sui generis do lupanar, com tratamentos bastante 

diversos: enquanto Luís Martins pinta o ambiente e as vidas de modo trágico e 

soturno, Amado Fontes apela para o tom de crônica de costumes. Centra-se na 

ressignificação do código e da moral com ponto de vista conciliatório. Com efeito, 

o ápice do paradoxo casa versus rua instaura-se nas circunstâncias peculiares 

à condição das mulheres da vida: estão na rua, mas inapelavelmente subtraídas 

da visibilidade cidadã. 

 O foco de Lapa, de Luís Martins, são as vidas sob o prostíbulo. Para além 

da descrição dos interiores, o romance traz cenas que apreendem a dinâmica 

da mercadoria corpo no espaço da casa degradada: 

 

Sentamo-nos. A “pensão” era modelar. Quando um “freguês” entrava, embaixo o porteiro 
apertava uma campainha elétrica. Em cima, na sala, dava o sinal. 
As raparigas que estavam conversando ou bebericando só para passar o tempo, nas 
mesas de indivíduos que evidentemente não “iriam” com elas, pediam licença, 
levantavam-se rapidamente e perfilavam-se numa série de cadeiras encostadas a uma 
das paredes, todas apresentando o sorriso profissional o “freguês” chegava. Se escolhia 
alguma, as outras saíam de forma, voltando à posição primitiva. Se não escolhia 
nenhuma e só entrava para beber, a mesma coisa. 

             Aquela disciplina militar me fazia mal. 
De instante a instante, a campainha tocava. De instante a instante, aquela manobra 
(Martins, 2015: 48). 

 
A descrição do funcionamento do negócio, convive com a nota crítica que 

incide sobre a subjetividade daquele que observa, no espaço da transgressão, a 

presença da racionalidade de mercado. Alternam-se, nesta narrativa de caráter 

memorialístico, momentos de quase impessoalidade com o ponto de vista 

reflexivo do narrador protagonista. 

A vivência no submundo da prostituição faz do sujeito personagem 

melancólico, que observa e convive com a coletividade de mulheres 

desprezadas. Por meio delas, rebotalho do capitalismo de marcas patriarcais, 

emerge o desfile do lumpesinato:  

 

Suas noites são agitadas. As pobres mulheres pintadíssimas, nas rótulas, movimentam 
a ronda infatigável dos homens nas calçadas. Muitos homens. Os desejos acesos nos 
olhos dos marinheiros, malandros, valentes, estudantes, doutores, empregados do 
comércio, fuzileiros navais, caixeiros, soldados, funcionários públicos, homens, homens, 
homens. 

             Homens que andam sem parar pela vasta feira livre da volúpia barata. 
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Marinheiros de olhos azuis, quando há navios de guerra norte-americanos ou ingleses 
no porto, fazem o exotismo com os negros da terra. Os botequins cheios berram os 
programas de rádio para as ruas. As mulheres nas rótulas por 5 mil-réis, como cartazes: 
aproveitem a ocasião. E os valentes da fama, os grandes heróis da malandragem, 
anônimos no meio da multidão (Martins, 2015: 130).  

 

O jovem protagonista passa a viver a realidade do submundo da Lapa, 

com incursões pelo Mangue. Por meio da convivência com o estado mais abjeto 

do desvalimento, o eu se autoinvestiga, prolonga sua formação como sujeito.  

O esquecido romance de Amando Fontes, Rua do siriri faz soar outras 

notas. Trata-se de um romance centrado nas histórias das mulheres que fazem 

a vida. Focaliza o que lhes advém após o irremediável erro. O narrador 

onisciente procura descrever o presente dessas mulheres, retrata as vivências 

das prostitutas, a vida sob o meretrício, suas regras de conduta, desvios, afetos. 

O que chama a atenção é a ausência de intriga real, uma vez que o enredo 

naturaliza as histórias das mulheres, afastando-lhes o invólucro funesto e 

humilhante. O que dá a tônica passa a ser outra ameaça, algo como a ruína 

dentro da ruína: a morte vil e abjeta, reservada àquelas que não se curvam à 

exclusiva ética que lhes restou. 

O desenho documental pode-se ler na seguinte passagem de Rua do 

siriri. Causa estranheza o choque entre o ponto de vista, acomodatício e quase 

imparcial, diante da evidente violência, intrínseca ao assunto: 

 

Para o arrebanhamento de fregueses, tinham as mulheres por costume, nas últimas 
horas da tarde, percorrer em vários sentidos a cidade. Tomavam um bonde, que as 
levava da Fundição a Chica Chaves; outro, que ia da Praça Pinheiro Machado a S. 
Antônio; ou ainda o que fazia a volta da Avenida. 
Vestidas simplesmente, mas de um modo todo particular, característico; os rostos 
excessivamente empoados; os lábios rubros de carmim – quem quer que as visse, logo 
as identificava entre dezenas. As famílias, sobretudo, as conheciam e as evitavam. 
Voltavam a face à sua passagem; não se assentavam no mesmo banco onde uma delas 
estivesse. 
Indiferentes àquela hostilidade, entretanto, vivendo só das alegrias e dissabores que o 
seu próprio ambiente comportava, andavam elas de bonde, atravessando as ruas e as 
calçadas, sorrindo a um, que nem as olhava, acenando àquele que se limitara a saudá-
las com um leve gesto de cabeça. 
Certas vezes, iam para a rua já tarde, entre as dez e as onze horas, depois de terem 
esperado inutilmente que um qualquer frequentador as procurasse. 
Rumavam, então, depois que desaparecera afinal o Gato Preto, para o Café Ideal e o 
Bar da Antártica, situados bem no centro da cidade, em plena Rua do Barão. 
Passavam de mesa a mesa, bebericando aqui um pouco de conhaque, emborcando um 
copo de cerveja mais além... 
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E assim conseguiam, quase sempre, voltar para casa acompanhadas (Fontes, s.a: 75-
76). 

 

Em outro registro, a prostituição faz figura na pintura brasileira, 

notadamente em Di Cavalcanti e em Lasar Segall. Neste, o tema comparece nos 

seus três álbuns: Uma doce criatura, de 1918; Bubu, de 1921, e Mangue, de 

1944. Nos dois primeiros, as artes do espaço dialogam com a literatura europeia; 

no último, a temática comparece submetida à especificidade local: as prostitutas 

estão no Mangue, zona do baixo meretrício. 

Em Segall e outros pode-se visualizar a etapa final do fio que interliga 

esse corpus de narrativas, articulada ao que se pode entender como uma 

releitura do motivo “mulher na janela”. As janelas, bem como a porta entreaberta, 

agora acomodam-se à situação do mercado do sexo. Tome-se como exemplo 

duas das peças que compõem a série Mangue: na primeira, “Casa do mangue”, 

as mulheres estão à janela, como mercadoria exposta à venda; no segundo 

caso, “Casal do mangue com persiana”, o close dos rostos do homem e da 

mulher estão justamente separados por uma persiana. Pelas fendas da divisória, 

a situação da mulher prostituída: oferecida ao mundo, porém invisível29. Assim 

também, o estatuto paradoxal do corpo prostituído: escancarado para a venda, 

interdito para a cidadania 

Aquelas que entreveem a vida pelas frestas da casa, não estão assim tão 

apartadas das que se debruçam ou se apoiam, constrangidas, às janelas e às 

portas, agora à cata de fregueses. O motivo pictórico sofre adaptações, mas 

permanece: as mulheres presas à família dão lugar àquelas que devem fugir às 

vistas do mundo, recolhendo-se em casas-quase-ruas, curioso espaço limítrofe, 

índice do não lugar daquela que decaiu. Na modernidade atravessada pelo 

atraso, a incursão da mulher na vida pública é uma promessa que não se 

cumpre. Não só a lei e o mundo do trabalho lhe impõe restrições, como a sombra 

da queda a perseguirá, gravando outro modo de controle dos atos e corpos.  

Mulher perdida, da rua, da vida, pública – o mesmo fio pejorativo associa 

a perdição à rua, espécie de pecado da experiência partilhada. A literatura dos 

                                            
29 Ver anexo: figuras 6 e 7. 
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anos de 1930, em perspectiva panorâmica como aqui se pretendeu mostrar, 

traça e repercute os contornos da práxis feminina na dinâmica do país em vias 

de desenvolvimento. Sair da casa familiar, aventurar-se na rua e retornar à casa 

de (in)tolerância. Lugar que reúne o pior dos dois mundos: submissão patriarcal 

e mercantilização do corpo.  

É sintomático que tanto a opção pela casa – tendo a rua como mera etapa 

para recondução à estabilidade da casa-casamento –, quanto a opção pela rua 

– independência, carreira – conduzam necessariamente à prostituição, estado 

que se faz signo do imperativo das aporias sociais. Nesse sentido, ao padrão 

social observado, índice do impasse das tentativas de inserção ou emancipação, 

as obras respondem com certa sequência cujas nuances não elidem a 

observância de invariantes no andamento das narrativas. Assim: 

 Casa-família → rua (movimento rumo à autonomia) → trabalho (etapa 

intermediária ou estado permanente) → conflito → queda → casa-bordel. 

Sem pretender suplantar o caráter autônomo de cada objeto estético, o 

arco representado por estes seis romances acompanha o sentido coletivo das 

trajetórias individuais, dá a ver como a travessia desimpedida da realização 

pessoal se faz espectro esmaecido pela iminência da queda – signo da 

inoperância do estatuto do sujeito burguês mulher entre as ordens da casa e da 

rua.  
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Anexos: 

 

 

Fig. 1. Duas mulheres à janela (1665-1675), Bartolomé Estebán Murillo. 

 

 

Fig. 2. Senhora escrevendo uma carta e sua criada (1670), Johannes Vermeer 
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Fig. 3. Menina lendo uma carta à janela (1657-1659), Johannes Vermeer 

 

 

Fig. 4. Mulher sentada em frente à escrivaninha (1890), Abigail de Andrade 
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Fig. 5. Mulher olhando na janela (1950), Djanira 

 

 

 

Fig. 6. Casa do mangue (1929), Lasar Segall 
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Fig. 7. Casal do mangue com persiana, Lasar Segall 
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Resumen: En vista de los escasos estudios críticos sobre el 
concepto de apropiación literaria del espacio urbano, el presente 
artículo se propone cubrir ese vacío teórico aplicando dicha noción 
en el análisis de El Faro. Una de las dimensiones de la apropiación 
literaria es el distanciamiento, operación que configura las 
representaciones espaciales de la novela de tres formas: en la 
focalización del narrador; en la reflexión sobre el ejercicio escritural; 
en el trabajo de la memoria. Las conclusiones indican que la mirada 
distanciada se constituye como una forma de arraigarse a los 
espacios y como una instancia creativa de nuevos imaginarios sobre 
la ciudad. 
 
Palabras clave: distanciamiento; apropiación espacial; arraigo; 
ciudad; novela chilena 
 
Abstract: In view of the few critical studies about the concept of 
literary appropriation of urban spaces, this article aims to cover this 
theorical gap by applying this notion in the analysis of El Faro. One of 
the dimensions of literary appropriation is distancing, an operation 
that configures spatial representations of the novel in three ways: in 
the narrator’s focus; in the reflections about the scriptural exercise; in 
memory work. The conclusions indicate that the distance gaze is 
constituted as a way of putting down roots in the spaces and as a 
creative instance of new imaginaries about the city. 
 
Key words: distancing; spatial appropriation; roots; city; Chilean 
novel 
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Centralidad del espacio en El Faro 

El Faro es una novela chilena de Felipe González publicada en el año 2020 en 

la que Felipe, nombre declarado del narrador, relata sus memorias del período 

en que fuera estudiante de filosofía de la Universidad de Playa Ancha, ubicada 

en Valparaíso, a inicios del nuevo milenio. En aquel tiempo, ocurre la 

desaparición de su primo Rodrigo, a quien se le pierde el rastro en el faro Punta 

Ángeles del cerro Playa Ancha, luego de una confusa discusión con su expareja, 

Fátima, a pasos de la sede universitaria donde el narrador entretejerá sus 

afectos de juventud. Se especula un suicidio o un asesinato planificado por parte 

de Fátima, quien conduce una vida ligada a la prostitución y al narcotráfico. Lo 

cierto, es que el caso nunca se cerró y quedó sumergido en un velo de misterio 

que atrapa a Felipe en minuciosas reflexiones sobre la ausencia, la distancia, la 

pérdida, ciertamente porque se trata de su primo, pero también porque quizás 

en, esa desaparición, vislumbra su propia falta de lugar en el mundo. Y es que 

la novela, además de abordar la desaparición y la muerte, tematiza en varios 

niveles la desnudez de la realidad que solo cobra sentido cuando se le prestan 

atención a sus signos y a sus potenciales interconexiones. Por ello, incluso la 

cercanía del faro con la universidad adquiere una intensa connotación afectiva, 

pues refuerza los significados del mapa íntimo del narrador, cuyos contornos no 

se dejan traslucir completamente, pero que claman por ser dichos de alguna 

forma. De ahí que la reflexión sobre la escritura para recuperar la experiencia 

vital de un pasado, junto con la evocación de espacios físicos en que ocurrieron 

los eventos que marcaron la biografía sentimental del protagonista, cobre 

especial importancia en la narración. La enigmática desaparición de Rodrigo 

genera en el narrador la necesidad de reflexionar sobre la imposibilidad de 

apropiarse de la experiencia, sobre las ausencias y sobre la forma en que los 

espacios forjan las sentimentalidades de quienes habitan intensamente en ellos. 

En efecto, cada lugar mencionado porta una carga afectiva particular, incluso 

aquellos espacios que son nombrados rápidamente mientras Felipe sigue el 

rastro de su primo junto a la madre de Rodrigo y recorren la periferia de 

Valparaíso. Cargados están también esos espacios en que el exestudiante de 

filosofía vive su romance con su compañera de curso, Constanza, o aquellos 
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sitios en que transcurre su noviazgo con Alejandra, con quien termina 

conviviendo en una vieja casa en el centro de la ciudad, a la cual bautizan “La 

casa Usher” por su similitud con la del cuento de Edgar Allan Poe. Sin embargo, 

la novela no se limita a presentar referencialmente los espacios urbanos de 

Valparaíso, sino que se apropia de ellos transformándolos a través de una 

mirada distanciada, con la que se asimila la vorágine de flujos que convergen 

sobre un lugar y se da forma a imágenes nuevas que refundan las 

espacialidades. Pero también hay episodios en que por su envergadura emotiva 

ocurre una desapropiación. Así ocurre cuando Felipe recibe la noticia de la 

muerte de su novia y al salir de casa se encuentra con una ciudad desconocida 

que se le viene encima. En un incendio en la basílica que restauraba Alejandra, 

la joven pierde la vida y se queda para siempre en la retina del narrador como 

una figura indescifrable, pero siempre ligada a los espacios íntimos y públicos 

en que convivieron y que resuenan como una memoria sorda cada vez que 

vuelven a ser recorridos o rememorados.  

Desde un presente en el que ya no vive en Valparaíso, Felipe intenta 

recrear la atmósfera de la ciudad de inicios del nuevo milenio, indeleblemente 

marcada por la desaparición de su primo y por la prematura muerte de su novia. 

Pero solo al final de su relato, el narrador vuelve físicamente a aquellos lugares 

en que se asentaron sus memorias juveniles y sus afectos, aunque lejos de 

conseguir un acercamiento al recuerdo de su experiencia vital, termina llegando 

a la conclusión de la imposibilidad de apropiarse de ella y de los espacios 

materiales que la forjaron. A Felipe no le queda más remedio que seguir 

abrazando fantasmas mientras recorre un Valparaíso convertido en mercancía 

turística o, en cualquier caso, en una ciudad que conserva solo ruinas de la 

memoria. Consciente de la inevitable evanescencia de esa atmósfera que desea 

recuperar, decide seguir insistiendo en la escritura como único medio posible 

para ir detrás de esos rastros de imágenes, afectos y sentidos inaprensibles e 

inseparables de los lugares en que surgieron. 

Es por esto que, de las varias temáticas presentes en El Faro que podrían 

ser sometidas a examen, de especial interés son las que tienen que ver con la 

configuración del espacio, especialmente de los rincones de Valparaíso en 
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relación con los paisajes interiores del narrador. La memoria de los afectos a la 

que el narrador intenta dar forma está íntimamente asociada a los lugares en 

que se originó. Incluso, el mismo autor ha admitido en un par de entrevistas1 que 

el escenario urbano en que se sitúa la narración no aparece como un mero telón 

de fondo, pues en verdad determina la forma en que se desarrollan los hechos 

y la forma en que se formulan las relaciones afectivas. 

La importancia del plano espacial surge desde el momento en que 

algunos lectores resumen la novela haciendo referencia a la ciudad en que 

transcurre la narración2. O desde que el autor es interrogado por el motivo de su 

elección por esa ciudad y no otra, a lo que González ha respondido en varias 

ocasiones que dicha pregunta esconde un centralismo que da por sentado que 

la novela chilena transcurra en Santiago de Chile. Además, como el mismo autor 

observa en una entrevista conferida al podcast Cita de libros, Valparaíso carga 

con un imaginario pintoresco que ha sido reforzado en gran parte por las 

imágenes turísticas y exotistas promovidas por el cine, que insisten en 

representar los mismos lugares, como el Cerro Alegre y Concepción, y no otros. 

Por ello, podría resultar inevitable evocar esas imágenes de consumo cuando se 

piensa en la ciudad porteña, pero que a fin de cuentas la novela no las recupera 

cuando se enfrenta a ellas, porque prefiere iluminar otras zonas de la experiencia 

urbana. Ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que el narrador 

protagonista, después de muchos años, vuelve a la casa de su examante/amiga, 

Constanza, y constata que ha sido transformada por unos franceses en una 

galería de arte naif, atiborrada de cuadros pintorescos y suvenires: 

 
Hacia el lado de la ventana, sobre una mesita con escaparate, había todo tipo de objetos: 
crucigramas, puzles y ludos de Valparaíso, catálogos de personajes típicos del Cardonal, 
libros de arquitectura, memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaíso; esquelas, 
colgadores, mapas, bolsas para el pan, incensarios y agendas; billeteras, pipas, 
peluches, choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada 
escalera, cada ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Había también […]: 
videos de Valparaíso, música de Valparaíso, cancioneros para flauta y guitarra, 
destornilladores, pan dietético y vino, laca para el pelo, fotos de Larraín. No faltaban ahí 

                                            
1 Véase Fajardo (2020) y Lo que leímos: “Felipe González: Hay una tendencia a la lectura literal, a los 

discursos nítidos y correctos”. En http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-

lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/ [Fecha de consulta: 10 de noviembre de 2021] 
2 Así la resume Fajardo al presentarla en su podcast Cita de libros: “se trata de una novela que recorre las 

calles de Valparaíso a partir de la desaparición de Rodrigo”. 

http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
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objetos alusivos al exasperante Valparaíso de Neruda y su fundación: se ofrecían lápices 
con tinta verde, boinas, recetas de cocina para preparar el caldillo de congrio, todo eso 
en lugar de la cama y los muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza. 
(González, 2020: 81) 

 

La enumeración de todos los productos extremadamente estereotipados 

sobre Valparaíso genera un efecto de banalización del imaginario tradicional de 

la ciudad. Lo que en realidad importa se encuentra bajo esa parafernalia turística, 

o sea, en las eventuales señales que pudieran dar cuenta de la intensidad de las 

presencias que allí habitaron: “Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en 

lo que se había convertido el cuartito de mi amiga. Entonces examinaba la 

puerta, por detrás, y la ventana orientada hacia el patio interior, intentando 

detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros” (González, 2020: 

81). En dichas irregularidades está contenido el sentido que el narrador busca 

revelar sin conseguirlo por completo, pero que con solo intentarlo aporta a la 

renovación de los imaginarios de Valparaíso. 

El Faro trata más o menos de eso: de la recuperación de ciertas imágenes, 

memorias y afectos enraizados en espacios imperceptibles que, por escapar a 

la vista de los habitantes, “no presentan ningún significado y no son capaces de 

presentar uno”3 (Bauman, 2011: 114). La cita anterior corresponde a la definición 

de “espacios vacíos” que Bauman acuña de Kociatkiewicz y Kostera (1999: 37-

50) para ilustrarlo en su Modernidad líquida, y que bien resume la tipología de 

espacios que se representan en El Faro: lugares que parecieran estar 

inhabilitados para albergar cualquier tipo de experiencia vital, pero que, en 

realidad, pueden estar repletos de significados para quien logre ver en ellos 

rastros de su propio semblante.  Así, la apropiación de las tramas más sutiles, 

evanescentes e inaprehensibles que componen la historia de una vida motiva el 

afán memorioso del narrador, porque en el acto de contar el pasado cree al 

menos aproximarse a sus fantasmas y a la intensidad con la que se le 

manifiestan. Contar, por lo tanto, aparece como una forma de apropiarse de las 

visiones de un tiempo y un espacio que pudieron iluminar con un encanto 

                                            
3 La traducción es mía. 
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particular la geografía en la que se albergan los eventos vitales, pero que en el 

presente se desvanecen y hacen aparecer los espacios desprovistos de 

cualquier artificio imaginativo. Cuando el narrador luego de muchos años vuelve 

a Valparaíso, reconoce su relación íntima con los lugares que formaron sus 

afectos, pero que, por perderse y disolverse en ellos (por ejemplo, cuando fuma 

un cigarro de marihuana mientras observa la bahía porteña), se tornan 

inapropiables (Agamben, 2014: 172), porque su sentido siempre se desplaza 

hacia un más allá inalcanzable cada vez que se le intenta apresar con palabras. 

El distanciamiento es, entonces, la condición inevitable con la que se enfrenta 

este movimiento escurridizo de los espacios y sus imágenes para darles algún 

sentido, aunque sea provisorio y evanescente.  

 

Apropiación literaria del espacio urbano y distanciamiento 

Resistiéndose a asumir la realidad en su radical desnudez, el narrador prefiere 

asignarle sentidos a través de un proceso de apropiación con el que transforma 

creativamente los fragmentos de su memoria y los lugares en que se ancla. Pero 

aquí la apropiación no será tomada como una noción subsidiaria a otros 

conceptos –como es el caso de la geografía, en donde se recurre 

indiscriminadamente al término de apropiación para definir territorio, espacio, 

lugar, paisaje y patrimonio; o en los estudios literarios, en los que el término es 

abordado implícitamente en la metodología geocrítica propuesta por Bertrand 

Westphal o en la retórica habitante expuesta por de Certeau en La invención de 

lo cotidiano–, sino que como una categoría central para comprender el modo en 

que los espacios urbanos son transformados en el instante en que son 

traducidos en la novela, pues asume un rol principal en la constitución de las 

afectividades. Por lo tanto, el presente trabajo se propone cubrir parcialmente el 

vacío que existe en torno a la noción de apropiación literaria del espacio, 

definiéndola como aquella práctica discursiva con la que se patenta una 

asimilación subjetiva de los lugares plenamente habitados y su posterior 

transformación al recibir nuevos significados tras ser interiorizados y procesados 

por la imaginación y el lenguaje. La principal tesis que postula este trabajo es 

que, en la novela, la apropiación de los espacios urbanos se realiza a través de 
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una mirada distanciada, a partir de la cual el narrador indaga su arraigo en la 

ciudad. A simple vista, la relación entre distanciamiento y apropiación podría 

parecer contradictoria si se reconoce que la apropiación connota la estrecha 

vinculación que los sujetos alcanzan con sus ambientes. Pero si la apropiación 

espacial, por ser un proceso predominantemente transformativo, implica 

necesariamente la creación de versiones personales e inéditas sobre los modos 

de usar e imaginar un espacio, entonces es necesario desprenderse de las 

condiciones materiales y simbólicas más inmediatas de un lugar que pudieran 

determinar las formas de imaginarlo y de vivirlo. Por lo tanto, la apropiación 

espacial apela a una independencia de los imaginarios en circulación para 

producir uno alternativo, lo cual es posible solo tomando distancia de lo que ya 

se ha dicho sobre un lugar. Estas ideas se encuentran referidas implícitamente 

en las reflexiones propuestas por Angelo Turco sobre la acción territorial. El 

geógrafo italiano sostiene que el ser humano está expuesto a las perturbaciones 

de un “diluvio de estímulos que atentan contra su conservación y que es incapaz 

de gobernarlos sobre la base de procedimientos naturalmente dados”4 (Turco, 

1988: 22). Entonces, para eximirse de las presiones del presente inmediato, los 

sujetos crean “una segunda naturaleza idónea a la vida” (Turco, 1988: 22) que 

logre liberarlo de un contexto del tipo estímulo-respuesta para que la acción 

pueda ser autónoma, “ponderada y previdente” (Turco, 1988: 23). La creación 

de esta segunda naturaleza se efectúa a partir del distanciamiento que el ser 

humano establece con su ambiente y, desde esa posición, se avale del lenguaje 

para poder modificar la realidad y así apropiársela en cualquier momento. 

Aunque estas ideas surgen desde la teoría geográfica de la complejidad, son 

pertinentes con el discurso propuesto en El Faro en cuanto el narrador sopesa 

su propia historia desde diferentes prácticas de distanciamiento para poder 

exonerarse del despotismo del aquí y del ahora que le impide reelaborar su 

realidad. Además, desde la distancia, el narrador protagonista produce territorio 

al asignarle determinados valores relacionados con sus expectativas, deseos, 

                                            
4 Todas las traducciones a las citas de Turco son mías.  
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afectos e imaginaciones. El territorio producido asume, pues, una función 

mediadora de la subjetividad.  

El distanciamiento es una instancia creativa transitoria, dado que solo se 

manifiesta en una fase preliminar de la apropiación observada en El Faro5. Su 

horizonte es el de reunir, finalmente, a los sujetos con sus espacios por medio 

de la construcción de imágenes y representaciones que comienzan a fraguarse 

una vez que se toma distancia de las presiones del contexto. Aunque el 

distanciamiento puede ser confundido con una actitud desapasionada con la que 

el protagonista se mantiene al margen de la realidad, en verdad se constituye 

como la modalidad de acceso y de arraigo al mundo. Entonces, distanciándose 

el narrador logra radicarse aún más en Valparaíso, porque los significados que 

crea desde esa posición logran reforzar su estrecho vínculo afectivo con ella. 

Además, apropiándose de los espacios a partir de la distancia, consigue incidir 

en una realidad que aparece asfixiante e inmutable reelaborándola 

simbólicamente. 

La centralidad del factor espacial en El Faro se revela desde el título 

mismo de la obra, el cual hace alusión al faro Punta Ángeles del cerro Playa 

Ancha en donde sucede la desaparición de Rodrigo. Por una parte, el faro remite 

al logo institucional de la universidad, lugar central en la formación sentimental 

del narrador; pero también su polisemia permite interpretarlo en tanto imagen 

metafórica del funcionamiento de la memoria, porque como nota Claudio 

Guerrero, “viene a alumbrar en su circularidad rutinaria e infinita, aquellos 

espacios, rostros, acontecimientos o detalles que, incluso, parecían 

insignificantes” (2020: párrafo 4) y, asimismo, viene a oscurecerlos reforzando 

su indeterminación intrínseca. Pareciera ser que el principal interés del 

exestudiante universitario es iluminar las áreas opacas de su memoria, las 

cuales, como apunta nuevamente Guerrero, coinciden también con aquellas 

                                            
5 No todas las apropiaciones literarias presuponen el distanciamiento como fase inicial en el 
acercamiento a una realidad espacial. Es el caso de Umberto Eco que, en Seis paseos por los 
bosques narrativos, comenta: “cuando relato me gusta tener ante los ojos los espacios de los 
que voy relatando: esto me da una especie de intimidad con el asunto y me sirve para 
ensimismarme en los personajes” (1996: 86). 
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zonas oscuras de la ciudad (2020: párrafo 4). Así se observa, por ejemplo, 

cuando el narrador se entera de la muerte de Alejandra y experimenta un 

desorden de emociones que llega a extenderse a la forma de percibir el espacio 

en donde recibe la trágica noticia: “Poco más allá me detuve, desorientado, como 

en otra ciudad, la lógica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre 

la puerta y la mampara de una casa desconocida” (González, 2020: 75). Esta es 

una experiencia central en la narración que queda irremediablemente en la 

oscuridad, porque, por mucho que se intente, no puede ser dicha del todo.  

A pesar de que el mismo narrador admita en sus cavilaciones finales, tras 

el fallecimiento de su novia, que “las palabras no logran tocar casi nada, apenas 

nos distraen un momento de la ausencia” (González, 2020: 97), al mismo tiempo 

afirma que “nos mueven a seguir diciendo, a seguir actuando” (González, 2020: 

97). Esta última idea es la que impulsa al exestudiante playanchino a apropiarse 

de esa realidad que, aunque conformada en un pasado, sigue estando 

agazapada en el presente e imponiendo la urgencia de ser dicha. Se trata de 

una apropiación enfocada particularmente en la recuperación del espacio en que 

tuvieron lugar las imágenes que componen la memoria y que se efectúa 

principalmente a través de un distanciamiento que, cabe destacarlo, no se 

genera en la recepción de la novela, sino que a nivel intraficcional.  

El apartamiento observado en la novela podría relacionarse de alguna 

forma con la teoría del distanciamiento de Brecht en lo que respecta a la “actitud 

analítica y crítica frente al proceso representado” (2004: 131) que el receptor 

debe adoptar ante una obra. Esta idea apunta más bien al plano de la recepción 

de los efectos distanciadores para garantizar la reflexión en vez de la evasión de 

la realidad generada por la identificación del espectador con los personajes. En 

el caso de la novela, en cambio, este planteamiento se realiza en la composición 

narrativa, a través de la cual el narrador protagonista valora el distanciamiento 

en su potencialidad creativa y reflexiva. Por lo tanto, la voz narrativa es la que 

toma distancia ante el evento sujeto a representación y no necesariamente el 

lector que interpreta lo representado. Asimismo, el énfasis de la teoría del 

distanciamiento de Brecht sobre la necesidad de desenmascarar las ilusiones 

neutralizando los campos hipnóticos, encuentra concordancia con la novela en 
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el reconocimiento explícito por parte del narrador de que todas las imágenes que 

se les aparece en su retina son producto de una deformación de la memoria y 

de los efectos de encantamiento que producen determinados elementos 

geográficos e imaginarios de Valparaíso. El narrador, aunque consciente de esos 

“fuegos de artificio psíquicos” (González, 2020: 39), no los niega como sí lo haría 

un personaje brechtiano, porque escoge seguir experimentando sus 

reminiscencias “cada vez en toda su realidad ilusoria” (González, 2020: 39). Por 

ejemplo, la aparición del paisaje de Valparaíso desde Avenida España es una 

de las visiones mágicas que se prefiere conservar, porque “esa aparición es la 

felicidad” (González, 2020: 39). Pero el narrador debe recurrir necesariamente a 

la reflexión que le obliga a tomar una cierta distancia para poder distinguir los 

elementos de ese paisaje que generan en él tal potente efecto. El 

distanciamiento, entonces, no se opone a la idea de arraigo, antes bien, hace 

parte de la misma idea de pertenencia afectiva a un lugar, pero que en El Faro 

se concretiza por medio de una actitud analítica que necesita desenmarañar 

todas las tramas que se entretejen en la realidad para revelar su mecanismo de 

funcionamiento -aunque esto nunca sea posible- y así entender en qué medida 

se está arraigado al lugar. La toma de distancia, entonces, se constituye como 

un elemento estructural de la novela, pues le proporciona su fundamento 

estético, su poética y la posición desde la que será narrada. 

La mayoría de las reflexiones que componen el relato están 

condicionadas por una actitud de distanciamiento, que en determinadas 

ocasiones es reconocida por el mismo narrador, como cuando confronta su 

talante con el de su primo:  

 

en comparación a Rodrigo, yo había desarrollado un ánimo contemplativo, entre estúpido 
y melancólico, que solo resulta atractivo al final de la juventud o ya en plena adultez. 
Rodrigo, en cambio, era atrayente desde un principio, parecía una persona más real, con 
un verdadero lugar en el mundo, donde yo apenas era una sombra (González, 2020: 48).  

 

Ese ánimo contemplativo con el que se autodefine el narrador guarda 

relación con la distancia que adopta para afrontar el mundo y es lo que le permite 

llevar adelante su narración memorialista. Se trata de una actitud que se 
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organiza desde una marcada mentalidad espacial, porque hace del espacio una 

categoría capaz de definir quién tiene o no un lugar en el mundo. Se pertenece 

a un lugar porque se tiene una inclinación por participar activamente de los 

eventos vitales. Y, por otro lado, no se posee un lugar porque una posición en 

extremo reflexiva instaura inevitablemente una separación con el presente 

inmediato. Esta última postura tiende a generar una sensibilidad rara que 

difícilmente encuentra acogida en espacios simbólicos ya definidos. El narrador 

de El Faro pone sus fuerzas en descubrir ese espacio y lo encuentra solo 

habitando en la escritura. 

Para poder asignarle valor al espacio urbano en que forja su sensibilidad, 

el narrador se refugia en la distancia de diferentes formas: aprovechando su 

condición de estudiante de paso por Valparaíso, lo que permite darle una mirada 

que le facilita ver aspectos en los que un habitante autóctono no hace caso y, al 

mismo tiempo, observar un lugar no del todo familiar pero rehuyendo a la 

tentación del exotismo; usando la distancia como marco de comprensión de una 

atmósfera que se presenta inasible y que se materializa en el distanciamiento 

propio de la escritura como momento reflexivo; y en fin, posicionándose en la 

lejanía temporal a partir del ejercicio memorioso de un pasado que se intenta 

recrear. Estos mecanismos de ficcionalización de la distancia permiten la 

exploración de las diferentes posibilidades de sentidos alojados en el espacio 

porteño, así como también el refuerzo del vínculo afectivo que el narrador intenta 

descifrar para comprender su pasado y su identidad.  

 

La mirada intermedia 

Este primer distanciamiento que se define entre no ser oriundo de Valparaíso ni 

tampoco ser solo un turista, permite captar la singularidad de elementos de los 

que un habitante autóctono está acostumbrado, porque como sugiere el mismo 

autor, quien “vive en un lugar en cierta manera lo deja de ver” (Fajardo). Y 

también le permite superar aquella mirada turística que tiende a ignorar ciertos 

espacios y experiencias que no respondan a un programa de viaje ya 

establecido. Una posición alógena pone en evidencia aquellos espacios omitidos 

considerados como obvios, marginales o cotidianos por una mirada autóctona. 
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Recuperando esos espacios, el narrador traza un mapa de la ciudad con 

especiales significados emotivos con los que logra orientarse en un ámbito 

territorial que no le pertenece por completo. Por ejemplo, los lugares que 

menciona a propósito del recorrido que hace con su tía Ana María para seguir el 

rastro de Rodrigo -tales como Puertas Negras, los altos de Santos Ossa o el 

camino La Pólvora- no son referidos solamente para caracterizar las zonas 

periféricas de la ciudad que han tenido que atravesar, sino que también 

funcionan como escenarios en los que ubicar la propia lejanía en la que se ha 

convertido Rodrigo luego de su desaparición. No es coincidencia que mientras 

se transita por estos lugares se desaten también los testimonios de sus últimas 

horas visto con vida. Otro caso se puede localizar en la evocación del “borde del 

mar neblinoso de la mañana porteña con el olor a café que se desprende de la 

fábrica Tres Montes” (González, 2020: 5), puesto que asume el sentido de “la 

negación de la tortuosa vida santiaguina” (González, 2020: 5), significado que 

perfectamente podría no coincidir con el que le atribuiría un habitante local. El 

fragmento apenas citado demuestra que el espacio urbano es experimentado 

con todos los sentidos abiertos, predisposición que permite la actualización de 

experiencias que aún no han sido registradas, así como también la involucración 

sentimental con la ciudad. La metodología geocrítica hace especial énfasis en el 

factor sensorial para analizar las representaciones de varias obras literarias 

sobre un mismo espacio. Como se puede prever, siempre la percepción de los 

olores, gustos, texturas, sonidos e imágenes serán diferentes en cada 

conceptualización espacial, por lo que la que se proporciona en El Faro muestra 

una forma inédita de aproximación a ese sector de Valparaíso y revela la 

focalización alógena que habilita al narrador construir nuevas asociaciones de 

sentido respecto a las miradas locales y externas.  

El significado que adquiere el olor a café aparta al narrador de una mirada 

turística que tiende a convertir la ciudad en una postal, pues está lejos de 

representar la ciudad a través de los clichés que la convierten en suvenir. Más 

bien da cuenta del entrelazamiento de sus vivencias íntimas y cotidianas con los 

espacios en que se desenvuelve. Es por ello que el exestudiante no se refiere al 

paisaje porteño para caracterizarlo en su imagen pintoresca, como sí lo hacen 
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narradores extranjeros6, sino que para situar los hechos en que se produce el 

arraigo emocional en la ciudad. La figura del paisaje se desliza sutilmente en 

situaciones que forjan los afectos del narrador, como cuando, por ejemplo, en 

una fiesta universitaria encuentra a Alejandra mirando “las casas del cerro 

vecino” (González, 2020: 21), o cuando luego de volver a Valparaíso después 

de mucho tiempo, el exestudiante se pone a fumar “mirando el paisaje y los 

cerros frente a la bahía, largo rato” (González, 2020: 86). Bastan pocas palabras 

para referir la imagen panorámica de Valparaíso, mientras que una visión más 

centrada en caracterizar su particular geografía haría una descripción 

paisajística más extensa. Sin embargo, la conciencia de su distancia lleva al 

narrador a cuestionarse si efectivamente es también él un extranjero. Y se lo 

pregunta justamente en la galería de arte amoldada al gusto turístico en la que 

se ha convertido la antigua casa de Constanza: “Subía el peldaño de piedra, a 

la entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad 

de los extranjeros (pero era un extranjero)” (González, 2020: 80); y más adelante 

se lo sigue cuestionando para discernir si el específico efecto de encantamiento 

que le producen sus recuerdos de estudiante proviene de lo que efectivamente 

está encarnado en su pasado o es solo un producto de su experiencia turística.  

 

Tematización de la reflexión sobre el ejercicio escritural 

La imposibilidad de definir la realidad determina la segunda posición de 

distanciamiento desde la cual se sitúa el narrador: la escritura. El acto de escribir 

se plantea como el último reducto posible para aproximarse a aquellas 

presencias evanescentes que habitan en la memoria intensamente arraigada en 

Valparaíso. Pero es un acercamiento que nunca puede realizarse por completo, 

puesto que las palabras deforman lo que quieren expresar y cuando se aprestan 

a decir su referente, lo desplazan siempre a un más allá inalcanzable. “Habría 

que querer sin tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible” 

                                            
6 Como se puede apreciar en la narrativa italiana con las novelas Le case di Neruda de Nicola 

Bottiglieri (2004) o Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia de Paolo Ferruccio 
Cuniberti (2018). 
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(González, 2020: 82), concluye el exestudiante de filosofía. Pero, aun así, la 

distancia que proporciona la escritura permite, al menos, reordenar las imágenes 

íntimas y los afectos que se radican en un lugar y, en este acto de 

reorganización, hacer posible “la errante floración de algo distinto”. (González, 

2020: 72). Un puñado de eventos pueden aparecer desprovistos de significados 

y desarticulados entre sí, pero si se los mira desde cierta distancia podrían dejar 

ver sus tramas imperceptibles que revelan la urgencia por ser dichas. Esta idea 

es la que se encuentra detrás de una de las reflexiones más significativas sobre 

el ejercicio escritural y que el narrador logra focalizar gracias a sus 

conversaciones con Jaime, compañero de universidad. Para este joven, la 

escritura comenzaba “en medio del tedio cotidiano […] en que las personas y las 

cosas, los días y los paisajes no eran más que eso, ellos mismos, por así decir, 

pero mudos e insignificantes, desconectados, aislados en su propio ser sin 

razón” (González, 2020: 37). En ese momento, continúa diciendo, 

 

sentía aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadísimas 
hebras a través de las cuales esas personas y cosas, esos paisajes y esos días se 
hilvanaban y adquirían una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definía, 
relucían sus contornos y una cierta emoción sin forma se volvía permanente y lo obligaba 
a fraguar algo distinto con ese material (González, 2020: 37).  

 

Un inicial instante de distanciamiento, como el padecido por Jaime en 

forma de hastío, favorece la aparición del sentido en las cosas que antes no 

parecían tener un espesor propio. Esta misma idea parece sugerirle Constanza 

al estudiante de filosofía después de la trágica muerte de Alejandra: que solo se 

comienza a escribir desde la distancia temporal,  

 

cuando los lugares y las personas se han confundido, y los afectos y rencores ya se han 
difuminado. Porque así aparece todo más claro. […] solo cuando podemos ver el pasado 
frente a nosotros -y no detrás-, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas a su 
rumbo; solo entonces el pasado hace parte de nosotros y ya no cesa de ser (González, 
2020: 70).  

 

La metáfora del tren también es usada por de Certeau en La invención de 

lo cotidiano para explicar la separación entre los sujetos y el ambiente como 

modalidad de construcción de nuevos sentidos:  
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es el silencio de las cosas colocadas a distancia, detrás del vidrio, el que, de lejos, hace 
hablar nuestras memorias o saca de las sombras los sueños de nuestros secretos. El 
casillero produce pensamientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen 
especulativos y gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas, 
pero no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras historias 
interiores (de Certeau, 2000: 124). 

 

Y, siguiendo con la explicación de la metáfora, el filósofo francés continúa 

diciendo que el viaje en tren es un momento extraño en que una sociedad fabrica 

espectadores y transgresores de espacio (de Certeau, 2020: 124). Un 

transgresor de espacio es también el narrador cuando escoge la escritura para 

preservar la memoria, porque con ella “la edulcora y le añade un valor nuevo que 

proyectamos hacia atrás y nos engaña” (González, 2020: 72). Aunque el acto de 

escribir suponga “un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida” 

(González, 2020: 72) y haga evidente que los acontecimientos y las personas no 

podrán ser nunca aislados “definitivamente, en los sueños, en los pensamientos, 

en nuestras palabras” (González, 2020: 97), de todos modos, se constituye como 

el medio por el cual “el dolor frente a lo irrecuperable” (González, 2020: 97) 

puede seguir ensayando vías de escapatoria que “nos hace decir una y otra vez 

sin fin y sin descanso” (González, 2020: 97), tal vez sin la posibilidad cierta de 

poder, al fin, cristalizar la realidad, pero sí de poder hacerla ramificar aún más. 

Así, gracias a las exploraciones imaginativas que permite la escritura, el narrador 

puede fantasear con la opción de que su primo Rodrigo haya planeado su fuga 

y sopesar las eventuales reacciones de su madre a su regreso. Imaginando 

estas situaciones, el narrador elabora imágenes espaciales que refuerzan el 

sentido de ausencia y distancia dejado por la desaparición de su primo:  

 

su regreso no era suficiente; quién le pagaría [a la madre de Rodrigo] la nauseabunda 
luz de la mañana durante años, las aves agoreras día tras día, selladas sin embargo 
como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la presencia de los otros 
y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de los barcos, el haz 
tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul marcando las horas 
como a martillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. (González, 2020: 61) 

 

 

 



 

 

 
Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 154-173  170 
10.7203/diablotexto.12.25190 / ISSN: 2530-2337  

 

Fernanda Pavié Santana| Distancia y arraigos… 

 
 

La memoria como distanciamiento temporal y espacial 

El acto memorioso es la última forma de distanciamiento que interesa analizar 

en este trabajo. En la novela, la memoria es un tema ineludible porque determina 

el contenido mismo de la narración, basada en un hecho verídico que se busca 

recuperar por medio del tratamiento de la ficción. Pero también la novela puede 

ser considerada como un “texto memorialista” (Fajardo), en tanto pone bastante 

énfasis en la necesidad de recobrar la memoria de cómo una ciudad “permanece 

en alguien, como un antiguo deseo que atraviesa la sangre” (Lo que leímos, 

2020: párrafo 5). Por eso, cada vez que el narrador experimenta un evento que 

marca sus afectos, aparece de fondo el espacio dando forma a la memoria. Así 

sucede, por ejemplo, cuando el narrador relata su primer viaje en micro con 

Alejandra en el que, gracias al vaivén brusco del bus por la avenida Alemania, 

podía acentuar la cercanía con su compañera, hasta quizás robarle un beso. 

Estas situaciones remarcan el arraigo en la ciudad, el cual puede ser reconocido 

a partir del trabajo memorioso. El mismo autor refuerza esta idea en una 

entrevista en la que señala que allí “donde se desarrolla el amor, donde ocurren 

las muertes” (Fajardo) los personajes quedan fusionados con la ciudad. Este 

campo alusivo de experiencias permite al narrador seleccionar determinados 

elementos de Valparaíso para poder representar sus espacios desde una 

específica vivencia. En realidad, dichos elementos son elegidos en base a “lo 

que ha quedado, lo que se conserva, lo que de algún modo quedó prendido y 

permaneció merodeando” (Braidotti, 2008: 237) en el recuerdo. El exestudiante 

sospecha que la memoria de la ciudad y las presencias que la habitan son 

imprecisas, porque tiende a generalizar o transformar demasiado la atmósfera 

que se propone recuperar. Pero esos mismos efectos de la rememoración son 

los que permiten enriquecer tanto el pasado como el presente y dar paso a la 

creación de nuevas perspectivas sobre lo recordado. Para Angelo Turco, el acto 

de recordar es un procedimiento de abstracción que exime a los sujetos de las 

obsesiones de la inmediatez para poder conseguir una cierta autonomía 

orientada a la producción de nuevos saberes. En un contexto gobernado por la 

productividad, recordar se percibe como un acto que no permite avanzar, como 

una actividad impropia y poco utilitaria. La novela responde a esta concepción al 
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dar lugar a la reflexión imaginativa que proporciona la memoria de “un dolor, una 

herida que gobierna el presente, que incomoda, y que, como los espectros, 

vienen a dislocar los signos” (Guerrero, 2020: párrafo 6). 

 Por este motivo, el narrador rememora cada instante en que esos 

espectros se revelan en toda su magnitud intensa y terminan siempre 

relacionándose con el espacio en que aparecen. Para explicar mejor esta idea, 

basta traer a colación el recuerdo de los encuentros sexuales del narrador con 

Alejandra y de la manifestación de gestos cargados de significados, casi 

premonitorios sobre el final trágico de la joven: 

 

Durante mis orgasmos, […], Alejandra me miraba con atención -yo, abajo, la entreveía-, 
con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el sueño 
a alguien querido. Alejandra me besaba los párpados y la nariz, la boca y el mentón y 
nuevamente los párpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la 
soledad de tu pequeña muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si 
casi desesperada me dijera: ya no estés ahí vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque 
ahí no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mírame y mira a tu alrededor, no te embriagues 
en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debías asomarte, reconóceme para 
que seas de nuevo el que tanto he querido sin jamás decírtelo, ya no abraces fantasmas, 
vuelve a esta cama mía que también es la tuya. Alejandra se detenía al verme abrir los 
ojos y con sus ojos parecía decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi 
recuperación, cuando había emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar 
su propia muerte pequeña, de donde, sin embargo, yo no debía llamarla. (González, 
2020: 69-70) 

 

Para Foucault, hacer el amor es un acto en que el cuerpo aplaca su 

necesidad de proyectarse en cuerpos y espacios utópicos para trascender sus 

límites. Hacer el amor, sostiene el filósofo, “es sentir el propio cuerpo encerrarse 

en sí mismo, existir finalmente fuera de cualquier utopía, con toda la propia 

intensidad, entre las manos del otro” (2020: 45) y es por esto que “el amor es un 

pariente tan cercano del espejo y de la muerte” (Foucault, 2020: 45), porque en 

estas figuras el cuerpo está aquí. Mientras que el narrador se encuentra 

buscando “lo inexistente” (González, 2020: 69), Alejandra se encuentra en el 

presente exigiendo a su amante que regrese de sus profundidades, aunque a él 

le esté negada la posibilidad de rescatarla de su pequeña muerte, así como 

también de la real y concreta que luego la alcanzará. Le queda, entonces, seguir 

buscando la imagen de Alejandra en la utopía que han dejado los restos de su 
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memoria, búsqueda que se vierte en la re-exploración de los espacios físicos en 

que se han formado sus afectos. 

 

Conclusiones 

La mirada distanciada se presenta como uno de los elementos estructurales de 

la novela más relevante, puesto que está presente ya sea como materia de 

reflexión o como fuente organizadora de los eventos que marcan el transcurso 

de la narración. A pesar de que la actitud distanciada dada por el mismo carácter 

reflexivo del narrador lo incapacite “para fortalecer una relación afectiva” 

(Espinosa, 2020: 38), resulta ser el lente por el cual se ejecuta la apropiación de 

los lugares en que se formaron los afectos y la memoria del narrador 

protagonista. Por lo tanto, el distanciamiento, lejos de significar una actitud 

desapasionada y desarraigada, puede significar una modalidad creativa de 

aproximación a la realidad cuando se busca comprenderla y encontrar un lugar 

propio en ella. El distanciamiento, pues, se configura como una instancia 

productiva que permite recrear la atmósfera de un lugar y desenmarañar las 

experiencias vitales que allí se generan. 

Si bien la novela no muestra explícitamente los mecanismos de 

construcción de la mirada distanciada, este trabajo ha intentado individuarlos a 

través de categorías narratológicas (a través de la focalización alógena) y 

temáticas (como la reflexión sobre la escritura y la memoria) para determinar las 

apropiaciones literarias del espacio urbano en Valparaíso. Desde el momento en 

que el narrador reconoce la imposibilidad de poner en palabras la experiencia 

vital, sobre todo aquella que concierne al espacio habitado, expone el deseo de 

apoderársela. Por ello, el concepto de apropiación espacial alcanza su 

importancia al proporcionar las herramientas metodológicas para explicitar la 

manera en que un lugar es vivido, asimilado y transformado por los afectos e 

imaginaciones de sus usuarios. En el caso de la novela, dichas apropiaciones 

están teñidas por una actitud distanciada que torna los espacios ocasiones de 

reflexión sobre los espectros de una ciudad a la deriva, cuyos recuerdos 

borrosos claman por adquirir un sentido y una organización narrativa que 

pudiera, al fin, dar nombre al dolor, a la ausencia, a la pérdida y al amor.  
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Resumen: El último exilio del poeta Blas de Otero en Cuba en la 

década de 1960 forma parte del recorrido previo a su regreso a la 

España franquista hasta su muerte en 1979. Afincado en La Habana, 

el poeta vasco participa activamente en revistas y política locales, en 

un ambiente de fervor revolucionario tras la Revolución de 1959 del 

Che Guevara y Fidel Castro. Financiado por el Partido Comunista de 

España (PCE), Blas de Otero adopta una nueva forma de escribir su 

poesía, el poema en prosa. Comprender la relación entre el exilio y 

esta forma será tarea de este artículo con el análisis del poema “La 

Calor”. 

 

Palabras clave:  Blas de Otero; Cuba; Exilio; Poema en prosa  

 

Abstract: The last exile of the poet Blas de Otero in Cuba in the 

1960s is part of the journey prior to his return to Franco's Spain until 

his death in 1979. Living in Havana, the Basque poet actively 

participates in local magazines and politics, in an atmosphere of 

revolutionary fervor after the 1959 Revolution of Che Guevara and 

Fidel Castro. Financed by the Communist Party of Spain (PCE), Blas 

de Otero adopts a new way of writing his poetry, the prose poem. 

Understanding the relationship between exile and this form will be the 

task of this article with the analysis of the poem "La Calor". 

 

Key words: Blas de Otero; Cuba; Exile; Prose Poem 
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Introducción 

El estudio del exilio del poeta vasco Blas de Otero recorre un largo camino, desde 

su primera salida de España durante el franquismo, en 1952, a París, hasta sus 

viajes por el Bloque Soviético en los años 60, cuando el propio escritor se acerca 

al Partido Comunista de España (PCE) a través de amistades como las de Jorge 

Semprún y Manuel Azcárate (Perulero, 2014:301). Durante estos viajes, Blas de 

Otero produjo una serie de poemas que, censurados en la España de Franco, 

fueron publicados en diferentes países como México, Argentina, Cuba e incluso 

Francia. Comprender su exilio es también comprender los elementos de su vida 

y obra que dialogan y construyen esta serie de poesías que serán parte esencial 

de su trayectoria como escritor. 

En este artículo analizaremos principalmente el período final de exilio de 

Blas de Otero, durante su paso por el Bloque Socialista financiado por el PCE. 

La importancia de este acercamiento entre el poeta y el Partido la analiza Elena 

Perulero en “Informe Azcárate”: 

 

El «Informe» nos da, pues, una idea de la situación de aquellos años de militancia 
antifranquista, especialmente en lo que tiene que ver con la relación de los intelectuales 
españoles de la posguerra con el PCE que, dentro de la clandestinidad, fue el grupo de 
oposición más organizado y presente en la sociedad y también entre las gentes de la 
cultura, cualquiera que fuera su evolución en años posteriores. El informe nos habla de 
la decisión de Otero de hacer efectivo —si no «oficial»— su compromiso con los 
postulados socialistas, a través del Partido. Por lo visto, las relaciones personales 
habrían sido determinantes, en este caso —como en otros de la época— para que el 
poeta se afiliara al PCE, contando, como avales para este propósito, con un puñado de 
amigos progresistas, dos libros de versos y una canción (Perulero, 2014: 316) 

 

Ahora miembro del PCE, Blas de Otero entrará en esta militancia 

antifranquista lo que le impediría publicar en España durante los años sesenta. 

Comprometido con el partido, el poeta emprenderá sus viajes al Bloque 

Socialista: primero la Unión Soviética y luego China, con el objetivo de escribir 

sus nuevos poemas basados en su experiencia política e ideología marxista. “En 

aquella época, era tanta la necesidad, el afán de encontrar algo que empezara 

a moverse” (Perulero, 2014: 309), como dice Jorge Semprún al recordarse de su 

impresión del entusiasmo de Blas de Otero en juntarse al PCE. 

En su último viaje, con fondos del partido, a Cuba, el poeta vasco enfrenta 

una serie de conflictos personales y políticos con su partido, a la vez que 
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comienza a distanciarse de la forma del soneto y a explorar más los poemas en 

prosa. Comprender la relación que existe en esta condición de exilio y la 

adopción de esta nueva forma de poesía es uno de los principales objetivos que 

exploraremos a continuación. Pero primero hay que entender cómo llegó Blas 

de Otero a Cuba a través del PCE. 

 

Havana 

En 1960, 1 año después de la revolución cubana, los lazos entre Cuba y la Unión 

Soviética comenzaron a fortalecerse luego de varios meses de negociación. En 

el apogeo de la Guerra Fría, Che Guevara y Fidel Castro, los líderes 

revolucionarios que ahora gobernaban el país, deciden aceptar la ayuda de 

Khrushchev después de una amenaza estadounidense de embargo a Cuba: 

 

Ese mismo día Eisenhower declaró que Estados Unidos “nunca permitirá el 
establecimiento de un régimen dominado por el comunismo internacional en el 
Hemisferio Occidental”. A lo que tres días después contestó Khruschev diciendo que la 
Doctrina Monroe, perdida su utilidad, había fallecido de muerte natural. Pese a este tipo 
de respuesta, el Primer Ministro soviético aclaró, ese mismo día, que su gobierno 
siempre había apoyado la lucha libertadora de los pueblos; que en Cuba no estaban a la 
cabeza los comunistas, “sino gentes honestas” que trataban de acabar con la explotación 
a que su país había estado sometido. Es más, añadió, si se tratara de dirigentes 
comunistas, la Revolución cubana marcharía de otra manera. (Torres Ramírez, 1971: 
32) 

 

 Así, Cuba se alía con el Bloque Soviético y China1 en esta relación entre 

los países socialistas del mundo oriental y occidental. Este acercamiento a Rusia 

en la década de 1960 facilitó una mayor comunicación entre otros partidos 

comunistas y socialistas de América Latina y Europa. El Partido Comunista de 

España (PCE) fue uno de los partidos que tuvo mayor contacto con los líderes 

cubanos en la década de 1960. Con miembros republicanos exiliados tras la 

Guerra Civil Española, obligados a abandonar el país tras la derrota ante los 

nacionalistas y el ascenso de Franco, el PCE fue de suma importancia a la hora 

                                            
1 “Hace 50 años, el 2 de septiembre de 1960, durante el gran mitin convocado en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, el líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, expresó de manera 
clara el propósito de establecer relaciones diplomáticas con China. Mientras leía la “Declaración 
de La Habana”, preguntó, súbitamente y en voz alta, a las masas concentradas, si deseaban 
establecer relaciones diplomáticas con la República Popular China. Cerca de un millón de 
ciudadanos levantaron en alto sus puños y contestaron unánimemente con voces 
estremecedoras: “¡Sí, sí!”” (XU SHICHENG, 2009) 
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de establecer una comunicación difícil con intelectuales y escritores que también 

sufrieron las mismas consecuencias tras la guerra. El PCE no solo se encargó 

de intentar conectar con estos exiliados, sino también de brindar una ayuda 

económica que, para muchos de estos escritores, fue una ayuda muy necesaria: 

 

Además, en la década de los cincuenta el PCE en Cuba se había convertido en una 
organización de prestigio tanto dentro de las organizaciones de refugiados, como fuera 
entre las organizaciones de izquierda, precisamente por haber sido una de las más 
represaliadas por la propia dictadura de Batista. Al mismo tiempo, la dispersión 
organizativa hacía al exilio republicano (fragmentado en un sin número de pequeños 
grupos) un fenómeno difícil de controlar por parte de las nuevas autoridades. Los 
“gallegos” antifranquistas, con Menoyo a la cabeza, ya habían metido en más de un 
problema de orden diplomático al nuevo gobierno. Las colectas y proclamas exaltadas 
para reiniciar la guerra revolucionaria en España, ponían en un compromiso las ya de 
por si tensionadas relaciones entre Cuba y España. Todo esto hizo que, conforme 
aumentase la influencia de los cuadros comunistas en el aparato del Estado, a instancias 
del PCE tanto como de las nuevas autoridades, se fueran promoviendo cada vez más 
esfuerzos por conseguir la unidad de acción del destierro republicano. (Gabriel García, 
2021: 50) 

 

Era misión del recién elegido delegado del PCE en la isla, José María 

González Jerez, llevar a algunos de estos intelectuales y militantes del PCE a 

visitar la recién revolucionaria Cuba, principalmente a los españoles exiliados en 

otras partes del mundo. Los hispanosoviéticos, es decir, los españoles que 

tenían alguna relación con los partidos socialista y comunista fueron invitados a 

visitar Cuba y ver este nuevo país en los primeros compases de la revolución, 

con ayuda económica de la propia Unión Soviética: “José María González Jerez 

recalca cómo los hispanosoviéticos ayudaron a la convivencia entre cubanos y 

soviéticos: “Yo creo que fue una ayuda [a la Revolución]” (Martell, 2005). 

Se dice que unos 300.000 españoles recibieron ayudas en las próximas 

décadas para realizar este viaje al país. En 1962, en los primeros años del 

gobierno de Fidel Castro, José María González invitó a Blas de Otero, reconocido 

poeta español, miembro del PCE, que ya había estado en otros países 

socialistas como la Unión Soviética y China, a venir a Cuba y pudo contribuir a 

las revistas y literatura de la revolución. 
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Blas de Otero, exiliado durante este periodo por el franquismo tras ser 

censurado varias veces en España2, viajó por el mundo en búsqueda de la 

estabilidad que nunca encontraría fuera de Bilbao, su ciudad natal. 

Militante del PCE, con sentido de la responsabilidad hacia el partido, Blas 

de Otero decide aceptar la invitación de José María González y visitar la isla de 

Cuba durante este período. Con algunos poemas en manos, muchos de ellos 

censurados, el poeta encuentra la libertad y la efervescencia en el país para 

poder publicar íntegramente sus creaciones, como él mismo dice en una 

entrevista: 

 

Me preguntas cómo es, ahora, Cuba. Cuba es, como siempre y como dice su famosa 
canción, ‘Cuba, qué linda es Cuba’; pero, además de esto, es un país en plena 
efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, no teme el peligro; está 
orgullosa de su presente y segura de su porvenir. (De Otero, 2013: 1131-32) 

 

La estancia que debería ser de unos pocos meses se convierte en años 

cuando Blas de Otero conoce a Yolanda Pina, bibliotecaria de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 26 años. José María González, ya 

haciendo los preparativos para el regreso de Blas de Otero a España, acaba 

aplazando este viaje y sitúa al poeta en un puesto en el PCE de Cuba. Yolanda 

y Blas se casan en 12 de agosto de 1964. Pero su matrimonio fue corto. Con 

solo 2 años de casamiento, el poeta, con una severa depresión nerviosa decide 

regresar a España. Sin embargo, era imposible vivir de sus poemas en su país 

de origen. Sin empleo, y sin posibilidad de publicar sus poesías sin la censura 

del franquismo, Blas de Otero decide volver a Cuba el mismo año. 

Como dice Julio Neira en su artículo Blas de Otero con Cuba: 

 

                                            
2 Durante la década de 1949, sus obras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia 
tuvieron tantas censuras y recortes en los poemas que su publicación en España se hizo inviable. 
A excepción de unos pocos poemas que se publicaron con gran dificultad en la revista Ínsula, 
muchos sonetos fueron cortados por completo a manos de un tribunal eclesiástico que había 
acusado a Blas de Otero de “herejía flagrante”. En este período de aislamiento, un poeta sin 
poesía se había instaurado en muchos de estos escritores un exilio interior, un silencio forzado. 
A principios de la década de 1950, la censura se agudiza. Blas de Otero, antes preocupado por 
cuestiones existenciales y religiosas, comienza a pensar en la sociedad en la que vive y el destino 
que atraviesa la humanidad. Son años cruciales para un cambio de estilo y de vida. En 1952, al 
no poder publicar en España, el poeta vasco acaba exiliado en París durante un año y medio 
junto a otros exiliados comunistas españoles. 
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El poeta no consiguió encontrar en España la estabilidad necesaria y decidió regresar a 
Cuba. El PCE hubo de hacer gestiones de alto nivel con su homólogo cubano para 
conseguir que pudiera volver, lo que ocurrió en diciembre de 1965. González Jerez les 
consiguió vivienda, pero no un empleo, y el Partido acabó asignándole 300 pesos 
mensuales, cantidad suficiente para vivir modestamente. (Neira, 2016: 46) 

 

Con solo 300 pesos mensuales, la difícil convivencia con Yolanda Pina, 

que acabaría divorciándose en noviembre de 1967, y su crisis de salud por su 

depresión en el exilio, aquellos años en Cuba han sido tan productivos como 

insoportables para el poeta vasco. 

Durante su doble estancia en Cuba, Blas de Otero comienza a escribir los 

poemas de Qué trata de España y otros que serían publicados años después en 

1964. Hizo también en la isla lecturas públicas en la UNEAC, con presentación 

de César López en la Gaceta de Cuba, nº 96, y contribuyó con poemas en Casa 

de las Américas, Bohemia, Pueblo de la Cultura, Ficción y España Republicana. 

También trabajo al lado de campesinos en campañas promovidas por el gobierno 

cubano para que los intelectuales pudiesen ayudar en el trabajo agrícola (Neira, 

2016: 47). 

En los dos años y sietes meses en Cuba, Blas de Otero escribió en su 

mayoría poemas en prosa, divergiendo de su forma principal de años anteriores, 

principalmente de obras establecidas de la década de 1950 como Ángel 

ferozmente humano y Redoble de conciencia. El clásico soneto de versos 

intercalados entre sí para marcar el ritmo del enjambement fue una de las 

grandes marcas de identidad de Blas de Otero en décadas anteriores. Ahora, en 

el exilio y en Cuba, el poeta decide explorar la prosa como forma de escritura. 

 

Poema en prosa 

La adopción del poema en prosa es un tema que todavía se investiga 

parcialmente en la crítica de su obra, principalmente porque poco se entiende 

cómo se entrelazan las relaciones entre el exilio en Cuba y los poemas en prosa.  

Para comenzar a comprender la producción de Blas de Otero en la isla de Cuba, 

primero debemos fijarnos en la mirada nostálgica del poeta durante el período 

en que estuvo exiliado en el país durante 1962 y 1965. 

En Historias fingidas y verdaderas, obra publicada póstumamente por 

Sabina de la Cruz, estudiosa y compañera de Blas de Otero en sus últimos años, 
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el poeta vasco continúa con su producción para recordar sus años de andadura 

en los Bloques Socialistas. En esta recuperación de la memoria, ahora radicado 

en Madrid, Blas de Otero busca en su poesía plasmar parte del sentir en Cuba. 

En este relato autobiográfico, de rememoración, el poeta empieza a moldear la 

forma de su poesía, antes de versos y estrofas, a un poema continuo en prosa, 

como se hubiera la necesidad de exponer sus pensamientos de manera más 

extensa a lo largo del texto. Lucía Montejo Gurruchaga, que estudia la censura 

y el exilio de Blas de Otero, comprendió como estos relatos autobiográficos se 

entrelacen y se relacionan con su forma poética en prosa: 

 

la voz narrativa transita con entera libertad por el sistema de géneros configurados como 
compartimentos estancos y frente al orden cronológico del relato autobiográfico impone 
el discurrir libre y caprichoso de la memoria, frente a la rememoración completa de una 
vida, presenta una visión fragmentada de su existencia, sin series cronológicas fiables. 
Afronta la práctica del género autobiográfico desde su condición de poeta e imprime en 
el discurso narrativo su aliento poético; no considera el género autobiográfico como 
género cerrado y excluyente, sino abierto e integrador de otros géneros. Contagia la 
prosa de tensión poética porque el aprendizaje lírico que ha atesorado en su verso 
revierte en beneficio de su creación en prosa, y ensaya novedades formales, como 
colocar al frente del libro una sentencia, dar cabida al verso en un texto en prosa 
intercalando dos sonetos. (Montejo Gurruchaga, 2014: 251) 

 

La tensión poética de la prosa, para usar un término de Montejo 

Gurruchaga, es una característica que se desarrolla en el exilio no como 

madurez de la escrita, sino como cambio político y personal de Blas de Otero 

por su salida de España tras la censura. Las novedades formales de la prosa 

ocurren por un proceso histórico que se entiende solo a través de la lectura de 

la poesía en prosa de Blas de Otero como relato autobiográfico. 

En el poema La Calor, veremos cómo este sentimiento se transporta y se 

traduce a la forma poética de la propia prosa. 

 

            LA CALOR 
Allí en Castilla llovía de tarde en tarde, si era en Villarcayo hasta podía esperarse de 
mañana en mañana, claro que muy espaciadas como algunas palabras de Mallarmé. 
Eso era allí en Castilla, donde los trigos encañan y viene mayo vestido de juglar, y la 
vieja puenta del río brota su recia hierba en los i n s t e r t i c i o s de la rancia piedra. 
(Palabra que jamás volveré a utilizar, y que le zurzan a Mallarmé.) 
 
Pero el calor es distinto, cae como un idiota sobre la ciudad, no tiene sonido alguno ni 
ganas de hacer nada, si es en pekín quítate de en medio porque caen las puertas del 
cielo y te aplastan, pero no te quedes acá en La Habana porque no adelantarás un solo 
paso, sin que sea posible sacar el otro pie del fango del calor famoso, las ideas no 



 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 174-186  182 

10.7203/diablotexto.12.25287 / ISSN: 2530-2337  

 

Raphael Boccardo | El calor de Cuba: Los años del exilio….  

 

 

funcionan, los teléfonos funcionan pero no se oye más que calor, Qué calor, en mi tierra 
es distinto, lo único que no funciona es la historia, debe ser por culpa del frío, o de la 
calor, cualquiera sabe. (De Otero, 2013: 661) 

 

La rememoración y la necesidad autobiográfica de relatar su experiencia 

personal en la escrita, surge en el inicio del poema, “Allí en Castilla llovía”, un 

poema sobre Cuba que se empieza en Madrid, España, como una nostalgia al 

mirar la ventana de su habitación. 

Podemos trazar aquí un importante paralelo con la vida y poesía de Luis 

Cernuda. En sus poemas en prosa, la forma en prosa se utiliza principalmente 

en el contexto nostálgico del recuerdo y la memoria, como si la recuperación de 

lo perdido por la memoria no pudiera estructurarse en versos poéticos clásicos, 

ordenados en estrofas. Como dice Patricio Eufraccio: 

 

Phillip Silver, autor interesado en la obra de Luis Cernuda, asegura que los poemas en 
prosa de Ocnos "son al mismo tiempo recreación y definición". Sin duda, en lo primero 
va bien orientado pues la recreación del mundo que se ha resquebrajado en la Guerra 
Civil y que terminará de perderse con la Segunda Guerra Mundial, es el acicate principal 
de la nostalgia de Cernuda. En cambio, la "definición" que destaca Silver, merece más 
tempero en su análisis. (Eufraccio,1999: 3) 

 

Luis Cernuda también ha sido un refugiado de la Guerra Civil Española. 

Después del término de la guerra y la derrota de los republicanos por los 

nacionalistas liderados por Franco, Cernuda parte primero para Oxforshire, 

después París, y sin obtener éxito de regresar a España, consigue un puesto 

provisional en Cranleigh School en 1939. En 1943 es lector de español en la 

Universidad de Glasgow (Insausti, 2012:1) y Cambridge en 1945. En esta 

experiencia en el exilio, Cernuda también empezó a escribir sus poemas con la 

forma de prosa, como una autobiografía poética para rememorar sus viajes fuera 

de España:  

 

Para gustar de Londres, como de toda Inglaterra, para sentir su encanto íntimo, hecho 
de tradición filtrada a través de los años, matizada por la idiosincrasia nacional, hace 
falta tiempo. Y eso era, precisamente, lo que yo no quería tener entonces, tiempo; movido 
por la nostalgia de mi tierra, sólo pensaba en volver a ella, como si presintiera que, poco 
a poco, me iría distanciando hasta llegar a serme indiferente volver o no. (Cernuda, 1975: 
644) 
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La nostalgia de Cernuda lo impide de conocer a Londres más 

detalladamente, como si conocer a esta nueva ciudad en el exilio fuera traicionar 

su tierra de origen, España. La distancia del tiempo que se alarga fuera de su 

país es el verdadero miedo de la pérdida de su propria identidad en su estancia 

en Inglaterra. Por eso, como dice Patricio Eufraccio, hay una constante 

necesidad de recreación de la memoria en la poesía de Cernuda. 

Definición y recreación son términos importantes para entender cómo en 

Historias fingidas y verdaderas, Blas de Otero utiliza la forma de la prosa para 

lograr posicionar su nostalgia en una estructura que pudiera sustentar tal 

objetivo. Como en Cernuda, Blas de Otero trae su recuerdo de Cuba en forma 

de prosa como forma de definir y recrear esa memoria perdida del exilio que 

parece haberse desvanecido con el tiempo ahora en Madrid. Geoffrey R. Barrow, 

en su artículo sobre la obra Historias fingidas y verdaderas, muestra cómo se 

estructuró esta autobiografía: “The lack of serenity is mirrored in this prose style 

and in an often private symbolism that point to a fragmented and purposeless 

everyday life and project a disintegrated world picture.” (Barrow,1975: 39). 

“La Calor” representa un recuerdo de lo distanciado por el tiempo, una 

memoria fragmentada quebrada por el exilio. La prosa busca recrear ese 

momento: “Pero el calor es distinto”, comienza el segundo párrafo Blas de Otero 

revelando que ya no está en España ahora, sino en Cuba, definiendo el espacio 

y el tiempo del poema. Lluvia y calor, Castilla y La Habana, son dos espacios 

antitéticos que se disputan las sensaciones que trae la memoria al escritor. En 

esta ruptura con el exilio, este sentimiento es el único que queda: “El exilio es 

algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. 

Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar 

natal” (Said, 2013: 103). La necesidad de rememoración en el exilio es, como en 

Cernuda, el miedo de la pérdida de su propia identidad como español. Blas de 

Otero también no consigue, trágicamente, vivir plenamente en Cuba y conocer 

toda la isla y toda su experiencia política postrevolucionaria. La tragedia de los 

exilados está en la ausencia de la experiencia de algo nuevo: su país de origen 

siempre permanece como una sombra incansable. 
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En “La Calor”, el calor entre Castilla y La Habana es distinto. En La 

Habana, “las ideas no funcionan, los teléfonos funcionan, pero no se oye más 

que calor”. En esta definición de la diferencia del símbolo principal del poema, 

posibilitada principalmente por la prosa que es capaz de recrear estas 

sensaciones, vemos cómo se revela la nostalgia del exilio: “Qué calor, en mi 

tierra es distinto, lo único que no funciona es la historia”. Ni siquiera, para el 

poeta, es posible vivenciar plenamente la sensación del calor en esta nueva 

tierra. Como la lluvia de Londres para Luis Cernuda el “calor” es la llave para 

despertar la nostalgia de su tierra. La pérdida de esa sensación, para Blas de 

Otero, sería también el trágico olvido de España y, por consiguiente, de su 

propria identidad. Y mucho más allá de una experiencia personal, Blas de Otero 

muestra cómo “La Calor” es también un diálogo con la tradición literaria: “hasta 

podía esperarse de mañana en mañana, claro que muy espaciadas como 

algunas palabras de Mallarmé”. Mallarmé, el poeta francés que también escribió 

poemas en prosa, como comentamos sobre los poemas en prosa de Cernuda, 

son dos autores que parecen entrar en esta conversación desde España sobre 

la forma misma de la prosa. ¿Cómo expresar la nostalgia en la poesía si no es 

romper los versos y hacerlos ordenados en un texto continuo e ininterrumpido? 

El proprio Luis Cernuda analiza como en Mallarmé, en realidad, construye la 

visión del poeta moderno como un ser que dialoga con el pasado: “Rendir 

homenaje a unos poetas del pasado es introducirse en una tradición, es 

comprobar cómo el pasado informa el presente” (Cabanilles, 2005: 205). Para el 

exilado, esa es una de las pocas comunicaciones reales para intentar 

comprender el presente. 

Blas de Otero, en “La Calor”, parece preocupado no solo por captar las 

sensaciones personales y autobiográficas de La Habana sino también por 

pensar la poesía misma como una forma de expresión de sus años de exilio, con 

el presente y con el pasado de la tradición literaria. En su estancia en Cuba, Blas 

de Otero intentó conocer su cultura y la política efervescente del país con 

muchas contribuciones a revistas literarias de la isla. Incluso vivenció 

experiencias personales importantes como su matrimonio con Yolanda Pina y la 

relación con sus amigos, Jorge Semprún y Manuel Azcárate. Pero el exilio, como 
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dice Edward Said es una “grieta imposible de cicatrizar”, y como en Luis Cernuda 

en Inglaterra, Blas de Otero ha sido incapaz de sentir el calor, la calor de Habana 

como en España: “debe ser por culpa del frío, o de la calor, cualquiera sabe”. 

 

CONCLUSIÓN  

El estudio del poema en prosa autobiográfico de Blas de Otero todavía tiene un 

largo camino por recorrer. Con el análisis de los exilios en curso por parte de la 

crítica literaria actual, entender cómo su vida y obra se entrelazan en la creación 

de su poesía es importante para comprender también cómo las formas de 

producción, del soneto a la prosa, han cambiado a lo largo del tiempo y a lo largo 

de los viajes de Blas de Otero por el mundo. Desde el poeta censurado hasta el 

militante del Partido Comunista Español, el poeta vasco exploró diversos temas, 

desde la religión hasta la política, siempre motivado por sus vivencias personales 

con los intelectuales de su época, principalmente de 1950 a 1970. 

El poema en prosa autobiográfico escrito en Cuba, y luego en Madrid, fue 

una forma innovadora en la carrera literaria de Blas de Otero, una adopción 

motivada principalmente por la nostalgia y la necesidad de recordar un trauma 

pasado como el exilio, como vimos también en la prosa de Luis Cernuda. En 

Historia Fingidas y Verdaderas, Blas de Otero se dispuso a pensar en su propio 

exilio, con todos los traumas que supuso la experiencia, y al mismo tiempo 

revelar como su incapacidad de conocer Habana como le gustaría. Se trata de 

una obra de suma importancia en su carrera, y que todavía nos aportará muchos 

conocimientos sobre esta última etapa de su vida.  
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Resumen: El artículo se dedica a las traducciones del poeta 
brasileño Manuel Bandeira para dos poemas de Rafael Alberti, 
incluidas en Poemas traduzidos a partir de 1948, cuando el español 
vivía exiliado en Argentina. Buscando reconstituir los vínculos entre 
Alberti y Bandeira, se describe el contexto de aparición de las 
traducciones, se establecen aproximaciones entre sus poéticas, y se 
examinan las especificidades de una de las traducciones. De este 
modo, se espera mapear y recuperar diálogos entre las poesías 
brasileña y española, considerando que la reconstrucción de 
intercambios entre artistas de distintas tradiciones permite reflexionar 
sobre la conformación de la historiografía literaria. 
 
Palabras clave: Traducción; Redes de sociabilidad; Poesía 
iberoamericana; Manuel Bandeira; Rafael Alberti 
 
 
Abstract: The corpus of the present article encompasses two poems 
written by Rafael Alberti and translated by the Brazilian poet Manuel 
Bandeira, which were included in Poemas traduzidos in 1948, when 
Alberti was living as an exiled in Argentina. In order to reconstruct 
connections between the poets, this article describes the context in 
which the translations appeared, compares and approaches Bandeira 
and Alberti’s poetic work, and examines specific elements in one the 
translated poems. By doing so, this study aims to map and recover 
dialogues between Brazilian and Spanish poetry, believing that the 
reconstruction of relations between artists from different traditions 
might be helpful in reconsidering some parameter of literary 
historiography. 
 
Key words: Translation; Social and cultural networks; Ibero-
American poetry; Manuel Bandeira; Rafael Alberti 
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Redes de sociabilidad en Iberoamérica: Rafael Alberti y Brasil1  

La presencia de Rafael Alberti (1902-1999) como exiliado en Argentina tras el fin 

de la Guerra Civil Española y la consecuente dictadura franquista es bastante 

conocida. Durante veintitrés años (1940-1963), el poeta y su compañera María 

Teresa León (1903-1988) vivieron en el país sudamericano: al principio, en Villa 

del Totoral en el interior de la provincia de Córdoba y luego en Buenos Aires, 

desde donde tenían permiso para viajar a Uruguay para algunas temporadas en 

La Gallarda, su casa en Punta del Este, en aquel entonces, una pequeña 

localidad muy distinta del famoso balneario en que se convertiría. En ese 

escenario rioplatense, Alberti compuso trece libros de poesía, además de la 

prosa autobiográfica de La arboleda perdida, obras de teatro, traducciones, 

guiones cinematográficos y obras de artes plásticas. Asimismo, se debe 

subrayar su papel en el pujante campo editorial argentino de los años 40 y 50 en 

casas como Losada, Bajel, Botella al mar y Lautaro.  

Esa presencia intensa del poeta español en la región del Río de la Plata 

reverbera en Brasil desde su llegada al país vecino. La prensa brasileña da 

noticia, por ejemplo, del exilio de Rafael Alberti en Argentina, de las 

publicaciones de sus obras y de los contactos con artistas brasileños que 

viajaban a la capital porteña. Al mismo tiempo se publican traducciones de sus 

poemas en suplementos culturales de algunos periódicos. Invariablemente, la 

prensa se dirige a Alberti de forma laudatoria. Se puede citar la nota de 22 de 

enero de 1946 del Correio da Manhã, firmada por el poeta Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987), que describe a Alberti como “um dos mais ilustres poetas 

contemporâneos do ramo latino”; o las descripciones del poeta, en distintas 

fechas en O Jornal, uno de los medios de mayor tiraje de Brasil en aquel 

momento, como “o maior poeta da Espanha atualmente” (s.a., 1944), “grande 

poeta espanhol” que “exerce grande influência nos meios literários argentinos” 

(s.a., 1947) y  “o maior poeta espanhol de hoje” (Gerson, 1948) 

Dichas fórmulas no sólo evidencian un reconocimiento del poeta y de su 

poesía, sino que permiten inferir sobre una imagen simbólica que tanto los 

                                            
1 Este estudio forma parte de la investigación que desarrollo como docente de la Universidade 

do Estado de Minas Gerais (UEMG) y becaria del Programa de Bolsas de Produtividade em 
Pesquisa (PQ) de la Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação – UEMG (Edital 08/2021). 
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medios y la crítica como los lectores le otorgan al poeta en el ámbito 

sudamericano. En otras palabras, Alberti, como único representante de una 

determinada poesía española que se exilia en América del Sur (recuérdese que 

Luis Cernuda, Max Aub, José Bergamín y Emilio Prados, por ejemplo, estaban 

en México) y que, por lo tanto, estaría más cerca de Brasil, parece erigirse como 

el “heredero” de una tradición estética y de un compromiso ético. En cierta 

medida, se trata de una imagen que el propio poeta asume, pero, igualmente, es 

una construcción discursiva de la crítica y de la prensa locales.  

Ese panorama inicial respecto a las relaciones entre Rafael Alberti y el 

ámbito cultural brasileño señala la posibilidad de otros vínculos más estrechos 

entre el poeta y artistas e intelectuales de Brasil. Siguiendo este camino, algunos 

estudios anteriores2 me permitieron reconstituir el contacto, la amistad o las 

afinidades estéticas y políticas entre Rafael Alberti y nombres como el pintor 

Candido Portinari (1903-1962), el novelista José Lins do Rego (1901-1957), y los 

poetas Murilo Mendes (1901-1975) y Cecilia Meireles (1901-1964). En el caso 

de esta poeta, la relación se estableció a partir de un encuentro en Buenos Aires 

y de la posterior traducción del poema “¡Eh, los toros!” por Meireles en 1946.  

Asimismo, en el presente artículo, se considera la traducción para trazar 

las relaciones entre Alberti y el poeta brasileño Manuel Bandeira (1886-1968), 

que trasladó al portugués dos poemas del español. Para este estudio, teniendo 

en cuenta las redes de sociabilidad en el ámbito iberoamericano, ubico el 

contexto de aparición de las traducciones en la obra de Bandeira Poemas 

traduzidos, me propongo a establecer aproximaciones entre las poéticas de 

Bandeira y Alberti, y reflexiono de manera breve sobre la traducción de poesía 

para analizar las especificidades de una de las traducciones.  

Este recorrido crítico busca mapear y recuperar diálogos entre las poesías 

brasileña y española, valiéndose de la idea de que la reconstrucción de 

intercambios entre artistas de distintas tradiciones puede ofrecer una discusión 

sobre la historiografía literaria y cierta rigidez de su configuración, a veces 

encerrada en una lengua o un territorio. 

 

                                            
2 Véase Carvalho (2018; 2019a, 2019b, 2021). 
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Situación de Poemas traduzidos, de Manuel Bandeira 

En su libro Tradução. A ponte necessária (1990), el crítico, poeta y traductor 

brasileño José Paulo Paes recorre la historia de la traducción en Brasil y dedica 

un capítulo a la actuación de Manuel Bandeira como traductor, en que subraya 

la importancia del poeta de Pernambuco en la profesionalización y consolidación 

de la traducción literaria en Brasil. Paes (1990: 57) lo define como “um tradutor 

de poesia que timbrava em respeitar escrupulosamente as peculiaridades 

formais dos textos traduzidos por ele ao português”. En efecto, Bandeira es una 

figura central en la “tradición modernista” del arte de traducir (Simon, 1984: xii). 

Antes de 1945, año en que se publica la primera edición de los Poemas 

traduzidos, Bandeira había trabajado con traducciones de libros técnicos, 

ensayos, biografías y novelas como una de sus fuentes de ingresos (Paes, 

1990). A la vez, se dedicó a la traducción de poetas de diversas tradiciones 

literarias: francesa, inglesa, española, hispanoamericana y alemana. La primera 

reunión de esas traducciones en libro se publica en 1945, en una edición restricta 

de tan solo 350 ejemplares por la editorial de la Revista Académica, un periódico 

de Rio de Janeiro, a cargo, entre otros, de Murilo Miranda (1912-1971), quién 

estimula al poeta a sacar a la luz sus 80 poemas traducidos de 44 poetas 

(Fernandes, 2014: 37).  

 Sin embargo, los Poemas traduzidos solo alcanzarán al gran público a 

partir de la segunda edición de 1948, en que se incluyen las traducciones de los 

dos poemas de Rafael Alberti. A diferencia de los limitados ejemplares de 1945, 

la nueva versión integró un gran proyecto de la Editorial Globo de Porto Alegre, 

aún hoy caracterizado como la “Idade de Ouro da tradução no Brasil” (Wyler, 

2003: 129) entre 1942 y 1958. Además de mantener una oficina de traductores, 

la editorial contaba con escritores y poetas como Érico Veríssimo, Carlos 

Drummond de Andrade, Mário Quintana, Cecília Meireles y Manuel Bandeira 

para sus traducciones (Santos, 2017: 108). Como se lee en una entrevista del 

director de la editorial, Marcelo Rosemblatt, a la revista Leitura, de Rio de 

Janeiro, en febrero de 1948, el proyecto consistía en la “publicação em português 

do maior ciclo de romances dos tempos modernos”, incluyendo en el rol de 

autores a Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf, Sinclair Lewis, William 
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Faulkner, James Joyce, Pearl Buck, Andre Gide y Luigi Pirandello. En la misma 

ocasión, el director anunciaba el lanzamiento de la “coletânea esperada há tanto 

tempo de Poemas traduzidos, de Manuel Bandeira”.  

 Poemas traduzidos llega a las librerías en diciembre de 1948 con 110 

poemas de 47 poetas. A lo largo del año de 1949, su publicación tiene gran 

repercusión en la prensa brasileña con noticias y reseñas en los medios de 

mayor circulación, firmadas por críticos como José Lins do Rego, Otto Maria 

Carpeaux, Rubem Braga y Nelson Werneck Sodré. Para este último, por 

ejemplo, en artículo de 20 de abril de 1949 para el periódico Correio Paulistano, 

el libro de Bandeira se destacó como la mejor publicación de poesía del año de 

1948 al lado de Poesías, de Dante Milano. En su texto, Werneck Sodré (1949) 

subrayó además el “índice de maturidade, de apuramento, de domínio técnico e 

de sensibilidade criadora” de los poemas traducidos por Bandeira.  

 Asimismo, se puede suponer el alcance que el libro ha tenido junto al gran 

público, puesto que la publicidad de la edición estaba presente en medios más 

populares y de divulgación, como la revista Sombra, de Rio de Janeiro. En dicha 

publicación, se encuentra el catálogo de la Editorial Globo en casi todas las 

ediciones del año de 1949, que informa sobre los Poemas traduzidos: “A melhor 

antologia de poesias traduzidas já publicadas no Brasil, contendo traduções do 

grande poeta do modernismo, de cinco línguas num volume apresentado com 

apurado gosto gráfico”.  

 Los Poemas traduzidos tendrán otras ediciones en 1956 y 1976 a las que 

Bandeira añade nuevos poemas. En definitiva, el libro representa “um momento 

importante na história da tradução de poesia no Brasil” (Costa, 1986: 107). De 

hecho, un lector y amigo íntimo de Bandeira, Abgar Renault (1901-1995), que 

conocía sus traducciones antes de que se reunieran en libro, las caracterizaba 

como “modelares, límpidas, fluidas, justas e musicais, no estilo, na linguagem, 

na técnica” (1989, p. 31).  

 

Apuntes sobre la traducción de poesía y los poemas traducidos de Rafael 

Alberti  

Los dos poemas de Rafael Alberti traducidos por Manuel Bandeira e incluidos en 
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Poemas traduzidos a partir de 1948 pertenecen originalmente a Marinero en 

tierra (1924) y a Verte y no verte (1935), elegía escrita a la muerte del torero 

Ignacio Sánchez Mejías (1891-1934).  

El primer poema no tiene título. Es probable que Bandeira haya utilizado 

como fuente la edición de Marinero en tierra que poseía en su biblioteca 

personal, que se encuentra hoy en el acervo de la Academia Brasileira de Letras. 

El análisis de dicho ejemplar, demuestra el cuidado de Bandeira con los libros 

de su biblioteca. Para este volumen de Marinero en tierra, el poeta brasileño 

recortó una fotografía de Alberti publicada en algún periódico y la fijó con 

pegamento en una de las primeras páginas:  

 

    
Fig. 1 y 2. Primeras páginas de la edición de Marinero en tierra que perteneció a Manuel Bandeira. Foto 

de la autora en consulta a la Colección Manuel Bandeira. Biblioteca Acadêmica Lúcio de Mendonça – 
Academia Brasileira de Letras 

 

La edición que Bandeira poseía se publicó en Buenos Aires en 1942 por 

la Editoral Schapire. Se trata de una publicación especial, que tuvo un tiraje 

limitado de 1500 ejemplares, numerados y firmados por Alberti. Bandeira compró 

su edición, de número 1252, en la Livraria Espanhola de Rio de Janeiro. Ese 

dato es significativo porque pone en escena un importante agente en la 

circulación de la literatura en español en Brasil: el librero que fundó esa librería 

en 1909, Samuel Nuñez López. Su librería fue, durante la primera mitad del siglo 

XX, un punto de difusión de las literaturas españolas e hispanoamericanas en 

Brasil. El español Nuñez López importaba libros y hacia llegar al país no solo 
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títulos de literatura, sino también de política, medicina y música (Dorella, 2006: 

30).  

El otro poema traducido por Bandeira se titula “El toro de la muerte”. 

Aunque Alberti lo haya escrito originalmente para el libro Verte y no verte es 

probable que Manuel Bandeira lo haya recogido de otro volumen en que el 

poema aparece: el conjunto titulado ¡Eh, los toros!, que reúne poemas de 

temática taurina escritos antes del exilio y se publica en Buenos Aires en 1942, 

con xilografías originales del gallego-argentino Luís Seoane (1910-1979).  

Dicha probabilidad se funda en algunas evidencias: la traducción al 

portugués del poema “¡Eh, los toros!”, a partir del cual se nombra la antología, 

por Cecília Meireles en 1946, y la aparición de la traducción de Bandeira de “El 

toro de la muerte” algunos meses antes de que se sacaran a la luz los Poemas 

traduzidos. En los dos casos, las traducciones se publican en el suplemento 

“Letras e Artes” del periódico A manhã, de Rio de Janeiro, con una xilografía de 

Luís Seone.  

En lo que se refiere a las elecciones de Manuel Bandeira, me complace 

imaginar que alguien le habrá dicho al poeta: puede usted escoger solamente 

dos poemas de Rafael Alberti para presentarlo a los lectores de Brasil; y 

Bandeira eligió de manera precisa dos poemas que comprenden las cuestiones 

fundamentales de la poética de Alberti. Una de ellas se puede constatar tan solo 

con el primer contacto con los versos, puesto que exhiben dos tradiciones de 

poesía: la popular de matriz ibérica y la erudita, que encarna en la forma del 

soneto, entre las que Alberti siempre transitó con libertad y conciencia. En efecto, 

la destreza del criador Rafael Alberti será uno de los rasgos más comentados 

por diferentes lectores y críticos de su poesía. Brian Morris se refiere al 

“virtuosismo” de Alberti en Marinero en tierra (2008, p. 50), Pere Gimferrer afirma 

que el “don verbal” es la primera característica de Alberti (2004, p. 23), y, para 

citar a sus contemporáneos, Max Aub certifica que Alberti es, ante todo, un poeta 

culto y que siempre sabe lo que hace (1974, pp. 519-520), mientras Luís Cernuda 

observa en Marinero en tierra la “habilidad rara para captar y copiar cualquier 

voz poética del pasado, lejano o cercano; todo consecuencia de una cualidad 

maestra en Alberti: su virtuosismo poético sorprendente” (1994, p. 219).  
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En cierta medida, desde esa perspectiva, Alberti y Bandeira – aunque 

manifiesten índoles poéticas muy distintas – se asemejan. De hecho, al situar 

Bandeira en su estudio sobre el poeta, Murilo Marcondes de Moura (2001: 9-10) 

lo ubica como “comunicante entre a tradição e a modernidade”, pero se percata 

de añadir una consideración que es igualmente precisa para pensar la poesía de 

Alberti:   

 

Evidentemente, essa propriedade da poesia de Manuel Bandeira não deve ser 
confundida com mero ecletismo formal, como se a obra poética do autor consistisse 
numa espécie de bazar de estilos [...] O sentimento da forma em Bandeira, poeta culto 
e refinado, era ao mesmo tempo exigente e inclusivo [...], mesmo porque ele foi um 
mestre precisamente na multiplicidade de técnicas e na mistura de estilos.  

 

En este sentido, es posible afirmar que, al elegir esos dos poemas de 

Alberti, Bandeira subraya un rasgo definidor de su propia poética que se 

encuentra también en el poeta traducido. Es decir, uno y otro se apropian con 

interés estético y crítico de distintas formas poéticas de la tradición, de la matriz 

popular del cancionero ibérico al “ritmo do trabalho intelectual” (Sterzi, 2012: 170) 

que caracteriza el soneto desde su emergencia en el siglo XIII. 

Los vínculos de los dos poetas con la “tradición popular del arte” (Alberti, 

2000: 78) se exhiben en sus prosas autobiográficas. Tanto el brasileño, en 

Itinerário de Pasárgada, como el español, en La arboleda perdida, recuerdan la 

presencia de la poesía popular en la infancia y, desde la mirada de quienes ya 

son poetas maduros, le atribuyen las raíces de su oficio futuro.  

Manuel Bandeira (1986: 33-34) se acuerda de la relación familiar con los 

versos populares frente al extrañamiento que le causaba el soneto:  

 

Aos versos dos contos da carochinha devo juntar os das cantigas de roda, algumas das 
quais sempre me encantaram, como “roseira, dá-me uma rosa”, “O anel que tu me 
deste”, “Bão, balalão, senhor capitão”, “Mas para que tanto sofrimento”. Falo destas 
porque as utilizei em poemas. E também as trovas populares, coplas de zarzuelas, 
couplets de operetas francesas, enfim versos de toda a sorte que me ensinava meu pai. 
[...] Lembro-me ainda muito bem da estranheza, do mal-estar que me dava quando a 
poesia era soneto e eu, até então só afeito ao ritmo quadrado, me sentia 
desagradavelmente suspenso ao terceiro verso do primeiro terceto. A aceitação da forma 
soneto foi em poesia a minha primeira vitória contra as forças do hábito.  

 

Por su parte, Rafael Alberti (2009: 20-21) rememora a Federico, el 

“hombre del pueblo” encargado, junto a los niños de la familia, de construir el 
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pesebre en el periodo navideño:  

 

[…] aquel Belén concebido por Federico, el viejo arrumbador de las bodegas, surgía al 
fin, ante nuestro asombro, como una maravilla de gracia, como una delicada y finísima 
creación del genio popular andaluz. […] Así, con bigotes de tizne, sudoroso y siempre 
algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Belén y al son de la zambomba 
bailes y villancicos, con los mismos aciertos y desigualdades que un juglar primitivo. 

 

Alberti mantendrá el interés por el universo popular despertado en su 

niñez y encontrará en Gil Vicente y en los Cancioneros de los siglos XV y XVI la 

materia y las formas de muchas canciones “de corte tradicional” (Alberti, 2009: 

139) de su primera poesía. 

Considerando esos puntos de aproximación entre Manuel Bandeira y 

Rafael Alberti, me voy a detener en la lectura del poema de Marinero en tierra y 

su traducción. El poema, sin título, figura en la segunda parte del libro. Como en 

distintas ediciones de la obra hubo pequeñas variaciones, reproduzco los versos 

según edición de Schapire que perteneció a Bandeira:  

 

Recuérdame en alta mar, 
Amiga, cuando te vayas 
y no vuelvas. 
 
Cuando la tormenta, amiga, 
clave un rejón en la vela. 
 
Cuando alerta el capitán 
ni se mueva. 
 
Cuando la telegrafía 
sin hilos ya no se entienda. 
 
Cuando ya al palo-trinquete 
se lo trague la marea. 
 
Cuando en el fondo del mar 
seas sirena. 
(Alberti, 1942: 130-131) 

 

Como se observa, se trata de un poema breve, que se vale de muchos 

recursos de la “tradición popular del arte” (Alberti, 2000: 78). Entre esos recursos, 

se encuentran las repeticiones, paralelismos, aliteraciones y asonancias, los 

versos octosílabos, la estructura dialógica, la composición sintética, aunque 

sugerente y simbólica a partir de los elementos concretos del universo marítimo. 
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En líneas generales, es un poema construido a partir de la posibilidad de un 

cambio de estado, que implica un giro radical causado por la fuerza de la 

naturaleza (la tormenta). Así, podrá haber suspensión del comando, 

imposibilidad de comunicarse o una caída violenta, imaginada en los versos de 

la penúltima estrofa: “Cuando ya al palo-trinquete/se lo trague la marea”. La 

tempestuosa metamorfosis que el poema predice se estampa en la ruptura de la 

regularidad métrica, puesto que unos versos tetrasílabos interrumpen la 

secuencia de los octosílabos, y en las variaciones de acentos rítmicos. Esa 

configuración crea una atmosfera dinámica que emula el movimiento del mar 

revuelto bajo la lluvia fuerte y sus consecuencias.  

De este modo, entre el antes y el después de la tormenta, la amiga es el 

elemento que se transforma, convirtiéndose en sirena. Se testimonia, por lo 

tanto, la transformación de una entidad íntima en un ser mítico, una experiencia 

que la voz poética parece conocer muy bien, razón que le permite prefigurarla. 

La tormenta, el casi naufragio o la cuasi-muerte constituyen experiencias límites 

después de las que surge algo creado por la imaginación. No sería equivocado 

pensar que este camino alude al proceso de creación poética, con sus momentos 

de iluminación –el “rejón” clavado en la vela–, su enfrentamiento del código –“la 

telegrafía/sin hilos”, y la posibilidad de pérdida del control –el capitán que ni se 

mueve.  

Leamos como Manuel Bandeira traslada al portugués todos esos 

elementos formales que estructuran los sentidos e imágenes del poema de 

Alberti:  

 

UM POEMA DE “MARINERO EN TIERRA” 
 
Lembra-te de mim no mar, 
Amiga, quando partires 
Para não voltar. 
 
Quando a tempestade, amiga, 
Na vela o dardo embeber. 
 
Quando alerta o comandante 
Não se mover. 
 
Quando não se escutar mais 
O telégrafo sem fios. 
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Quando o mastro da mezena 
A onda mais alta levar. 
 
Quando já fores sereia 
No alto-mar. 
(Bandeira, 1948: 177) 

 

La traducción de poesía se sitúa en el terreno de un debate casi 

interminable, en el que siempre vuelve a discutirse el problema de su 

intraducibilidad. José Paulo Paes (1990: 34) la describe como una “fábula 

admonitória”, que equivaldría a la siguiente advertencia: “¡No lo intente! Traducir 

poesía es imposible”. El enfrentamiento de dicha posibilidad cabe no solo a los 

traductores sino también a los investigadores de la traducción. Unos y otros 

suelen reconocer, retomando los términos del famoso texto del lingüista Roman 

Jakobson, “Lingüística y poética” (1960), la especificidad de la función poética 

en lo que respecta al intrincado vínculo entre el son y el sentido en la poesía. Al 

reconstituir esa discusión, el crítico y traductor Álvaro Faleiros (2015: 265) 

concluye que en el campo de la traducción de poesía “tanto as sequências 

fonológicas quanto semânticas são igualmente importantes” y que se debe 

buscar “estabelecer uma hierarquia” a partir del estudio de cada poema que se 

quiere traducir, tratando de “equacionar os aspectos sonoros e os semánticos”. 

Otros estudios apuntan hacia reflexiones semejantes. José Paulo Paes (1990: 

39) define el “ato de tradução” como “um ato hermenêutico por excelência” y 

afirma que la traducción de poesía reclama una “equação” que supone la 

“equivalência” y la “correlação de valores” para que sea posible “producir com 

meios diferentes efeitos análogos”. Del mismo modo, el poeta y traductor Paulo 

Henriques Britto (2019: 148) se refiere a un principio de analogía en la tarea de 

traducción de poesía:  

 

Temos consciência de que o texto poético trabalha com a linguagem em todos os seus 
níveis — semânticos, sintáticos, fonéticos, rítmicos, entre outros. Idealmente, o poema 
deve articular todos esses níveis, ou pelo menos vários deles, no sentido de chegar a 
um determinado conjunto harmônico de efeitos poéticos. A tarefa do tradutor de poesia 
será, pois, a de recriar, utilizando os recursos da língua-meta, os efeitos de sentido e 
forma do original — ou, ao menos, uma boa parte deles. 

 

El trabajo del Manuel Bandeira traductor se diseña en términos similares, 

tratando de buscar las equivalencias, según el propio poeta declara en su 
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Itinerário de Pasárgada:  

 

A propósito de minha tradução de uma canção de Cristina Rossetti escreveu Sérgio 
Milliet (Diário Crítico, 3º volume):  
"Se se colocar em frente desse texto o original inglês ter-se-á uma idéia precisa daquilo 
que eu insisto em denominar equivalência e que consiste não na tradução exata das 
palavras, mas na expressão do mesmo sentimento, e até das mesmas imagens, sob 
forma diferente."  
Foi essa equivalência que sempre procurei em minhas traduções. (Bandeira, 1986: 93) 

 

Al interpretar este fragmento de Bandeira, Paes (1990: 61) aclara que por 

“equivalência” el poeta pernambucano “quer dizer a criação de um símile do 

poema original capaz de produzir, nos leitores da língua-alvo, efeitos 

semelhantes aos produzidos pelo dito poema nos leitores da língua-fonte”. Como 

aconseja el mismo Bandeira (1993, p. 1432, apud Paes, 1990: 61) en una carta 

al poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, toda esta labor implica un “estudio 

preliminar” del poema original para “capturar o que é essencial nele e o que foi 

introduzido por uma exigência técnica”. 

 

La traducción del poema de Marinero en tierra 

El análisis de algunos elementos de la traducción de Bandeira permite examinar 

como el poeta equilibra las características formales, de sentido y de imagen al 

trasladar los versos de Marinero en tierra al portugués. Me dedico a dos aspectos 

en especial: el primer verso en que se nota una intervención más contundente 

del traductor y la trasposición de la forma verbal predominante en el poema. 

Dichos aspectos se encuentran en la segunda estrofa:  

 

Cuando la tormenta, amiga, 
clave un rejón en la vela. 
(Alberti, 1942: 130-131) 
 
 

Quando a tempestade, amiga, 
Na vela o dardo embeber. 
(Bandeira, 1948: 177) 

 

 Para discutir la traducción del metro conviene saber que el cómputo de 

sílabas en la versificación española y en la portuguesa es distinto. Básicamente, 

mientras la convención métrica española privilegia la equivalencia de finales 
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agudos, llanos y esdrújulos –así, se computa una sílaba más si el verso termina 

con una palabra aguda, y una sílaba menos si termina con una esdrújula–, en 

lengua portuguesa se cuenta hasta la sílaba que lleva el acento prosódico en la 

última palabra del verso.  

En el poema original, los versos son octosílabos. En su traducción, 

Bandeira elige el verso de siete sílabas poéticas, conocido como redondilha 

maior, una elección que se define por una “correspondência funcional” (Britto, 

2006). Es decir, la opción se justifica porque el poeta brasileño advierte que el 

octosílabo de Alberti inserta el poema en la tradición popular hispánica y decide 

mantener ese rasgo en la traducción. Primero, porque el empleo del octosílabo 

en la tradición literaria portuguesa es nada más que “ocasional” (Faleiros, 2012: 

87). Además, el metro típico de las composiciones de matriz popular en 

portugués es la redondilha maior (Faleiros, 2012: 88), que posee, por lo tanto y 

para este caso, exactamente el mismo valor que los octosílabos en la tradición 

española. En efecto, el propio Bandeira llama la atención sobre el papel de los 

versos de siete sílabas en su manual A versificação em língua portuguesa (1997, 

p. 540). 

 La traducción del primer verso del dístico es casi literal: “Cuando la 

tormenta, amiga” se convierte en “Quando a tempestade, amiga”, lo que resulta 

en siete sílabas, con acentos en la primera, quinta y séptima –como en el verso 

en español. Asimismo, se conservan el significado, el orden sintáctico, la 

sonoridad de los versos, definida por las oclusivas y nasales, y la imagen de la 

lluvia fuerte, tan importante en el poema.  

 Sin embargo, el verso que completa el dístico exhibe muchos cambios, 

puesto que de “clave un rejón en la vela” se pasa a “na vela o dado embeber”. 

El análisis del verso permite comprender mejor el procedimiento del Bandeira 

traductor. Una traducción literal y libre plantearía la versión “crave um punhal na 

vela”. Con todo, dicha opción resultaría en una conformación sonora muy distinta 

del español, que introduciría la fricción del encuentro de las consonantes “c” y “r” 

de “crave”, sumada a la sonoridad de la vocal cerrada “u” y del sonido nasal de 

“nh”, de “punhal”, que no están presentes en el verso original. Tampoco se 

atendería a la métrica del poema con las seis sílabas de esa versión.  
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 En español, se observa la recurrencia de sonidos en las dos puntas del 

verso “clave un rejón en la vela”: la lateral alveolar sonora /l/, las vocales /a/ y 

/e/, la nasal alveolar /n/ y la oclusiva bilabial /b/. Esa configuración crea una 

estructura especular. Entre esos dos espejos, surge el “rejón”, una barra de 

hierro puntiaguda, que atraviesa la vela. El efecto de esa imagen encarna en la 

fuerza de la vibrante múltiple alveolar /r/ y en la fricativa velar sorda /x/. 

 Ahora bien, las opciones de la traducción de Bandeira parecen buscar la 

preservación de esos rasgos sonoros y de la construcción de las imágenes. Al 

traducir “clave un rejón en la vela” por “na vela o dardo embeber”, se conserva 

la sonoridad vocálica que se alterna entre la /a/ y la /e/, además del juego de 

espejos sonoro del poema en español. Modificando el orden de las palabras, “en 

la vela” se mueve a la posición inicial del verso y su traducción, “na vela”, pasa 

a corresponder sonoramente a “clave”. Así tenemos: “clave” = “na vela”.  

Por otra parte, “en la vela” del verso en español se convierte en “embeber”, 

que, aunque introduzca un significado que no se encuentra exactamente en el 

original, mantiene el sonido de la oclusiva bilabial /b/, de la nasal y de las vocales 

medias: “en la vela” = “embeber”.  

Si bien esa elección logra una equivalencia sonora, en la ecuación, el 

traductor enfrenta otras pérdidas y ganancias. Por un lado, “embeber” se 

coaduna al universo marítimo del poema y recupera un sentido líquido de la 

lateral alveolar que no pudo mantenerse en el ámbito sonoro. Pero, por otro lado, 

“embeber”, por implicar la incorporación o inclusión de una cosa dentro de otra, 

parece diluir la violencia y fuerza del verbo “clavar” y su idea de introducción de 

un clavo que perfora la superficie. En esa gimnástica matemática, la opción de 

la palabra “dardo” reequilibra las cuentas, puesto que preserva el sentido y la 

imagen de un arma puntiaguda.  

Volviendo a la forma verbal, “embeber” guarda otra cuestión importante 

para el análisis de esta traducción. Mientras en español predomina el presente 

de subjuntivo (“vayas”, “vuelvas”, “clave”, “mueva”, “entienda”, “trague” y “seas”), 

que aparece en el segundo y tercero versos de la primera estrofa y, después, 

siempre en el segundo verso de los dísticos, Manuel Bandeira traduce todas 

esas ocurrencias con el futuro de subjuntivo en portugués (“partires”, “voltar”, 
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“embeber”, “mover”, “escutar”, “levar” y “fores”).  

La presencia de esas formas verbales en el poema original y en el 

traducido evidencia una diferencia notable entre las dos lenguas, puesto que, si 

bien el futuro de subjuntivo sea posible en español3, investigaciones filológicas 

han demostrado que 

 

en épocas tan tempranas como el siglo XIII es posible detectar indicios de su debilidad 
en el sistema verbal del castellano, aunque la práctica totalidad de los estudiosos 
coinciden en señalar los últimos años del siglo XV o los comienzos del siglo XVI como el 
momento en que se precipita la sustitución de la forma en -re por otros tiempos 
indicativos y/o subjuntivos. (Ramírez Luengo, 2008: 141) 

 

 De este modo, el sistema del subjuntivo en español actual, como en la 

mayoría de las otras lenguas románicas, se diferencia del portugués, puesto que 

en este existen dos formas que corresponden al futuro, la simple y la compuesta 

(Marques, 2010: 550). En efecto, se suele apuntar la frecuencia y la 

productividad del futuro de subjuntivo en portugués, además de su obligatoriedad 

en algunos ambientes, como uno de los rasgos que lo distingue de otras lenguas 

románicas (Comrie; Holmback, 1984: 213).  

En lo que se refiere al origen latino del futuro de subjuntivo, hay distintas 

tesis4, que no detallaré porque no forma parte del ámbito de este trabajo. Sin 

embargo, es importante saber que la presencia del futuro de subjuntivo se 

documenta desde los primeros textos romances del siglo XII en la Península 

Ibérica (Álvarez Rodríguez, 1998), un momento histórico en el que todavía no se 

habían fijado las lenguas exclusivamente según “categorias territorializantes” de 

reino o nación, como pasará a ocurrir a partir del siglo XVI (Díez, 2008: 71 y 75)5. 

Desde esta perspectiva, la decisión de Bandeira de traducir un poema que 

                                            
3 “Actualmente na língua espanhola o futuro do subjuntivo foi quase completamente substituído 
pelas formas do presente do subjuntivo [...]. As formas do futuro do subjuntivo utilizam-se apenas 
em certas expressões, no âmbito das fórmulas jurídicas, provérbios, frases feitas, etc., nas obras 
de estilo arcaísta, solene, como a linguagem religiosa, judicial e burocrática e em algumas 
construções reduplicativas da língua falada” (Czopek, 2010: 39-42). 
4 Veiga (1989) e Álvarez Rodriguez (1998) reconstruyen la trayectoria de los estudios sobre el 
futuro de subjuntivo desde el siglo XIX.  
5 Díez (2008: 70) aclara que “as variedades romances não têm num princípio nomes específicos 

que as identifiquem. Assim, por exemplo, nos primeiros testemunhos escritos, encontramos 
formas como romanço, lenguagem, linguagem ou a nossa linguagem para fazer referência à 
variedade ibero-românica ocidental empregada nos textos”. 
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pone de relieve una diferencia manifiesta entre las dos lenguas recobra aún otro 

sentido: recuerda un pasado en que las dos lenguas anduvieron codo a codo. 

Así, el poema traducido juega un papel dramático al escenificar movimientos de 

aproximación y distancia que acompañan el desarrollo del portugués y del 

español, y que equivalen, al fin y al cabo, al esfuerzo implicado en el propio gesto 

de traducción.  

Por un lado, la opción por el futuro de subjuntivo responde a una condición 

del portugués, pero por otro le ofrece al poeta algunas ventajas: garantiza que el 

poema mantenga el tono popular y concreto con una forma más frecuente en el 

uso de la lengua portuguesa6 y, a la vez, con una estructura sintáctica que 

conserva los paralelismos del español. Además, soluciona problemas de 

traducción que se presentarán en otras estrofas.  

En “Cuando ya al palo-trinquete/se lo trague la marea”, por ejemplo, no 

sería posible reproducir la construcción sintáctica del español en portugués. 

Algunas opciones más literales como “Quando o mastro da mezena/for tragado 

pela maré” o “Quando o mastro de mezena/ tragar a maré” son insuficientes. La 

primera porque distancia el poema del uso más común en español a causa de la 

pasiva analítica; y la segunda porque puede crear una ambigüedad o incluso 

podría cambiar el sentido del original. Asimismo, las dos posibilidades no 

atienden ni a la métrica, ni al ritmo del poema. La solución de Bandeira –“Quando 

o mastro da mezena/A onda mais alta levar”– conserva esos aspectos formales 

además de preservar la sonoridad vocálica alternante y el sentido de 

inevitabilidad de la acción de la tormenta sobre el palo-trinquete.  

De modo general, por lo tanto, se observa que Manuel Bandeira se 

equilibra entre las pérdidas y ganancias de la traducción para que el poema 

traducido produzca, con todos los cambios impuestos en la traslación de una 

                                            
6 Veiga (1989: 270-271) explica “que las formas portuguesas de futuro de subjuntivo aparecen 

en la mayor parte de los casos subordinados a futuro de indicativo [...], imperativos, presentes 
de subjuntivo y presente de indicativo [...]”. En el caso del poema traducido, la oración principal 
se constituye de un verbo en imperativo (/Lembra-te). Asimismo, a partir del estudio de Comrie 
y Holmback (1984), Veiga (1989: 272) aclara que “En cuanto a conjunciones temporales, la 
situación del portugués moderno es la siguiente: (a) aquellas con significación de simultaneidad 
(exclusivamente o entre otras posibilidades) entre los miembros de la construcción –quando, 
sempre que, enquanto– exigen por regla general cantar y solo excepcionalmente en ejemplos 
literarios pueden encontrarse con cante […]” 
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lengua a otra, un efecto similar al original. De hecho, el poeta se muestra vigilante 

frente a las operaciones a que la traducción le obliga. Sí en la primera estrofa, 

no pudo mantener el “alta mar”, se certifica que esa imagen aparecerá en la 

última estrofa, donde “fondo del mar” se convierte en “alto-mar” en portugués. 

Del mismo modo, el “ya” de “Cuando ya al palo-trinquete”, que había 

desaparecido en la traducción de este verso, volverá en “Quando já fores sereia” 

(versión de “Cuando en el fondo del mar/seas sirena”).  

En el nivel sonoro, se puede citar la ecuación del traductor en la primera 

estrofa, en que remedia la pérdida de la aliteración original (te vayas y no 

vuelvas) con la creación de otra (quando partires para não voltar), 

aprovechándose de la mudanza exigida por el portugués (te vayas/partires).  

 

Consideraciones finales 

Este breve estudio intentó rescatar diálogos entre las tradiciones literarias 

española y brasileña a través de la traducción de poemas de Rafael Alberti por 

Manuel Bandeira. El examen del contexto de aparición del volumen Poemas 

traduzidos y de algunas especificidades de uno de los poemas permitió constatar 

la importancia y la repercusión de la obra, además de la pericia del traductor. Al 

elegir la traducción de un poema que le desafiaría a encontrar una solución para 

la recurrencia del presente de subjuntivo, Manuel Bandeira no sólo remarcó el 

evidente contraste entre el portugués y el español, sino que también apuntó 

hacia un tiempo en que las lenguas, por decirlo así, “fueron casi una sola”, si 

consideramos que el futuro de subjuntivo, guardado en los primeros textos en 

romance ibérico, perteneció a ambas. En este sentido, la traducción de Bandeira 

asume una expresión más amplia como lectura y estudio del acervo lingüístico-

literario, de las formas poéticas y de las formas de decir.  

 Todo eso en un momento en que el debate estético estaba en la orden 

del día en Brasil a causa de las discusiones propuestas por la llamada Geração 

de 45, de “vocação francamente retórico-formalista” manifiesta, por ejemplo, en 

la prescripción y “reposição das formas fixas” (Camilo, 2020: 136 y 139), que 

correspondió, al fin y al cabo, a “um movimento mais convencional, estetizante 

ou até regressivo” (Camilo, 2020: 202); y los poetas modernistas neoclásicos, en 
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especial Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes y Jorge de Lima, 

quienes, para decirlo de manera amplia, presentan una postura “irónica, negativa 

[…]. Por isso, apropriam-se da mesma linguagem e convenções repostas por 45, 

mas de modo disfórico, para lhes dar outra destinação e colocá-las à prova” 

(Camilo, 2020: 173).  

 Ahora bien, en 1948, en el medio de ese fuego cruzado, se publican los 

Poemas traduzidos de Manuel Bandeira, en aquel entonces ya un poeta 

consagrado. La obra es un compendio íntimo de formas poéticas de diferentes 

tradiciones literarias. Desde esta perspectiva, Bandeira actuó como un 

“importador de poesía”, como defiende Costa (1986). Por otro lado, el examen 

de la traducción del poema de Marinero en tierra permite especular de qué modo 

el poeta se inserta en el debate estético de su tiempo.  

A través de esta traducción, Bandeira puede “desentrañar”7 la técnica y la 

conciencia creadora del poeta por detrás de la forma sintética y “simple” del 

poema popular, mientras que al traducir el soneto “El toro de la muerte” pondrá 

la forma clásica en el escenario. Por lo tanto, sus elecciones de poetas, de 

poemas y en cada traducción se pueden interpretar como acciones de Bandeira 

en el campo literario. El Alberti que Bandeira presenta al público brasileño es el 

poeta que, como él mismo, transita por distintas tradiciones literarias, con 

rigoroso sentido poético de las formas; no sólo el poeta de las imágenes marinas 

o el comprometido, etiquetas a las que se suele reducirlo, sino también el poeta 

que se enfrenta a uno de los temas más íntimos de su traductor, la muerte.  

 Las reflexiones que se presentaron en este breve estudio indican la 

necesidad de considerar “la posición de la literatura traducida en el polisistema 

literario” (Even-Zohar, 1990: 45). Para aquellos que se dedican a pensar los 

caminos de conformación de la historiografía literaria, los Poemas traduzidos de 

Bandeira pueden ser también un “exercício de arejamento” (Paes, 1990: 12) 

frente a ciertas visiones consolidadas. 

 

                                            
7 Elijo este verbo propositalmente. Como subraya Arrigucci (1990: 29-30): “Esse verbo, que ele 
[Manuel Bandeira] gostava de empregar para designar o ato decisivo que definia seu ofício de 
poeta, guarda sob sua feição material de ‘tirar das entranhas’ o valor expressivo de ‘tirar do íntimo 
ou do coração’, e ainda a ligação profunda com o sentido cognitivo de dar a ver, de dar a 
conhecer ou trazer à luz, de revelar o oculto [...]”. 
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Resumen: Valentín Paz-Andrade, intelectual gallego, fue un 
estudioso y propagador de la cultura literaria brasileira en Galicia. La 
consolidación del vínculo entre las culturas brasileira y gallega surgió 
de su discurso para la entrada como miembro de la Real Academia 
Galega titulado “A galecidade na obra de Guimarães Rosa” (1978). 
En esta obra, el autor elabora una tesis de ascendencia gallego-
miñota al léxico rosiano y lo inscribe en la matriz galego-portuguesa. 
Tenemos noticias de la génesis de la preparación de su discurso y 
de su posterior traducción al portugués brasileiro realizada por Paulo 
Rónai, a través del epistolario, compuesto por 52 cartas (1974 a 
1988), entre Paulo Rónai y Paz-Andrade. Teniendo en cuenta los 
principios teóricos y críticos de los “archivos de la creación”, término 
de la Crítica Genética, este estudio pretende analizar la 
correspondencia activa de Paulo Rónai para comprender la génesis 
y las etapas de elaboración de la tesis de Paz-Andrade. 
 
Palabras clave: crítica genética; cartografía cultural; epistolario. 
 
Abstract: Valentín Paz-Andrade, a Galician intellectual, was a 
scholar and propagator of Brazilian literary culture in Galicia. The 
consolidation of the link between Brazilian and Galician cultures 
resulted in his entry speech to the Royal Galician Academy, entitled 
“A galecidade na obra de Guimarães Rosa” (1978). In this work, the 
author elaborates a thesis about the Galician-Minhota origins of the 
Rosian lexicon and inscribes this lexicon in the Galician-Portuguese 
matrix. We have news of the genesis of the preparation of the speech, 
and its subsequent translation into Brazilian Portuguese by Paulo 
Rónai, through the epistolary, composed of 52 letters (1974 to 1988), 
between Paulo Rónai and Paz-Andrade. Considering the theoretical 
and critical assumptions of the “archives of creation”, term of Genetic 
Criticism, this study intends to analyze the active correspondence of 
Paulo Rónai in order to understand the genesis and the stages of the 
elaboration of Paz-Andrade's thesis. 
 
Key words: genetic criticism; cultural cartography; epistolary. 
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Introdução 
À primeira vista, uma obra literária publicada entrega um produto ultimado. 

Entretanto, o seu processo de criação, o labor criativo não se encerra em um 

produto material ‘livro’, pois variados tipos de materialidades nos deixam 

entrever o processo criativo do autor. Entre elas, o gênero epistolar. Amparados 

pelos pressupostos da crítica genética, o acervo epistolar de Paz-Andrade nos 

dá notícias dos diversos tipos de materialidades. As sugestões de leitura de 

autores brasileiros que propiciaram ao autor se familiarizar com a literatura 

brasileira, os encontros literários promovidos na Galicia e em outras regiões da 

Espanha, a apreciação crítica a respeito do processo de criação da obra em 

questão entre os correspondentes das cartas, a imersão cultural resultante de 

viagens que ambos realizaram entre Brasil e Espanha são algumas das ações 

de imersão cultural que podemos entrever ao longo do epistolário. Este acervo 

nos dá informações importantes, por exemplo, o contato entre Guilherme de 

Almeida, iniciado em 1932, em Vigo, por ocasião do exílio de Guilherme de 

Almeida em Portugal. Este encontro resultou em uma troca cultural no qual anos 

mais tarde, em 1968, Paz-Andrade convidou Guilherme de Almeida para 

prefaciar o seu primeiro livro de poemas, intitulado “Sementeira do Vento"1. No 

excerto a seguir, podemos perceber a admiração pessoal e artística nutrida por 

ambos. Nas palavras de G. de Almeida, a correlação linguística e cultural galega-

portuguesa-brasileira, tese que será aprofundada mais tarde em seu discurso de 

entrada na Real Academia galega, perpassa a sua obra: 

 

São Paulo, 20 de outubro de 1967 
Valentín, meu Poeta: 
A órdem que você me dá de prefaciar o seu esplendido Eira dos Sonos é a única que 
não a deveria dar você, nem a poderia eu obedecer. Por quê? Sua poesia é sangue: 
nosso sangue, um mesmo sangue, da matricial Galiza aos filiais Portugal e Brasil 
ritmadamente fluido. Sínto-a em mim, palpitante mas intangível, assim como ao infante 
não seria possível tomar êle próprio o pulso ao seu cordão umbilical. 
Foi daquêle meu Vigo de 1933 –de onde vi você trovar e vi Colmeiro lavrar- que me veio 
a veia alimentícia dêsse sangue: dêsse Vigo onde teve a sua côrte Dom Denis, Rei 
Trovador e Rei Lavrador. E, pois, terra de trovas e lavras, é a Galiza, assim, uma 
autenticidade histórica: êsse «matriarcado, arquivo da essência de uma raça», que 

                                            
1Link da Carta-prefácio: 
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5833&epistolario=
9743 [Data da consulta: 28/08/2022]. 

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5833&epistolario=9743
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5833&epistolario=9743
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marca, fundo, da primeira à última página, todo este seu lúcido livro, Valentín: êsse livro 
que é seu e é meu também, muito de 
Meu sangue também. Deixe-me... 
...deixe-me que lhe conte, amigo. Faz trinta e quatro anos que, estando eu em Santiago 
de Compostela, visitando a Catedral, aí descobri, na Capela do Santíssimo, creio eu, um 
vitral ofertado por uma dama cujo nome de família era «Andrade». Ora, eu também sou 
Andrade, do lado materno: descendente de um daquêles cinco cavaleiros que passaram 
à Espanha, à guerra dos Mouros, com o conde Dom Mendo, e foi seu solar a Vila de 
Andrade, no Reino da Galiza. 
 

Anos mais tarde em 1969, Paz-Andrade, em correspondência expedida a 

Guerra da Cal2, lamenta o falecimento do amigo G. de Almeida, explica-lhe como 

se deu a amizade entre ambos e demonstra conhecer o título “Príncipe dos 

Poetas”, outorgado a Guilherme de Almeida pelo Correio da Manhã (1959): 

 

Acabo de recibir a mala nova de que o 12 do mês de Sant Yago deixou este mundo em 
Sao Paulo, Guillerme de Almeida. Hai dez anos fora nomeado Principe dos Poetas no 
Brasil. Eu tiña unha vella amisade com il, dos tempos em que veu desterrado a Portugal 
por conspirar contra a dictadura do Getulio. Era um afervoado galeguista do esprito, que 
morre sen que a Galiza do esprito se decatara de canto perdemos. Viñera d-aquela a 
Galiza, con Fernanda de Castro e Antonio Ferro. Puxe-nos en contacto con Castelao e 
leveinos a Compostela. Guilherme endexamais esquecera aquel seu pelerinaxe as 
fontes. 

 

O projeto cultural de Paz-Andrade e Rónai  

 Paulo Rónai, certa vez, ao definir o ofício do tradutor e a tradução, convida-nos 

a pensar o conceito a partir do leitor: aquele que é conduzido pelo tradutor. 

Constrói então, esta imagem a partir do verbo latino traducere: “levar alguém 

pela mão para o outro lado”(Rónai,2012: 24). Podemos ampliar este conceito 

para a relação intelectual partícipe entre Paulo Rónai e Paz-Andrade no diálogo 

epistolar mantido por longos anos, entre 1974 e 1987. Composto por 52 cartas, 

para além da amizade e das confidências pessoais, este epistolário evidencia o 

profundo conhecimento dos correspondentes a respeito do cenário cultural 

vigente, à época, em seus respectivos países. A recepção da literatura brasileira 

na Galiza e da galega no Brasil deve muito a eles.   Além disso, as epístolas 

revelam a relação crítica-reflexiva das leituras que realizavam das suas 

respectivas produções intelectuais. O importante é o de se poder acompanhar, 

                                            
2 CCG_Epistolario_Paz-Andrade-Valentin_enviadas_Guerra-da-Cal-Ernesto_19690910_01.pdf. 
[Data da consulta: 28/08/2022]. 

about:blank
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ao longo dos anos, o projeto de criação, desenhado por eles, ampliando, dessa 

forma, o espaço geográfico das literaturas em estudo.  

A década de 70-80 do século passado expandiu a participação da língua 

galega na sociedade. Espoliada pela cultura espanhola, desde o século XIII, o 

seu panorama cultural e linguístico era o de uma língua em situação periférica 

em relação a uma língua hegemônica, em situação de diglossia. A formalização 

estatutária da língua galega se dá através da Lei de Normalização Linguística, 

em 20 de abril de 1983, que passou, sob o ponto de vista constitucional, à 

condição de cooficialidade ao castelhano na Galiza. Em nível de política cultural, 

a língua galega amplificou o seu status de importância. Esta abrangência de 

participação em nível local vê-se representada na sociedade e no estado da 

Galiza. Transpor o espaço geográfico, indo ao encontro de outras nações, 

significa amplificar o seu status de importância e de internacionalização. Cumpre 

mencionar que já havia uma relação da língua galega com os países de literatura 

em países hispânicos. Seja pelo exílio de intelectuais galegos a estes países, 

contrários à ditadura franquista, seja pelo grande contingente de fluxo migratório 

de sua população na América espanhola. Podemos dizer que há uma similitude 

política com o Brasil que neste período se encontra também sob regime ditatorial.  

A emigração galega no Brasil esteve presente no Brasil, mas perdeu força nos 

anos 60 do século passado. Já em proporção menor, havia um trânsito literário 

entre intelectuais brasileiros e galegos.  Outro fator a se considerar e que 

contribui para que a língua portuguesa do Brasil e a língua galega se 

reconheçam na mesma porção sócio-histórica da Península Ibérica incide sobre 

o passado linguístico comum: o galego-português. Para o português brasileiro, 

aprofundar os conhecimentos da origem histórica comum, implica entender a sua 

variação linguística, desmistificando, dessa forma, o conceito do certo e errado 

em uma língua.  

O conjunto da correspondência ativa de Rónai, endereçada a Paz-

Andrade, permite compreender a dinâmica da circulação e alcance da literatura 

brasileira na Galiza. Publicações literárias, artigos, premiações, conferências e 

eventos acadêmicos são alguns dos temas discutidos nas epístolas. As cartas 
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nos contam como os intelectuais galegos e brasileiros também foram promotores 

da literatura brasileira na Galiza. 

“Com um galego no universo de João Guimarães Rosa”. Assim se intitula a 

introdução que Rónai escreveu para a obra que traduziu ao português brasileiro 

de Paz-Andrade (Paz-Andrade, 1983). O epistolário corrobora o que Rónai nos 

informa: “conhece bem o Brasil, que percorreu de ponta a ponta. Está a par de 

nosso movimento literário e cultural. Daí ser compreensível que o nome de João 

Guimarães Rosa não lhe tenha escapado” (Paz-Andrade, 1983: 7). 

A primeira viagem do intelectual galego ao Brasil foi nos anos 50 do século 

passado, onde conheceu vários escritores e agentes promotores da cultura 

brasileira. Os fundos documentais de Paz-Andrade relacionadas às 

correspondências com Paulo Rónai datam a partir de 1974. Nelas, nos informa 

a respeito do estudo realizado por Paz-Andrade da obra de G. Rosa, como 

temática para o seu discurso de entrada como membro da Real Academia 

Galega, intitulado “A galecidade na obra de Guimarães Rosa”, em 1978. A 

preparação deste discurso parece contar com o apoio de Rónai que, anos antes, 

ajuda-o a compor a sua tese, sugerindo leituras, enviando-lhe artigos e livros 

relacionados à literatura rosiana. É o que nos informa a carta a seguir, datada 

de 19743: 

 

[Rio de Janeiro] 21.10.74 
Prezado Amigo Dr. Valentín Paz-Andrade, 
 Escrevo-lhe apenas para saber se chegaram às suas mãos 
1) a cópia do meu artigo “A fecunda Babel de Guimarães Rosa” e  

2) a cópia de “Pequena palavra”, que Guimarães Rosa escreveu para prefaciar a minha Antologia 

do Conto Húngaro. 

Ambas remetidas por intermédio do Sr. Ignacio Areal Gerpe. Se chegaram, chegaram 
em tempo para a sua projetada conferência? 

Aproveito a oportunidade para reiterar-lhe os protestos da minha sincera estima. 
Paulo Rónai 

 

Neste mesmo ano, Rónai manifesta a sua emoção ao receber segundo 

nos conta, as primeiras cartas da sua vida, escritas em língua galega. Demonstra 

ser partícipe da leitura da confecção do discurso de posse na Real Academia 

                                            
3http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5647&epistolario=7049%

20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:28/08/2022]. 

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5647&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5647&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
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Galega (RAG) do intelectual galego e já o antevê como uma futura publicação 

em formato de um livro4: 

 

Rio de Janeiro, 8 de novembro de 1974. 
Ilustre Amigo Dr. Valentín Paz-Andrade. 
Chegaram-me no mesmo dia suas duas amáveis cartas de 21 e de 30 de outubro. Elas 
me deram muita alegria não só por trazerem boas notícias do Amigo, como também por 
serem as primeiras cartas em galego que recebi em minha vida. Li com compreensível 
satisfação as suas apreciações generosas acerca da Seleta e aguardo com o mais vivo 
interesse os comentários que me promete acerca de certas interpretações minhas. Suas 
observações e discordâncias serão de grande proveito, inclusive no preparo de uma 
eventual segunda edição. 
Gostei de saber que recebera as cópias do Prefácio de G.R. á Antologia do Conto 
Húngaro e do meu artigo sobre os estrangeirismos na obra dele; que o Senhor não se 
esquecera da minha sugestão de traduzir um dia «A terceira margem do Rio»; e que o 
seu discurso de posse está-se avolumando, tomando proporções de livro. 
Comunique-me as suas dúvidas acerca da cronologia da vida de Guimarães Rosa; 
tentarei resolvê-las. 

 

Antes de proferir o discurso na RAG, Paz-Andrade o confiou ao amigo 

para uma apreciação crítica: 

 

Li atentamente o seu discurso de posse que, pelas suas amplas perspectivas, pela 
novidade de sua tese e pela sua extensa documentação supera de muito a maioria dos 
trabalhos análogos. Atendendo a seu pedido, fiz algumas observações à margem, 
retificando alguns pormenores sem maior importância. Vão também anexas à presente. 
Afinal, sempre atendendo a seu honroso convite, tentei dizer, numa introdução a ser 
anteposta ao texto impresso doo discurso, a forte impressão que ele me fez. Espero que 
o julgue aproveitável.5 

 

O discurso foi transformado em livro e Rónai, atendendo a solicitação do 

amigo, envia-lhe uma relação de nomes de críticos e escritores que receberiam 

os exemplares. Alceu Amoroso Lima, Antônio Houaiss, Cyro dos Anjos, Josué 

Montello, Octavio Frias, Odylio Costa Filho, R. Magalhães Júnior, Gilberto 

Mendonça Teles, Alfredo Bosi, Mário Palmério6. Nessa carta, Rónai solicita um 

dicionário de língua galega para a tradução que faria deste livro ao português. O 

                                            
4http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5646&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta: 
28/08/2022]. 
5http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5638&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [data da consulta: 
28/08/2022]. 
6http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5636&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta: 
28/08/2022]. 

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5646&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299%20%5bData
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5646&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299%20%5bData
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5638&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5638&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5636&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5636&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
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prefácio do livro em galego foi feito por Paulo Rónai, que ao receber o exemplar, 

assim se expressaria: 

 

Acabo de receber o exemplar de A Galecidade na Obra de Guimarães Rosa, com a sua 
generosa dedicatória. Embora conhecesse o trabalho, foi uma nova emoção revê-lo em 
letra de forma. E é para mim motivo de profunda alegria ter o meu nome ligado a esse 
marco de Guimarães Rosa em terras galegas. Dou-lhe parabéns simultâneos pela posse 
na Academia e pela publicação do livro7. 

 

Paulo Rónai foi o responsável pela tradução do livro ao português 

brasileiro. E qual a tese defendida na obra?  Paz-Andrade realiza um trabalho 

etnográfico. Compara traços de galeguidade ao léxico literário de Guimarães 

Rosa. Estabelece uma ponte cultural através de palavras, provérbios e aspectos 

culturais, presentes em Minas e que se assemelha à língua e à cultura da Galiza.  

Outro ponto a se ressaltar é o de que as escolhas linguísticas feitas por Rosa se 

basearam na manutenção de um universo cultural de formação galego-

portuguesa, considerado antigo e erudito. Este repositório literário, devido ao alto 

grau de erudição do escritor, muitas vezes foi considerado como de criação 

neológica. A variante rural mineira encontrou ressonância no mundo galego-

minhoto.  

Rónai reconhece em Paz-Andrade a capacidade única de perceber o elo 

cultural e linguístico entre a Galiza e o universo do sertão mineiro de Guimarães 

Rosa “a cada passo, o vocabulário, a sintaxe, a aforística, o folclore, a mitologia 

despertaram nele repercussões vernáculas, galegas. Havia aí um mistério a ser 

decifrado” (Paz-Andrade, 1983: 7).  Rónai, em uma das cartas8, reporta ao amigo 

um episódio entre G. Rosa e o cineasta Roberto Santos, interessado em transpor 

para o cinema uma de suas obras. Em resposta ao cineasta que indaga à Rosa 

sobre a paisagem ideal para a realização das filmagens, Rosa responde-lhe “de 

                                            
7http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5635&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da consulta:  
28/08/2022]. 
 Nesta mesma carta, Rónai se prontifica a entregar alguns exemplares com dedicatória aos 
amigos que ambos têm em comum: José Olympio, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Carlos 
Drummond de Andrade. 
8http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5619&epistolario
=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299 [Data da 
consulta:28/08/2022] 

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5635&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5635&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5619&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5619&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
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forma evasiva: num lugar com muita poeira e muita estrela”. O lugar escolhido e 

segundo descrito na carta apresentou “muitas dificuldades da fala de seus 

moradores, insulados secularmente entre as montanhas, afastados da 

civilização litorânea”. E Rónai prossegue: o cineasta estava em companhia de 

um galego que “reconheceu na fala daqueles sertanejos resquícios do linguajar 

próprio da gente de sua província natal”. 

 

Relações culturais Galiza-Brasil 

Neste acervo epistolar, é possível verificar como Paz-Andrade 

acompanhava, à época, a produção literária brasileira, pois, recebia 

regularmente remessas de livros enviados por amigos brasileiros. A título de 

exemplo, junto a uma carta manuscrita, em 28 de junho de 19809, Rónai envia-

lhe de sua autoria “Não perca o seu latim” e conta-lhe do volumoso projeto 

elaborado com Aurélio Buarque de Holanda, uma antologia de contos mundial 

intitulada “Mar de Histórias”, cuja publicação, iniciada por José Olympio em 1945, 

foi interrompida em 1963 com apenas quatro volumes e retomada pela editora 

Nova Fronteira. Paz-Andrade, como um leitor crítico e atento, elabora uma 

resenha do livro “Não perca o seu latim” e ainda, neste mesmo período, publicou 

uma resenha sobre o livro de Drummond, “A paixão medida”, na Revista Grial10, 

na prestigiosa e histórica revista que se dedica à produção cultural galega e  a 

outras culturas do mundo. Nos anos subsequentes a esta carta, Paz-Andrade 

recebeu a antologia “Mar de Histórias”. A sua leitura resultou em um artigo 

publicado na revista “Nuevo Índice”, segundo nos informa em outra carta do dia 

16 de fevereiro de 198311. Sobre a publicação de um artigo escrito intitulado “Os 

80 anos de Drummond”, Rónai expressa: “aguardo o seu artigo sobre os oitenta 

anos de Drummond12”.  

                                            
9 http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778 [Data da 
consulta: 28/08/2022]. 
10 https://editorialgalaxia.gal/wp-content/uploads/2020/12/grial/Grial_073.pdf. [Data da consulta: 
28/08/2022]. 
11 http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778 [Data da 
consulta: 28/08/2022]. 
12http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5606&epistolari
o=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299. [Data da 
consulta:28/08/2022]. 

http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778
https://editorialgalaxia.gal/wp-content/uploads/2020/12/grial/Grial_073.pdf
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/persoas.php?p=5778
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5606&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
http://consellodacultura.gal/fondos_documentais/epistolarios/epistola.php?id=5606&epistolario=7049%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20&epistolario=10299
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Na distância, Paz-Andrade sempre acompanhou os trabalhos e 

conquistas do amigo. É o que nos conta o epistolário: a sua trajetória no campo 

editorial, as conferências realizadas no Brasil e no exterior. As viagens à Galiza 

e os contatos com escritores e promotores da cultura local foram descritas com 

muito entusiasmo. Os prêmios recebidos por Rónai, foram também partilhados 

com Paz-Andrade. Dentre eles, vale ressaltar o prêmio Jabuti, em 1984. A obra 

premiada foi a tradução ao português do livro de Paz-Andrade sobre a 

galeguidade em Rosa, fruto do projeto cultural que ambos desenharam. 

Não menos importante, entretanto, devido à dificuldade de encontrar o 

material citado, deixaremos para outro estudo as referências à participação em 

congressos e a conferências proferidas na Galiza e em outras regiões da 

Espanha, relacionadas à literatura e à linguística brasileiras.13  

 

Considerações finais 

O estudo do gênero epistolar auxilia os estudos de filológicos e literários a 

compreender melhor o pré-texto de uma obra. As cartas proporcionaram uma 

visão sócio-histórica do período em que foram escritas, pois ainda que 

conheçamos o produto literário ‘livro’, tivemos notícias dos bastidores das 

relações e atividades de política cultural nos dois países. Nessa correspondência 

ativa de Paulo Rónai foi possível acompanhar o projeto que empreenderam a 

quatro mãos, desde a construção literária da tese do léxico mineiro-rosiano em 

comparação à língua galega à tradução para a língua portuguesa trilhou o 

caminho entre a Galiza e o Sertão e, nas palavras de Rónai, “tão afastados no 

mapa, formam duas províncias próximas da mesma esfera supra-real e ultra-

geográfica” (Paz-Andrade, 1983: 9). 
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Resumen: El siguiente ensayo pone en relación los acercamientos 

analíticos y sinestésicos que como especie humana tenemos con el 

paisaje y el horizonte. Empieza su recorrido con el primer párrafo de 

la Biblia, y de ahí pasa a las aporías a las que se enfrentó la física 

teórica, el análisis de ejemplos pictóricos que van de Giorgione a 

Giacometti, ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov 

y Bonnefoy para cerrar con una pregunta a partir de las últimas 

propuestas en física sobre los multiversos. 

 

Palabras calve: Biblia; paisaje; horizonte; sinestesia; Giorgione; 

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy 

 

Abstract: The following essay relates the analytical and synesthetic 

approaches that as a human species we have with the landscape and 

the horizon. He begins his journey with the first paragraph of the Bible, 

and from there he goes on to the aporias that theoretical physics 

faced, the analysis of pictorial examples ranging from Giorgione to 

Giacometti, literary examples taken from Melville, Vallejo, Nabokov 

and Bonnefoy to close with a question based on the latest proposals 

in physics about the multiverses. 

 

Key words: Bible; landscape; horizon; synaesthesia; Giorgione; 

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy 
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Hay un tipo de cuadernos escolares, encuadernados del lado estrecho, que en 

México se llaman “apaisados”. Este ordenamiento de la percepción no es 

gratuito. Al no tener una orientación de arriba abajo, un cuaderno así aumenta 

en amplitud. Quien lo abre no se guía por un despliegue visual que va de la parte 

superior a la inferior, como del cielo a la tierra, sino en una panorámica extendida, 

es decir paisajística. Tendemos a ver eso que llamamos paisaje y a ubicar el 

formato visual de eso que llamamos horizonte en una extensión no vertical sino 

horizontal (aunque por supuesto haya excepciones). Esa disposición le da a 

nuestra percepción profundidad, y también una capacidad conectiva que se 

adapta a nuestra situación atmosférica. Otra cosa es que volteemos hacia arriba, 

comprimidos por la limitación del suelo que nos sostiene, y nos apabulle la infinita 

profundidad de la bóveda del cielo. No es que sea una bóveda, claro, pero 

nuestro lugar en el mundo la construye así. Sin percibirlo, proyectamos, de noche 

principalmente, la constitución esférica de la propia tierra. Vemos lo redondo 

porque estamos parados en redondo. Si nos quedamos quietos, la bóveda se va 

moviendo progresivamente, conforme a la rotación de la tierra. El cielo avanza 

esféricamente porque nuestra esfera va girando. Hacia arriba no hay horizonte 

visual, sino el infinito estelar. Otra cosa es que nosotros le pongamos límites, 

religiosos, racionales, temporales, espaciales. Es decir, conjeturales todos ellos. 

Si el cielo se abre en profundidad inconmensurable, un horizonte nos 

planta un límite, aunque ese límite sea ilusorio. El horizonte propone desde sí 

una acotación, y da de ya medida de las cosas. Esta medida puede ser 

presentada por la cadena de montañas que rodea un valle, en redondo o 

parcialmente, o por una extensión desplegada sea marítima o terrestre. O puede 

proponer como límite la afelpada conmoción de un bosque, o la quebrada mole 

de una ciudad. El horizonte, en ese sentido, es lo recorta esa extensión que va 

de nosotros a él y a la que llamamos paisaje. Es ante lo que nos situamos, con 

lo que nos entendemos, para donde vamos. Por eso, la relación de la escritura 

de poesía con el paisaje ha estado presente desde un principio, porque es parte 

de nuestro ser en el mundo, como especie. Decir desde un principio es un 

eufemismo, pero si no nos detenemos en algún punto no hay donde empezar. 
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Por eso un origen es tan limitado en descripciones. Aparece al principio, como 

en las narraciones, cuando decimos, “érase una vez”, o “Llámenme Ismael”, y 

luego comienza la historia: diferente, variada, inagotable. El infinito en cambio es 

cosmogónico o escatológico, dependiendo de hacia dónde se mire. 

Hacia los orígenes, habría que remontarse al Big Bang, para detenerse 

de golpe y parar el desafío del punto de fuga. Quienes observan el universo, no 

piensan en el espacio sino en el tiempo para otorgar medida, dirección y 

continuidad a las cosas, hasta llegar a su origen. Su punto de inicio se congela 

en su propia aporía, que como su nombre indica significa un límite intransitable: 

a-poros, un muro sin porosidades. Con nuestros conocimientos y nuestro 

raciocinio no teníamos hasta ahora un más allá anterior al Big Bang, ni 

herramientas para pensarlo. Postular su través abría las puertas a lo 

inimaginable, a lo inconcebible, y no era por ahí. Por eso ante la pregunta de qué 

habría detrás del principio, la construcción física del origen del universo no 

proponía un horizonte, sino un final inicial. Y dado que tal más allá del principio 

no alcanzaba a tener nombre en términos físicos, por lo menos no hasta ahora, 

lo mejor fue dejarlo como origen y nada más, es decir sin horizonte.  

En los primeros versos del Génesis, en la versión de Casiodoro de la 

Reina, vemos que antes de la palabra que presenta el contraste, en el 

surgimiento de la creación misma, lo que hay es una indiferente oscuridad, sin 

horizonte, sin paisaje, la nada posiblemente. Cito en extenso la misma versión 

de la Biblia del Oso, porque a pesar de que sus palabras son de sobra conocidas, 

pocas veces reparamos en ellas, y menos desde el punto de vista de su, 

perdóneseme la reiteración, literaria literalidad:  

 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desadornada y vacía, y 
las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la faz 
de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y apartó 
Dios a la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche; y 
fue la tarde y la mañana un día. Y dijo Dios: Sea un extendimiento en medio de las aguas, 
y haya apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un extendimiento, y apartó las 
aguas que estaban debajo del extendimiento, de las aguas que estaban sobre el 
extendimiento; y fue así. Y llamó Dios al extendimiento Cielos; y fue la tarde y la mañana 
el día segundo. Y dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un 
lugar, y descúbrase la seca; y fue así. Y llamó Dios a la sece Tierra, y al ayuntamiento 
de las aguas llamó Mares; y vio Dios que era bueno (Génesis I, 1-10).  
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Quienes se sentaron a describir esta aparición del mundo, esta salida de 

lo indiferente, en la que la luz y la sombra se distinguen, y se separan las tierras 

de las aguas —que son dos acciones distintas, observemos— trataban de 

imaginar qué estarían viendo, e intercambiando observaciones. Quienes lo 

escribieron se situaron mentalmente en un umbral de dos dobles opuestos y se 

pusieron a describir su propia acción: eso que no era, y que por lo tanto tiene un 

principio, por un lado, y eso líquido que se opone, por el otro, y que se extiende 

recorrible. Que son dos maneras de referirnos a la materia y a la energía. Este 

retraimiento abre lugar tanto al discernimiento analítico como a la infusión 

sinestésica. Esa doble separación creo la necesidad de que se le diera nombre 

a las cosas y también dio lugar a que esas cosas se entremezclaran.  

El inicio del mundo, el inicio de la historia en términos bíblicos, para poder 

nombrarse y hacerse nombre, se inicia con la capacidad para distinguir y también 

para alcanzar un confín. Lo primero que se abre a la voz es el paisaje, y es este 

espacio confinado temporal y geográficamente por el horizonte lo que desde la 

mirada da ocasión a la palabra, como si horizonte y paisaje señalaran una 

dirección y un recorrido, un hacia dónde y un por dónde ir. Pero incluso ahí, el 

movimiento en el nombrar es doble: por un lado, la separación de las cosas para 

llamar a cada una de ellas por su nombre, por el otro la interrelación de todas 

ellas en donde lo nombrado se sobrepone y se entremezcla, se desdibuja y 

reacomoda, dando lugar a deslices de lo nombrado en el mismo momento de su 

percepción. Ese es el territorio inicial de lo humano, el que vemos de frente, sea 

en una explicación analítica, sea en un despliegue sinestésico. 

Un lugar de horizonte por antonomasia es un puerto, lo contrario a una 

aporía originaria, es decir un poro, un punto por donde se atraviesa. Sin 

embargo, el significado de puerto, idéntico en su propugnación original, es 

perceptualmente diferente a la hora de su implantación geográfica. En español, 

la palabra tiene dos acepciones principales, que apuntan a condiciones distintas 

de la acción humana. La del puerto de mar o río, al que se llega o del que se 

parte, y la del puerto de montaña, que se atraviesa y se deja atrás. Ambas 
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acepciones tienen horizonte, pero su relación con nosotros es diferente. Un 

puerto de montaña es un lugar de paso. Si lo visualizamos a la manera de un 

dibujante, diremos que su orientación geométrica es oblicua y ascendente y su 

significación, por eso mismo, consiste en postularse como una meta a la que uno 

se dirige. Si no se fuera hacia él y se dejara atrás, el puerto de montaña no 

existiría. A partir de ahí se desdobla en un plano descendente, quedando atrás, 

como testigo de lo que se fue. Conceptualmente es un punto de flexión y reflexión 

de quien lo cruza, un sitio transicional: se llega, se deja. Es, casi por intuición 

diría yo, un lugar desértico. Al aparecer, se convierte de inmediato en un 

horizonte de frontera, es decir, de separación y de vínculo. Está ahí, 

esperándonos, aparentemente como uno más de los anteriores puntos de apoyo 

que utilizamos al avanzar por un sendero, pero a diferencia de éstos, que son 

meras postas de paso, al llegar a él cambia su condición. Lo que tenemos es 

una vista que incorpora ante nuestros ojos, a la vez, un paisaje desplegado y un 

nuevo límite, un horizonte a lo lejos hacia al que nuevamente nos dirigimos. 

Frente al puerto de montaña está siempre lo que sigue. Nos exhorta 

invariablemente a avanzar, a no quedarnos ahí. Y porque ahí no hay nada que 

hacer, se implanta siempre como reto. Es lo contrario a una imposibilidad o a 

una estasis. Me atrevo a proponer, incluso, que un paisaje de puerto de montaña 

tiende a percibirse en primera instancia no de modo apaisado sino vertical, algo 

a lo que se sube o de donde se desciende. Esto por supuesto no es una regla, 

pero pienso en La tempestad de Giorgione, o en una de las pinturas 

emblemáticas del romanticismo alemán, El andariego sobre el mar de niebla1, 

de Caspar David Friedrich.  

Esta última propone, desde la ambivalencia de su vista, algo que puede 

ser un puerto de montaña, pero también, para quien no posee otros medios que 

sus propios pies, que es con lo que desde siempre hemos contado para 

movernos, una extensión de horizonte inalcanzable: su personaje está situado 

en un punto que podría ser, o bien un puerto de montaña, o un acantilado 

                                            
1 Friedrich, Caspar David, Der Wanderer über dem Nebelmeer, Hamburger Kunsthall, óleo sobre 
tela, 98x74 cm, circa 1817. 
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intransitable. Por eso su título incluye la palabra “mar”, que nos pone ante al 

espacio abierto. Frente al personaje, al que vemos de espaldas, y a quien 

acompañamos en la observancia del horizonte que se extiende entre las nubes, 

lo que hay es antes que nada una amplitud intransitable, y lo que presenta frente 

a sí indiscernible. Nunca se sabrá si desde ahí se puede seguir avanzando o si 

se ha llegado a un final. En este último sentido significaría una interrupción, la 

obligada vuelta, otro nivel de conocimiento quizás, o de búsqueda equivalente al 

escudriñamiento del cielo, solo que hacia abajo, como nos sucede ante un 

precipicio. Pero lo que hay enfrente no se declara, y la ambigüedad romántica a 

la que nos somete es doble: propone, abre la vista, pero no da indicaciones.  

Otro cuadro que presenta este dilema de un modo todavía más 

subyugante, y que no por nada tiene un título cercano, es El andariego de Paul 

Nash2, que por su datación pertenece a otro periodo artístico, el de la 

modernidad. Es un paisaje pequeño, de nuevo vertical, en el cual la dirección 

narrativa va en diagonal de abajo hacia arriba mientras el punto de foco de quien 

lo ve viene desde lo alto. Consecuente con su momento histórico y artístico, lo 

que ese cuadro apunta es la carencia de horizonte, el regreso a la espesura del 

bosque y a sus rutas quebradizas. En el centro del cuadro avanza el andariego 

por una pradera, dirigiéndose hacia el fondo, a una pared de árboles. En la parte 

inferior del cuadro, después de un corte casi vertical, la pradera avanza, hasta la 

base, como antecedente de lo que está sucediendo. Ahí abajo, suponemos, lo 

que se vería sería un muro, y arriba el esplendor del cielo, todo azul, sin una sola 

nube. Pero esto sucede antes del momento retratado. Evidentemente, el 

andariego ha logrado escalarla, y al llegar a su cima lo que tiene delante no es 

un horizonte sino un nuevo muro, esta vez de árboles. Lo que propone Nash, 

frente a la incertidumbre del andariego de Friedrich, no es el avance sino un 

inescapable internamiento. Pero hay que avanzar, inexorablemente. En su 

propuesta, se puede suponer, hubo al principio un señuelo de puerto de montaña 

a la vista, que el andariego persiguió, y que a la postre, llegado arriba, conduce 

                                            
2 Nash, Paul, The Wanderer, British Museum, dibujo sobre papel, 48x38cm, 1911. 
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a una pared de oscuridad porosa. No hay vuelta de hoja (vegetal o de papel) ni 

regreso a los orígenes sino un internamiento en la selva oscura del alma, esta 

vez sin acompañante. La oscuridad del muro es penetrable, y en ese sentido 

propone un avance intrincado en el que podemos seguir encontrándonos, 

siempre y cuando no dejemos de distinguir lo que nos rodea. La búsqueda en la 

selva es autorreferencial. El peligro es perderse en lo inmediato, volvernos selva.  

Otro peligro, equivalente y a la vez opuesto, es perderse en la vastedad 

de una extensión indiferente. Esto último es lo que sucede al Capitán Ahab en 

Moby Dick, cuando opta por no confiar en sus instrumentos de navegación, tanto 

marítimos como morales, y se adhiere, en la persecución de la ballena, 

únicamente a su percepción: “¡Oh sol! Puesta por la naturaleza en el mismo nivel 

que el horizonte de esta tierra está la vista de los ojos del hombre; no lanzada 

desde la corona de su cabeza, como si Dios hubiera querido que penetrara en 

su firmamento”, dice Ahab en el momento en que se despoja de su cuadrante y 

se conduce sólo con los medios que la realidad inmediata le proporciona. Al 

abandonar la referencia y la conciencia, Ahab se somete voluntariamente a “the 

level ship’s compass, and the leveldeadreckoning, by log and by line; these shall 

conduct me, and show me my place on the sea” (Melville, 2009: 544).3 Despojado 

de los instrumentos, tanto físicos como mentales, que le servían para ver más 

allá de sí mismo, la línea de equilibrio y la línea de agua del barco son a partir 

de ese instante impulsivo el horizonte instintivo de su mente y de su acción. No 

por nada, en el capítulo 135, el último de la novela, “La caza: tercer día”, Melville 

escribe: “Here’s food for thought, had Ahab time to think; but Ahab never thinks; 

he only feels, feels, feels” (Melville, 2009: 613).4 En la vastedad del mar en Moby 

Dick, el individuo se pone a merced de su propia percepción del paisaje. La 

naturaleza de ese paisaje lo afecta de distintas maneras, como vamos a ver. 

Pero en esa situación, como Melville intuye, la relación sinestésica por un lado, 

y el discernimiento racional por el otro, son las líneas de conocimiento que la 

                                            
3 “El nivel de la aguja náutica, y el nivel del reconocimiento de la muerte, con la corredera y con 
la línea; éstas serán mis guías, y me mostrarán en dónde estoy en el mar”, mi traducción. 
4 “Aquí habría pasto para el pensamiento, si Ahab tuviera tiempo para pensar; pero Ahab nunca 
piensa; él sólo siente, siente”, mi traducción. 
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especie humana tiene. El peligro es perder las referencias que nos da el 

horizonte, que nos da el horizonte en el caso de Ahab. Por eso las señales, por 

eso los puertos. 

Un ensayo de Yves Bonnefoy, que en español lleva por título El espacio 

interior, nos muestra por donde ir, cuando una vez llegados a puerto nos 

internamos tierra adentro, Bonnefoy es uno de los escritores que con más 

penetración ha pensado el paisaje, y dedica su ensayo a hacer una reflexión 

sobre sí mismo, a narrar su relación con Italia y su paisaje, y a analizar su 

asimilación de la pintura del Quattrocento, todo interrelacionado. El título en 

español es errado, porque carga la significación hacia el puro espacio mental, y 

cancela precisamente el territorio intermedio que va de la mente al horizonte, 

que es de lo que trata el libro. “Tierra adentro”, un afuera en nuestra mente, es 

como debió titularse, pues se refiere es a esa zona frente a nosotros que 

descubrimos y en la que nos descubrimos, que vemos y atravesamos. “En el 

interior” es otra manera de llamar a esos lugares que se alejan de nuestro estar, 

pero como título se hubiera prestado a la misma confusión. Sin embargo, 

efectivamente, el interior, en ese sentido, está afuera y adentro, está y no está: 

“Y primero diré que si [el interior] ha permanecido para mí inaccesible —y aún 

así, lo sé bien, siempre lo he sabido, no existe— no es por eso completamente 

ilocalizable” (Bonnefoy, 2013: 25). 

La relación con el espacio dada por el horizonte se desenvuelve 

precisamente en esa tierra adentro que va de nuestra mente a la exterioridad y 

de regreso. La sinestesia, que en términos retóricos describe relaciones sin 

correspondencia directa, y en psicología define unas muy particulares maneras 

de relacionar por ejemplo un color con un número, y que le sucede sólo a algunos 

individuos en particular, está mucho más presente en la especie humana de lo 

que se cree. Es lo que nos permite establecer puntos de contacto reales entre 

aparentes ajenidades. En la gente que se dedica al arte el porcentaje de su 

presencia como peculiaridad es mayor, pero no como seres diferentes, sino 

como acentuaciones de una característica más general, como si fueran los 

portadores de una guía común. En un artículo sobre la presencia de la sinestesia 
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en la especie humana, el neurocientífico V. S. Ramachandran y el psicólogo 

David Brang señalan que “synesthetic experiences may serve as cognitive and 

perceptual anchors to aid in the detection, processing, and retention of critical 

stimuli in the world” (Brang y Ramachandran, 2011: 7).5 Nuestra relación con el 

paisaje y con su horizonte se construye de una manera racional, estableciendo 

puntos de contacto y referencia, pero también de manera emotiva. Declinar esta 

correspondencia es abandonar tanto su naturaleza como nuestra relación con el 

mundo, ya sea porque nos abandonemos a la pura sensación o nos separemos 

en la racionalidad pura. Como dicen Brang y Ramachandran en las conclusiones 

de su artículo, “synesthesia, far from being a “fringe” phenomenon as formerly 

believed (or that it is purely “conceptual” or associative in nature), can give us 

vital clues toward understanding some of the physiological mechanisms 

underlying some of the most elusive yet cherished aspects of the human mind” 

(Brang y Ramachandran, 2011: 4).6 

Aunque no la llame así, Bonnefoy navega esa exterioridad / interioridad 

de la sinestesia por todos sus meandros, que implican los de la mente y el 

exterior, los de la luz y la oscuridad y geográficamente los que en su caso van 

del mar al paisaje interior y del puerto de mar al puerto de montaña. Esa tierra 

adentro, que puede partir de la costa o desde el centro, es siempre, como ve 

Bonnefoy, el lugar de la incógnita, el espacio en donde nos perdemos y donde 

vamos a poder encontrarnos también, en su caso por medio de la escritura. Ese 

lugar, dice Bonnefoy, está en cualquier lado, y va de nuestra mirada al confín 

que seamos capaces de avistar, como límite a ésta. “En [la tierra del interior] el 

espacio de la escritura es paralelo a un espacio mítico que tiene sus más 

distantes fronteras, difíciles de situar, en las arenas del Asia central o en los 

patios traseros o en las tierras baldías de la periferia que el Extremo Occidente 

                                            
5 “Las experiencias sinestésicas pueden servir como anclas cognitivas y perceptuales para 
ayudar en la detección, procesamiento y retención de estímulos cruciales en el mundo”, mi 
traducción. 
6 “La sinestesia, lejos de ser un fenómeno “marginal” como se creía anteriormente (o que es 
puramente “conceptual” o de una naturaleza asociativa) nos puede dar claves vitales para 
comprender algunos de los mecanismos fisiológicos que subyacen a algunos de los aspectos 
más elusivos, pero también más apreciados de la mente humana.”, mi traducción. 



 

 

Pedro Serrano | Puntos y puertos en el espacio de la luz  
 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 220-241  230 
10.7203/diablotexto.12.25290 / ISSN: 2530-2337  

 

abandona a los vidrios rotos, a los fierros oxidados en la hierba” (Bonnefoy, 2013: 

112). Es decir, el horizonte, situado frente al nosotros, significa la confrontación 

no con el otro sino con lo que no somos: nos-otros. Es también lo que nos sitúa, 

lo que nos pone en nuestro lugar como especie y como individuos. Esta tierra 

del interior, que va de nuestra mente al mundo y de regreso, nos ha permitido 

sobrevivir, y también nos hace ser. Es, termina Bonnefoy, “una prueba que surge 

no de la preocupación estética, sino de algo más esencial que podríamos llamar 

una ética, no un pensamiento de la belleza sino del bien” (Bonnefoy, 2013: 123). 

La tierra adentro es el paisaje que se abre al horizonte, de la montaña vista desde 

el mar, del mar desde la montaña, del cual vinimos y al cual vamos, y también 

donde habitamos. 

En ese sentido, el horizonte es para la especie humana un acicate 

evolutivo, provocado a la vez por una atracción y por una necesidad. Porque en 

las selvas y los bosques, que es de donde salió originalmente lo que sería la 

especie humana, no hay horizontes, sino espacios que se entrecruzan hasta 

cerrarse del todo. Sólo desde el espacio abierto que la especie humana empezó 

a habitar después de abandonar los bosques, éstos se presentan como un 

horizonte límite, como ya vimos en el cuadro de Paul Nash. La selva es lo tupido, 

y es ahí donde se originó nuestra capacidad visual. En la selva no hay horizonte 

sino matices en profundidad y profusión inmediata, para donde volteemos. En su 

origen, nuestros ojos adaptaron su particular disposición no para ver el horizonte 

sino para distinguir en lo aparentemente cerrado. Los ojos de los primates se 

habían ido desplazando de una visión lateral hacia una visión frontal, hace unos 

63 millones de años, no para ver el horizonte sino para ver detrás y detrás y 

detrás de las hojas.7 Ahí no hay paisaje ni hay horizonte. Los primates viven en 

la inmediatez: un refugio que es a la vez entramado continuo del peligro. Los 

monos verdes, por ejemplo, que se desenvuelven en un espacio intermedio entre 

el bosque y la pradera, han desarrollado un sistema de sonidos que les avisa si 

el peligro viene de un águila o de un leopardo, y tienen cada uno de ellos bien 

                                            
7 Para una breve discusión evolutiva de los primates, véase Dawkins (2005: 160-161). 
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diferenciado.8 Cada grito es un aviso de algo. Es la salida al espacio abierto. Y 

este espacio abierto, esta tierra adentro que aparece al salir de la selva, es lo 

que también abrió la posibilidad, en la especie humana, del lenguaje articulado, 

de sus niveles emocionales y racionales, de la capacidad para decirnos algo, 

aquí, sobre algo que sucede allá lejos. En ese sentido la visión humana del 

paisaje no es el resultado de una adaptación sino de una exaptación9. Es decir, 

allí estaba ya, para escudriñar en lo inmediato, y fue sólo al volver los ojos a la 

distancia cuando descubrimos que también servían para ver de lejos. Sin 

embargo, lo que aprendimos con eso no ha sido fácil de discernir.  

En su libro sobre el origen del lenguaje, Derek Bikerton postula tres nichos 

ecológicos para la evolución de los primates. El primero es la selva cerrada, 

donde viven chimpancés, bonobos y gorilas: ““Without the abundant free time 

and freedom from interference that easy food gathering and relative absence of 

predation gave to chimps and bonobos social life would lose much of its 

complexity” (Bickerton, 2019: 115).10 En ese espacio cerrado de íntima 

comunicación táctil y a la vez de falta de perspectiva y complejidad, la necesidad 

de un lenguaje simultáneamente de contacto y de comunicación está ausente. 

El segundo nicho ecológico es un espacio intermedio en el que la selva empieza 

a esparcirse. Es ahí donde viven los monos verdes y donde, según Bikerton, se 

desarrollaron los australopitecos, nuestros antecesores. “Vervets now occupy 

pretty much the kind of terrain that australopithecines occupied then—a mosaic 

of woods and grasslands […] So it’s more than likely that a set of appropriate 

predator warnings figured in the ACS of australopithecines”11 (Bikerton, 2019: 

116). se cuida muy bien de no establecer una línea directa entre este sistema a 

                                            
8 Para una comparación entre las palabras humanas y los sonidos diferenciados de los monos 
verdes, véase Bickerton (2019: 43). 
9 Para una explicación sobre el término exaptación, véase Gould (2003: 1239-1246). 
10 “Sin la abundancia de tiempo libre y libertad de interferencia que la fácil recolección de 
alimentos y la relativa ausencia de predadores les daba a chimpancés y a bonobos, la vida social 
perdería mucha de su complejidad” mi traducción. 
11 Los monos verdes ocupan ahora más o menos el mismo tipo de terreno que los 
australopitecinos ocupaban entonces —un mosaico de bosques y praderas […] Por lo que es 
más que probable que un grupo de advertencias apropiadas de depredadores figurara en el 
sistema comunicativo de adaptación de los austrolopitecinos, mi traducción. 
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la vez de comunicación y emoción y el nacimiento del lenguaje en la especie 

humana, que es un medio diferente de comunicación y emoción. Entrar ahora en 

esos terrenos nos alejarían del alcance de este ensayo, pero apuntar esta 

panorámica de relaciones entre la visión de largo alcance y el lenguaje, sirve 

para entender la vinculación de la perspectiva, el horizonte y el paisaje en la 

organización fantasmalmente continua que los sentidos tienen, en particular el 

oído y la vista, para la construcción a la vez intelectual y sentiente de nuestra 

conformación mental. Eso, que se engloba en el término sinestesia, es lo que 

permite entender las relaciones ecfráticas en un sentido no sólo de mutua 

ilustración y explicación, como quiere la disección retórica, sino en una relación 

de más profundidad entre los sentidos, y que encuentra en el arte su 

deslizamiento. 

Una de las explicaciones más exactas de estos movimientos mentales de 

sinestesia aparece en Habla, memoria de Vladimir Nabokov. Allí, como Bonnefoy 

en su ensayo, Nabokov logra expresar su propia experiencia de una manera sutil 

y elaborada. Como en Rimbaud, para Nabokov las letras tienen colores. Pero no 

es ahí donde quiero parar, que es la manera más esquemática en que las 

relaciones sinestésicas con el mundo pueden entenderse, sino en el entramado 

de paisaje y mente necesario para que la exterioridad adquiera pureza y 

deslumbramiento, ganas de ir hacia ella, movimiento hacia un horizonte cuya 

única certeza es su inacabable inalcanzabilidad, y con la que Nabokov cierra su 

primer viaje exploratorio en un paisaje a la vez tentable y tanteable. Al principio 

del segundo capítulo, dedicado a su madre, escribe:  

 

Perhaps nearer to the hypnagogic mirages I am thinking of is the colored spot, the stab 
of an aftermirage, with which the lamp just one has turned off wounds the palpebral 
night… At times, however, my photisms take on a rather soothing flow quality, and then I 
see — projected, as it were, upon the inside of the eyelid — gray figures walking between 
beehives, or small black parrots gradually vanishing among mountains snows, or a mauve 
remoteness melting beyond moving masts (Nabokov, 1999: 22). 

 

En la mente de Nabokov, y en nuestra lectura de su descripción, se pasa 

de manera vertiginosa del espacio de las alturas nevadas en las que se abren 

los puertos de montaña a las extensas planicies del mar por las que se pierden 
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entre los mástiles —árboles trabajados para su uso humano, notemos— unos 

loros que vienen de esos otros árboles sin huella antropocénica. Lo que Nabokov 

está proyectando en su narración no es otra cosa que la fuerza hipnótica que 

aparece, por ejemplo, en los paisajes de montaña de Friedrich, o en los 

marítimos de Turner, y que me hacen alzar la vista, en un movimiento de lectura 

también sinestésico, a los paisajes andinos descritos por César Vallejo en Trilce: 

“Andes frío, inhumanable, puro”, en que, sin embargo, humano capaz de habitar 

lo inhumanable gracias a la sinestesia, “me retiro hasta azular”, dice en el poema 

LIX (Vallejo, 1989: 156). En el poema LXIV Vallejo lleva esto al encuentro 

reproductivo y de allí se extiende por el mundo: “Hitos vagarosos enamoran, 

desde el minuto montuoso que obstetriza / y fecha los amotinados nichos de la 

atmósfera. (Vallejo, 1989: 162)”12.  

Regresemos ahora a la selva de la que vienen esos loros engrisecidos 

por su paso marino, que es una manera de decir que regresemos a los orígenes, 

porque necesitamos habitar la oscuridad para salir a la luz. No digo que en la 

selva no haya curiosidad, pero es de otro tipo que la que da un horizonte. Si la 

selva era también un refugio, su lugar como tal va a ser sustituido en la especie 

humana primero que nada por la cueva. Y la habitación moderna es en muchos 

sentidos una substitución, más cómoda por supuesto, de tal espacio interior, 

“obstetrizante”, diría Vallejo. En ese sentido, el movimiento de la cueva al 

exterior, tanto físico como mental, es diferente al que se da en la extensión 

continua de la selva. Ver en lo tupido es otra cosa que ver en lo extenso. Es 

desde la cueva donde se va a refugiar la especie humana cuando los bosques 

se han retirado. En las memorias de Nabokov, justo antes de las visiones citadas, 

se proyectan en su mente una imaginería feroz, de personajes a la vez 

inmediatos y grotescos, desfiguradas presencias cercanas a las que Brueghel 

pintó. En su narración, la violenta inmediatez de la presencia del otro se 

contrapone a la perspectiva abierta y plácida del paisaje. Los seres humanos 

                                            
12 Debo la atención a estos versos a la tesis de José Fernando Olascoaga titulada El mundo 
andino en la obra de César Vallejo, p. 125.  En 
https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga_Jose_Diss.pdf?sequence [Fecha de 
consulta: 28 de agosto de 2022] 

https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga_Jose_Diss.pdf?sequence
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tenemos ambas curiosidades y necesidades: La extensión y la perspectiva, por 

un lado, lo entramado y lo encovado por el otro, y en su transcurso la presencia 

de los otros, animales o personas.  

En un dedicado y largo estudio sobre Alberto Giacometti, Yves Bonnefoy, 

narra dos momentos claves en el desarrollo perceptivo del niño que sería el 

escultor y pintor suizo, y que van a cargar de sentido, según Bonnefoy, su obra 

futura, moviéndose continuamente entre la profundización en la concentración 

de personajes reducidos hasta su casi desaparición visual, y la elaboración de 

paisajes apenas poblados. Los dos recuerdos a los que se refiere Bonnefoy son 

resultado ambos de la salida del niño al exterior, y de su exposición al paisaje. 

Giacometti nació y vivió toda su infancia en los Alpes suizos, en una región 

llamada Stampa, en el puerto de montaña de Maloja. Giacometti tuvo en su 

infancia, según Bonnefoy, dos encuentros cruciales con el paisaje, el primero 

con una piedra dorada, el segundo con una piedra negra. En uno de sus paseos 

de niño Giacometti se encontró con una enorme roca que tenía un hueco en el 

suelo por el cual se podía meter y entrar a una recámara en miniatura en la que 

con otros niños pasaba horas, y que podemos imaginar como un refugio 

equivalente al del vientre materno, un vientre materno colectivo, como el de la 

cueva. En un texto titulado Hier, sables mouvants, recogido en la revista Écrit, p. 

7, y citado por Bonnefoy, dice Giacometti  

 

c’était un monolithe d’une colour dorée, s’ouvrant à sa base sur une caverne : tout le 
dessous était creux, l’eau avait fait ce travail. L’entrée était basse et allongée, à peine 
aussi haute que nous à cette epoque. Par endroits l’interieur se creusait advantage 
jusqu’à sembler former tout au fond une seconde petite caverne… tout de suite je 
considérait cette pierre comme une amie, un être animé des meilleures intentions à mon 
égard ; nous appellant, nous souriant, comme quelqu’un aurait connu aurefois, aimé, et 
qu’on retrouverait avec une surprise et une joie infinies. (Bonnefoy, 1991: 20-23).13 

 

                                            
13 Era un monolito de color dorado, abriéndose en su base a una caverna, toda la parte de abajo 
estaba hueca, el agua había hecho su trabajo. La entrada era baja y alargada, apenas tan alta 
como nosotros en esa época. En algunos lugares el interior se ahuecaba aún más y parecía 
formar al fondo una segunda pequeña caverna… Inmediatamente consideré esta piedra como 
una amiga, un ser animado de las mejores intenciones con respecto a mí; llamándonos, 
sonriéndonos, como alguien que habíamos conocido en otra época, amado, y que 
rencontraríamos con una sorpresa y una alegría infinitas, mi traducción. 
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El otro encuentro significativo, y radicalmente opuesto, se dio con otra 

roca, un paisaje que podemos describir como maligno, y que lo perturbó 

enormemente. Giacometti, señala Bonnefoy, escribió inmediatamente después:  

 

Une fois je ne saurait me rappeler par que hasard, je m’eloignait plus que d’habitude. 
Peu après, je me trouvait sûr une hauteur. Devant moi, un peu en contrebas, au millieu 
des brouissalles, se dressé une enorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide 
étroite et pointue dont les parois tombaient presque verticalement. Je ne peux pas 
éxprimer le sentiment de dépit et de déroute que j’eprouvai à ce moment. La pierre me 
frappa immediatement comme un être vivant, hostile, menaçant. Elle menaçait tout : 
nous, nos jeux et notre caverne. Son existence m’était intolerable et je sentis tout de suite 
— ne pouvant pas la faire disparaître — qu’il fallait l’ignorer, l’oublier et ne parler à 
persone” (Bonnefoy, 1991: 24)14 

 

Bonnefoy resalta, en esa infancia de Giacometti y desde ahí a lo largo de 

su vida, su relación con la exterioridad y la hondura, lo que sucede afuera y 

adentro, y cómo se es al mismo tiempo parte de ese afuera y ese adentro. Como 

señala el mismo Bonnefoy, “Cependant que ce qui était lieu est devenue de 

l’espace, où ces extériorités se juxtaposent sans réconnaître de centre, des point 

cardinaux, — rien que les points de fuite sans nombre de la perspective 

géométrique.”15  

La perspectiva como punto de fuga está relacionada con la pérdida de la 

dirección que da el horizonte en el paisaje, como le sucede a Ahab. Vale la pena 

citar in extenso la explicación que hace Bonnefoy de esa oposición en Giacometti 

entre la piedra negra y la piedra clara:  

 

La pierre noire est en cela une chute, de la forme que ferme le paradis. Une 
décomposition de ce qui, avant, était unité et de ce fait même évidence. Dans le tissue 
de l’être, là ou la pierre claire tissait ces fils lumineux qui semblaient faire de toutes les 
créatures constellations et musique, c’est maintenant un trou noir d’où ‘rayonne une nuit’, 

                                            
14 Una vez, no sabría acordarme por qué casualidad, me alejé más de lo habitual. Poco después, 
me encontraba en una cima. Frente a mí, un poco más abajo, en medio de los matorrales, se 
levantaba una enorme piedra negra que presentaba la forma de una pirámide estrecha y 
puntiaguda cuyas paredes caían casi en vertical. No puedo expresar el sentimiento de desazón 
y derrota que sentí en ese momento. La piedra me golpeó inmediatamente como un ser vivo, 
hostil, amenazante. Amenazaba todo: a nosotros, a nuestros juegos, a nuestra caverna. Su 
existencia me era intolerable y sentí de golpe —no pudiendo hacerla desaparecer— que había 
que ignorarla, olvidarla y no mencionársela a nadie, mi traducción. 
15 Un lugar se ha vuelto espacio, donde esas exterioridades se yuxtaponen sin reconocer un 
centro, puntos cardinales —nada más que los innumerables puntos de fuga de la perspectiva 
geométrica, mi traducción. 
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c’est une araignée au coeur de sa toile, c’est, en bref, l’act, la manifestation du néant, 
comme l’exprime d’ailleurs explicitement cette forme de cenotaphe (Bonnefoy, 1991: 
25)16  

 

Más adelante en su ensayo, Bonnefoy señala esta exposición extrema a 

la nada, es decir a la muerte como sinsentido, como la fuerza nutriente del artista 

para darle sentido a la vida, y para comunicarla a los otros (Bonnefoy 1991: 234). 

Al asomarse al abismo, a ese atestiguamiento de la nada, el artista saca, de esa 

nada, la materia negra con la cual reconstituye, si no la vida, sí el sentido de la 

vida, y se la entrega a la humanidad, para que la recorra. La obra de arte, el 

poema, surgen de la nada y reconstituyen la experiencia que es la vida. Dan 

sentido (dirección) y sentido (significado) a partir precisamente del sinsentido de 

la muerte, y de la sinestesia producida por las correspondencias. 

La protección y la amenaza pueden aparecer tanto en el espacio abierto 

como en el refugio cerrado. Mencioné la cueva de Giacometti como proyección 

en la emocionalidad del artista del vientre materno protector. La humanidad 

sustituyó la protección de los árboles por la protección de la cueva, y la 

verticalidad del bosque por la inevitable horizontalidad a que nos obliga la 

gravedad al aire libre. La salida de la humanidad, a medida que se hacían más 

y más escasos los bosques, a las sabanas de África, fue una apertura hacia el 

horizonte. En ese sentido, las cuevas, son para nosotros regresiones a esos 

espacios protectores que nuestros lejanísimos antepasados habitaron. Y es en 

las cuevas en donde surgen las primeras manifestaciones artísticas de la 

humanidad, y donde se iniciaron las primeras adaptaciones técnicas de los 

objetos. Esos espacios cerrados eran lugares incómodos e imprácticos para el 

ejercicio de la pintura, y si embargo allí se hacían. El antropólogo Juan Carlos 

Arzuaga señala, en su primer libro con el escritor Juan José Millás, que el 

ejercicio de la pintura en las cuevas de Altamira y de otros sitios del norte de 

                                            
16 La piedra negra es en eso una caída, de la forma que cierra el paraíso. Una descomposición 
de eso que, antes, era unidad y de ese hecho mismo evidencia. En el tejido del ser, allí donde la 
piedra clara tejía esos hilos luminosos que parecían hacer de todas las criaturas constelaciones 
y música, es ahora un hoyo negro del que ‘irradia una noche’, es una araña en el corazón de su 
tela, es, en breve, el acto, la manifestación de la nada, como lo expresa desde luego 
explícitamente esta forma de cenotafio, mi traducción. 
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España, denotaba una práctica técnica muy desarrollada. “Esto no lo hace 

cualquiera” comenta Arzuaga mientras miran en una cueva unas pinturas 

rupestres. Pero posiblemente su relación con el arte no fuera de por sí 

institucional. Arzuaga añade: “[quiero decir] que no se tratara de un arte 

decorativo, hecho para durar, sino que la ceremonia se redujera al momento en 

que se llevaba a cabo el acto” (Millás y Arzuaga, 2021: 175). No obstante, para 

poder lograr esas figuras, esas pintoras tuvieron que pasar horas ejercitando el 

trazo de búfalos, leones, ciervos y otros animales, incluidos los humanos, en la 

arena, antes de acometer su trazado en un espacio en donde es la imaginación 

y la práctica lo que trabaja, y no los ojos sino el tacto. Añádasele a eso, para 

acercarnos al grado de dificultad que significó, la complejidad de encontrar el 

acuerdo entre ese trazo imaginario que se ejercita en los muros y la irregularidad 

topográfica de éstos. Su resonancia en nosotros queda plasmada en la reflexión 

con la que, ahora Millás, cierra ese capítulo: “Más tarde, en la cama, al 

precipitarme con los ojos cerrados al interior de mí mismo, caí en realidad en el 

interior de La Covaciella y volví a ver las pinturas como en una alucinación que 

todavía no ha cesado, pues la cueva está ya dentro de mí” redujera al momento 

en que se llevaba a cabo el acto” (Millás y Arzuaga: 177) 

Esto me lleva a otra reflexión sobre el traslado de lo exterior a lo interior, 

del paisaje a la cueva, de la vista a la mente, de lo expuesto al resguardo, de la 

luz a la oscuridad. Uno de los cuadros de Rembrandt más sobrecogedores es 

una pequeña obra temprana que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de 

Boston. 17 En ella se ve, logrando una expresión a la vez de extrema fragilidad y 

de gozosa intimación al pintor holandés, y en el que, en un pintor tan 

especializado en su manufactura, sobresale, como observó el historiador y crítico 

Simon Schama, la ausencia de detalle en los ojos: “When Rembrandt makes 

eyes he does it on purpose” (Schama, 1999: 236). Esta acción, por supuesto, es 

intencional. El autorretrato de Rembrandt, en el que la figura está arrinconada al 

fondo del estudio, paleta y pincel en mano, representa en esos ojos la 

                                            
17 Rembrandt, El artista en su estudio, 1629. Óleo sobre tela, 25.1 x 31.9 cm. Museum of Fine 
Arts, Boston. 
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escenificación del espacio interior, de esa tierra adentro, la escalofriante 

irradiación, casi al punto de la caricatura, de un ser todo ojos y a la vez todo 

oscuridad. En alguien tan especializado en el detalle minucioso y en el brochazo 

exacto, la opaca contundencia de una mirada absorta y a la vez azorada es muy 

intrigante, y significa la voluntad, desde esa oscuridad de la cueva, de hacer 

obra. Los ojos en este cuadro son una total opacidad, y por eso mismo, se abren 

absolutos a una mirada que viene desde la sombra y que por eso es 

resueltamente abarcadora. El mundo vuelve a surgir y tener sentido a partir de 

esa mancha negra, parece querer decirnos Rembrandt, a través de los ojos 

azabache de su azorado testigo.  

Para que esta reflexión sobre los interiores y el espacio de lo negro nos 

permitan volver al ambiente abierto del paisaje y el horizonte tengo que regresar 

a Giacometti. Giacometti como artista ensayó ambas tareas, la de la mirada 

extensa en sus paisajes y cuadrados escultóricos, la de la concentración en el 

infinito de un punto en sus miniaturas y retratos. En sus esculturas, la minimalista 

granulosidad está sostenida casi siempre por una base mucho mayor que ellas, 

lo que hace de tales bases una propuesta de paisaje. Giacometti, cuenta 

Bonnefoy, ejercía la concentración en el rostro que estaba pintando, hasta que 

los rasgos desaparecían y lo que quedaba ante su mirada eran sólo líneas y 

puntos de fuga. Este proceso se remonta a esos primeros artistas de la 

humanidad, cuyo ejercicio de la pintura era a la vez escultórico, pues todo lo que 

tenían eran sus manos. En ese sentido, eran a la vez pintores con los colores y 

escultores que aprovechaban el relieve de unas paredes oscuras. Era lo exterior 

traído a una oscuridad interior. La vida expuesta a los peligros del paisaje y de 

lo que el horizonte pudiera hacer surgir, recogida en el espacio protegido y 

detenido de la cueva por esas artistas.  

Esta relación entre lo que pensamos y lo que sentimos, que es la que nos 

sitúa en el mundo, es también una experiencia que trasmina las fronteras que la 

racionalidad y su ordenamiento del mundo han establecido hasta ahora. En sus 

memorias, Nabokov, que además de ser escritor era entomólogo y algo sabía 

del desarrollo de la ciencia en su momento, y quien declaraba no creer en el 
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tiempo, hace a partir de los neumáticos que ruedan por el paisaje de las 

carreteras hacia el horizonte de los años cuarenta, y que su hijo pequeño 

observaba con ojos soñadores, una serie de conexiones entre avances técnicos 

y ensoñaciones imaginativas con las que pone en cuestión lo que muchos físicos 

y biólogos no han sido capaces todavía de penetrar:  

 

The bonfire into which the dreamy little savage peered as he squatted on naked 
haunches, or the unswerving advance of a forest fire — these have also affected , I 
suppose, a chromosome or two behind Lamarck’s back, in the mysterious way which 
Western geneticists are as disinclined to elucidate as are professional physicists to 
discuss the outside of the inside, the whereabouts of the curvature; for every dimension 
presupposes a medium within which it can act, and if, in the spiral unwinding of things, 
space warps into something akin to time, and time, in its turn, warps into something akin 
to thoughts then, surely, another dimension follows — a special Space maybe, not the 
old one, we trust, unless spirals become vicious circles again (Nabokov, 1999: 236)18 

 

Si bien las ideas evolutivas de Lamarck ya habían sido invalidadas por 

Darwin, algunos de los temas que tocaba, y que Nabokov interroga, han sido 

visitados de nuevo por biólogos como Stephen Jay Gould, a principios de este 

siglo (Gould, 2003: 1249). Y si los estudios genéticos han alcanzado cotas de 

sofisticación que, por supuesto Nabokov no imaginaba, su irónica observación 

no deja de seguir siendo pertinente, por lo que adelanta, pero no voy a 

adentrarme más en esto porque incursionar en el universo de la 

leptidopterología, que es el campo de la ciencia en el que Nabokov era experto, 

nos alejaría del paisaje que estamos visitando. Sin embargo, quiero regresar 

brevemente a la segunda parte de su reflexión, y que toca el tema con el que 

principié mi argumentación. Me refiero a la aporía que, como señalé, hasta ahora 

presentaban las investigaciones sobre el origen del universo, y que de alguna 

                                            
18 La hoguera a la que el pequeño soñador salvaje se asomaba en cuclillas apoyado en sus 
piernas desnudas, o el avance imparable de un incendio en el bosque —eso también debió 
afectar, supongo, uno o dos cromosomas a espaldas de Lamarck, en esa misteriosa manera que 
los genetistas occidentales están tan poco inclinados a dilucidar, tanto como los físicos 
profesionales a discutir el afuera del adentro, la localización de la curvatura; pues cada dimensión 
presupone un medio dentro del cual puede actuar, y si, en el desenvolvimiento espiral de las 
cosas, el espacio se tuerce en algo semejante al tiempo, y el tiempo, a su vez, se tuerce en algo 
semejante a los pensamientos, entonces, seguramente, lo que sigue es otra dimensión —un 
espacio especial quizás, no el anterior, confiamos, a menos que las espirales se vuelvan 
nuevamente círculos viciosos, mi traducción. 
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manera Nabokov también cuestiona. La cosmóloga albanesa Laura Mersini-

Houghton, una de las principales defensoras de la teoría del multiverso “al 

combinar la mecánica cuántica […] con la teoría de cuerdas […] se dio cuenta 

de que nuestro universo parecía ser una ‘función de cuerdas’ de un multiverso 

mucho más grande” (Stone, 2022). En una entrevista reciente Mersini-Houghton 

le explicaba recientemente al periodista científico Killian Fox que el problema que 

hasta ahora impedía salir de la concepción de un solo universo no se debía a 

problemas de cálculo basados en la segunda ley de la termodinámica postulado 

por Roger Penrose “sino con nuestra manera de pensar; necesitábamos cambiar 

del paradigma de un universo al de muchos” (Fox, 2022). Sin pretender ahora 

entrar en los especializados argumentos de esta teoría, quiero acercar la relación 

propuesta por ella con la intuitiva aproximación hecha por Nabokov hace ochenta 

años sobre la física y la posibilidad de que en la curva que hasta ahora se 

presentaba como una aporía pudiera vislumbrarse un nuevo corte, diría 

Heidegger, e incluso más allá un nuevo horizonte, que quizás coincide con la 

“tierra adentro” de Bonnefoy, con las intuiciones paisajísticas de Giacometti 

surgidas de sus experiencias infantiles, con las ideas de Nabokov y con muchas 

manifestaciones del arte. 
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Enzo Cárcano | …Conversación con María Rosa Lojo sobre el paisaje 

 

 

Hija de emigrados españoles, María Rosa Lojo nació en 1954, en Buenos Aires. 

Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, luego de una larga carrera 

académica jalonada por una ingente producción crítica y ensayística, se jubiló como 

investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET, Argentina). Continúa, no obstante, vinculada a la investigación: es, entre 

otros cargos, directora del Centro de Estudios Críticos de Literatura Argentina en la 

Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador 

(Buenos Aires), profesora titular de la misma institución, miembro correspondiente de 

la Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro de honor de la Real 

Academia Gallega y parte del Consejo de Administración de la Fundación Sur, creada 

por Victoria Ocampo. Su obra literaria abarca nueve novelas (Canción perdida en 

Buenos Aires al Oeste, 1987; La pasión de los nómades, 1994; La princesa federal, 

1998; Una mujer de fin de siglo, 1999; Las libres del Sur, 2004; Finisterre, 2005; Árbol 

de familia, 2010; Todos éramos hijos, 2014, y Solo queda saltar, 2018), seis libros de 

poemas o microficciones líricas (Visiones, 1984; Forma oculta del mundo, 1991; 

Esperan la mañana verde, 1998, e Historias del Cielo, 2011, todos ellos reunidos en 

Bosque de ojos, 2011; más El libro de las Siniguales y del único Sinigual, 2010; y Los 

brotes de esta tierra, 2022) y cinco libros de cuentos (Marginales, 1986; Historias 

ocultas en la Recoleta, 2000; Amores insólitos de nuestra historia, 2001; Cuerpos 

resplandecientes. Santos populares argentinos, 2007, y Así los trata la muerte, 2021). 

Esta obra ha sido traducida a diversas lenguas, como el gallego, el inglés, el francés, 

el italiano o el tailandés, y ha sido reconocida con numerosos galardones, entre los 

que se cuentan el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California 

(1999), la Medalla de la Hispanidad, la Medalla del Bicentenario otorgada por la 

Ciudad de Buenos Aires, el Premio a la Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas 

Premiados Argentinos) y el Gran Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de 

Escritores, que recibió por primera vez Jorge Luis Borges en 1944. En 2020 fue 

distinguida con el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía y, 

en 2021, con la Medalla Europea de Poesía y Arte Homero (Bruselas), que le fue 

entregada en el marco de la 46.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. 
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Enzo Cárcano | …Conversación con María Rosa Lojo sobre el paisaje 

 

 

Enzo Cárcano: Me interesa revisar distintas aproximaciones a la noción de 

paisaje, distintos textos que vuelven (de un modo que puede pensarse, a los fines de 

esta conversación, como complementario, aunque sus ámbitos de discusión y 

aplicación sean distintos) sobre esa idea tan esquiva para explorar de qué modo 

dialogan, o pueden dialogar, con tu obra y, más aún, con tu quehacer de (o con tu ser) 

poeta, en el sentido de la que hace con la palabra. 

En su artículo “Pour une géographie littéraire des textes”, Michel Collot, 

releyendo los trabajos de Jean-Pierre Richard, sostiene que la noción de paisaje no 

hace referencia a lugares visitados y descritos por un autor o autora, sino a “una cierta 

imagen del mundo”, a una construcción literaria creada por él o ella en sus textos (y, 

por tanto, inseparable de estos), a una “modelización recíproca del mundo y de la 

obra” donde se atisba una sensibilidad y se reconoce un estilo. Creo que esta mirada 

del paisaje es particularmente iluminadora respecto de tu obra lírica, en la que las 

referencias históricas o concretas están continuamente atravesadas por el vuelo 

creativo de la imaginación. ¿Cómo describirías hoy, a casi cuarenta años de la 

aparición de tu primer poemario, ese paisaje lojiano, esa mixtura de visiones, memoria 

e invención? ¿Cómo dirías que llegaste a darle forma a esa creación? ¿Reconocés 

tus lecturas en ella? 

 

María Rosa Lojo: Sin dudas, el paisaje de la poesía es un hecho imaginario, 

que no solo se alimenta de experiencias vividas realmente por el sujeto que escribe, 

sino de una tradición literaria y cultural en el sentido más amplio, hasta llegar al 

sustrato de la memoria arcaica de la especie. Hace poco publiqué un texto vinculado 

con esto: “La memoria ancestral” (2022b). Ahí digo que “El viaje de la poesía se ha 

parecido siempre, para mí, al viaje del chamán que lo lleva a las zonas de lo 

desconocido pero reconocido” (2022b: 78). Es un territorio que tiene múltiples 

encarnaciones metafórico-simbólicas, que se mira con “los ojos de la oscuridad” 

(Visiones, 2011a: 212), que puede lanzarnos, de manera inquietante, fuera de lo 

habitual: “En lo más fino y gris, desasida, expulsada, lejos del hábito y del morar […] 

acechando el hielo inaudible de las pisadas, sin ver huellas” (Forma oculta del mundo, 

2011a: 163).  

En mi primer libro: Visiones (1984) la localización geográfica suele ser 
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imprecisa: mares y escolleras innominados; jardines y balcones, un árbol y una casa 

desierta que remite a la infancia perdida, a los seres amados que ya no existen. Los 

lugares domésticos son más bien ruinas trabajadas por la memoria. Y los espacios 

abiertos, o públicos (el salón de actos de una escuela, un campo de deportes), 

aparecen amplificados o distorsionados por una sensación de extrañamiento y a 

veces, de antigüedad (o intemporalidad). Como si en esos sitios comunes, rutinarios, 

se estuviera viviendo una épica en sordina contra la que el sujeto se resiste porque 

no hace sino repetir la violencia originaria y recursiva de la especie humana: “estos 

combates de la tierra que aguardan”; “Transcurre el plazo de la visión; los combates 

inquietan aquellas aguas lúcidas” (2011a: 220). O en el poema siguiente: 

 

Están jugando: aquellos jóvenes que aún no son guerreros. (La tarde es una superficie de 
bruñida palidez, todo sol se le niega. Seca planicie traspasada por los frescos estandartes de 
lo verde). Aquellos jóvenes que aún no son soldados. Dan su inocente potencia destructiva 
como un regalo del golpe resonante y esplendente. Son manchas, brutalmente lanzadas por un 
pintor en exceso salvaje o refinado. Dios está exhausto; Dios ha vuelto a la concreta violencia 
carnal (2011a: 221).  

 

Cuando releo estas páginas veo lo habitual desconfigurado y vuelto a 

configurar en una imaginería de otro registro, que apela a tradiciones antiguas. Eso lo 

distancia del “hoy” inmediato, produciendo un efecto de extrañeza: el mundo 

aparentemente irrelevante de lo cotidiano aparece sembrado de señales de alarma e 

inquietud. Muchos años después percibí en esos textos, que pueden dar la impresión 

de estar desligados de circunstancias precisas, alusiones simbólicas a una etapa de 

mi vida y de la sociedad argentina (la década del 70), donde la violencia política estuvo 

todo el tiempo presente y tuvo consecuencias devastadoras. Pienso en poemas que 

construyen paisajes surreales (y por momentos infernales), como el que empieza 

“¿Campo de la oración?” y termina así, con ironía atroz: “Tú que pasas seguro por el 

campo arrasado, por el terrible campo de una guerra donde nadie se ha cuidado de 

enterrar a los muertos” (2011a: 214). O en este otro, que está en la página siguiente, 

y que es muy poco explicable para mí (nació, desde luego, como una visión). Claro 

que los poemas no se explican, se los deja funcionar, en sus múltiples 

reverberaciones. Lo que se muestra ahí es una especie de procesión medieval de los 

muertos: todos “Marchan por el camino invertido”, todavía investidos de sus roles 
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sociales (obispos, sabios comerciantes), y hay un ser andrógino, un campesino, que 

los mira desfilar mientras quienes pasan saludan con reverencia a esta criatura muy 

vieja que no es del todo humana: “las manos que permanecen sobre las rodillas, como 

garras o joyas, […] con sus arrugados cartílagos de ave anciana”. Estos seres 

alienados, parecen de algún modo (lo digo desde el hoy, porque ese poemario fue 

publicado en 1984) los zombis llevados por el Rey de la Noche en Game of Thrones. 

Y se van al infierno, en el sentido de mundo oscuro, subterráneo (“el camino 

invertido”), “como un desfile de tropas cuyo general es una cabeza cortada, cuyo 

general es unos ojos que la muerte o el sueño corrompen con insidias”. Todo tiene 

que ver con el mal, con la delusión, con el vaciamiento de la inteligencia y de la 

voluntad por parte de fuerzas locas, brutales (la cabeza cortada) y ominosas. No es 

tan descaminado conectar esta imaginería deliberadamente ucrónica o anacrónica 

con la experiencia de alienación social que acabábamos de vivir. Y también pienso si 

en ese ser andrógino, humano, pero con elementos de ave, no está ya el germen del 

chamán Mira Más Lejos, personaje fundamental de mi novela Finisterre (2005) y 

también de mi poesía. Este chamán aborigen (ranquel) encarna tradiciones 

antiquísimas, es homosexual (como solían ser los machis varones) y su linaje familiar 

es el de las águilas. Lo vamos a encontrar en Historias del Cielo, imaginando así su 

trasmundo, su más allá: “Vivirá en las rocas más altas, como las águilas de su linaje. 

/ Tendrá pies y tendrá garras, / Tendrá pico y tendrá labios, / Cambiará de formas 

como la nieve y como el huracán” (“Dijo Mira Más Lejos (circa 1800 – 1890), chamán 

ranquel”, 2011a: 32). 

No todo paisaje, desde luego, es siniestro en Visiones. También hay momentos 

de iluminación en todos los sentidos del término: experiencias que anticipan lo nuevo 

y lo inédito, lo que resplandece y espera ser dicho, y se asocian con imágenes de 

floración, de construcción, de horizonte prístino. La mayor parte de ellas están 

agrupadas en la sección del libro titulada “Revelaciones”:  

 

Así es como conozco la mañana; alarmada por su cántico trémulo. Viene a darme lo que aún 
no soy, atravesada por exclamaciones y promesas” [...]. Toda mi palabra es una gran torpeza, 
ducha en entrelazar visiones indecibles. Una raja de malvón, como un fruto prematuro, me 
quema las manos (2011a: 225). 
 
Ves el portón acabado de barnizar, el olor crudo y brusco del cemento reciente; esos burdos 
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umbrales de la casa nueva por donde aún asoman trenzados el hierro y su golpe sin cincelar, 
vibrante (2011a: 228). 
 
Has rescatado lo que no se ve. ¡Píntalo!, dicen. El horizonte otea y jadea. Qué lobo es y qué 
azul, como si la fiereza supiese ser pura…” (2011a: 226).  

 

El bosque es una presencia que ya se anuncia en este libro, con una 

contraposición insinuada entre el Norte y el Sur. Del Norte llega la tradición de los 

antepasados: ahí están los “ciervos helados”, los “pétreos druidas”, el “bosque del 

Norte que asedian tradiciones y caballos de guerra” (2011a: 227). El “árbol del Norte” 

protege todavía la casa (del Sur) de la que todos se han ido: “Mira [el padre] su tierra 

pequeña y el dulce jardín detenido bajo el árbol del Norte” (2011a: 237). En tanto, el 

“bosque del Sur” es a la vez lo nuevo y lo originario: “Bosque del Sur tan nuevo como 

lo es la muerte para cada hombre; prístino reflejarse de las murallas verdes sobre los 

lagos. Allí ves el fondo: dientes puros las piedras, almas de indios que miran desde el 

hielo las cimas duras del amanecer” (2011a: 227). En las “últimas cuevas del Sur” las 

calles ventosas tienen como techo el cielo sin límite (2011a: 226).  

En Forma oculta del mundo (1991) el Sur reaparece como eje en uno de los 

poemas más luminosos: “Magníficat”. Desde ya el título no es casual: habla de un 

advenimiento venturoso, de la navegación que conduce hacia el Sur por un cauce que 

fluye: “Y dices Sur y alegría y promesa”. El Sur es una promesa y un destino que sigue 

siempre involucrando el bosque: “aspas de pinos en la voz del viento que cuida la 

memoria de tus muertos” (2011a: 189). El bosque siempre vuelve, como ya dije. Los 

puntos cardinales, Sur/Norte y otras oposiciones espaciales: ciudad/campo, 

arriba/abajo, adentro/afuera, hogar/intemperie, mantienen una constante tensión 

semántica en este poemario. Pero sigue siendo un paisaje deslocalizado, sin 

topónimos. Y los signos e indicios de la extrañeza proliferan. Se trata de develar, 

justamente, la “forma del mundo” (¿la “verdadera” forma del mundo?) oculta en lo 

cotidiano. Eso desemboca en experiencias alucinantes, transgresoras, peligrosas, 

¿mortales? Recuerdo un poema (“Viento”) en que una mujer se prueba frente al 

espejo una “orfebrería mágica”, mientras el viento sopla y le borra la cara, tragada por 

la luz. O este otro, “Bellezas”, en que destroza el vidrio de una ventana para apresar 

una forma alada que se funde con ella, y que es la “belleza otra, clandestina y terrible”. 

En otro texto, el mar entero está encerrado en una pequeña caja de música que se 
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abre durante la noche y lo arrasa todo, dejando al sujeto a merced de “la marmúsica 

de Dios”. Probablemente este sea mi libro más críptico y en el que mayor juego tienen 

los opuestos, hasta desembocar, a menudo, en el oxímoron: “He ahí el suelo o el cielo 

del nacimiento, pasajero que arrastran los trenes ávidos –el escogido por la noche de 

la sabiduría, el despojado por la noche de la ignorancia, vacío de todo Norte y todo 

Sur, de hogar y de fronteras, ciego y desnudo bajo la luz del sueño–“. 

Sobre todo, creo, Forma oculta del mundo es un libro sobre el secreto, sobre lo 

secreto, que se insinúa todo el tiempo sin llegar nunca a manifestarse plenamente. 

 

Enzo Cárcano: Quisiera detenerme en ese sintagma, "marmúsica de Dios", 

con ese notable neologismo, y en ese tropo que mencionás, el oxímoron. A propósito 

de este último, Michel de Certeau, en La fábula mística, dice que, al unir dos elementos 

de órdenes diferentes, el oxímoron funciona como un metasema, como un deíctico, 

esto es, genera una tensión irresuelta que no dice, sino que apunta a un algo más que 

no está (2006: 145). ¿Cómo leés hoy el trabajo con la lengua poética que has 

desarrollado en este tiempo, desde Visiones hasta Los brotes de esta tierra, en 

relación con lo que se escapa de la posibilidad de ser dicho? Pienso en las formas 

más herméticas de los libros iniciales, pero también en las más abiertas e irónicas de 

los que siguen, con más despuntes narrativos; pienso también en la elección de la 

prosa en tus primeros cuatro libros, y en la adopción del verso en el último, que es, 

aun así, contemporáneo de los anteriores, entre otros elementos posibles. 

 

María Rosa Lojo: Tiene mucha razón Michel de Certeau sobre ese concepto 

de tensión irresuelta que apunta a un algo más que no está, que no dice –no puede 

decir— porque se trata justamente de lo indecible: lo que no cabe en las categorías 

del lenguaje y de la lógica. El punto extremo del símbolo poético es ese, el oxímoron, 

el lugar imposible de la coincidencia de los opuestos, más allá de las contradicciones. 

Es el objetivo de la búsqueda mística. 

Ese punto me obsesiona, literalmente, desde muy temprano, como crítica y 

como poeta. Abordé la cuestión del oxímoron en un libro teórico: El símbolo: poéticas, 

teorías, metatextos (1997a); también en mi tesis doctoral sobre Ernesto Sábato (que 

se centraba en el fenómeno de la ambivalencia simbólica, y que se publicó luego en 
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forma de libro: Sábato: en busca del original perdido [1997b]) y, desde luego, en mis 

investigaciones sobre Marechal, sobre todo en un ensayo temprano: “La mujer 

simbólica en la narrativa de Leopoldo Marechal” (1983), donde hay una parte, extensa, 

dedicada a los símbolos (femeninos) de la coincidencia de los opuestos. También 

escribí sobre Héctor A. Murena, cuya poesía valoro especialmente y que además fue 

un gran teórico (La metáfora y lo sagrado), del silencio, de lo ausente, de lo inefable, 

de la unión inconcebible. En Forma oculta del mundo, la sección “Magias” tiene como 

epígrafe unos versos suyos donde se habla de “la antorcha de la ceguera”. Su último 

libro lírico, El águila que desaparece (1975), es un ejemplo supremo de estética 

paradojal (Lojo 1993).  

La pasión de la paradoja vertebra todo que escribo. Retorna, con un impulso 

arrollador, en Historias del Cielo, cuyo eje es este, pensar la dimensión inaudita de 

una vida fuera de la vida, en un vasto abanico de posibilidades imaginarias (ver Lojo, 

2011b). Por supuesto, está en el libro más reciente: Los brotes de esta tierra. Pienso 

en uno de los poemas: “Y esperaba la mano que me rehiciera”, donde lo que se pide 

de Dios es algo terrible y fascinante, ferozmente contradictorio: “Y esperaba un amor 

que me borrase / y una mano que me rehiciera. / Esperaba una boca que colmase mi 

palabra inexacta, / mi don de pérdida”. ¿Cómo se puede pedir un amor que te borre? 

¿Es un amor capaz de eliminarte y de reconstruir tu ser equivocado, fallido, dotado 

solo de la aptitud para perder(se) y perderlo todo? ¿Un amor capaz de matarte para 

hacerte inmortal? Tal vez queremos esas cosas de Dios, que es “luz oscura, hogar 

intemperie” (2011a: 54). Pienso en otro texto del mismo libro: “Perdida”, donde una 

luz onírica, ultraterrena, fulminante, empapa los ojos hasta cegarlos: “Ahora voy ciega 

/ perdida entre los ecos de mis pisadas por las galerías de otro mundo” (2011a: 52). 

 

Enzo Cárcano: En relación con las preguntas anteriores, podría decirse que 

en tu poesía (y en tu literatura toda) hay un lugar abierto a lo otro, a aquello que no 

puede hacerse propio más que en una relación de íntima ajenidad, como ese Dios de 

Visiones o de Historias del Cielo (tan distintos uno de otro). Precisamente, con distinto 

impacto sobre el sujeto (primero, más distante y amenazante, y luego más cotidiano 

y abierto a ser objeto de la ironía), Dios reaparece a lo largo de tus libros de lírica (no 

tanto en tus novelas o cuentos, aunque allí sí aparezca el más allá o el revés de la 
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muerte), casi como una suerte de presencia ausente, pero directriz. ¿Hay alguna 

relación entre poesía y Dios (entendido, más allá de las doctrinas, como lo que se 

oculta, pero vertebra)? 

 

María Rosa Lojo: Nunca pude dejar de preguntarme por Dios, de sentirme un 

ser secundario referido a esa Otra dimensión, irremediablemente creatura/criatura, 

creada y criada, innecesaria, contingente, respecto a una suprema Necesidad, 

fundamento y sustrato de cuanto existe. Esto no le pasa a todo el mundo, y me hago 

cargo. Para muchos pensadores, y también para muchos escritores o poetas, Dios es 

un pseudo problema que se reduce al azar. Pero me parece que en vez de quitarse la 

cuestión de encima lo único que hacen es cambiar de nombre al misterio. Un poema 

de Historias del Cielo apunta, con ironía, a la abrumadora perplejidad que ese 

supuesto azar produce. El poema se llama, no sin motivo, “La inmensa sombra”: 

 

El extraño azar –dicen-- diseña los alvéolos de la colmena, las alas de las libélulas, las rayas 
del tigre, la tela de la araña, la piel de la serpiente. 
El extraño azar dirige la rotación de los planetas, las fases de la luna, la rosa de los vientos, la 
ruta de las estrellas.  
El extraño azar decidió el número de tus cabellos, el color de tus ojos, el ancho de tu espalda, 
la medida de tu deseo.  
Sin por qué ni para qué –dicen–, como golpes de dados desde la inmensa sombra. 
(2011a: 25) 

 

¿Sin por qué ni para qué? ¿Cómo es posible? Dios o el Azar, creo, solo son 

dos formas de la misma pregunta.  

Dios, el Ojo Omnisciente detrás de todas las narrativas. El que sostiene nuestra 

existencia cuando se posa en ella. Instancia autorial y testimonial, que nos condena a 

la nada con solo dejar de mirarnos.  

 

Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir 
Sino para que cada dicha sacie 
Para que todo se ilumine con la mirada de Dios 
Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante 
Titila y resplandece. 
(“Sobre la infinita negatividad de la vida”, 2011a: 31) 

 

Pero, por otro lado, ese Dios también nos necesita para ser. Es un plano del 

pensamiento y una creación de la palabra que se realiza en nosotros.  
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FUEGO SAGRADO 
 
Atrás, en la noche de todos los tiempos, caía el fuego como un líquido incoloro en el Abismo, 
derramado sin luz. 
Hasta que la luz no tropezó con la primera materia, no hubo luz. 
Hasta que el primer ojo no vio al fuego, no hubo fuego. 
Hasta que no hubo oración nada fue sagrado. 
Hasta que no nacieron los hombres con ojos y palabras, no hubo Dios. 
(Historias del Cielo, 2011a: 27) 

 
Habrá quienes consideren “impostura” a la poesía que sigue obsesionada por 

este “pseudoproblema”. Sin embargo, como tan brillantemente lo expuso Ernst 

Cassirer en su Filosofía de las formas simbólicas, una de estas formas, constitutiva 

de nuestra humanidad, es la mítico-religiosa. Mientras seamos humanos, seguiremos 

proponiéndonos formas de lo divino. 

 

Enzo Cárcano: En Historias del Cielo, recientemente traducido al inglés (la 

traducción es de Brett Alan Sanders para Nueva York Poetry Press), y desde el 

anterior, Esperan la mañana verde, se advierte en tu obra una recuperación de otros 

modos de ver y de conocer que fueron tradicionalmente silenciados por la colonial-

modernidad y que, al mismo tiempo, aparecen en tu narrativa. En un artículo que se 

publicará pronto en gallego (“Cidade, fronteira e arraigamento na lírica de María Rosa 

Lojo”, Boletín galego de literatura), pienso cómo la apertura que se da en tu poesía en 

esos años (del Dios de Visiones a Los Maestros que dicen en Historias del Cielo, a 

Mira Más Lejos en Los brotes de esta tierra) se puede pensar como un cambio en la 

concepción de la frontera entre lo conocido y lo desconocido (de límite solitario a 

espacio compartido), a la vez que un proceso de arraigo del sujeto. ¿Cómo te 

encontraste con estos saberes y cuándo y cómo sentiste que interpelaban tu quehacer 

poético, sea ya porque pensaras que debías incorporarlos a él o porque entendiste 

que habían advenido en la escritura? 

 

María Rosa Lojo: Creo que ese cambio (que fue ocurriendo como un proceso 

en lo profundo, más que como un proyecto consciente) tiene que ver con un “arraigo” 

(muy bien señalado esto) que se daba en mi persona y en mi escritura. En 1998, año 

en que aparece Esperan la mañana verde, había empezado ya a trabajar 
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intensamente en la ficción histórica centrada en la historia argentina. Leopoldo 

Marechal, poeta, nos habla, de manera entrañable, de una “patria hija”. Como “recién 

venida”, hija de emigrantes/exiliados de la postguerra civil española, yo no tenía una 

patria en el suelo donde vi la luz. Ninguno de los míos podía transmitirme sus 

tradiciones. Tuve que hacerme una patria propia, construirla, parirla, como a una hija 

(2020).  

Eso supuso un anclaje visceral, biográfico (implicó formar una familia en esta 

tierra y dar a luz hijos argentinos de carne y hueso), así como también viajes a través 

de los libros y la geografía. Visité muchos lugares de la Argentina, pero el viaje más 

importante, que marca una bisagra, fue en 1992, cuando necesité que el fantasma de 

Lucio V. Mansilla, protagonista de mi novela La pasión de los nómades, viera 

nuevamente la pampa central argentina desde mis ojos. Conocer con el cuerpo (y 

acompañada por mi familia) lo que en algún momento fue territorio indio, grabó una 

huella. A partir de La pasión de los nómades (1994) el mundo mapuche- ranquel se 

incorpora definitivamente a mi imaginario. Y en Finisterre (2005) se instala el machi 

ranquel Mira Más Lejos, personaje novelesco y también lírico. 

Por otro lado, en 1993, concreté por fin el viaje a mis orígenes, del otro lado del 

mar, cumplí el mandato (o la súplica) familiar en memoria de un castaño (un castiñeiro) 

mítico, que vivió toda mi infancia en los relatos de mi padre y transmigró a un frágil 

espécimen plantado por él en nuestro jardín de Castelar; si bien no prosperó 

demasiado, alcanzó el tiempo necesario como para recordarme que debía “volver” a 

esa tierra en la que no había nacido, en nombre de los míos y se secó de pronto, 

inmediatamente después de mi regreso, como si siempre hubiese estado allí “solo 

para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la nostalgia, el primer 

mandamiento que se le impone al hijo del exilio (2010). De ahí en más retorné a Galicia 

cuantas veces pude, conocí el Finisterre (Fisterra) transatlántico, el punto extremo que 

representó durante siglos el fin del mundo conocido y que establecería un permanente 

juego, un corredor (y un vaivén) con las llanuras más australes del planeta: fin de 

mundo también para los que llegaron a ellas. Los mitos de la Galicia romana y 

prerromana, la vinculación con el imaginario celta, iban a entrelazarse de manera 

perdurable en mis libros con los relatos originarios de las pampas y el Sur argentinos, 

así como se dan encuentros inesperados entre personajes argentinos y gallegos. A 
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partir de este viaje de 1993, en que por primera vez crucé el Atlántico, hice muchos 

otros, llevada por la literatura la mayoría de las veces, a distintos países de América 

y de Europa.  

En Esperan la mañana verde y, desde luego, en Historias del Cielo, emergen, 

además de la mapuche, otras cosmovisiones mítico-religiosas, diferentes del mundo 

de la Antigüedad clásica y su laboratorio de imágenes (más presentes en los dos 

primeros libros). Están, en Esperan la mañana verde, las culturas del México 

precolombino y del México mestizo posterior a la colonización, que confluyen con “El 

Señor Santiago” (el Apóstol) o el cruceiro de los caminos aldeanos y se mezclan con 

el tránsito por la quebrada de Humahuaca y su eternidad de piedra, o los seres que 

viven en una ciudad secreta bajo las aguas más grandes de este mundo (las sugeridas 

cataratas del Iguazú). Lo mapuche vuelve en la figura de la machi, pero encarnada en 

una mujer contemporánea, vestida de bata y pantuflas, que va envejeciendo mientras 

intenta trepar en vano (como las machis antiguas) por el árbol sagrado que comunica 

el cielo y la tierra para conmover a la inescrutable y siempre sorda potestad divina. 

En Historias del Cielo hay una eclosión, un abanico de cosmovisiones posibles: 

desde una apócrifa Janucá Leví, autora de una segunda parte del Eclesiastés, hasta 

un supuesto poeta sufí, en el sector “Dicen los Maestros”, algunos de ellos tan distintos 

entre sí como Santa Teresa y el Rey Ubú. Otra vez, en este caso, creo que el 

peregrinaje por diversas geografías y la escucha de las distintas voces de la Historia 

humana me posibilitaron una apertura especial. 

 

Enzo Cárcano: ¿Qué lugares, reales o ficcionales, creés que tuvieron o tienen 

más peso en tu poesía? Pienso en el Cielo de las Historias del Cielo, pienso en los 

bosques del sur, pienso en la borrascosa y encantada Galicia del fin de la tierra, pienso 

en la abrumadora pampa, pienso en tu casa de Castelar, en Buenos Aires, en el 

mundo de las “Siniguales” que construiste con tu hija Leonor… 

 

María Rosa Lojo: Creo que acabás de enumerar los puntos neurálgicos, los 

hitos de mi geografía poética hasta hoy. Hablamos del Cielo y de los bosques. Por 

cierto, el bosque también puede ser un cielo. Historias del Cielo juega con el desafío 

de imaginar un más allá, donde las nociones de “lugar” y de “orden” reconocible 
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pierden sentido, donde las ventanas “no sirven para cerrar ni para abrir” y son apenas 

marcos “donde se encuadra la mirada, el borde donde se colocan los ojos para que 

no se pierdan, para que no los ciegue la Luz Desconocida” (“Ventanas”, 2011a: 20). 

No obstante, entre otros ámbitos reconocibles, hay un bosque familiar, el bosque 

gallego, evocado por los relatos del padre: un microcosmos donde nada se pierde. 

Donde “cada vida sirve a su función” (“Este es el bosque”, 2011a: 69) y que puede ser 

una forma del paraíso.  

La Pampa abrumadora, como bien la llamás, está siempre implícita. Pero 

destaca su presencia sobre todo a partir de Esperan la mañana verde (“Malón”, “Los 

que dejaron de andar”, entre otros) y particularmente en Los brotes de esta tierra, 

donde hay un largo poema titulado “Pampa traslúcida”, que está en el germen de uno 

de los momentos poéticamente centrales de la novela Finisterre. No se me ocurrió 

cuando lo escribía, pero lo pienso ahora: ese texto es mi propia “radiografía de la 

Pampa”. Una radiografía poética, metafísica, no sociológica como la célebre de 

Martínez Estrada. Pero sí es decididamente una visión de todo lo que se esconde bajo 

la superficie, un descenso a las capas de la Historia humana y sus “documentos de 

barbarie” en esta tierra, vistas metafóricamente como si fueran capas geológicas: 

 

Sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre el mundo, 
la pampa se hace traslúcida como el vidrio de una ventana. 
Se dejan ver 
los yelmos inútiles y las espadas de óxido 
los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata, 
las espuelas nazarenas y las botas de potro 
los fusiles, las lanzas y las carabinas, 
las mantas con dibujos del sol y de la luna, 
los uniformes azules y los ponchos rojos,  
los anarquistas y los bandidos, los santitos ajusticiados. 
 
Nadie duerme en el descanso eterno. 
Los que nadie vio morir en ninguna parte 
llegan en busca de su nombre y de su sepultura. 
Bellos insomnes, brillan en una caja de cristal 
excavada en el medio de la noche. 
Luces malas, los llaman. 
Avanzan en procesión por la pampa redonda.  
Llevan sus propios huesos encendidos como cirios. 
(2022a: 17-18) 

 

En cuanto al mundo de las Siniguales, como lo dijo tan lúcidamente Cristina 

Piña (2010), es un “microlegendarium”, donde lo maravilloso impregna sutilmente lo 
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cotidiano. Estas criaturas fantásticas pero fotografiables (el libro es un álbum ilustrado 

por Leonor Beuter) conviven con los seres humanos sin que estos los adviertan 

siquiera. Desde el cabo de Fisterra hasta las pampas, llegan con los emigrantes. Se 

asolean en las macetas, duermen en los costureros, levitan en los jardines al 

atardecer. Pero como son tan pequeñas (mínimas como insectos), nadie las ve, así 

como nadie se da cuenta (se dice en Finisterre) de que los ojos de los muertos 

innumerables son los que construyen, en una trama de puntos incandescentes, la luz 

de la llanura: 

 

y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan. 
Son los ojos sin párpados de los muertos 
los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la bóveda del aire. 
los ojos que nadie ve, que nadie recuerda, 
porque ellos hacen la luz que nos ilumina. 
(“Pampa traslúcida”, 2022a: 18) 

 

Ojos como vagalumes, (luciérnagas, en gallego), ojos titilantes como puntos 

lejanos de constelación, ojos sin iguales, singularidades en multitud que construyen la 

invisible historia humana, sin embargo expuesta y a la vista. Solo basta (nada menos) 

saber leer el suelo y el cielo para vislumbrar su tejido.  

 

Enzo Cárcano: Sé que estás trabajando en un nuevo poemario que 

posiblemente lleve el título El nuevo libro de las maravillas del mundo, en el que la 

mirada se centra en distintos lugares de China. ¿Cómo fue el encuentro con las 

maravillas de ese otro mundo? ¿Qué es lo que capturó tu atención o te interpeló allí? 

¿En qué momento de la escritura estás? 

 

María Rosa Lojo: En la idea, en el germen de esta obra, se cruzan dos 

“hipotextos” (si usamos la jerga técnica): el llamado Libro de las maravillas del mundo 

(siglo XIV) escrito en anglonormando y atribuido a Jean de Mandeville y el libro de 

Marco Polo sobre sus viajes a China (también conocido como El libro de las maravillas, 

de 1298). 

Lo real y lo imaginario se mezclan en estas dos obras antiguas, y hay buenas 

razones para suponer que la de Mandeville es sobre todo imaginaria, basada en 
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lecturas. Para mí la experiencia del viaje se liga profundamente a la experiencia 

poética, que no es, en definitiva, sino un viaje: una transmigración/transfiguración del 

sentido. El viaje también des-automatiza (Shklovski, 1978), desnaturaliza lo cotidiano, 

nos arranca del sueño de lo cómodo y de lo rutinario, nos permite ver lo distante, y lo 

que nos rodea todos los días, de otra manera. Por eso recurro tanto a las miradas y 

perspectivas de personajes viajeros en mis libros de ficción histórica, por su poder 

revelador. El viaje nos permite apropiarnos de lo otro, y redescubrir lo nuestro.  

El extrañamiento producido por la poesía se potencia en el del viaje, y 

viceversa. Pero a la vez establece un territorio de familiaridades. Nos apropiamos de 

lo otro al (re)conocerlo. También nos entregamos a su influjo. Quienes regresan, 

nunca son los mismos. El camino cambia a sus caminantes. 

La maravilla (lo sorprendente, lo fascinante, lo terrible, lo exquisito) se deja ver 

cuando viajamos y también cuando volvemos. No encontraremos en el espejo ni aun 

la (más) cara de quien partió. Los objetos parecerán los mismos. También el amor 

que permanece. Sin embargo, la luz nos da sobre el cuerpo de otra manera. 

Transfigura lo cotidiano, nos transfigura en un acto mágico de metamorfosis. 

Mi viaje a China (que fue en 2019, y al que me llevó la poesía) fue sin duda una 

excursión a las antípodas y una bisagra. En la historia literaria argentina se registran 

muy pocas experiencias del Asia lejana y en particular de este país al que conocemos 

mediatizado por clichés, las más de las veces, y cuya literatura nos es poco familiar.  

En China el paisaje tiene un lugar fundamental. Es una cultura milenaria que 

ha reinventado la naturaleza. Fueron siempre maravillosos constructores de jardines, 

entornos, ambientes. Y no solo los de superficie sino los subterráneos. Basta ver la 

gruta de la flauta de caña, en Guilin (Kuei-Lín en chino, 桂林; pinyin, Guìlín), con su 

iluminación surreal, onírica. Pero en ese mundo subterráneo nos reencontramos 

nosotros, bajo sus otras luces: 

 

En los carteles incomprensibles 
en las flechas y señales 
leerás tu vida. 
 
Ahí estará,  
como la roca creada 
por el agua 
durante milenios,  
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moldeada, esculpida  
por el ácido tiempo, 
expuesta bajo la luz surreal 
en todos los colores de la transparencia. 
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Armando Romero (Cali, Colombia 1944) es un autor colombiano, poeta, 

narrador, ensayista, profesor universitario y doctor honoris causa por la 

Universidad de Atenas que tiene un recorrido literario de más de 60 años. 

Realicé la siguiente entrevista en mayo de 2022, en ocasión de la conferencia 

“Lectura y coloquio con Armando Romero, poeta del Nadaísmo” que tuvo lugar 

en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Málaga. 

Posteriormente la incluí en el trabajo final de carrera en la Universidad Ca’ 

Foscari de Venecia, que lleva por título «Paisaje y trascendencia. La mirada de 

Armando Romero en El color del Egeo» y está dirigida por el profesor 

Alessandro Mistrorigo. En ese trabajo de investigación me centraba en el último 

libro de poemas de Armando Romero titulado El color del Egeo (2016) 

enfocando el análisis desde la perspectiva del paisaje, elemento primario que 

da forma a los textos del libro. La entrevista que sigue aborda, entre otros 

temas, la singular mirada que tiene este escritor colombiano sobre el paisaje 

griego, con el mar y sus islas, que, debido a su historia personal, tiene especial 

relevancia en su obra. 

 

Davide Maria D’Andrea: La primera pregunta es sobre una cita que leí 

hace unos años del autor caribeño de la isla de Trinidad, V.S. Naipaul; esta 

cita, cuando yo la leí, me causó curiosidad y he estado pensando en ella varias 

veces. Naipaul hablando del poeta Derek Walcott, que fue premio Nobel 

también, dice: “la parte mejor y más verdadera del oficio de un escritor 

procedente de lugares vírgenes (en sentido literario Ndr), consiste en 

comprender la naturaleza de su material, en exprimir sustancia del escenario 

local que nunca se ha llevado a la página y nunca se ha considerado.” En esas 

páginas del libro que se llama A writer’s people dice que básicamente solo se 

puede escribir de lo que se conoce bien, de lo que caracteriza la propia 

identidad. Entonces yo intentaba aplicar este discurso a tu situación de 

colombiano (casado con una mujer de origen griego) que escribe sobre Grecia 

y quería saber cómo está influenciada tu mirada por tu situación personal.  

 

Armando Romero: bueno, en cierta manera la situación personal por 

supuesto está presente siempre, de otra manera no hubiera llegado tan 
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fácilmente a Grecia. Pero el mundo griego ha estado ligado a mí desde 

temprana edad, desde muchacho. La posibilidad de escribir sobre el mar Egeo 

se abrió por mis viajes en Grecia, mis recorridos por el mar Egeo. Mi esposa 

Constanza quería, cuando íbamos hacia Grecia, ir directamente a su isla, de 

dónde provienen sus ancestros, la isla de Ikaría. Pero yo le propuse que lo 

mejor era que diéramos una pequeña vuelta por el Egeo antes de llegar a su 

isla; yo quería ver Ikaría desde el punto de vista del Egeo y no desde el punto 

de vista de la persona que llega solo a Atenas, que es una ciudad en cierta 

manera parecida (exceptuando el Partenón y otras cosas) a cualquier otra 

ciudad del mundo. Y así lo hicimos: dimos una vuelta por Santorini, por Creta, 

por Rodas, por Patmos, por diferentes islas; fuimos dando la vuelta hasta que 

llegamos a Ikaría. Y ese fue uno de los primeros momentos en el cual yo sentí 

el Egeo porque íbamos de isla en isla, descubriendo diferentes cosas, no 

solamente la calidad humana de muchos de los habitantes de esas islas sino 

descubriendo los restos históricos o las presencias históricas que cada una de 

esas islas tiene. Y la personalidad de esas islas que se refleja en el mar Egeo y 

después el hecho de esa especie de líquido amniótico que une las islas, que 

crea como una especie de gran matriz creadora de todas ellas. El espectáculo 

infinito de tantas islas reunidas en un espacio más bien reducido genera una 

presencia casi humana de las islas, las humaniza. Pero si tú preguntas si eso 

está cercano a mí ser como persona de Colombia y de Cali: no. Al contrario, 

está más bien distante. Está cercano a mi imaginación como escritor, a mi 

imaginación como persona, pero está distante, está muy distante porqué yo soy 

una persona que nací en un valle encerrado entre montañas. El mar era casi 

inaccesible en mi juventud, en mi infancia, por las montañas. Es cierto que yo 

estuve en el mar y cuando fui al mar salía a un mar totalmente contrario a lo 

que es el mar Egeo, es decir un mar oscuro. No solamente por el hecho de que 

estaba habitado principalmente por una población negra africana colombiana 

muy grande, lo cual para mí era, en ese momento, muy impresionante, pero 

también por el hecho de que no es un mar azul, que tenga variaciones de color, 

sino que es un mar que está recibiendo inmensa cantidad de ríos que vienen 

de las cordilleras y que arrastran detritus vegetales que oscurecen las playas. 

Tampoco hay corales en esas playas: entonces son oscuras y es un mundo, a 
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la larga, bastante vegetal: lleno de árboles y de manglares, árboles que crecen 

con agua dulce y salada. Además, es un mundo de seres dañinos, culebras, 

insectos y todo animal raro que te puedas imaginar. Todo lo contrario, al mar 

Egeo que es un mar limpio en ese sentido. Son opuestos y yo creo que los 

opuestos en cierta manera iluminan, se iluminan propiamente dicho, entonces 

de un lado algo oscuro y de otro lado algo claro; el mar Egeo cae dentro de 

esta segunda visión. Entonces empiezo a apropiarme de ese otro mar, el Egeo, 

y en cierta manera empiezo a sentirlo cerca. Pero hay un factor humano ahí 

también: yo voy descubriendo el mundo griego a partir de las islas, la gente de 

las islas y gracias a la presencia de la familia de Constanza, quien es mi 

esposa, y al hecho que cuando perteneces a una familia griega ya estás dentro 

de la familia, te integran entonces y eres parte de ello. Eso me liberó del efecto 

turístico que yo llevaba clavado adentro, me lo quitó. Entonces los parientes, 

los tíos y los primos de Constanza me empezaron a sacar el turista que estaba 

allí metido, me lo empezaron a extraer y me dejaron libre para estar allí.  

 

Davide Maria D’Andrea: En este sentido he encontrado una cita tuya 

que dice: “viajar puede ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinónimo 

de felicidad. La felicidad a mi juicio está más cerca de lo que niega el viaje, de 

la permanencia.” Y también en el libro hay un poema que dice: “No se trata de 

perderse / en el Egeo, / Ulises no buscaba la puerta”.  

 

Armando Romero: Sí, esa es una proposición mía que en cierta 

manera contradice el efecto turístico del que hablábamos antes, porque si bien 

el turista lo considera un gozo, no lo es tanto porque los turistas por lo general 

están buscando el conocimiento de algo y de ver algo, pero deseando siempre 

regresar a su sitio. Es normal que el ser humano encuentra felicidad en el estar 

detenido, en el estar en un sitio. No puedes pensar en Buda viajando por 

diferentes países y tomando aviones y todas esas cosas. Si hay una felicidad, 

hay una sabiduría unida, entonces hay un estado de quietud. Entonces el viaje 

no es una forma de la felicidad sino una forma de conocimiento, del poder ver, 

del poder vivir. Entonces yo no considero la felicidad relacionada con el 

movimiento del viaje, sino más bien la quietud estaría más en la felicidad. La 
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persona feliz por lo regular dice: “Aquí estoy en mi casa, con mis hijos y tengo 

las cosas resueltas, etcétera”. Una persona que está en el camino nunca va a 

decir “yo estoy feliz”: está el camino, las cosas están cambiando 

constantemente. Entonces son necesidades: el viajero es en cierta manera una 

persona que tiene esta necesidad. Así como la escritura: nadie escribe porque 

la literatura lo ponga feliz; uno escribe por una necesidad. Si de pronto un verso 

feliz te hace feliz, eso es un momento de gozo, pero la escritura no es un 

momento de felicidad; “estoy feliz porque estoy escribiendo una novela”: no hay 

eso. Inclusive lo famoso de la página en blanco, por ejemplo, la dificultad de 

romper con ese momento hace que el escritor, el poeta, pase por grandes 

dificultades para poder llenar esa página en blanco. Es posible que haya 

satisfacciones al final de que has escrito algo, pero siempre hay una necesidad 

o un miedo, un terror, de que esas cosas no funcionen. Para Kafka, a quién le 

debemos tanto, la literatura no era ninguna felicidad. Es decir, para él era tal 

vez una pena, un dolor y quería que eso se destruyera, no le parecía que valía 

la pena para los demás lectores.  

Entonces en ese sentido yo creo que el fenómeno felicidad está ligado a 

una sensación más bien contraria al hecho del viaje o contraria al hecho de una 

literatura misma. La felicidad es probablemente una magnifica dosis, un 

alimento de un mundo en el cual no estamos necesitados de algo; es decir 

cuando lo que necesitamos está allí presente, no lo estamos buscando.  

 

Davide Maria D’Andrea: Analizando las ocurrencias de las palabras en 

El color del Egeo, resulta que la palabra que más aparece es “ojo/ojos”, junto 

con “color”. En general la vista es el sentido que más está representado en el 

libro. Sin embargo, el último poema se concluye diciendo que la lengua “ya 

quisiera poder llevar a la página es ruido de pájaros, ese ruido de peces, ese 

ruido de rocas y de cuerpos”. Entonces se habla de otro sentido, del oído. 

¿Qué papel tienen la vista y los otros sentidos en esta búsqueda personal y 

poética que el Egeo ha propiciado?  

 

Armando Romero: Bueno, ya desde el título, El color del Egeo, es 

indudablemente una señal directamente relacionada con la vista, con el ver. Si 
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tú tienes la posibilidad de quedarte frente al mar Egeo digamos desde la 

mañana hasta la noche, te das cuenta de que en este mar todos los cambios 

posibles se van a dar, todos los cambios de colores se van a dar. Yo tuve la 

suerte una vez de estar en medio del mar al amanecer. No es lo mismo estar 

en un barco que estar en una lancha pequeña, pescando, al amanecer. Para 

los pescadores es común, pero para una persona como yo eso es muy difícil. 

Pero sí lo hice una vez, y al amanecer, vi el amanecer. Vi cómo van surgiendo 

las islas, como van saliendo y la inmensa cantidad de colores que se van 

mezclando entre las islas y el sol naciente. Y de pronto ver el avanzar del día, 

hasta llegar a la noche, cuando de pronto la luna te puede dar esos estallidos y 

poner a estallar todo el mar; el mar estalla por completo y salta en pedazos. O, 

en algún momento dado del mediodía, empezar a ver que las islas comienzan 

a flotar y se van elevando y elevando y tú no puedes verlas si no ya flotando 

como si fueran islas aéreas. Todos los efectos ópticos posibles están allí.́ El 

Egeo es un mar pequeño, no es un mar grande. Por eso yo digo en un poema: 

no es el blanco blanco, no es el oscuro oscuro, no es la inmensidad de ir a la 

isla de Pascua, de Oceanía... No, es una cosa que te puedes meter al bolsillo y 

llevártelo a la casa. Es tan pequeño y sin embargo está absolutamente lleno de 

posibilidades, de cambios, que están mucho más allá́ del Atlántico o el Pacífico 

inmenso, donde las cosas funcionan casi de una sola manera. Aquí ́ las 

gradaciones de color van modificándose continuamente. Entonces el ojo, la 

vista, era para mí absolutamente importante, sí, y el libro en cierta manera es 

esa relación sensorial desde lo visual con el mar Egeo. Pero existen los otros 

sentidos por ejemplo el sonido, que está allí. Hay pequeñas alusiones a los 

otros sentidos, pero no son tan agudas como las que tú señalas de lo visual y 

de lo auditivo. Es que esas dos cosas están ligadas: si te quedas en una playa 

entonces lo que oyes está ligado a lo que ves.  

 

Davide Maria D’Andrea: Estamos hablando del tema de la vista. En el 

texto la vista, el contacto con el paisaje, con el espacio del Egeo, parecen a 

menudo inspirar una reflexión sobre el tiempo. Que se manifiesta en forma del 

pasado griego, de la historia de este país y también de consideraciones 

generales sobre la naturaleza del tiempo: qué es el tiempo, de dónde viene. A 
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menudo se conecta con el espacio, por ejemplo, cuando se habla del “otro lado 

del mar” y “el otro lado de su tiempo”. Entonces quería que me comentaras un 

poco sobre ese aspecto, esa conexión de tiempo y espacio, cómo se da en el 

libro.  

 

Armando Romero: Bueno, esta es siempre la pregunta más difícil de 

resolver porque en ella se engloba prácticamente todo. Para mí lo temporal en 

este libro va de lo histórico, del pasado (por eso hay alusiones, a veces, a 

algunos elementos que tienen que ver con el pasado o con la literatura del 

pasado) pero también van en relación con un presente que se está viviendo, de 

las dificultades que estaban viviendo los griegos en el momento de la escritura 

de este libro. También hay otro tiempo que es el tiempo del exilio, del salir, el 

tiempo de las invasiones. Por ejemplo, cuando los otomanos destruyeron y 

realizaron grandes persecuciones en el Egeo. De manera que el tiempo se 

mueve dentro del libro de una u otra manera; se va moviendo digamos 

linealmente hacia delante y hacia atrás. Pero hay algo intemporal, es decir hay 

algo que corta ese tiempo y lo intemporal es efecto de la presencia de un Egeo 

que podría estar en Homero, como podría estar en el momento presente. Es 

decir que el mar Egeo no ha cambiado: el mar que vio Odiseo es el mismo mar 

que estoy yo viendo. Desde ese punto de vista es una especie de tiempo 

detenido, no congelado, sino detenido. Y al detenerse el tiempo entonces, se 

abre el espacio. Y el espacio empieza a determinar todos los elementos que tú 

vas encontrando, a medida que vas pasando por este mar salpicado de islas. 

Ese espacio que parece que estuviera ideado casi por estética, por una imagen 

artística estética. No es como la gran naturaleza que tú puedes encontrar en el 

mar del Caribe o en el mar de los trópicos o en la Polinesia. Sino es un mar 

casi hecho humano. Una vez un pintor amigo mío, esto lo he narrado en 

algunas ocasiones, me preguntó, mientras yo estaba mirando desde su casa, 

en la parte alta de la isla de Egina, hacia el mar con al fondo el Peloponeso; 

entonces me preguntó, ese gran pintor amigo mío, me dijo: “¿Qué ves? ¿Qué 

ves Armando?”. Por supuesto yo estaba pensando que le iba a contestar: “esto 

es bello, es hermoso”, etcétera, un adjetivo... Y entonces después de un rato él 

me dijo: “¿Ves? ¡Es geometría! Eso es pura geometría.” En ese momento yo vi, 
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vi claramente que se abrían rombos, triángulos, cuadriláteros, que las líneas se 

cruzaban en todo el aire. La geometría es una invención humana realmente, no 

existe; la geometría es un pensamiento, pero ese pensamiento tiene en el 

espacio un modelo. Aunque sea ficticio, porque la geometría es algo ficticio: 

dentro del plano del universo no existe, porque no se puede controlar la línea 

de esa manera. Pero desde el punto de vista humano la geometría está ahí, y 

la geometría estaba presente. Y a partir de eso yo empecé a ver en el Egeo, 

empecé a darme cuenta de lo que era verlo desde el ángulo de la geometría, 

es decir que ya no era algo creado por el azar, sino que estaba puesto allí casi 

por un arquitecto divino, un arquitecto de los dioses. Y entonces te empiezas a 

dar cuenta de por qué va a surgir una religión absolutamente fabulosa como es 

la religión de los griegos, que surge del Egeo. Y tú te preguntas “¿cómo puede 

surgir una religión?” Porque realmente el paisaje es humano, los dioses son 

humanos, los dioses están allí. Pero también es intemporal y temporal a la vez. 

Entonces puedes decir: “ahí están los dioses, se pueden crear los dioses”. El 

Dios creado por los hebreos es un Dios de desiertos, de luchas, es un Dios de 

tierra, es un Dios de espacios amplios de guerras, es un Dios poderoso y es 

único. En cambio, estos dioses son dioses que nacen dentro de todo este 

conjunto, de islas y de mar.  

 

Davide Maria D’Andrea: Hablando de eso: la religión tiene que ver con 

esa nueva búsqueda poética tuya que tienes a partir de Hagion Oros, (El monte 

Santo). ¿Cómo crees que ha evolucionado esta búsqueda poética y personal 

desde ese libro a El color del Egeo? 

 

Armando Romero: Bueno, así ́como yo puedo escribir una novela como 

Cajambre, que tiene que ver con el Pacífico colombiano, y después escribir un 

libro como El color del Egeo, también puedo escribir un libro de poemas como 

Hagion Oros y enfrentarlo a El color del Egeo: ambos van de lo mismo. Hagion 

Oros es una visión oscura de El color del Egeo. El color del Egeo es un mundo 

en luz, Hagion Oros es un mundo en cierta oscuridad; en el Monte Santo hay 

monasterios, seres que viven en un mundo mutilado o apartado de la realidad 

de lo masculino y lo femenino, para convertirse en un mundo hacia un solo 
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lado. No tienen esa apertura, esa explosión que puedes encontrar en el Egeo, 

sino que es una como una implosión. Allí están todos metidos en monasterios, 

cantando, en sus oraciones, metidos dentro de sí mismos. Los seres de Hagion 

Oros no son creativos; los potenciales seres de El color del Egeo son seres 

creativos. Es decir: cuando ves la gente en las islas, los griegos hablando, 

están por lo regular contando chismes. “Él hizo esto”, “María hizo eso”, “Este se 

fue con otra” ... Son muy chismosos los griegos, y tú te das cuenta de que 

están creando un mundo. En cambio, en Hagion Oros no hay eso, hay un 

mundo encerrado y si hay chismes son chismes encerrados que no son 

productivos de una expansión social, creativa hacia afuera. Entonces son dos 

mundos completamente diferentes, son opuestos. Pero como viajero me 

interesan esos mundos: me interesa el mundo de Hagion Oros que es el Dios 

único, en este caso la diosa única, la Virgen. En El color del Egeo son las 

múltiples diosas.  

 

Davide Maria D’Andrea: En el prólogo de Hagion Oros hay otra cita 

tuya que tiene que ver con esto, que dice: “en la disciplina de la idea fija hay un 

grano de oro que vale la pena desentrañar”. Quería saber más sobre esto.  

 

Armando Romero: Sí, indudablemente el mundo de Hagion Oros es 

una idea fija. En ese momento cuando estaba escribiendo eso yo pensaba un 

poco en el libro de Paul Valery La idea fija, esa idea que de pronto se convierte 

casi en la piedra filosofal... No todo es negativo a pesar de que la religión, en 

este caso cristiano ortodoxa, sea tan cerrada. Porque de una u otra manera 

llegan a un fondo de misterio. Por más que los ortodoxos y los cristianos traten 

de llegar a un punto en el cual todas las cosas pueden ser explicadas a través 

de un proceso digamos de creación, llegan a un punto de misterio, que no han 

podido resolver. En eso vemos el concepto de la Santísima Trinidad, por 

ejemplo, que diferencia los ortodoxos y los católicos, cómo resolver eso. 

Entonces la idea fija lleva a ese punto, es decir al misterio. Lleva a un grado de 

misterio muy profundo. Si lo trasladamos al mundo griego de la antigüedad 

religiosa nos damos cuenta de que, al menos yo lo pienso así, el misterio del 

mundo religioso y mítico es el misterio del ser humano, de hombre y mujer. Es 
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el misterio de quiénes somos, porque cada uno de esos dioses o héroes es una 

partícula de nosotros mismos. Cada uno de esos seres está dentro de 

nosotros. Así Freud pudo descubrir el complejo de Edipo, por ejemplo. Así de 

pronto se habla de Antígona, se habla de Desdémona, se habla de Apolo, de 

Ícaros, etc... Y cada uno de estos elementos tú sabes que está relacionado con 

algo en el ser humano que nos pertenece a todos. Tú no puedes decir: “el 

complejo de Edipo le pertenece a este señor vecino”, no. El complejo de Edipo 

está acá, está con nosotros. Se desarrolle o no se desarrolle, eso no importa, 

es la idea de Edipo. Y así todas las ideas del mundo griego están dentro de 

nosotros. El mundo griego es una proyección inmensa del ser humano, el ser 

humano se proyecta a través de todas las facetas. Entonces está la tragedia, 

está la comedia, están todos los elementos, los choques, el humor etc. Todo 

está allí, y todo pertenece a un solo ser humano, hombre o mujer. Por otro 

lado, en el caso de la religión ortodoxa cristiana, el fenómeno divino está fuera 

de nosotros. Nosotros estamos en un proceso de alcanzar ese fenómeno 

divino, tenemos que pasar una vida para llegar a ese fenómeno divino, en el 

cristianismo de una manera, en el judaísmo de otra manera; pero tenemos que 

pasar una vida para alcanzar eso. Que lo alcancemos o no, no está dentro de 

nosotros. Entonces lo que está dentro de nosotros es el misterio que significa 

cómo podemos llegar a eso; como podemos llegar a ese triángulo trinitario que 

conforma digamos el centro, el núcleo, cómo podemos ser parte de eso. Bueno 

ahí está por ejemplo Dante Alighieri que trató de resolverlo...  

 

Davide Maria D’Andrea: Desde la experiencia monástica del Monte 

Santo y también en El color del Egeo se transparenta una búsqueda de silencio 

y de vacío. ¿Cómo se concilia esto con el oficio de las palabras?  

 

Armando Romero: La vida en los monasterios es una vida que tiende al 

silencio, tal vez no tanto al vació, como al silencio. En El color del Egeo, bueno, 

en la manera como yo lo veo, el silencio no tiene esa fuerza; el mundo del 

Egeo que yo veo, que yo presiento, no es un mundo de silencios. Tal vez en 

cierta medida a través del dominio del color podríamos hablar de un vacío, 

alargando un poco la idea de vacío. Pero yo veo más el fenómeno del silencio 
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en los monasterios del Monte Athos. El silencio es importante para los monjes, 

la meditación y el rezo. Porque los monjes, por ejemplo, no están unidos para 

hacer alguna cosa, no son útiles; los monjes son seres inmensamente inútiles. 

Bueno, arreglan los monasterios, sirven la comida, hacen las cosas necesarias 

para sobrevivir, pero que los monjes estén haciendo caridad, que vayan a 

ayudar por ejemplo a los refugiados de Ucrania o a la gente que no come o a 

darles ropa, no, los monjes no hacen absolutamente nada por nadie. Son seres 

limitados y puestos en función de la oración: tienen que orar y para orar 

necesitan entrar en el silencio. Indudablemente eso crea una especie de gran 

vacío. No pasa nada ahí; no pasó nada en 500 años, no pasó nada desde que 

San Atanasio creó el monasterio de Lavra en el año 900. No sucedió nada, 

todo se mantuvo igual; es decir, hay una carretera nueva, tal vez la utilización 

de un carro para ir a algún sitio, tal vez algún monje tenga un celular, pero eso 

es absolutamente de una inutilidad total, no sirve para nada. Entonces hay un 

inmenso vacío ahí. Es como si cayeras en la edad media o antes de la edad 

media y es un pozo. Te tiras ahí y caes en el vacío y es totalmente atemporal. 

En El color del Egeo la atemporalidad existe, pero combinada con una 

temporalidad porque se está moviendo. La gente, la población sigue allí. La 

atemporalidad más bien sería el hecho mismo estético, geográfico del mar. El 

mismo mar, como decía, el mar que yo estoy mirando aquí y estoy por ejemplo 

en la isla de Ikaría; ahí estoy en frente del mar y es el mar por el que 

probablemente pasó Ulises, es el mismo mar que vio Homero. Es decir, esas 

montañas no han cambiado para nada, esa es la misma montaña. Las 

montañas en Ikaría o en Fourni, o en Creta... Pero la gente sí se está moviendo 

temporalmente; se está moviendo la barca que va para Karkinagri, se está 

moviendo, aunque yo quiero detenerla en el poema. Yo quiero detener la barca 

allí, yo quiero dejarla congelada en frente mío, pero la barca va para Karkinagri. 

Uno quiere detener el tiempo, porque detener el tiempo te va a dar la 

posibilidad de ver la intemporalidad de lo majestuoso e increíble de una 

tradición que está bien documentada con Homero, con todos los poetas, con 

todos los filósofos, la inmensa cantidad de gente absolutamente sabia que 

habitaba esas islas, que creó todo el mundo que vivimos hoy en día.  
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Davide Maria D’Andrea: Esta pregunta es sobre el recorrido entre los 

primeros poemas tuyos, los del periodo nadaísta, donde había una influencia 

surrealista; pienso por ejemplo en El árbol digital, donde hay como una especie 

de flujo de conciencia, otras realidades que parecen venir del inconsciente de 

alguna manera, de una fantasía de inconsciente. Mientras que aquí hablamos 

de otra realidad, de otras realidades que se esconden detrás de la realidad 

visible; como una búsqueda de otros planos de realidad que no son aparentes, 

que no se ven. Entonces del nadaísmo, de la nada, de lo surreal a otra realidad 

invisible. Cómo ves ese cambio, desde esa época donde la imaginación o quizá 

el inconsciente sacaba imágenes de ese tipo, a esta época en la que tu 

búsqueda está más en la realidad sensible, donde presientes, cómo dices tú, 

otros planos, algo existente pero que no se ve.  

 

Armando Romero: Sí, sí... Recuerdo cuando, en muchos momentos de 

mi vida, yo he estado en los bares de blues, en Chicago, gozando y oyendo 

hasta el delirio los negros tocando sus instrumentos y cantando sus canciones 

tristes y alegres... El ruidaje más grande del mundo y después salir a las calles 

y ver el trepidar de los carros y de las cosas del mundo norteamericano. Pero 

de pronto caminar, como caminábamos el otro día con Constanza por Cádiz, y 

yo decirle a ella: “yo siento como esa pequeña ciudad llamada Buga, que 

estaba cerca de Cali, y la cual era siempre silencio”. Cuando íbamos allí yo 

siempre oía silencio. Y de pronto vamos caminando y yo siento ese silencio 

que viene de esa ciudad, que viene de mi infancia. ¡Me encanta ese silencio! 

Estoy feliz con ese silencio. Entonces un lado está bien y el otro también. En mi 

literatura de joven había todo ese ruido, había ese ruido del blues, el jazz, el 

ruido de las palabras, el enfrentarse de una cosa contra la otra, las imágenes 

que estallaban etcétera. Y de pronto cae a un silencio, y de pronto escribo 

poemas como en mi libro Los móviles del sueño, como el poema Brisa en el 

cual yo hablo del pequeño movimiento que mueve un limonero en la casa y ese 

pequeño viento va a mover y a despertar toda la vieja casa abandonada; 

entonces hay un pequeño movimiento que va tocando casi todos los elementos 

de esa casa, las cocinas, la parte interna, todo, y de pronto se detiene y todo es 

igual. Y de pronto, tiempo después, escribo un poema sobre Chicago: la noche, 
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la borrachera, el surrealista que camina por las calles etcétera. ¡Y es el mismo 

tipo, es la misma persona! Entonces yo juego. Yo juego con eso porque ese 

soy yo. A mí no me importa que digan: “¡Ah, no ha seguido su línea!” Yo no 

tengo línea para escribir. No tengo una línea, yo me tengo a mi mismo, y yo soy 

lo que aparece en frente mío como mi ser y así puedo escribir sobre Hagion 

Oros. O como cuando Claudio (Cinti, editor italiano de los libros de Romero 

Ndr) me dijo: “quiero que escribas unos poemas sobre Venecia”. ¡Magnifico! 

Me fui a Grecia y en Ikaría, en una parte de la isla, me encerré con Constanza 

y ahí escribí la mayor parte de esos poemas sobre Venecia.  

 

Davide Maria D’Andrea: O sea que no te asusta lo que mencioné al 

principio, que el poeta, el escritor tiene que escribir solo de lo que conoce 

mejor. O sea, ¿la mirada del extraño te ayuda a ver de una manera más fresca 

lo que tienes delante? Por ejemplo, lo que Naipaul decía a Walcott es que 

había escrito un primer libro sobre su isla y le había salido estupendo, pero 

cuando intentó escribir algo sobre Irlanda, donde él nunca había estado, le 

había salido algo que no tenía ni pies ni cabeza, según su opinión. ¿Entonces 

el resultado sería que uno solo puede escribir de su tierra, de su lugar de 

origen? En tu caso parece que no, porque has encontrado inspiración y sentido 

en un lugar tan distinto como Grecia. 

 

Armando Romero: Claro, porque el problema de Naipaul es que no ve 

el viajero. Naipaul es un hombre que estaba sentado en su isla de Trinidad y 

estaba sentado en Londres. Y además tenía su pasado hindú y está 

escribiendo sobre esos elementos en los cuales está sentado. Yo no conozco 

lo de Walcott con respecto a Irlanda, pero me da la impresión de que eso 

puedan haber sido anotaciones de viajes. Walcott quiere ver, quiere acercarse. 

En ese sentido a Naipaul no le interesa el poeta viajero, el caminante. Pero en 

ese caso, por ejemplo, también tendría que rechazar la novela sobre Pamplona 

de Hemingway. Porque Hemingway no conocía Pamplona; lo que conoce es un 

hotel y un bar y lo que habla allí de los toros. No tiene ninguna idea de los 

españoles. Tal vez a posteriori se hace mayor mejor idea de España, cuando 

ya vive la guerra civil y muchos de los cuentos de él que tratan de esta guerra 
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sí son realmente en el sitio. Pero cuando escribe Fiesta, The sun also rises, no 

conoce Pamplona, no tiene ninguna idea. Naipaul entonces tendría que 

rechazar esa novela por esa razón. A Naipaul probablemente no le interesa el 

viajero mucho... Naipaul también tenía un gran problema con Paul Theroux, el 

escritor viajero, porque no sentaba pie y escribía sobre ciertas zonas en todo el 

mundo, etc. Es muy posible que ese tipo de pensamiento se lo está tirando 

también a Paul Theroux veladamente, porque fueron muy amigos, pero tenían 

este problema. Eso es posible. Ahí por ejemplo yo escribo sobre el Monte 

Athos: yo no estuve más que 10 días en el Monte Athos, yo no viví en el Monte 

Athos. El libro sobre el monte Athos es un libro de viajero, es un libro de viajes. 

El color del Egeo: yo he estado mucho tiempo en el Egeo, he estado meses 

allí, pero yo no he vivido nunca en las islas, yo no he estado sentado en las 

islas para vivirlas. También en cierta manera es un libro de viaje. Yo no vivo en 

Venecia, sin embargo, escribo sobre Venecia. Ahora eso no impide que en un 

momento dado tú puedas decir alguna cosa que es verdad dentro del mundo 

veneciano. Cuando yo leí en la librería Toletta, en Venecia, los poemas de 

presentación del libro Versos libres por Venecia, un grupo de personas que 

estaban allí dijeron: “¡¿cómo usted puede conocer tanto lo que somos los 

venecianos?!”. ¡Algunos de los poemas les tocaron directamente! “Así somos, 

esto somos nosotros, los venecianos”. Así uno puede acercarse al ser humano, 

en ese sentido. 
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Sin ser un catecúmeno, Roberto Schwarz es un marxista riguroso1. Más 

precisamente: es un marxista que no solo ha leído a Marx, sino que lo ha 

estudiado y lo entiende, posiblemente mejor que otros marxistas 

latinoamericanos no menos distinguidos que él, algunos de antes de su tiempo 

(José Carlos Mariátegui, Aníbal Ponce, Caio Pardo Junior), otros de su tiempo 

(Ernesto Che Guevara, Michael Löwy, Rui Mauro Marini, Theotonio dos Santos) 

y otros de después de su tiempo (Álvaro García Linera). También conoce 

Schwarz, y muy bien, las principales contribuciones que le han hecho a esta 

corriente del pensamiento occidental moderno otros teóricos de fuste que son 

posteriores a la muerte del fundador: Trotsky, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno 

y algunos más son todos menciones habituales en su prosa y siempre 

pertinentes. 

Roberto Schwarz es, por lo tanto, un materialista histórico y también 

dialéctico. De nuevo, a mí no me parece exagerado dejar escrito aquí que es 

más dialéctico que otros latinoamericanos de su misma convicción antes, 

durante y después de su tiempo. Y esto vale no sólo en lo que concierne al 

tratamiento de los contenidos de que se ocupan sus proposiciones, sino que 

también en lo que concierne al método de exposición de las mismas. Quiero decir 

que el suyo es un pensamiento que se despliega ateniéndose al lenguaje de la 

lógica hegeliana, pero con el sesgo materialista que Marx le fijó.  

En esto, como en tantas otras cosas, Roberto Schwarz es heredero del 

gran Antonio Candido, el que en la “Introducção” a su Formação da literatura 

brasileira (Momentos decisivos), de 1959, había escrito que “Es preciso sentir, a 

veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una sola cosa, siendo dos 

cosas opuestas simultáneamente” (Candido, 1959: 31) y quien, pero esta vez en 

el “Préfacio” de Tese e Antitese, de 1964, se definía a sí mismo como un 

“Asmodeo dialéctico” (Candido, 1971). Schwarz, por su parte, identifica una 

propensión dialéctica en el trabajo de Candido a partir de 1970, atribuyendo a su 

influjo una apertura en el campo crítico-literario por lo menos en el Brasil. Ha 

escrito a propósito: 

 

                                                
1 Este texto corresponde a la Presentación de Diálogos Sur-Sur. Década de 1960 y 
transformaciones culturales en Brasil y las Américas. Homenaje a Roberto Schwarz. Mónica 
González García y Horst Nitschack, eds. Santiago de Chile. Universitaria, 2022. 
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Solo en 1970 –cuando la represión y la moda intelectual [se refiere Schwarz a la dictadura 
militar y al estructuralismo] ya habían reducido en mucho el número de los simpatizantes 
de esa orientación– se publica en el Brasil el primer estudio literario propiamente 
dialéctico. Sin alardes de método o terminología, pasando de largo al estructuralismo y 
guardando también distancia en relación a las conceptualizaciones del marxismo (el que 
no obstante constituía su inspiración esencial), aparece la “Dialéctica da malandragem” 
(Schwarz, 1987: 129). 

 

Que la proclividad dialéctica de Candido sea comprobadamente anterior 

a 1970 no me parece que invalide este juicio de Schwarz. Creo que más 

interesante que entretenerse en consideraciones puntillistas acerca de la 

corrección o no de las fechas es prestar atención al impulso que le dio a Schwarz 

aquel Candido de 1970, me refiero a su conocimiento y perfeccionamiento del 

ejemplo de la “Dialéctica da malandragem”. Podríamos decir entonces que desde 

1970 el discurso crítico de Roberto Schwarz profundiza el axioma según el cual 

“lo básico de la crítica marxista está en la dialéctica de forma literaria y proceso 

social” (Schwarz, 1987: 129). Entiende que, en el fondo de una afirmación de 

esta índole, como en el fondo de una afirmación de cualquiera otra laya, se 

agazapa su contradicción, y que pensar consiste por consiguiente en ir 

compulsándolas a ambas en la búsqueda de una síntesis posible, pero una 

síntesis que no será, que no debe de ser jamás, una mezcla de los ingredientes 

que estuvieron en el origen del acontecimiento epistémico sino un hecho nuevo. 

Pensar esta manera no es fácil: aparte de Candido, en su esfuerzo por un 

razonar de este tipo a Schwarz lo respaldan, pienso yo, el propio Hegel, Marx y 

Adorno. 

Además de ser un estudioso literario, Roberto Schwarz es un pensador 

político-cultural. En este papel, es autor varios ensayos que con el paso del 

tiempo han adquirido un justificado rango de clásicos. De ellos, se escogieron y 

tradujeron seis para el volumen que ahora estoy presentando. Dos son 

especialmente significativos, “Cultura y política, 1964-1969. Algunos esquemas”, 

que es una interpretación de lo acaecido en la cultura del Brasil durante la 

segunda mitad de los años sesenta, y “Nacional por substracción”, que ahonda 

en un asunto crucial que yo tocaré más adelante con algún detalle. Estos 

ensayos llevan el sello característico del pensamiento de Schwarz e indagan en 

problemas cuyas preguntas conductoras interrogan por la sociedad y la política 

mundiales (para ser más exacto: por la sociedad y la política del mundo en el 
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marco del capitalismo internacional) y su relación con la sociedad y la política 

brasileñas, de una parte, y de otra, por la cultura brasileña vista correlativamente, 

es decir, en una situación de dependencia respecto de la fuerza contemporánea 

y local hegemónica.  

No otro es el asunto de “Nacional por substracción”. Este ensayo es de 

1986, y en él, yo diría que proféticamente,  Schwarz les sale al paso a dos 

demonios: uno es la tradición ventrílocua de la cultura dominante brasileña (y 

latinoamericana), cuya máxima aspiración fue y sigue siendo reproducir en estas 

tierras la cultura de la Europa blanca y moderna (la aspiración de las oligarquías 

racistas y clasistas del siglo XIX, en primer término, y apenas ayer también de la 

versión latinoamericana del neoliberalismo globalizado y del postestructuralismo 

y el postmodernismo colaboracionistas, extraídos estos de las veleidades 

filosóficas francesas y desconocedores de la noción de “copia”, lo que por cierto 

le abre de par en par las puertas al prurito mimético. Piénsese sólo en la miríada 

de lecturas bobas de “Pierre Menard autor del Quijote”, el famoso cuento de 

Borges. Y el otro es el de los ancestralistas y los populistas, quienes se 

manifiestan convencidos de que, para construir el mundo mejor con el que 

soñamos, los latinoamericanos no tenemos ninguna necesidad de copiar un 

modelo “foráneo” o en cualquier caso que no tenemos ninguna necesidad de 

copiarlo verbatim. Escribió Schwarz en el 86: 

 

En los veinte años que llevo dando clases de literatura, he sido testigo del tránsito de la 
crítica por el impresionismo, la historiografía positivista, el new criticism estadounidense, 
la estilística, el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, el posestructuralismo y 
ahora las teorías de la recepción […] los ‘globalistas’ razonan como si estuvieran 
acosados, o como si fuesen partícipes de la vanguardia heroica, estética o libertaria, de 
comienzos del siglo […] como sugiere el lugar común, la copia es secundaria en relación 
con el original, depende de él, vale menos, etc. Esta perspectiva pone una señal de 
menos delante del conjunto de los esfuerzos culturales del continente y está en la base 
del malestar intelectual que es nuestro asunto. Ahora bien, demostrar lo infundado de las 
jerarquías de este tipo es una especialidad de la filosofía europea actual, por ejemplo, 
en los escritos de Foucault y Derrida. ¿Por qué decir que lo anterior prima sobre lo 
posterior, el modelo sobre la imitación, lo central sobre lo periférico, la infraestructura 
económica sobre la vida cultural y así sucesivamente? Según los filósofos en cuestión, 
se trata de condicionamientos preconceptuales (¿pero del mismo orden?), que no 
describen la vida del espíritu en su movimiento real, sino más bien reflejando una 
orientación inherente a las ciencias humanas tradicionales. Más exacto y más neutro 
sería imaginar una secuencia infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin 
primero o segundo, peor o mejor. Salta a la vista el alivio que esto le proporciona al amor 
propio y también a la inquietud del mundo subdesarrollado, tributario, como el nombre lo 
dice, de los países centrales (Schwarz, 1986: 30-35).  
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El análisis dialéctico de Schwarz desnuda las premisas de tales posturas 

y demuestra que, si el mimetismo de los copiones periféricos es una perspectiva 

teórica que incluso a ellos les produce “malestar”, pero que no por eso es 

incongruente con sus deseos de blanqueamiento europeísta, los ancestralistas 

y los populistas que los combaten se ilusionan con que la “imitación es evitable” 

y que “las élites podrían conducirse de otro modo” si efectúan una operación 

quirúrgica de “susbstracción” de las toxinas extranjeras que están envenenando 

los cuerpos domésticos. 

Schwarz sostiene que ambas posiciones son igualmente “irreales”, y que 

lo son en primer lugar porque “no permiten ver la parte de lo extranjero en lo 

propio, la parte de lo imitado en lo original, y tampoco la parte de lo original en lo 

imitado”. Pero de más peso aún es su advertencia de que las simpatías por la 

copia no son repudiables del todo. No lo son cuando se las asume 

“pragmáticamente, desde un punto de vista estético y político, y liberadas de la 

mitológica exigencia de la creación a partir de la nada” (SCHWARZ, 1987: 48). 

Agréguese a eso, para exonerar a Schwarz de cualquier sospecha de estar 

dándoles una mano con su discurso a las conciliaciones del mestizaje, que el 

tratamiento pragmático, estético y político, ése que él exige en la última de las 

frases citadas, implica que la batalla entre los polos opuestos, en cualquiera sea 

a propuesta del caso, tiene que trabajarse habiéndoselos engarzado en la 

estructura histórica de la que forman parte y que no deben complementarse sino 

desaparecer después de ocurrido su choque, abriéndole de esa manera un lugar 

a la emergencia de lo nuevo. Una vez más, la suya no es una lógica 

conservadora, ni ecléctico-desconstructiva, sino una lógica dialéctica y 

revolucionaria y revolucionaria precisamente por ser dialéctica. 

Pero, como dije arriba, Roberto Schwarz es también un crítico literario de 

primer orden, y me sorprende que en la selección de este volumen no se le haya 

concedido a esta dimensión de su quehacer intelectual el espacio que amerita. 

Su máximo aporte al respecto se encuentra en los estudios que ha dedicado a 

la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, el único novelista de estatura 

mundial que produjo el siglo XIX latinoamericano. Tres libros y un puñado de 
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artículos componen este archivo2. Compulsándolo, nosotros nos damos cuenta 

de que Schwarz ha sido capaz de detectar en la obra de Machado su energía 

profunda, no la que proviene de la superficie de sus narrativas, que le valió al 

novelista la acusación de “conformismo” de parte de sus críticos livianos, sino la 

que corre por debajo y que, según el análisis de Schwarz, contradice a los 

contradictores. Dos conceptos le resultan útiles a Schwarz en esta tarea y son el 

de “volubilidad”, al que Machado le imprime un carácter que no es meramente 

psicológico y que el crítico rescata y tipifica refiriéndose a las actuaciones del 

protagonista de las Memórias póstumas de Brás Cubas, y el de “ideologías de 

segundo grado”, que serían las que en el Brasil reciben y asimilan a su amaño 

las ideas del liberalismo europeo.  

Declaré en otra parte que estaba dispuesto a defender la aseveración de 

que en Memórias póstumas de Brás Cubas se encontraba “el trabajo de crítica 

literaria más enjundioso que se ha hecho en América Latina sobre una obra 

singular recurriendo a un aparato teórico y metodológico de ascendencia 

marxista” (Rojo, 2012: 283). Reafirmo ahora aquel juicio. En palabras de 

Schwarz, pronunciadas durante la entrevista que concedió a Mónica González 

García y a Bruna Della Torre, que este volumen recoge y en la que él ofrece una 

summa de su visión de Machado, he aquí lo esencial de su lectura del gran 

novelista:  

 

El prosador erudito, impregnado de clásicos y de cosmopolitismo elegante, que había 
monopolizado hasta entonces las atenciones de la crítica, no desaparecía, sino que era 
sobredeterminado, con infinita ironía, por el conjunto de las relaciones sociales locales 
en que nadaba, que eran todo pero menos refinadas. En esta disonancia sorprendente, 
la estrechez provinciana adquiría un relevo y una profundidad notables, que eran una 
cualidad nueva, de alto humorismo, además de socialmente exacta. (González García, 
2019: 284) 
 

El ensayo más difundido de Roberto Schwarz, y que, aunque no se incluyó 

en esta muestra sus homenajeantes lo repasan hasta el agotamiento, es “Las 

ideas fuera de lugar”. Originalmente (y este no es un dato secundario) se publicó 

en una revista académica, en 1973, y luego sirvió de capítulo inicial a Ao 

vencedor as batatas... Es el más conocido, y también el más polémico de sus 

                                                
2 Los libros son: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, de 1977, Un mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis, de 1990, y Duas 
meninas, de 1997. 
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textos. El postulado de principio, base de la reflexión que Schwarz lleva a cabo 

en los dos capítulos que completan el libro, es, como era casi de esoerarse, el 

de la “disparidad” entre la sociedad brasileña y las ideas del liberalismo europeo 

moderno (disparidad en el siglo de Machado, el XIX, aunque las secuelas de la 

misma se prolonguen hasta hoy disfrazadas de una y mil maneras). A Schwarz 

se le aparecieron refutadores no bien su libro salió de la imprenta, entre los 

cuales el más industrioso y tenaz parece haber sido y seguir siendo el profesor 

argentino Elías Palti. Esos refutadores opinaron que la tesis según la cual habría 

un lugar adecuado para las ideas del liberalismo, que es la moderna Europa, y 

otro inadecuado, que es el arcaico Brasil, era –es lo que ellos leyeron en 

Schwarz–, errónea. Y el error se lo atribuyeron a un reflexionar defectuoso del 

ensayista (concedo yo que el estilo expositivo del crítico brasileño suele ser 

arduo, por lo que se presta al equívoco). 

Pero lo cierto es que esa no era una deficiencia de Schwarz, sino de ellos. 

Habían leído mal, y Schwarz, aunque se tomó algún tiempo para hacerlo, se dio 

finalmente el trabajo de rectificarlos, poniéndolos en su sitio, observándoles que 

“nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen en el lugar 

equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho menos aún 

que yo pudiese corregir su localización --tal como el título sugirió a muchos 

lectores. Las ideas funcionan diferente según las circunstancias. Aun aquellas 

que parecen más dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro punto 

de vista” (Schwarz: 2011, 25). En 2018, en su brillante tesis de magíster en 

Estudios Latinoamericanos, Eduardo Vergara Torres cuestionó la perspectiva de 

Palti en su conjunto, acusando que el enfoque del profesor argentino tendía a “la 

despolitización de las discusiones en este ámbito al soslayar las relaciones de 

poder, consideradas eminentemente como intercambios lingüísticos o 

semióticos” (VergaraTorres, 2018:73). Ahora mismo, entre los homenajeantes 

que escriben para el volumen que les presento, quien mejor se hace cargo de 

este malentendido y lo despeja, pero en línea con la rectificación de Schwarz, es 

Horst Nitschack. Después de lo ya expuesto por el propio Schwarz y por Vergara 

y por Nitschack, no hace falta que yo incurra en la majadería de insistir mucho 

más. 

Me parece un tremendo acierto de este libro la inclusión del ensayo de 
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Schwarz sobre Brecht, porque nos permite acceder a una arista que no suele 

destacarse entre sus preocupaciones, la del apasionado hombre de teatro, y 

además porque Brecht es una figura incuestionable para el pensamiento de la 

izquierda mundial. Pero, como era de esperarse, el Schwarz dialéctico pasa por 

sobre esa intangibilidad beata y su discurrir avanza abriéndose camino entre la 

afirmación y la negación. Nada de apologías, por lo tanto, algo que a Brecht 

tampoco le hubiese gustado. Las preguntas de Schwarz son: ¿En qué consiste 

la actualidad de Brecht, si es que todavía la tiene? Y más cerca de nosotros: ¿En 

qué consiste su actualidad en América Latina y, sobre todo, en el Brasil? 

Para empezar a conversar sobre el tema, digamos nosotros que Roberto 

Schwarz conoce a Bertolt Brecht de sobra y que por supuesto no ignora la 

extensión de su repercusión pública (las ideas de este ensayo las expuso por 

primera vez en la inauguración del Teatro de Arena, en 1997, ante la troupe de 

la Companhia do Latão, que preparaba en São Paulo el montaje de Santa Juana 

de los mataderos, una pieza que Schwarz había traducido). En esa instancia, les 

recuerda Schwarz a sus interlocutores que el proyecto teatral brechtiano surgió 

en la Alemania de Weimar y que lo que se propuso fue liberar al espectador, allí 

y entonces, cuando muchos en la izquierda de ese país pensaban que se 

hallaban ad portas de una revolución socialista, de la alienación identificatoria (y, 

por ende, de la cooptación ideológico-política) del teatro dramático 

(“aristotélico”), esto es, se propuso lograr que la inteligencia del espectador 

funcionara de manera tal que este pudiera percatarse de la verdad oculta de la 

explotación y la opresión capitalistas. 

Más claramente: lo que Brecht quiso generar, en el marco de aquellas 

expectativas alemanas de cambio social, fue, como diría años después Jacques 

Rancière, un “espectador emancipado”, habilitado para percibir la realidad del 

mundo más allá de la telaraña del “sentido común” –ése que no es el menos, 

sino el más común de los sentidos, porque es el que le impone a la comunidad, 

por las buenas o por las malas, la ideología hegemónica–. Plantea además 

Roberto Schwarz que en estos términos dicho objetivo mantuvo su vigencia 

durante los años veinte, treinta y cuarenta y hasta los cincuenta (en los cuarenta 

y los cincuenta a pesar de la miseria cultural del estalinismo y sus adláteres urbi 

et orbi) y particularmente en América Latina y en su propio país, en el Brasil. Es 
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más: observa Schwarz que esa vigencia se prolongó hasta nuestros revoltosos 

años sesenta, cuando, a consecuencia del ejemplo de los movimientos de 

liberación nacional y de la Revolución Cubana, hubo también en América Latina 

algunos que creyeron que esos eran años “prerrevolucionarios”, lo que no 

constituyó un obstáculo para que nuestra comprensión brechtiana en aquella 

coyuntura fuese harto mezquina, poniendo más énfasis en el abuso de la 

narratividad que en otros aspectos de mayor envergadura (en Chile en las piezas 

de Isidora Aguirre y Luis Alberto Heiremans, por citar un par de ejemplos). Brecht 

había previsto esta degradación de su teoría en una metodología para el trabajo 

de la puesta en escena, pero, como de costumbre, los latinoamericanos no 

escuchamos su consejo y acabamos tomando el rábano por las hojas. 

Finalmente, Schwarz piensa que existen buenas razones para afirmar que 

Brecht anda hoy de capa caída, que, después del eclipse de los socialismos 

reales, del advenimiento de la globalización y de la consiguiente reenergización 

neoliberal y planetaria del capitalismo, el mundo ya poco es lo que tiene que ver 

con el del treintañero autor de Santa Juana… El capitalismo actual no esconde 

sus motivaciones de explotación y generación de desigualdad, arguye Schwarz, 

sino que las naturaliza y exhibe, como si se tratara de virtudes espléndidas, 

derivaciones necesarias de la libertad de ser y elegir e indeseables únicamente 

para los débiles y los despreciables. 

En estas condiciones: ¿qué sigue activo del proyecto brechtiano de 

emancipación de la inteligencia del espectador? Resulta fácil decir que nada o 

casi nada. Sin embargo, acordándose de Adorno en esta oportunidad, Schwarz 

sugiere que es posible aproximarse al problema desde un ángulo distinto:  

 

diversamente de lo proclamado, la verdad de las obras teatrales no estaría en las 
enseñanzas transmitidas, en los teoremas sobre la lucha de clases [digo yo: como 
sucedió en el campo del “arte proletario”, el que proclamaba en la década del veinte 
europea la muerte del arte, considerándolo una rémora, un juguete de la burguesía que 
no servía a los intereses y las aspiraciones del pueblo, y con el que Piscator y Brecht 
tuvieron una relación incómoda], sino en “la dinámica objetiva del conjunto de la que ellos 
y la propia actitud didáctica serían una parte a ser interpretada y no la última instancia. 
(Schwarz, 2009: 99) 
 

Es desde aquí, entonces, no desde una armonización de la afirmación de 

la forma con la negación del fondo, sino desde el choque entre ambas, y de la 

producción a causa de ello de una ruptura, seguida por la aparición de un 
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fenómeno nuevo, desde donde, según el crítico brasileño, podría recuperarse el 

proyecto brechtiano en la actualidad. Si bien yo tengo mis reservas acerca de las 

premisas de este argumento, que siento que sobredimensionan la 

reenergización neocapitalista de los noventa, no conozco, lo confieso, otras 

lecturas de izquierda del legado de Brecht que sean iguales de valientes. 

Respecto los artículos que acompañan esta colección en calidad de 

“homenajes”, lo que me corresponde decir es que, aunque observo en la 

bibliografía la omisión de tres o cuatro referencias valiosas, me han parecido 

buenos esfuerzos, clarificadores a veces de argumentos que fueron expuestos 

por Schwarz en una prosa que no se entrega con docilidad. Como lo indiqué 

anteriormente, me gustó el artículo de Nitschack, que responde con solidez a los 

malentendidos de que se ha hecho objeto a las “ideas fuera de lugar”, además 

de subrayar una conexión que estimo relevante, la del pensamiento de Schwarz 

con el de Sérgio Buarque de Holanda y sus Raízes do Brasil. También me 

parecieron encomiables las contribuciones de Bruna Della Torre, Edu Teruki, 

Mary Luz Estupiñán y María Elisa Cevasco. Y sobre todo la de Sérgio de 

Carvalho, quien, desde su esquina de teatrista, nos informa acerca los 

entretelones del diálogo que sostuvo Schwarz con los integrantes de la 

Companhia do Latão a propósito del montaje de Santa Juana… Por último, 

gracias a la entrevista de Mónica González García y Bruna Della Torre he podido 

imaginar a Schwarz de cuerpo entero, exponiendo sus acusaciones, sus 

frustraciones y sus esperanzas, las que en él han provocado los avatares de los 

cincuenta últimos años de la vida social y cultural del Brasil, de América Latina y 

del mundo. 
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El estudio de Albrecht Buschmann que reseñamos en estas páginas se abre con 

un prólogo de Javier Sánchez Zapatero en el que se subraya que se trata de un 

libro osado, pues se atreve a afrontar situaciones difíciles o peligrosas con 

entereza. Escribir en el siglo XXI sobre Aub requiere, además de sortear los 

problemas intrínsecos a la obra aubiana, recomponer un mapa crítico que se ha 

visto vigorizado en las últimas décadas. De modo que la tarea que asume 

Buschmann es vertiginosa porque la escritura de Aub lo era, pero también por el 

enorme trabajo de diálogo con los estudios precedentes.  

El volumen, ya desde el título dispara significantes propios de la obra de 

Aub, en primer lugar, porque caracteriza el punto de partida de su escritura (las 

vanguardias) pero también el de llegada de una obra literaria marcada por el 

trauma de su tiempo (el exilio). Igualmente, vanguardia y exilio definen el sino de 

una generación de artistas españoles nacidos en torno a finales del siglo XIX y 

principios del XX, y que vivieron en una época de debates sobre horizontes, 

formas y límites de la obra de arte. En este marco, uno de los objetivo del estudio 

es hacer un balance crítico de las potencialidades y limitaciones de la estética 

vanguardista en España, partiendo de la referencia de Max Aub. Formalmente, 

el volumen se estructura en seis capítulos, más un prólogo y la bibliografía. 

El primer capítulo se inicia con el recorrido de la vida y la obra temprana 

de Max Aub y los cambios que se producen en el autor y en la sociedad. La 

indagación acompasa literatura con vida. Así pues, en la escritura de Aub se 

enlazan las perspectivas de testigo de su época, de observador (literario) y de 

crítico, hay también un cuestionamiento sobre el papel autoelegido de escritor 

español y de autor que escribe desde el exilio republicano. Buschmann, desde 

la perspicaz mirada de un hispanista que investiga desde fuera de España, logra 

ofrecer una visión y un análisis diferente de la obra de Max Aub.  

En el segundo capítulo se adentra en la producción vanguardista, y presta 

especial atención a tres de las obras con apariencia biográfica: Luis Álvarez 

Petreña, Jusep Torres Campalans y Juego de cartas. Estas demuestran hasta 

qué punto exprimió su deseo rupturista, innovó y luchó contra el desafío de 

intentar transmitir su realidad y sus circunstancias contextuales mediante un 

lenguaje humanizado, jugando y aportando nuevas formas. La crítica propuesta 
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se desplaza, igualmente, desde la mirada responsable de Aub hacia la obra y 

sus contornos, pero recomponiendo el interés de Aub por hacer de la literatura 

un artefacto innovador con el que sorprender, impactar y desafiar los límites de 

la representación del lenguaje. En primer lugar, Buschmann habla de la biografía 

como tema de las vanguardias, para ello se basa en Vida y obra de Luis Álvarez 

Petreña y Jusep Torres Campalans, a partir de las cuales se abordan las 

fronteras entre dicción y ficción, entre arte y vida, entre verdad y falsificación. Se 

trabaja con tres elementos: textos biográficos sobre terceros, reflejos 

implícitamente autobiográficos y, sumándolo todo, una (auto)biografía de las 

vanguardias españolas desde la perspectiva del exilio mexicano. 

Por un lado, en Jusep Torres Campalans, Aub juega con la creatividad y 

la creación. Igual que su personaje, copia textos históricos-artísticos, los varía, 

compone de manera cubista y pone su procedimiento en duda. Concluye, en 

definitiva, que solo si nos proponemos rastrear la falsificación podremos salvar 

al sujeto de la falsificación. Por otro lado, en Vida y obra de Luis Álvarez Petreña 

vuelven a plantearse los problemas de los límites y las posibilidades de la 

literatura de ficción en el siglo XX, la línea entre vida narrada y vida vivida. Aub 

se enfrentó a esta obra durante cuarenta años, lo que lleva a la pregunta sobre 

la representación: cómo es posible escribir literatura después de una Guerra 

Civil, del exilio, del Holocausto… Para Max Aub, explica Buschmann, estos 

textos daban respuesta a la cuestión de la identidad, que se manifestaba con 

urgencia en el exilio. Los protagonistas de estas dos obras representan la 

imposibilidad de comprender y describir la plenitud de un sujeto, poniendo en 

duda los límites del realismo.   

En tercer lugar, Max Aub. Entre vanguardia y exilio trata sobre la 

contraestética de la Guerra Civil, tomando como obra de análisis el Laberinto 

mágico. Se abordan el carácter de crónica, se trabaja sobre el mito y sobre la 

estética de la enumeración en tanto forma particular de escritura contra la 

muerte; es un capítulo que repone la alegoría del laberinto y la importancia 

central del paradigma de la memoria. Para Buschmann tiene poco sentido 

considerar el Laberinto mágico dentro de los límites de la historiografía literaria 

nacional, pues lo comenzó en España, siguió en Francia, no lo abandonó en el 
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campo de trabajo en África, siguió con una parte en el viaje a América y lo finalizó 

en el exilio mexicano. Esta dinámica es una característica que diferencia a Aub 

de otros autores del exilio republicano y, con esto, logra esa conexión con los 

discursos de búsqueda de la identidad y emigración en el siglo XX.  

Resalta el crítico de la Universidad de Rostock que es comprensible ver 

este libro como una crónica con valor documental, no obstante, sería precipitado 

calificarlo como un cronista narrador de corte realista de la posguerra, ya que es 

antes un vanguardista de preguerra. Así, analizando su recorrido literario queda 

claro cómo en los años treinta busca nuevas posibilidades formales para un arte 

político y no convencional, sin olvidar que el Laberinto mágico está narrado con 

una pluralidad de perspectivas, en tanto obra polifónica, autorreflexiva e 

hiperrealista.  

En cuarto lugar, el estudio abre un análisis sobre el juego textual, el texto 

lúdico y la escritura de la desaparición en la obra de Max Aub. Aquí aborda, como 

es de prever, Juego de cartas. Buschmann va de la explicación de la obra, 

atendiendo a las relaciones de esta con el resto de la producción de Aub (las 

barajas están supuestamente dibujadas por Jusep Torres Campalans), al 

análisis del potencial de relaciones que encierra el juego, según el principio 

aleatorio y según la lógica de las imágenes. Analiza el concepto de obra de arte 

abierta y el carácter metaliterario, pero profundiza, igualmente, en las posibles 

lecturas que encierra Juego de cartas.  

El quinto capítulo presenta la escritura desde la exclusión. Se indaga y 

profundiza en las revistas del exilio: Sala de espera, El correo de Euclides y Los 

Sesenta, y presenta también un acercamiento a los conceptos de “cultura” y 

“transculturalidad”. En este capítulo la indagación se acerca a los relatos del 

exilio, abarcando desde el destierro, la huida de España, los campos de 

concentración y los escenarios de una posible vuelta. Como texto principal de 

esta etapa se analiza La gallina ciega.  

Rubrica el estudio un capítulo sobre “Max Aub hoy”, un balance sobre el 

estado de la crítica aubiana en las últimas décadas y una reflexión sobre la 

importancia de seguir adentrándonos en la figura de Aub. El estudio destaca, 

finalmente, la capacidad de Max Aub para comprender y narrar la globalización, 
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una ventaja sobre otros escritores de su tiempo que escribieron, igualmente, 

atravesados por las vanguardias y el exilio, pero que no tuvieron las condiciones 

para sobrepasar el horizonte español.  

El estudio de Buschmann, con una mirada también global, como la que 

mantiene Aub, y con una innovación de análisis tan compleja de alcanzar entre 

tantos estudios que se vienen desarrollando sobre el tema, es ya indispensable 

para sumergirnos en el universo de Max Aub, pero también para aproximarnos 

al impacto de las vanguardias y a la magnitud del exilio español.   
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“Y con esta antología bilingüe ha entablado un diálogo entre su estética y la mía, 

lleno de belleza y humor, a través de la historia, la literatura, los paisajes y la vida 

familiar” (22). Con estas palabras alude Rosemary Clark, investigadora que ha 

estado al cuidado de The Wordsmith (El forjador de palabras) de Basilio 

Rodríguez Cañada (Navalvillar de Pela, Badajoz, 1961), a una conexión que ha 

experimentado, mediante esta obra, con la poesía del autor. De dicha poesía se 

ofrece una muestra significativa en el libro que ahora reseño, el cual se inicia con 

un “Prólogo”, a cargo de Clark, en el cual se plasman reflexiones como la 

anterior. Comienza el “Prólogo” incidiendo en una serie de convergencias del 

mundo creativo de Violeta Parra y el de Basilio Rodríguez Cañada, entre las que 

distingue “tres constantes” (10). Desde el arranque, el estudio introductorio 

resulta elocuente en varios sentidos. Por ejemplo, Clark se detiene en el origen 

del título elegido para la obra: “La imagen del «forjador de palabras» —the 

wordsmith: el artesano que limpia, purifica, afina y trabaja el duro hierro— se me 

vino a la mente cuando Basilio me pidió un título para la colección” (12). Añade: 

“En «El herrero», él mismo presenta a este artesano-artista delante del yunque 

donde «doblega la férrea soberbia / del más bronco mineral» (‘Subdue proud iron 

/ in coarsest ore’)” (12). Se refiere Clark a uno de los poemas que recoge este 

volumen, del cual provienen los versos aducidos. 

Otro aspecto relevante del “Prólogo” consiste en la utilización de 

referencias bibliográficas dedicadas al estudio de la literatura de Rodríguez 

Cañada. Con ello, el lector puede hacerse cargo de diversas valoraciones, 

provenientes de David Felipe Arranz, Francisco Gutiérrez Carbajo, José Manuel 

Lucía Megías, Ridha Mami, María Socorro Mármol Bris, José María Paz Gago, 

etc. Destaco que, con las apreciaciones de otros, Clark muestra su perspectiva 

sobre la poesía de Rodríguez Cañada, mediante planteamientos en ocasiones 

de amplio alcance: “Junto con la musicalidad —el elemento sensible y vivido— 

de los poemas de Basilio, me han conmovido las metáforas e imágenes que han 

suscitado un diálogo que se hizo realidad en nuestros encuentros para revisar 

cada poema” (34). Otras veces se registran aproximaciones a poemas en 

particular, las cuales no escasean: acerca del citado “El herrero”, “Humo fugaz”, 

“Le di mis ojos”, “Morir soñando”, etc. 
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Cabe poner el acento, asimismo, en el hecho de que ya en el “Prólogo” 

hallamos un factor de la obra que se extenderá por esta en conjunto. Se trata de 

que el texto se encuentra en español y en inglés; en general, en las páginas 

pares podemos leer en español lo que en las impares está en inglés. El 

mecanismo permite que al libro pueda acceder un público más amplio de lectores 

que si se presentara exclusivamente en una de las dos lenguas, con los 

beneficios que ello supone de cara a la difusión de la poesía de Rodríguez 

Cañada. Por ende, el marbete de “Edición bilingüe”, que figura en varios lugares 

del volumen, se aviene con este no solo en lo que atañe a las composiciones 

literarias que alberga. 

A propósito de la traducción, procede hacer hincapié en las complejidades 

que afronta Clark, en torno a las cuales ella misma se manifiesta: “Cuando Basilio 

me pidió que tradujera algunos poemas suyos contesté, sin pensarlo dos veces, 

que no soy poeta. Y no lo soy” (10). La investigadora otorga un papel importante 

a la familiaridad con la creación poética a la hora de ocuparse de la traducción 

en este ámbito, y precisa tras la cita previa: “Profesora de literatura, crítica 

literaria y traductora, sí, con cierta preparación lírica, pero insistí en ese momento 

—y sigo insistiendo— en que para traducir poesía hay que ser poeta” (10). La 

labor traductora ha de resolver, en relación con los poemas que se integran en 

The Wordsmith (El forjador de palabras), problemas de diversa índole y 

decantarse cada vez por una solución a fin de expresar en inglés lo que se 

plantea originalmente en español. Por ejemplo, podría haberse empleado la 

prosa para traducir la poesía de Rodríguez Cañada, pero se opta por el verso, 

con las implicaciones que la preferencia conlleva. Indico como muestra los nueve 

primeros versos de “Humo fugaz”: “Apareciste en mi mundo / cuando retoñan los 

sarmientos, / después de la primera poda / en la vid joven. / Esos ojos tuyos, / 

tras el velo de húmeda tristeza, / fueron tierno embeleso, / quizá por su cansancio 

/ o tal vez por la dulzura” (114). El título queda en lengua inglesa como “Wisp of 

smoke” (115) y el pasaje anterior como sigue: “You entered my world / when the 

root-stock buds, / after the first pruning / of the youngest vines. / Those eyes of 

yours, / veiled with sad tears, / held me spellbound / in their weariness, / or 

perhaps their sweetness” (115). 
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Extraigo los versos recién citados de la segunda sección en que se 

organiza la poesía de Rodríguez Cañada dentro del volumen. Esta se convierte 

en un factor significativo de la obra, dado que cada poema se agrupa con otros 

bajo ciertos enunciados; no se disponen en una serie sin divisiones internas. Por 

orden, estos enunciados son “The Wordsmith” (95) o “El forjador de palabras” 

(95), “Child of this land” (113) o “Hijo de esta tierra” (113), “The Traveller” (147) 

o “El viajero” (147) y “Thanks to life” (191) o “Gracias a la vida” (191), que dibujan 

un panorama temático de la poesía que se presenta. A continuación de los 

poemas se ubican dos nuevos apartados, con los cuales se cierra el libro. El 

primero corresponde a un “Chronological Appendix” (231) o “Apéndice 

cronológico” (231), donde por orden temporal, en relación con los poemas que 

acoge este volumen, se alude a los poemarios de Basilio Rodríguez Cañada, así 

como a las antologías de su producción poética. Varios poemas permanecían 

inéditos. Finalmente, se sintetiza la trayectoria del autor en “Basilio Rodríguez 

Cañada. Semblanza biográfica” (236), con su traducción en “Basilio Rodríguez 

Cañada. Biographical sketch” (237). 

Ahora bien, de la totalidad del volumen no he mencionado todavía un 

apartado relevante, localizado entre el “Prólogo” y los poemas recogidos. Este 

recibe el nombre de “Towards a theory of poetry” o “A modo de poética”, y en él 

accedemos a un texto que se puede enfocar en esos términos: “Poesía y vida” 

(76) o “Poetry and Life” (77). Basilio Rodríguez Cañada condensa en esta 

aportación un acercamiento a diversas cuestiones. Por ejemplo, en ella indica lo 

siguiente: “Me une al mundo de la literatura una pasión incondicional, no siempre 

comprensible, que me obliga a una fidelidad absoluta, casi a un sacerdocio” (76). 

Fija su atención en la poesía: “... los libros, en general, y la poesía, en particular, 

han marcado mi vida, permitiéndome concebir mundos paralelos dentro de 

nuestra complicada realidad” (76); continúa: “Porque la poesía es el lenguaje de 

la imaginación y de las pasiones animadas. Y la palabra es vida” (76). Podrían 

entresacarse otras ideas al respecto. También se refiere el autor a sus raíces 

extremeñas y a su infancia, destacando la actividad de su abuela como 

narradora: “... reiterativos cuentos que me narraba mi abuela junto a la lumbre y 

con los que, sin darse cuenta, me transmitía los valores que a ella le inculcaron 
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con historias parecidas” (80). Se profundiza en lo que supuso la sustitución del 

contexto rural por el urbano, con las novedades que van unidas a este cambio: 

“El desgajamiento que produjo la emigración me impulsaba a buscar el 

complemento de ese otro yo en el hermano imaginario” (82). No faltan las 

referencias a autores primordiales en la propia formación literaria: “La 

adolescencia me obsequió con la poesía. Lecturas obligadas me hicieron 

descubrir a Bécquer, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón, Lorca, 

Alberti, Neruda, Miguel Hernández y tantos otros” (82). También se incide en 

Vicente Aleixandre, Manuel Machado, Luis Cernuda, Claudio Rodríguez, Charles 

Baudelaire, Pedro Salinas, Mario Benedetti, José Hierro, César Vallejo, Jaime 

Gil de Biedma, Félix Grande, etc. El último párrafo del apartado se inicia con una 

elocuente aseveración que está en sintonía con su título, que antes he señalado: 

“Debo reconocer que la poesía ha marcado mi vida” (88). La afirmación da pie a 

consideraciones en las que se amalgaman referencias personales y literarias a 

modo de cierre de la sección. 

En suma, Basilio Rodríguez Cañada: The Wordsmith (El forjador de 

palabras) agrupa una parte representativa de la poesía del autor y se convierte 

en una sugerente entrada en esta para los lectores menos conocedores de dicha 

poesía, al tiempo que a los más familiarizados les servirá para regresar a versos 

ya transitados y para explorar otros nuevos. Asimismo, cualquier lector 

descubrirá en esta publicación de Sial Pigmalión atentas traducciones de los 

poemas que se suceden, con las que dialogan la lengua española y la inglesa. 

Todo ello, acompañado de materiales que ilustran el recorrido biográfico y 

literario de Rodríguez Cañada. 
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Almas perdidas: crápula, disipación y vida nocturna en las letras españolas 

(siglos XIX y XX) propone, bajo la edición de Eva María Flores Ruiz y Fernando 

Durán López, dar voz propia a los tipos más disolutos, viciosos y despreciables 

de una sociedad que va del costumbrismo al decadentismo en menos de cien 

años, siendo estos arquetipos el máximo reflejo del gran cambio que se está 

produciendo. En este espacio, se erigen como protagonistas personajes de 

dudosa moralidad, gracias a un libro estructurado en torno a cuatro grandes 

bloques por los que pululan ludópatas, puteros, drogadictos y aquellos que 

buscan refugio en la noche como forma de transgresión.  

Bajo el título de “Segundo azar”, se recogen los trabajos de Enrique Rubio 

Cremades, Miguel Ángel Lama y Marta Olivas, centrados en la figura del 

ludópata, en los que se destaca la dificultad bibliográfica que existe para 

estudiarlo. El primero de los autores aborda al jugador desde la perspectiva del 

costumbrismo, de manera que en este contexto literario no puede caracterizarse 

de lleno como un tipo, sino como una conducta, por lo que se centra en espacios, 

modos de vida, incidencias y tipos de jugadores, al mismo tiempo que resalta 

una tradición literaria que perfila y configura el arquetipo del ludópata marcado 

por el desenfreno y la “mirada atractiva” (29).  

Si Rubio Cremades propone una lectura en la que tiene cabida la tradición 

literaria, Miguel Ángel Lama se adentra en la obra La rueda de la desgracia, de 

Carolina Coronado cuyo conocimiento sobre el juego es obtenido a través de 

lecturas previas de la autora en las que tanto jugador como juego eran 

considerados peligros sociales, realizándose, por ende, una oposición entre el 

hogar y el casino, ya que este se convierte en la imagen de la ruptura social. 

Además, la obra “quería trascender la crítica al juego y su autora no escondió su 

pretensión de hacer un repaso al estado sociopolítico de una nación en un 

momento de especial relevancia histórica” (47). 

La ludopatía y sus consecuencias se cierra con el capítulo dedicado a El 

secreto de la ruleta, de Antonio de Hoyos y Vinent, “una novela de ambiente, en 

la que Antonio de Hoyos traza una geografía de lugares de placer en medio de 

un continente que se desmorona a causa de una guerra” (67) y para retratarlo 

nos sitúa ante un protagonista que desde Francia viaja a San Sebastián a 
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derrochar una maltrecha fortuna que lo llevará a la quiebra debido, en parte, a 

su amante. Esta será descrita como una femme fatale pero, también, como una 

mujer marcada por el vicio, aunque a medida que se desarrolla la obra, la amante 

se convertirá en víctima del tiempo, de manera que Marta Olivas plantea la visión 

del juego como única forma de resistencia. 

Después de este recorrido por el juego y el jugador, tiene su protagonismo 

el putero gracias a una segunda parte en la que comenzamos “Recorriendo el 

burdel que nos ampara”. En ese paseo por los bajos fondos, Elizabeth Amann e 

Isabel Clúa realizan un recorrido por cinco novelas de los años 30 y 40 del siglo 

XIX, en el caso de Amman, y por las Memorias de una cortesana (1903), en el 

caso de Clúa, partiendo de las distintas visiones de la prostitución: forzada, para 

solventar una necesidad social o como desafío y transgresión social de la mujer. 

Para Amman estas visiones tan diversas tendrán repercusión en la percepción 

que se tenga del putero, mientras que Clúa sitúa a los puteros como foco de 

degeneración y perversión. 

En los estudios de María de los Ángeles Ayala, Emilio Peral Vega y Alberto 

Romero Ferrer nos enfrentamos a distintos enfoques de la prostitución. Ayala, 

tras un breve periplo por distintas obras, se centra en ¡Quiero que me ahorquen!, 

de Luis Antón del Olmet para subrayar la simbología del prostíbulo como espacio 

de refugio que sirve para urdir un plan contra su amante, aunque finalmente el 

protagonista termina perdiendo el espacio de salvación y se da al alcoholismo. 

Peral Vega, en cambio, nos habla de la asimilación del homosexual a la 

prostitución, distinguiendo entre el mantenido, los heterosexuales por dinero y el 

profesional que se dedica enteramente a ello en la obra Locas de postín (1919), 

de Álvaro Retana. Finalmente, este capítulo se cierra con el estudio de Romero 

Ferrer, que se adentra en determinar la vinculación existente entre ser cómica y 

la prostitución, puesto que el desempeño de este oficio poseía fuertes 

connotaciones sexuales por el exhibicionismo, ya que se cosifican las tablas al 

fijarse el público en cuestiones sexuales, pasando el éxito de la representación 

por las mismas. 

“Los infiernos artificiales” son el salvoconducto para heroinómanos, 

cocainómanos, alcohólicos y un sinfín de personajes afectados por el vicio de 
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las drogas. Con estos presupuestos, Salvador García Castañeda profundiza en 

cómo afecta el alcohol a los personajes de la obra costumbrista de Pereda y 

otros autores santanderinos, al ser este uno de los grandes problemas de la 

ciudad del momento, de ahí que el vino sea considerado “la causa de la 

decadencia de la raza y la destrucción de las familias” (162). Por su parte, Eva 

María Flores Ruiz apuesta por traer al primer plano a dos personajes secundarios 

de la novela canónica. Nos enfrentamos a dos mujeres con un vicio opuesto: 

Mauricia la Dura, alcohólica y María de la Espina, morfinómana. Ambas unidas 

al representar una conducta distinta a la exigida por la sociedad para ellas, pero, 

sobre todo, por “el vagar perdidas, enredadas en el deseo de trascender la 

miseria que las rodea, y aferrándose al sueño de un paraíso que resulta ser 

irracional” (177). 

Si existe un ejemplo paradigmático de adicto en la literatura, es, sin duda, 

el poeta modernista. Javier Cuesta Guadaño se centra en este tema para 

subrayar la ensoñación que produce el opio como tema literario con distintos 

valores o presupuestos que van desde la anulación de los sentidos en favor de 

lo onírico hasta la percepción de la droga fuera de la visión decadentista 

finisecular, deteniéndose en el rechazo de la morfina por atentar contra el ideal 

religioso.  

El broche a estos paraísos momentáneos lo pone Nieves Vázquez Recio 

al estudiar la relación entre mujeres y drogas en la obra de Blanca de los Ríos, 

situándonos ante una protagonista que encarna el prototipo de mujer aristócrata 

adicta de finales de siglo. Este personaje es el reflejo de “una sociedad podrida” 

(201), donde el morfinómano es considerado “como un amoral, una bestia” (201), 

de ahí que la muerte de Mari-Sol sea el reflejo de una ideología en la que se 

pagan las consecuencias del vicio. 

Finalmente, en la última parte, bajo el título de “Infame turba de nocturnas 

aves” tiene su recoveco todo personaje que busque en la noche un refugio en el 

que desarrollar una doble vida. Así, Fernando Durán López se detiene en el 

desafío al desclasamiento que supone la introducción de las clases altas en el 

submundo de las clases más deprimentes, patente en el artículo de Larra “Las 

calaveras” y el de Emilio de la Cerda (1890), el libro El bandolerismo. Estudio 



 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 292-297  296 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25761/ ISSN: 2530-2337 

 

Miriam Povedano Navas | María Flores Ruiz y Fernando… 

 
 

social y memorias históricas, de Julián de Zugasti o en “La feria de Sevilla”, de 

Bécquer, pues en todos ellos destaca la inserción de estos hombres de clase 

alta entre las gentes más pobres que constituyen esa España pintoresca, dando 

paso a la corrupción, de manera que se apuesta por compartir espacios aunque 

cada uno deba permanecer dentro de su clase.  

José Manuel Camacho Delgado nos lleva a la otra orilla del Atlántico para 

repasar la obra teatral de Roberto Arlt y ofrecernos toda una pléyade “de 

perdedores y personajes golpeados por la vida […] Delincuentes, prostitutas, 

criaturas deformes y malhechores de toda condición y pelaje” (237) que recorren 

obras como Trescientos millones (1932), La fiesta del hierro (1940) o El desierto 

entra en la ciudad (1942) y son el reflejo de la bajeza social y humana. En 

cambio, Alberto González Troyano nos propone, por un lado, sumergirnos en la 

obra La orgía, de José Más para realizar un recorrido por la imagen del señorito 

que será el emblema de esa Andalucía literaria y, por otro lado, presta atención 

a la complejidad de un arquetipo fuertemente fijado que al asemejarse a 

cuestiones de índole moral o reflexiva se diluye y cambia de actitud, 

desapareciendo, así, el tipo. 

El colofón final proviene del carácter intermedial e interdiciplinar que 

recubre todas las manifestaciones artísticas, pues estos tipos y actuaciones son 

fácilmente extrapolables a representaciones pictóricas. Por ello, Pascual Riesco 

Chueca señala las diferencias artísticas entre literatos y pintores, pues, en primer 

lugar, el nuevo artista no bebe de pasajes literarios para realizar sus creaciones 

y, en segundo lugar, el pintor cobrará gran auge social por la demanda burguesa 

de sus obras mientras que los literatos serán desplazados a los márgenes de la 

sociedad. Así, la pintura será testigo de los nuevos tipos que van desde el 

bohemio atormentado hasta la prostituta, el auge del alcoholismo y la soledad o 

la llegada de la luz y una nueva vida que plasmar.  

En definitiva, el volumen colectivo realiza un intenso periplo por los 

lugares más oscuros y anómalos que envuelven a personajes poco frecuentados 

dentro de las letras hispanas, convirtiendo en protagonista a todo ser desfasado 

y desalmado, degradado y amoral, desclasado y transgresor que pulule por los 

siglos XIX y XX. Siempre con el afán de presentar nuevas líneas de investigación 
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y completar un panorama literario que articule con exactitud los tipos que 

deambulaban por la sociedad de aquella época.  

 


