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Davide Maria D’Andrea | Paisaje y trascendencia. Entrevista con Armando Romero Si

Armando Romero (Cali, Colombia 1944) es un autor colombiano, poeta,
narrador, ensayista, profesor universitario y doctor honoris causa por la
Universidad de Atenas que tiene un recorrido literario de mas de 60 afos.
Realicé la siguiente entrevista en mayo de 2022, en ocasion de la conferencia
“Lectura y coloquio con Armando Romero, poeta del Nadaismo” que tuvo lugar
en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad de Malaga.
Posteriormente la inclui en el trabajo final de carrera en la Universidad Ca’
Foscari de Venecia, que lleva por titulo «Paisaje y trascendencia. La mirada de
Armando Romero en El color del Egeo» y esta dirigida por el profesor
Alessandro Mistrorigo. En ese trabajo de investigacion me centraba en el dltimo
libro de poemas de Armando Romero titulado El color del Egeo (2016)
enfocando el analisis desde la perspectiva del paisaje, elemento primario que
da forma a los textos del libro. La entrevista que sigue aborda, entre otros
temas, la singular mirada que tiene este escritor colombiano sobre el paisaje
griego, con el mar y sus islas, que, debido a su historia personal, tiene especial

relevancia en su obra.

Davide Maria D’Andrea: La primera pregunta es sobre una cita que lei
hace unos afios del autor caribefio de la isla de Trinidad, V.S. Naipaul; esta
cita, cuando yo la lei, me causoé curiosidad y he estado pensando en ella varias
veces. Naipaul hablando del poeta Derek Walcott, que fue premio Nobel
también, dice: “la parte mejor y mas verdadera del oficio de un escritor
procedente de lugares virgenes (en sentido literario Ndr), consiste en
comprender la naturaleza de su material, en exprimir sustancia del escenario
local que nunca se ha llevado a la pagina y nunca se ha considerado.” En esas
paginas del libro que se llama A writer’s people dice que basicamente solo se
puede escribir de lo que se conoce bien, de lo que caracteriza la propia
identidad. Entonces yo intentaba aplicar este discurso a tu situacién de
colombiano (casado con una mujer de origen griego) que escribe sobre Grecia

y queria saber como esta influenciada tu mirada por tu situacion personal.

Armando Romero: bueno, en cierta manera la situacién personal por

supuesto esta presente siempre, de otra manera no hubiera llegado tan
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facilmente a Grecia. Pero el mundo griego ha estado ligado a mi desde
temprana edad, desde muchacho. La posibilidad de escribir sobre el mar Egeo
se abrié por mis viajes en Grecia, mis recorridos por el mar Egeo. Mi esposa
Constanza queria, cuando ibamos hacia Grecia, ir directamente a su isla, de
donde provienen sus ancestros, la isla de lkaria. Pero yo le propuse que lo
mejor era que diéramos una pequefa vuelta por el Egeo antes de llegar a su
isla; yo queria ver lkaria desde el punto de vista del Egeo y no desde el punto
de vista de la persona que llega solo a Atenas, que es una ciudad en cierta
manera parecida (exceptuando el Partendn y otras cosas) a cualquier otra
ciudad del mundo. Y asi lo hicimos: dimos una vuelta por Santorini, por Creta,
por Rodas, por Patmos, por diferentes islas; fuimos dando la vuelta hasta que
llegamos a lkaria. Y ese fue uno de los primeros momentos en el cual yo senti
el Egeo porque ibamos de isla en isla, descubriendo diferentes cosas, no
solamente la calidad humana de muchos de los habitantes de esas islas sino
descubriendo los restos historicos o las presencias histéricas que cada una de
esas islas tiene. Y la personalidad de esas islas que se refleja en el mar Egeo y
después el hecho de esa especie de liquido amnidtico que une las islas, que
crea como una especie de gran matriz creadora de todas ellas. El espectaculo
infinito de tantas islas reunidas en un espacio mas bien reducido genera una
presencia casi humana de las islas, las humaniza. Pero si tu preguntas si eso
esta cercano a mi ser como persona de Colombia y de Cali: no. Al contrario,
esta mas bien distante. Esta cercano a mi imaginacion como escritor, a mi
imaginacion como persona, pero esta distante, esta muy distante porqué yo soy
una persona que naci en un valle encerrado entre montafias. El mar era casi
inaccesible en mi juventud, en mi infancia, por las montafias. Es cierto que yo
estuve en el mar y cuando fui al mar salia a un mar totalmente contrario a lo
que es el mar Egeo, es decir un mar oscuro. No solamente por el hecho de que
estaba habitado principalmente por una poblacién negra africana colombiana
muy grande, lo cual para mi era, en ese momento, muy impresionante, pero
también por el hecho de que no es un mar azul, que tenga variaciones de color,
sino que es un mar que esta recibiendo inmensa cantidad de rios que vienen
de las cordilleras y que arrastran detritus vegetales que oscurecen las playas.

Tampoco hay corales en esas playas: entonces son oscuras y es un mundo, a
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la larga, bastante vegetal: lleno de arboles y de manglares, arboles que crecen
con agua dulce y salada. Ademas, es un mundo de seres dafiinos, culebras,
insectos y todo animal raro que te puedas imaginar. Todo lo contrario, al mar
Egeo que es un mar limpio en ese sentido. Son opuestos y yo creo que los
opuestos en cierta manera iluminan, se iluminan propiamente dicho, entonces
de un lado algo oscuro y de otro lado algo claro; el mar Egeo cae dentro de
esta segunda vision. Entonces empiezo a apropiarme de ese otro mar, el Egeo,
y en cierta manera empiezo a sentirlo cerca. Pero hay un factor humano ahi
también: yo voy descubriendo el mundo griego a partir de las islas, la gente de
las islas y gracias a la presencia de la familia de Constanza, quien es mi
esposa, y al hecho que cuando perteneces a una familia griega ya estas dentro
de la familia, te integran entonces y eres parte de ello. Eso me liberé del efecto
turistico que yo llevaba clavado adentro, me lo quité. Entonces los parientes,
los tios y los primos de Constanza me empezaron a sacar el turista que estaba

alli metido, me lo empezaron a extraer y me dejaron libre para estar alli.

Davide Maria D’Andrea: En este sentido he encontrado una cita tuya
que dice: “viajar puede ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinbnimo
de felicidad. La felicidad a mi juicio esta mas cerca de lo que niega el viaje, de
la permanencia.” Y también en el libro hay un poema que dice: “No se trata de

perderse / en el Egeo, / Ulises no buscaba la puerta”.

Armando Romero: Si, esa es una proposicion mia que en cierta
manera contradice el efecto turistico del que hablabamos antes, porque si bien
el turista lo considera un gozo, no lo es tanto porque los turistas por lo general
estan buscando el conocimiento de algo y de ver algo, pero deseando siempre
regresar a su sitio. Es normal que el ser humano encuentra felicidad en el estar
detenido, en el estar en un sitio. No puedes pensar en Buda viajando por
diferentes paises y tomando aviones y todas esas cosas. Si hay una felicidad,
hay una sabiduria unida, entonces hay un estado de quietud. Entonces el viaje
no es una forma de la felicidad sino una forma de conocimiento, del poder ver,
del poder vivir. Entonces yo no considero la felicidad relacionada con el

movimiento del viaje, sino mas bien la quietud estaria méas en la felicidad. La
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persona feliz por lo regular dice: “Aqui estoy en mi casa, con mis hijos y tengo
las cosas resueltas, etcétera”. Una persona que esta en el camino nunca va a
decir “yo estoy feliz”: estd el camino, las cosas estan cambiando
constantemente. Entonces son necesidades: el viajero es en cierta manera una
persona que tiene esta necesidad. Asi como la escritura: nadie escribe porque
la literatura lo ponga feliz; uno escribe por una necesidad. Si de pronto un verso
feliz te hace feliz, eso es un momento de gozo, pero la escritura no es un
momento de felicidad; “estoy feliz porque estoy escribiendo una novela”: no hay
eso. Inclusive lo famoso de la pagina en blanco, por ejemplo, la dificultad de
romper con ese momento hace que el escritor, el poeta, pase por grandes
dificultades para poder llenar esa pagina en blanco. Es posible que haya
satisfacciones al final de que has escrito algo, pero siempre hay una necesidad
0 un miedo, un terror, de que esas cosas no funcionen. Para Kafka, a quién le
debemos tanto, la literatura no era ninguna felicidad. Es decir, para él era tal
vez una pena, un dolor y queria que eso se destruyera, no le parecia que valia
la pena para los demas lectores.

Entonces en ese sentido yo creo que el fenémeno felicidad esta ligado a
una sensacion mas bien contraria al hecho del viaje o contraria al hecho de una
literatura misma. La felicidad es probablemente una magnifica dosis, un
alimento de un mundo en el cual no estamos necesitados de algo; es decir

cuando lo que necesitamos esta alli presente, no lo estamos buscando.

Davide Maria D’Andrea: Analizando las ocurrencias de las palabras en
El color del Egeo, resulta que la palabra que méas aparece es “0jo/ojos”, junto
con “color”. En general la vista es el sentido que mas esta representado en el
libro. Sin embargo, el ultimo poema se concluye diciendo que la lengua “ya
quisiera poder llevar a la pagina es ruido de pajaros, ese ruido de peces, ese
ruido de rocas y de cuerpos”. Entonces se habla de otro sentido, del oido.
¢, Qué papel tienen la vista y los otros sentidos en esta busqueda personal y

poética que el Egeo ha propiciado?

Armando Romero: Bueno, ya desde el titulo, El color del Egeo, es

indudablemente una sefial directamente relacionada con la vista, con el ver. Si
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tu tienes la posibilidad de quedarte frente al mar Egeo digamos desde la
mafana hasta la noche, te das cuenta de que en este mar todos los cambios
posibles se van a dar, todos los cambios de colores se van a dar. Yo tuve la
suerte una vez de estar en medio del mar al amanecer. No es lo mismo estar
en un barco que estar en una lancha pequefia, pescando, al amanecer. Para
los pescadores es comun, pero para una persona como yo eso es muy dificil.
Pero si lo hice una vez, y al amanecer, vi el amanecer. Vi como van surgiendo
las islas, como van saliendo y la inmensa cantidad de colores que se van
mezclando entre las islas y el sol naciente. Y de pronto ver el avanzar del dia,
hasta llegar a la noche, cuando de pronto la luna te puede dar esos estallidos y
poner a estallar todo el mar; el mar estalla por completo y salta en pedazos. O,
en alguin momento dado del mediodia, empezar a ver que las islas comienzan
a flotar y se van elevando y elevando y tu no puedes verlas si no ya flotando
como si fueran islas aéreas. Todos los efectos Opticos posibles estan alli. El
Egeo es un mar pequefio, no es un mar grande. Por eso yo digo en un poema:
no es el blanco blanco, no es el oscuro oscuro, no es la inmensidad de ir a la
isla de Pascua, de Oceania... No, es una cosa que te puedes meter al bolsillo y
llevartelo a la casa. Es tan pequefio y sin embargo esta absolutamente lleno de
posibilidades, de cambios, que estadn mucho mas alla del Atlantico o el Pacifico
inmenso, donde las cosas funcionan casi de una sola manera. Aqui las
gradaciones de color van modificAndose continuamente. Entonces el ojo, la
vista, era para mi absolutamente importante, si, y el libro en cierta manera es
esa relacion sensorial desde lo visual con el mar Egeo. Pero existen los otros
sentidos por ejemplo el sonido, que esta alli. Hay pequefias alusiones a los
otros sentidos, pero no son tan agudas como las que tu sefialas de lo visual y
de lo auditivo. Es que esas dos cosas estan ligadas: si te quedas en una playa
entonces lo que oyes esta ligado a lo que ves.

Davide Maria D’Andrea: Estamos hablando del tema de la vista. En el
texto la vista, el contacto con el paisaje, con el espacio del Egeo, parecen a
menudo inspirar una reflexion sobre el tiempo. Que se manifiesta en forma del
pasado griego, de la historia de este pais y también de consideraciones

generales sobre la naturaleza del tiempo: qué es el tiempo, de donde viene. A
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menudo se conecta con el espacio, por ejemplo, cuando se habla del “otro lado
del mar” y “el otro lado de su tiempo”. Entonces queria que me comentaras un
poco sobre ese aspecto, esa conexion de tiempo y espacio, cOmo se da en el

libro.

Armando Romero: Bueno, esta es siempre la pregunta mas dificil de
resolver porque en ella se engloba practicamente todo. Para mi lo temporal en
este libro va de lo histdrico, del pasado (por eso hay alusiones, a veces, a
algunos elementos que tienen que ver con el pasado o con la literatura del
pasado) pero también van en relacion con un presente que se esta viviendo, de
las dificultades que estaban viviendo los griegos en el momento de la escritura
de este libro. También hay otro tiempo que es el tiempo del exilio, del salir, el
tiempo de las invasiones. Por ejemplo, cuando los otomanos destruyeron y
realizaron grandes persecuciones en el Egeo. De manera que el tiempo se
mueve dentro del libro de una u otra manera; se va moviendo digamos
linealmente hacia delante y hacia atras. Pero hay algo intemporal, es decir hay
algo que corta ese tiempo y lo intemporal es efecto de la presencia de un Egeo
que podria estar en Homero, como podria estar en el momento presente. Es
decir que el mar Egeo no ha cambiado: el mar que vio Odiseo es el mismo mar
gue estoy yo viendo. Desde ese punto de vista es una especie de tiempo
detenido, no congelado, sino detenido. Y al detenerse el tiempo entonces, se
abre el espacio. Y el espacio empieza a determinar todos los elementos que tu
vas encontrando, a medida que vas pasando por este mar salpicado de islas.
Ese espacio que parece que estuviera ideado casi por estética, por una imagen
artistica estética. No es como la gran naturaleza que tu puedes encontrar en el
mar del Caribe o en el mar de los tropicos o en la Polinesia. Sino es un mar
casi hecho humano. Una vez un pintor amigo mio, esto lo he narrado en
algunas ocasiones, me preguntd, mientras yo estaba mirando desde su casa,
en la parte alta de la isla de Egina, hacia el mar con al fondo el Peloponeso;
entonces me preguntd, ese gran pintor amigo mio, me dijo: “¢Qué ves? ¢;Qué
ves Armando?”. Por supuesto yo estaba pensando que le iba a contestar: “esto
es bello, es hermoso”, etcétera, un adjetivo... Y entonces después de un rato él

me dijo: “4Ves? jEs geometria! Eso es pura geometria.” En ese momento yo vi,
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vi claramente que se abrian rombos, triangulos, cuadrilateros, que las lineas se
cruzaban en todo el aire. La geometria es una invencién humana realmente, no
existe; la geometria es un pensamiento, pero ese pensamiento tiene en el
espacio un modelo. Aunque sea ficticio, porque la geometria es algo ficticio:
dentro del plano del universo no existe, porque no se puede controlar la linea
de esa manera. Pero desde el punto de vista humano la geometria esta ahi, y
la geometria estaba presente. Y a partir de eso yo empecé a ver en el Egeo,
empecé a darme cuenta de lo que era verlo desde el angulo de la geometria,
es decir que ya no era algo creado por el azar, sino que estaba puesto alli casi
por un arquitecto divino, un arquitecto de los dioses. Y entonces te empiezas a
dar cuenta de por qué va a surgir una religion absolutamente fabulosa como es
la religion de los griegos, que surge del Egeo. Y tu te preguntas “;como puede
surgir una religion?” Porque realmente el paisaje es humano, los dioses son
humanos, los dioses estan alli. Pero también es intemporal y temporal a la vez.
Entonces puedes decir: “ahi estan los dioses, se pueden crear los dioses”. El
Dios creado por los hebreos es un Dios de desiertos, de luchas, es un Dios de
tierra, es un Dios de espacios amplios de guerras, es un Dios poderoso y es
anico. En cambio, estos dioses son dioses que nacen dentro de todo este

conjunto, de islas y de mar.

Davide Maria D’Andrea: Hablando de eso: la religién tiene que ver con
esa hueva busqueda poética tuya que tienes a partir de Hagion Oros, (El monte
Santo). ¢ Como crees que ha evolucionado esta busqueda poética y personal
desde ese libro a El color del Egeo?

Armando Romero: Bueno, asi como yo puedo escribir una novela como
Cajambre, que tiene que ver con el Pacifico colombiano, y después escribir un
libro como El color del Egeo, también puedo escribir un libro de poemas como
Hagion Oros y enfrentarlo a El color del Egeo: ambos van de lo mismo. Hagion
Oros es una vision oscura de El color del Egeo. El color del Egeo es un mundo
en luz, Hagion Oros es un mundo en cierta oscuridad; en el Monte Santo hay
monasterios, seres que viven en un mundo mutilado o apartado de la realidad

de lo masculino y lo femenino, para convertirse en un mundo hacia un solo
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lado. No tienen esa apertura, esa explosion que puedes encontrar en el Egeo,
sino que es una como una implosién. Alli estdn todos metidos en monasterios,
cantando, en sus oraciones, metidos dentro de si mismos. Los seres de Hagion
Oros no son creativos; los potenciales seres de El color del Egeo son seres
creativos. Es decir: cuando ves la gente en las islas, los griegos hablando,
estan por lo regular contando chismes. “El hizo esto”, “Maria hizo eso”, “Este se
fue con otra” ... Son muy chismosos los griegos, y tu te das cuenta de que
estan creando un mundo. En cambio, en Hagion Oros no hay eso, hay un
mundo encerrado y si hay chismes son chismes encerrados que no son
productivos de una expansion social, creativa hacia afuera. Entonces son dos
mundos completamente diferentes, son opuestos. Pero como viajero me
interesan esos mundos: me interesa el mundo de Hagion Oros que es el Dios
anico, en este caso la diosa Unica, la Virgen. En El color del Egeo son las

multiples diosas.

Davide Maria D’Andrea: En el prélogo de Hagion Oros hay otra cita
tuya que tiene que ver con esto, que dice: “en la disciplina de la idea fija hay un

grano de oro que vale la pena desentrafiar’. Queria saber mas sobre esto.

Armando Romero: Si, indudablemente el mundo de Hagion Oros es
una idea fija. En ese momento cuando estaba escribiendo eso yo pensaba un
poco en el libro de Paul Valery La idea fija, esa idea que de pronto se convierte
casi en la piedra filosofal... No todo es negativo a pesar de que la religién, en
este caso cristiano ortodoxa, sea tan cerrada. Porque de una u otra manera
llegan a un fondo de misterio. Por mas que los ortodoxos y los cristianos traten
de llegar a un punto en el cual todas las cosas pueden ser explicadas a través
de un proceso digamos de creacion, llegan a un punto de misterio, que no han
podido resolver. En eso vemos el concepto de la Santisima Trinidad, por
ejemplo, que diferencia los ortodoxos y los catdlicos, como resolver eso.
Entonces la idea fija lleva a ese punto, es decir al misterio. Lleva a un grado de
misterio muy profundo. Si lo trasladamos al mundo griego de la antigiiedad
religiosa nos damos cuenta de que, al menos yo lo pienso asi, el misterio del

mundo religioso y mitico es el misterio del ser humano, de hombre y mujer. Es
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el misterio de quiénes somos, porque cada uno de esos dioses 0 héroes es una
particula de nosotros mismos. Cada uno de esos seres esta dentro de
nosotros. Asi Freud pudo descubrir el complejo de Edipo, por ejemplo. Asi de
pronto se habla de Antigona, se habla de Desdémona, se habla de Apolo, de
fcaros, etc... Y cada uno de estos elementos tu sabes que esta relacionado con
algo en el ser humano que nos pertenece a todos. Tu no puedes decir: “el
complejo de Edipo le pertenece a este sefior vecino”, no. EI complejo de Edipo
esta aca, esta con nosotros. Se desarrolle o no se desarrolle, eso no importa,
es la idea de Edipo. Y asi todas las ideas del mundo griego estan dentro de
nosotros. El mundo griego es una proyeccion inmensa del ser humano, el ser
humano se proyecta a través de todas las facetas. Entonces esta la tragedia,
esta la comedia, estan todos los elementos, los choques, el humor etc. Todo
esta alli, y todo pertenece a un solo ser humano, hombre o mujer. Por otro
lado, en el caso de la religion ortodoxa cristiana, el fenémeno divino esta fuera
de nosotros. Nosotros estamos en un proceso de alcanzar ese fendmeno
divino, tenemos que pasar una vida para llegar a ese fendmeno divino, en el
cristianismo de una manera, en el judaismo de otra manera; pero tenemos que
pasar una vida para alcanzar eso. Que lo alcancemos 0 no, no esta dentro de
nosotros. Entonces lo que esta dentro de nosotros es el misterio que significa
coémo podemos llegar a eso; como podemos llegar a ese tridangulo trinitario que
conforma digamos el centro, el nacleo, como podemos ser parte de eso. Bueno
ahi esta por ejemplo Dante Alighieri que traté de resolverlo...

Davide Maria D’Andrea: Desde la experiencia monastica del Monte
Santo y también en El color del Egeo se transparenta una busqueda de silencio

y de vacio. ¢ Como se concilia esto con el oficio de las palabras?

Armando Romero: La vida en los monasterios es una vida que tiende al
silencio, tal vez no tanto al vacid, como al silencio. En El color del Egeo, bueno,
en la manera como yo lo veo, el silencio no tiene esa fuerza; el mundo del
Egeo que yo veo, que yo presiento, no es un mundo de silencios. Tal vez en
cierta medida a través del dominio del color podriamos hablar de un vacio,

alargando un poco la idea de vacio. Pero yo veo mas el fenbmeno del silencio

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 257-270 265
doi: 10.7203/diablotexto.12.25552/ ISSN: 2530-2337



Davide Maria D’Andrea | Paisaje y trascendencia. Entrevista con Armando Romero Si

en los monasterios del Monte Athos. El silencio es importante para los monjes,
la meditacion y el rezo. Porque los monjes, por ejemplo, no estan unidos para
hacer alguna cosa, no son utiles; los monjes son seres inmensamente inutiles.
Bueno, arreglan los monasterios, sirven la comida, hacen las cosas necesarias
para sobrevivir, pero que los monjes estén haciendo caridad, que vayan a
ayudar por ejemplo a los refugiados de Ucrania o a la gente que no come o a
darles ropa, no, los monjes no hacen absolutamente nada por nadie. Son seres
limitados y puestos en funcion de la oracion: tienen que orar y para orar
necesitan entrar en el silencio. Indudablemente eso crea una especie de gran
vacio. No pasa nada ahi; no pasé nada en 500 afios, no pasé nada desde que
San Atanasio cred el monasterio de Lavra en el afio 900. No sucedio nada,
todo se mantuvo igual; es decir, hay una carretera nueva, tal vez la utilizacién
de un carro para ir a algun sitio, tal vez algin monje tenga un celular, pero eso
es absolutamente de una inutilidad total, no sirve para nada. Entonces hay un
inmenso vacio ahi. Es como si cayeras en la edad media o antes de la edad
media y es un pozo. Te tiras ahi y caes en el vacio y es totalmente atemporal.
En El color del Egeo la atemporalidad existe, pero combinada con una
temporalidad porque se estd moviendo. La gente, la poblacion sigue alli. La
atemporalidad mas bien seria el hecho mismo estético, geografico del mar. El
mismo mar, como decia, el mar que yo estoy mirando aqui y estoy por ejemplo
en la isla de lkaria; ahi estoy en frente del mar y es el mar por el que
probablemente pasé Ulises, es el mismo mar que vio Homero. Es decir, esas
montafias no han cambiado para nada, esa es la misma montafia. Las
montafias en lkaria o en Fourni, o en Creta... Pero la gente si se estd moviendo
temporalmente; se estd moviendo la barca que va para Karkinagri, se esta
moviendo, aunque yo quiero detenerla en el poema. Yo quiero detener la barca
alli, yo quiero dejarla congelada en frente mio, pero la barca va para Karkinagri.
Uno quiere detener el tiempo, porque detener el tiempo te va a dar la
posibilidad de ver la intemporalidad de lo majestuoso e increible de una
tradicion que esta bien documentada con Homero, con todos los poetas, con
todos los fildsofos, la inmensa cantidad de gente absolutamente sabia que

habitaba esas islas, que creé todo el mundo que vivimos hoy en dia.
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Davide Maria D’Andrea: Esta pregunta es sobre el recorrido entre los
primeros poemas tuyos, los del periodo nadaista, donde habia una influencia
surrealista; pienso por ejemplo en El &rbol digital, donde hay como una especie
de flujo de conciencia, otras realidades que parecen venir del inconsciente de
alguna manera, de una fantasia de inconsciente. Mientras que aqui hablamos
de otra realidad, de otras realidades que se esconden detras de la realidad
visible; como una busqueda de otros planos de realidad que no son aparentes,
gue no se ven. Entonces del nadaismo, de la nada, de lo surreal a otra realidad
invisible. Cémo ves ese cambio, desde esa época donde la imaginacién o quiza
el inconsciente sacaba imagenes de ese tipo, a esta época en la que tu
busqueda estda mas en la realidad sensible, donde presientes, como dices tu,

otros planos, algo existente pero que no se ve.

Armando Romero: Si, si... Recuerdo cuando, en muchos momentos de
mi vida, yo he estado en los bares de blues, en Chicago, gozando y oyendo
hasta el delirio los negros tocando sus instrumentos y cantando sus canciones
tristes y alegres... El ruidaje mas grande del mundo y después salir a las calles
y ver el trepidar de los carros y de las cosas del mundo norteamericano. Pero
de pronto caminar, como camindbamos el otro dia con Constanza por Cadiz, y
yo decirle a ella: “yo siento como esa pequena ciudad llamada Buga, que
estaba cerca de Cali, y la cual era siempre silencio”. Cuando ibamos alli yo
siempre oia silencio. Y de pronto vamos caminando y yo siento ese silencio
gue viene de esa ciudad, que viene de mi infancia. jMe encanta ese silencio!
Estoy feliz con ese silencio. Entonces un lado esta bien y el otro también. En mi
literatura de joven habia todo ese ruido, habia ese ruido del blues, el jazz, el
ruido de las palabras, el enfrentarse de una cosa contra la otra, las imagenes
que estallaban etcétera. Y de pronto cae a un silencio, y de pronto escribo
poemas como en mi libro Los moviles del suefio, como el poema Brisa en el
cual yo hablo del pequefio movimiento que mueve un limonero en la casa y ese
pequefio viento va a mover y a despertar toda la vieja casa abandonada;
entonces hay un pequeiio movimiento que va tocando casi todos los elementos
de esa casa, las cocinas, la parte interna, todo, y de pronto se detiene y todo es

igual. Y de pronto, tiempo después, escribo un poema sobre Chicago: la noche,
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la borrachera, el surrealista que camina por las calles etcétera. iY es el mismo
tipo, es la misma persona! Entonces yo juego. Yo juego con eso porque ese
soy yo. A mi no me importa que digan: “jAh, no ha seguido su linea!” Yo no
tengo linea para escribir. No tengo una linea, yo me tengo a mi mismo, y yo soy
lo que aparece en frente mio como mi ser y asi puedo escribir sobre Hagion
Oros. O como cuando Claudio (Cinti, editor italiano de los libros de Romero
Ndr) me dijo: “quiero que escribas unos poemas sobre Venecia”. jMagnifico!
Me fui a Grecia y en Ikaria, en una parte de la isla, me encerré con Constanza

y ahi escribi la mayor parte de esos poemas sobre Venecia.

Davide Maria D’Andrea: O sea que no te asusta lo que mencioné al
principio, que el poeta, el escritor tiene que escribir solo de lo que conoce
mejor. O sea, ¢la mirada del extrafio te ayuda a ver de una manera mas fresca
lo que tienes delante? Por ejemplo, lo que Naipaul decia a Walcott es que
habia escrito un primer libro sobre su isla y le habia salido estupendo, pero
cuando intentd escribir algo sobre Irlanda, donde él nunca habia estado, le
habia salido algo que no tenia ni pies ni cabeza, segun su opinion. ¢ Entonces
el resultado seria que uno solo puede escribir de su tierra, de su lugar de
origen? En tu caso parece que no, porque has encontrado inspiracion y sentido

en un lugar tan distinto como Grecia.

Armando Romero: Claro, porque el problema de Naipaul es que no ve
el viajero. Naipaul es un hombre que estaba sentado en su isla de Trinidad y
estaba sentado en Londres. Y ademas tenia su pasado hindd y esta
escribiendo sobre esos elementos en los cuales esta sentado. Yo no conozco
lo de Walcott con respecto a Irlanda, pero me da la impresion de que eso
puedan haber sido anotaciones de viajes. Walcott quiere ver, quiere acercarse.
En ese sentido a Naipaul no le interesa el poeta viajero, el caminante. Pero en
ese caso, por ejemplo, también tendria que rechazar la novela sobre Pamplona
de Hemingway. Porque Hemingway no conocia Pamplona; lo que conoce es un
hotel y un bar y lo que habla alli de los toros. No tiene ninguna idea de los
espafioles. Tal vez a posteriori se hace mayor mejor idea de Espafia, cuando

ya vive la guerra civil y muchos de los cuentos de él que tratan de esta guerra
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si son realmente en el sitio. Pero cuando escribe Fiesta, The sun also rises, no
conoce Pamplona, no tiene ninguna idea. Naipaul entonces tendria que
rechazar esa novela por esa razén. A Naipaul probablemente no le interesa el
viajero mucho... Naipaul también tenia un gran problema con Paul Theroux, el
escritor viajero, porque no sentaba pie y escribia sobre ciertas zonas en todo el
mundo, etc. Es muy posible que ese tipo de pensamiento se lo esté tirando
también a Paul Theroux veladamente, porque fueron muy amigos, pero tenian
este problema. Eso es posible. Ahi por ejemplo yo escribo sobre el Monte
Athos: yo no estuve mas que 10 dias en el Monte Athos, yo no vivi en el Monte
Athos. El libro sobre el monte Athos es un libro de viajero, es un libro de viajes.
El color del Egeo: yo he estado mucho tiempo en el Egeo, he estado meses
alli, pero yo no he vivido nunca en las islas, yo no he estado sentado en las
islas para vivirlas. También en cierta manera es un libro de viaje. Yo no vivo en
Venecia, sin embargo, escribo sobre Venecia. Ahora eso no impide que en un
momento dado tu puedas decir alguna cosa que es verdad dentro del mundo
veneciano. Cuando yo lei en la libreria Toletta, en Venecia, los poemas de
presentacion del libro Versos libres por Venecia, un grupo de personas que
estaban alli dijeron: “j;como usted puede conocer tanto lo que somos los
venecianos?!”. jAlgunos de los poemas les tocaron directamente! “Asi somos,
esto somos nosotros, los venecianos”. Asi uno puede acercarse al ser humano,

en ese sentido.
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