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Sin ser un catecimeno, Roberto Schwarz es un marxista riguroso!. Mas
precisamente: es un marxista que no solo ha leido a Marx, sino que lo ha
estudiado y lo entiende, posiblemente mejor que otros marxistas
latinoamericanos no menos distinguidos que €l, algunos de antes de su tiempo
(José Carlos Mariategui, Anibal Ponce, Caio Pardo Junior), otros de su tiempo
(Ernesto Che Guevara, Michael Léwy, Rui Mauro Marini, Theotonio dos Santos)
y otros de después de su tiempo (Alvaro Garcia Linera). También conoce
Schwarz, y muy bien, las principales contribuciones que le han hecho a esta
corriente del pensamiento occidental moderno otros tedricos de fuste que son
posteriores a la muerte del fundador: Trotsky, Lukacs, Brecht, Benjamin, Adorno
y algunos mas son todos menciones habituales en su prosa y siempre
pertinentes.

Roberto Schwarz es, por lo tanto, un materialista histérico y también
dialéctico. De nuevo, a mi no me parece exagerado dejar escrito aqui que es
mas dialéctico que otros latinoamericanos de su misma conviccion antes,
durante y después de su tiempo. Y esto vale no s6lo en lo que concierne al
tratamiento de los contenidos de que se ocupan sus proposiciones, sino que
también en lo que concierne al método de exposicion de las mismas. Quiero decir
que el suyo es un pensamiento que se despliega ateniéndose al lenguaje de la
l6gica hegeliana, pero con el sesgo materialista que Marx le fijo.

En esto, como en tantas otras cosas, Roberto Schwarz es heredero del
gran Antonio Candido, el que en la “Introduc¢ao” a su Formacéao da literatura
brasileira (Momentos decisivos), de 1959, habia escrito que “Es preciso sentir, a
veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una sola cosa, siendo dos
cosas opuestas simultaneamente” (Candido, 1959: 31) y quien, pero esta vez en
el “Préfacio” de Tese e Antitese, de 1964, se definia a si mismo como un
“Asmodeo dialéctico” (Candido, 1971). Schwarz, por su parte, identifica una
propension dialéctica en el trabajo de Candido a partir de 1970, atribuyendo a su
influjo una apertura en el campo critico-literario por lo menos en el Brasil. Ha

escrito a propasito:

1 Este texto corresponde a la Presentacion de Didlogos Sur-Sur. Década de 1960 y
transformaciones culturales en Brasil y las Américas. Homenaje a Roberto Schwarz. Ménica
Gonzalez Garcia y Horst Nitschack, eds. Santiago de Chile. Universitaria, 2022.
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Solo en 1970 —cuando la represion y la moda intelectual [se refiere Schwarz a la dictadura
militar y al estructuralismo] ya habian reducido en mucho el nimero de los simpatizantes
de esa orientacion— se publica en el Brasil el primer estudio literario propiamente
dialéctico. Sin alardes de método o terminologia, pasando de largo al estructuralismo y
guardando también distancia en relacién a las conceptualizaciones del marxismo (el que
no obstante constituia su inspiracion esencial), aparece la “Dialéctica da malandragem”
(Schwarz, 1987: 129).

Que la proclividad dialéctica de Candido sea comprobadamente anterior
a 1970 no me parece que invalide este juicio de Schwarz. Creo que mas
interesante que entretenerse en consideraciones puntillistas acerca de la
correccion o no de las fechas es prestar atencion al impulso que le dio a Schwarz
aquel Candido de 1970, me refiero a su conocimiento y perfeccionamiento del
ejemplo de la “Dialéctica da malandragem”. Podriamos decir entonces que desde
1970 el discurso critico de Roberto Schwarz profundiza el axioma segun el cual
“lo basico de la critica marxista esta en la dialéctica de forma literaria y proceso
social” (Schwarz, 1987: 129). Entiende que, en el fondo de una afirmacion de
esta indole, como en el fondo de una afirmacion de cualquiera otra laya, se
agazapa su contradiccion, y que pensar consiste por consiguiente en ir
compulsandolas a ambas en la busqueda de una sintesis posible, pero una
sintesis que no sera, que no debe de ser jamas, una mezcla de los ingredientes
que estuvieron en el origen del acontecimiento epistémico sino un hecho nuevo.
Pensar esta manera no es facil: aparte de Candido, en su esfuerzo por un
razonar de este tipo a Schwarz lo respaldan, pienso yo, el propio Hegel, Marx y
Adorno.

Ademas de ser un estudioso literario, Roberto Schwarz es un pensador
politico-cultural. En este papel, es autor varios ensayos que con el paso del
tiempo han adquirido un justificado rango de clasicos. De ellos, se escogieron y
tradujeron seis para el volumen que ahora estoy presentando. Dos son
especialmente significativos, “Cultura y politica, 1964-1969. Algunos esquemas”,
gue es una interpretacion de lo acaecido en la cultura del Brasil durante la
segunda mitad de los afos sesenta, y “Nacional por substraccion”, que ahonda
en un asunto crucial que yo tocaré mas adelante con algun detalle. Estos
ensayos llevan el sello caracteristico del pensamiento de Schwarz e indagan en
problemas cuyas preguntas conductoras interrogan por la sociedad y la politica

mundiales (para ser mas exacto: por la sociedad y la politica del mundo en el
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marco del capitalismo internacional) y su relacion con la sociedad y la politica
brasilefias, de una parte, y de otra, por la cultura brasilefia vista correlativamente,
es decir, en una situacion de dependencia respecto de la fuerza contemporanea
y local hegemdnica.

No otro es el asunto de “Nacional por substraccién”. Este ensayo es de
1986, y en él, yo diria que proféticamente, Schwarz les sale al paso a dos
demonios: uno es la tradicion ventrilocua de la cultura dominante brasilefia (y
latinoamericana), cuya maxima aspiracion fue y sigue siendo reproducir en estas
tierras la cultura de la Europa blanca y moderna (la aspiracion de las oligarquias
racistas y clasistas del siglo XIX, en primer término, y apenas ayer también de la
version latinoamericana del neoliberalismo globalizado y del postestructuralismo
y el postmodernismo colaboracionistas, extraidos estos de las veleidades
filosoficas francesas y desconocedores de la nocién de “copia”, lo que por cierto
le abre de par en par las puertas al prurito mimético. Piénsese solo en la miriada
de lecturas bobas de “Pierre Menard autor del Quijote”, el famoso cuento de
Borges. Y el otro es el de los ancestralistas y los populistas, quienes se
manifiestan convencidos de que, para construir el mundo mejor con el que
soflamos, los latinoamericanos no tenemos ninguna necesidad de copiar un
modelo “foraneo” o en cualquier caso que no tenemos ninguna necesidad de

copiarlo verbatim. Escribié Schwarz en el 86:

En los veinte afios que llevo dando clases de literatura, he sido testigo del transito de la
critica por el impresionismo, la historiografia positivista, el new criticism estadounidense,
la estilistica, el marxismo, la fenomenologia, el estructuralismo, el posestructuralismo y
ahora las teorias de la recepcion [...] los ‘globalistas’ razonan como si estuvieran
acosados, o como si fuesen participes de la vanguardia heroica, estética o libertaria, de
comienzos del siglo [...] como sugiere el lugar comun, la copia es secundaria en relacién
con el original, depende de él, vale menos, etc. Esta perspectiva pone una sefial de
menos delante del conjunto de los esfuerzos culturales del continente y esta en la base
del malestar intelectual que es nuestro asunto. Ahora bien, demostrar lo infundado de las
jerarquias de este tipo es una especialidad de la filosofia europea actual, por ejemplo,
en los escritos de Foucault y Derrida. ¢Por qué decir que lo anterior prima sobre lo
posterior, el modelo sobre la imitacion, lo central sobre lo periférico, la infraestructura
econdmica sobre la vida cultural y asi sucesivamente? Segun los filésofos en cuestion,
se trata de condicionamientos preconceptuales (¢pero del mismo orden?), que no
describen la vida del espiritu en su movimiento real, sino mas bien reflejando una
orientacion inherente a las ciencias humanas tradicionales. Mas exacto y mas neutro
seria imaginar una secuencia infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin
primero o segundo, peor 0 mejor. Salta a la vista el alivio que esto le proporciona al amor
propio y también a la inquietud del mundo subdesarrollado, tributario, como el nombre lo
dice, de los paises centrales (Schwarz, 1986: 30-35).
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El andlisis dialéctico de Schwarz desnuda las premisas de tales posturas
y demuestra que, si el mimetismo de los copiones periféricos es una perspectiva
tedrica que incluso a ellos les produce “malestar’, pero que no por eso es
incongruente con sus deseos de blanqueamiento europeista, los ancestralistas
y los populistas que los combaten se ilusionan con que la “imitacién es evitable”
y que “las élites podrian conducirse de otro modo” si efectuan una operacién
quirurgica de “susbstraccion” de las toxinas extranjeras que estan envenenando
los cuerpos domésticos.

Schwarz sostiene que ambas posiciones son igualmente “irreales”, y que
lo son en primer lugar porque “no permiten ver la parte de lo extranjero en lo
propio, la parte de lo imitado en lo original, y tampoco la parte de lo original en lo
imitado”. Pero de mas peso aun es su advertencia de que las simpatias por la
copia no son repudiables del todo. No lo son cuando se las asume
“pragmaticamente, desde un punto de vista estético y politico, y liberadas de la
mitologica exigencia de la creacion a partir de la nada” (SCHWARZ, 1987: 48).
Agréguese a eso, para exonerar a Schwarz de cualquier sospecha de estar
dandoles una mano con su discurso a las conciliaciones del mestizaje, que el
tratamiento pragmatico, estético y politico, ése que €l exige en la ultima de las
frases citadas, implica que la batalla entre los polos opuestos, en cualquiera sea
a propuesta del caso, tiene que trabajarse habiéndoselos engarzado en la
estructura histérica de la que forman parte y que no deben complementarse sino
desaparecer después de ocurrido su choque, abriéndole de esa manera un lugar
a la emergencia de lo nuevo. Una vez mas, la suya no es una logica
conservadora, ni ecléctico-desconstructiva, sino una ldgica dialéctica y
revolucionaria y revolucionaria precisamente por ser dialéctica.

Pero, como dije arriba, Roberto Schwarz es también un critico literario de
primer orden, y me sorprende que en la seleccion de este volumen no se le haya
concedido a esta dimension de su quehacer intelectual el espacio que amerita.
Su maximo aporte al respecto se encuentra en los estudios que ha dedicado a
la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, el Unico novelista de estatura

mundial que produjo el siglo XIX latinoamericano. Tres libros y un pufiado de
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articulos componen este archivo?. Compulsandolo, nosotros nos damos cuenta
de que Schwarz ha sido capaz de detectar en la obra de Machado su energia
profunda, no la que proviene de la superficie de sus narrativas, que le valio al
novelista la acusacion de “conformismo” de parte de sus criticos livianos, sino la
que corre por debajo y que, segun el analisis de Schwarz, contradice a los
contradictores. Dos conceptos le resultan Gtiles a Schwarz en esta tarea y son el
de “volubilidad”, al que Machado le imprime un caracter que no es meramente
psicoldgico y que el critico rescata vy tipifica refiriéendose a las actuaciones del
protagonista de las Memorias péstumas de Bras Cubas, y el de “ideologias de
segundo grado”, que serian las que en el Brasil reciben y asimilan a su amafio
las ideas del liberalismo europeo.

Declaré en otra parte que estaba dispuesto a defender la aseveracion de
gue en Memodrias postumas de Bras Cubas se encontraba “el trabajo de critica
literaria mas enjundioso que se ha hecho en América Latina sobre una obra
singular recurriendo a un aparato teérico y metodolégico de ascendencia
marxista” (Rojo, 2012: 283). Reafirmo ahora aquel juicio. En palabras de
Schwarz, pronunciadas durante la entrevista que concedié a Moénica Gonzalez
Garcia y a Bruna Della Torre, que este volumen recoge y en la que él ofrece una
summa de su vision de Machado, he aqui lo esencial de su lectura del gran

novelista:

El prosador erudito, impregnado de clasicos y de cosmopolitismo elegante, que habia
monopolizado hasta entonces las atenciones de la critica, no desaparecia, sino que era
sobredeterminado, con infinita ironia, por el conjunto de las relaciones sociales locales
en que nadaba, que eran todo pero menos refinadas. En esta disonancia sorprendente,
la estrechez provinciana adquiria un relevo y una profundidad notables, que eran una
cualidad nueva, de alto humorismo, ademas de socialmente exacta. (Gonzalez Garcia,
2019: 284)

El ensayo mas difundido de Roberto Schwarz, y que, aunque no se incluyo
en esta muestra sus homenajeantes lo repasan hasta el agotamiento, es “Las
ideas fuera de lugar”. Originalmente (y este no es un dato secundario) se publico

en una revista académica, en 1973, y luego sirvid de capitulo inicial a Ao

vencedor as batatas... Es el mas conocido, y también el mas polémico de sus

2 Los libros son: Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance
brasileiro, de 1977, Un mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis, de 1990, y Duas
meninas, de 1997.
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textos. El postulado de principio, base de la reflexidon que Schwarz lleva a cabo
en los dos capitulos que completan el libro, es, como era casi de esoerarse, el
de la “disparidad” entre la sociedad brasilefa y las ideas del liberalismo europeo
moderno (disparidad en el siglo de Machado, el XIX, aunque las secuelas de la
misma se prolonguen hasta hoy disfrazadas de una y mil maneras). A Schwarz
se le aparecieron refutadores no bien su libro salié de la imprenta, entre los
cuales el mas industrioso y tenaz parece haber sido y seguir siendo el profesor
argentino Elias Palti. Esos refutadores opinaron que la tesis segun la cual habria
un lugar adecuado para las ideas del liberalismo, que es la moderna Europa, y
otro inadecuado, que es el arcaico Brasil, era —es lo que ellos leyeron en
Schwarz—, errénea. Y el error se lo atribuyeron a un reflexionar defectuoso del
ensayista (concedo yo que el estilo expositivo del critico brasilefio suele ser
arduo, por lo que se presta al equivoco).

Pero lo cierto es que esa no era una deficiencia de Schwarz, sino de ellos.
Habian leido mal, y Schwarz, aunque se tomo algun tiempo para hacerlo, se dio
finalmente el trabajo de rectificarlos, poniéndolos en su sitio, observandoles que
‘nunca se me ocurrio que las ideas en el Brasil estuviesen en el lugar
equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho menos aun
que yo pudiese corregir su localizacion --tal como el titulo sugiri6 a muchos
lectores. Las ideas funcionan diferente segun las circunstancias. Aun aquellas
gue parecen mas dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro punto
de vista” (Schwarz: 2011, 25). En 2018, en su brillante tesis de magister en
Estudios Latinoamericanos, Eduardo Vergara Torres cuestiond la perspectiva de
Palti en su conjunto, acusando que el enfoque del profesor argentino tendia a “la
despolitizacion de las discusiones en este ambito al soslayar las relaciones de
poder, consideradas eminentemente como intercambios linglisticos o
semidticos” (VergaraTorres, 2018:73). Ahora mismo, entre los homenajeantes
que escriben para el volumen que les presento, quien mejor se hace cargo de
este malentendido y lo despeja, pero en linea con la rectificacién de Schwarz, es
Horst Nitschack. Después de lo ya expuesto por el propio Schwarz y por Vergara
y por Nitschack, no hace falta que yo incurra en la majaderia de insistir mucho
mas.

Me parece un tremendo acierto de este libro la inclusién del ensayo de
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Schwarz sobre Brecht, porque nos permite acceder a una arista que no suele
destacarse entre sus preocupaciones, la del apasionado hombre de teatro, y
ademas porque Brecht es una figura incuestionable para el pensamiento de la
izquierda mundial. Pero, como era de esperarse, el Schwarz dialéctico pasa por
sobre esa intangibilidad beata y su discurrir avanza abriéndose camino entre la
afirmacion y la negacion. Nada de apologias, por lo tanto, algo que a Brecht
tampoco le hubiese gustado. Las preguntas de Schwarz son: ¢ En qué consiste
la actualidad de Brecht, si es que todavia la tiene? Y mas cerca de nosotros: ¢ En
gué consiste su actualidad en América Latina y, sobre todo, en el Brasil?

Para empezar a conversar sobre el tema, digamos nosotros que Roberto
Schwarz conoce a Bertolt Brecht de sobra y que por supuesto no ignora la
extension de su repercusion publica (las ideas de este ensayo las expuso por
primera vez en la inauguracion del Teatro de Arena, en 1997, ante la troupe de
la Companhia do Latéo, que preparaba en S&o Paulo el montaje de Santa Juana
de los mataderos, una pieza que Schwarz habia traducido). En esa instancia, les
recuerda Schwarz a sus interlocutores que el proyecto teatral brechtiano surgio
en la Alemania de Weimar y que lo que se propuso fue liberar al espectador, alli
y entonces, cuando muchos en la izquierda de ese pais pensaban que se
hallaban ad portas de una revolucion socialista, de la alienacion identificatoria (y,
por ende, de la cooptacién ideoldgico-politica) del teatro dramético
(“aristotélico”), esto es, se propuso lograr que la inteligencia del espectador
funcionara de manera tal que este pudiera percatarse de la verdad oculta de la
explotacién y la opresion capitalistas.

Mas claramente: lo que Brecht quiso generar, en el marco de aquellas
expectativas alemanas de cambio social, fue, como diria afios después Jacques
Ranciere, un “espectador emancipado”, habilitado para percibir la realidad del
mundo mas alla de la telarafia del “sentido comun” —ése que no es el menos,
sino el mas comun de los sentidos, porque es el que le impone a la comunidad,
por las buenas o por las malas, la ideologia hegemonica—. Plantea ademas
Roberto Schwarz que en estos términos dicho objetivo mantuvo su vigencia
durante los afios veinte, treinta y cuarenta y hasta los cincuenta (en los cuarenta
y los cincuenta a pesar de la miseria cultural del estalinismo y sus adlateres urbi

et orbi) y particularmente en América Latina y en su propio pais, en el Brasil. Es
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mas: observa Schwarz que esa vigencia se prolongd hasta nuestros revoltosos
afios sesenta, cuando, a consecuencia del ejemplo de los movimientos de
liberacion nacional y de la Revolucion Cubana, hubo también en América Latina
algunos que creyeron que esos eran afos “prerrevolucionarios”, 1o que no
constituyé un obstaculo para que nuestra comprension brechtiana en aquella
coyuntura fuese harto mezquina, poniendo mas énfasis en el abuso de la
narratividad que en otros aspectos de mayor envergadura (en Chile en las piezas
de Isidora Aguirre y Luis Alberto Heiremans, por citar un par de ejemplos). Brecht
habia previsto esta degradacién de su teoria en una metodologia para el trabajo
de la puesta en escena, pero, como de costumbre, los latinoamericanos no
escuchamos su consejo y acabamos tomando el rabano por las hojas.

Finalmente, Schwarz piensa que existen buenas razones para afirmar que
Brecht anda hoy de capa caida, que, después del eclipse de los socialismos
reales, del advenimiento de la globalizacion y de la consiguiente reenergizacion
neoliberal y planetaria del capitalismo, el mundo ya poco es lo que tiene que ver
con el del treintafiero autor de Santa Juana... El capitalismo actual no esconde
sus motivaciones de explotacion y generacion de desigualdad, arguye Schwarz,
sino que las naturaliza y exhibe, como si se tratara de virtudes espléndidas,
derivaciones necesarias de la libertad de ser y elegir e indeseables Unicamente
para los débiles y los despreciables.

En estas condiciones: ¢qué sigue activo del proyecto brechtiano de
emancipacion de la inteligencia del espectador? Resulta facil decir que nada o
casi nada. Sin embargo, acordandose de Adorno en esta oportunidad, Schwarz
sugiere que es posible aproximarse al problema desde un angulo distinto:

diversamente de lo proclamado, la verdad de las obras teatrales no estaria en las
ensefianzas transmitidas, en los teoremas sobre la lucha de clases [digo yo: como
sucedié en el campo del “arte proletario”, el que proclamaba en la década del veinte
europea la muerte del arte, considerandolo una rémora, un juguete de la burguesia que
no servia a los intereses y las aspiraciones del pueblo, y con el que Piscator y Brecht
tuvieron una relacién incomodal], sino en “la dinamica objetiva del conjunto de la que ellos
y la propia actitud didactica serian una parte a ser interpretada y no la dltima instancia.
(Schwarz, 2009: 99)

Es desde aqui, entonces, no desde una armonizacién de la afirmacion de
la forma con la negacion del fondo, sino desde el choque entre ambas, y de la

produccion a causa de ello de una ruptura, seguida por la aparicion de un
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fendbmeno nuevo, desde donde, segun el critico brasilefio, podria recuperarse el
proyecto brechtiano en la actualidad. Si bien yo tengo mis reservas acerca de las
premisas de este argumento, que siento que sobredimensionan la
reenergizacion neocapitalista de los noventa, no conozco, lo confieso, otras
lecturas de izquierda del legado de Brecht que sean iguales de valientes.
Respecto los articulos que acompafian esta coleccion en calidad de
“‘homenajes”, lo que me corresponde decir es que, aunque observo en la
bibliografia la omision de tres o cuatro referencias valiosas, me han parecido
buenos esfuerzos, clarificadores a veces de argumentos que fueron expuestos
por Schwarz en una prosa que no se entrega con docilidad. Como lo indiqué
anteriormente, me gusto el articulo de Nitschack, que responde con solidez a los
malentendidos de que se ha hecho objeto a las “ideas fuera de lugar”’, ademas
de subrayar una conexion que estimo relevante, la del pensamiento de Schwarz
con el de Sérgio Buarque de Holanda y sus Raizes do Brasil. También me
parecieron encomiables las contribuciones de Bruna Della Torre, Edu Teruki,
Mary Luz Estupifidn y Maria Elisa Cevasco. Y sobre todo la de Sérgio de
Carvalho, quien, desde su esquina de teatrista, nos informa acerca los
entretelones del didlogo que sostuvo Schwarz con los integrantes de la
Companhia do Latdo a propésito del montaje de Santa Juana... Por ultimo,
gracias a la entrevista de Mdnica Gonzalez Garcia y Bruna Della Torre he podido
imaginar a Schwarz de cuerpo entero, exponiendo sSus acusaciones, Sus
frustraciones y sus esperanzas, las que en él han provocado los avatares de los
cincuenta ultimos afios de la vida social y cultural del Brasil, de América Latina 'y

del mundo.
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