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Sin ser un catecúmeno, Roberto Schwarz es un marxista riguroso1. Más 

precisamente: es un marxista que no solo ha leído a Marx, sino que lo ha 

estudiado y lo entiende, posiblemente mejor que otros marxistas 

latinoamericanos no menos distinguidos que él, algunos de antes de su tiempo 

(José Carlos Mariátegui, Aníbal Ponce, Caio Pardo Junior), otros de su tiempo 

(Ernesto Che Guevara, Michael Löwy, Rui Mauro Marini, Theotonio dos Santos) 

y otros de después de su tiempo (Álvaro García Linera). También conoce 

Schwarz, y muy bien, las principales contribuciones que le han hecho a esta 

corriente del pensamiento occidental moderno otros teóricos de fuste que son 

posteriores a la muerte del fundador: Trotsky, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno 

y algunos más son todos menciones habituales en su prosa y siempre 

pertinentes. 

Roberto Schwarz es, por lo tanto, un materialista histórico y también 

dialéctico. De nuevo, a mí no me parece exagerado dejar escrito aquí que es 

más dialéctico que otros latinoamericanos de su misma convicción antes, 

durante y después de su tiempo. Y esto vale no sólo en lo que concierne al 

tratamiento de los contenidos de que se ocupan sus proposiciones, sino que 

también en lo que concierne al método de exposición de las mismas. Quiero decir 

que el suyo es un pensamiento que se despliega ateniéndose al lenguaje de la 

lógica hegeliana, pero con el sesgo materialista que Marx le fijó.  

En esto, como en tantas otras cosas, Roberto Schwarz es heredero del 

gran Antonio Candido, el que en la “Introducção” a su Formação da literatura 

brasileira (Momentos decisivos), de 1959, había escrito que “Es preciso sentir, a 

veces, que un autor o una obra pueden ser y no ser una sola cosa, siendo dos 

cosas opuestas simultáneamente” (Candido, 1959: 31) y quien, pero esta vez en 

el “Préfacio” de Tese e Antitese, de 1964, se definía a sí mismo como un 

“Asmodeo dialéctico” (Candido, 1971). Schwarz, por su parte, identifica una 

propensión dialéctica en el trabajo de Candido a partir de 1970, atribuyendo a su 

influjo una apertura en el campo crítico-literario por lo menos en el Brasil. Ha 

escrito a propósito: 

 

                                                
1 Este texto corresponde a la Presentación de Diálogos Sur-Sur. Década de 1960 y 
transformaciones culturales en Brasil y las Américas. Homenaje a Roberto Schwarz. Mónica 
González García y Horst Nitschack, eds. Santiago de Chile. Universitaria, 2022. 
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Solo en 1970 –cuando la represión y la moda intelectual [se refiere Schwarz a la dictadura 
militar y al estructuralismo] ya habían reducido en mucho el número de los simpatizantes 
de esa orientación– se publica en el Brasil el primer estudio literario propiamente 
dialéctico. Sin alardes de método o terminología, pasando de largo al estructuralismo y 
guardando también distancia en relación a las conceptualizaciones del marxismo (el que 
no obstante constituía su inspiración esencial), aparece la “Dialéctica da malandragem” 
(Schwarz, 1987: 129). 

 

Que la proclividad dialéctica de Candido sea comprobadamente anterior 

a 1970 no me parece que invalide este juicio de Schwarz. Creo que más 

interesante que entretenerse en consideraciones puntillistas acerca de la 

corrección o no de las fechas es prestar atención al impulso que le dio a Schwarz 

aquel Candido de 1970, me refiero a su conocimiento y perfeccionamiento del 

ejemplo de la “Dialéctica da malandragem”. Podríamos decir entonces que desde 

1970 el discurso crítico de Roberto Schwarz profundiza el axioma según el cual 

“lo básico de la crítica marxista está en la dialéctica de forma literaria y proceso 

social” (Schwarz, 1987: 129). Entiende que, en el fondo de una afirmación de 

esta índole, como en el fondo de una afirmación de cualquiera otra laya, se 

agazapa su contradicción, y que pensar consiste por consiguiente en ir 

compulsándolas a ambas en la búsqueda de una síntesis posible, pero una 

síntesis que no será, que no debe de ser jamás, una mezcla de los ingredientes 

que estuvieron en el origen del acontecimiento epistémico sino un hecho nuevo. 

Pensar esta manera no es fácil: aparte de Candido, en su esfuerzo por un 

razonar de este tipo a Schwarz lo respaldan, pienso yo, el propio Hegel, Marx y 

Adorno. 

Además de ser un estudioso literario, Roberto Schwarz es un pensador 

político-cultural. En este papel, es autor varios ensayos que con el paso del 

tiempo han adquirido un justificado rango de clásicos. De ellos, se escogieron y 

tradujeron seis para el volumen que ahora estoy presentando. Dos son 

especialmente significativos, “Cultura y política, 1964-1969. Algunos esquemas”, 

que es una interpretación de lo acaecido en la cultura del Brasil durante la 

segunda mitad de los años sesenta, y “Nacional por substracción”, que ahonda 

en un asunto crucial que yo tocaré más adelante con algún detalle. Estos 

ensayos llevan el sello característico del pensamiento de Schwarz e indagan en 

problemas cuyas preguntas conductoras interrogan por la sociedad y la política 

mundiales (para ser más exacto: por la sociedad y la política del mundo en el 
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marco del capitalismo internacional) y su relación con la sociedad y la política 

brasileñas, de una parte, y de otra, por la cultura brasileña vista correlativamente, 

es decir, en una situación de dependencia respecto de la fuerza contemporánea 

y local hegemónica.  

No otro es el asunto de “Nacional por substracción”. Este ensayo es de 

1986, y en él, yo diría que proféticamente,  Schwarz les sale al paso a dos 

demonios: uno es la tradición ventrílocua de la cultura dominante brasileña (y 

latinoamericana), cuya máxima aspiración fue y sigue siendo reproducir en estas 

tierras la cultura de la Europa blanca y moderna (la aspiración de las oligarquías 

racistas y clasistas del siglo XIX, en primer término, y apenas ayer también de la 

versión latinoamericana del neoliberalismo globalizado y del postestructuralismo 

y el postmodernismo colaboracionistas, extraídos estos de las veleidades 

filosóficas francesas y desconocedores de la noción de “copia”, lo que por cierto 

le abre de par en par las puertas al prurito mimético. Piénsese sólo en la miríada 

de lecturas bobas de “Pierre Menard autor del Quijote”, el famoso cuento de 

Borges. Y el otro es el de los ancestralistas y los populistas, quienes se 

manifiestan convencidos de que, para construir el mundo mejor con el que 

soñamos, los latinoamericanos no tenemos ninguna necesidad de copiar un 

modelo “foráneo” o en cualquier caso que no tenemos ninguna necesidad de 

copiarlo verbatim. Escribió Schwarz en el 86: 

 

En los veinte años que llevo dando clases de literatura, he sido testigo del tránsito de la 
crítica por el impresionismo, la historiografía positivista, el new criticism estadounidense, 
la estilística, el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, el posestructuralismo y 
ahora las teorías de la recepción […] los ‘globalistas’ razonan como si estuvieran 
acosados, o como si fuesen partícipes de la vanguardia heroica, estética o libertaria, de 
comienzos del siglo […] como sugiere el lugar común, la copia es secundaria en relación 
con el original, depende de él, vale menos, etc. Esta perspectiva pone una señal de 
menos delante del conjunto de los esfuerzos culturales del continente y está en la base 
del malestar intelectual que es nuestro asunto. Ahora bien, demostrar lo infundado de las 
jerarquías de este tipo es una especialidad de la filosofía europea actual, por ejemplo, 
en los escritos de Foucault y Derrida. ¿Por qué decir que lo anterior prima sobre lo 
posterior, el modelo sobre la imitación, lo central sobre lo periférico, la infraestructura 
económica sobre la vida cultural y así sucesivamente? Según los filósofos en cuestión, 
se trata de condicionamientos preconceptuales (¿pero del mismo orden?), que no 
describen la vida del espíritu en su movimiento real, sino más bien reflejando una 
orientación inherente a las ciencias humanas tradicionales. Más exacto y más neutro 
sería imaginar una secuencia infinita de transformaciones, sin comienzo ni fin, sin 
primero o segundo, peor o mejor. Salta a la vista el alivio que esto le proporciona al amor 
propio y también a la inquietud del mundo subdesarrollado, tributario, como el nombre lo 
dice, de los países centrales (Schwarz, 1986: 30-35).  
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El análisis dialéctico de Schwarz desnuda las premisas de tales posturas 

y demuestra que, si el mimetismo de los copiones periféricos es una perspectiva 

teórica que incluso a ellos les produce “malestar”, pero que no por eso es 

incongruente con sus deseos de blanqueamiento europeísta, los ancestralistas 

y los populistas que los combaten se ilusionan con que la “imitación es evitable” 

y que “las élites podrían conducirse de otro modo” si efectúan una operación 

quirúrgica de “susbstracción” de las toxinas extranjeras que están envenenando 

los cuerpos domésticos. 

Schwarz sostiene que ambas posiciones son igualmente “irreales”, y que 

lo son en primer lugar porque “no permiten ver la parte de lo extranjero en lo 

propio, la parte de lo imitado en lo original, y tampoco la parte de lo original en lo 

imitado”. Pero de más peso aún es su advertencia de que las simpatías por la 

copia no son repudiables del todo. No lo son cuando se las asume 

“pragmáticamente, desde un punto de vista estético y político, y liberadas de la 

mitológica exigencia de la creación a partir de la nada” (SCHWARZ, 1987: 48). 

Agréguese a eso, para exonerar a Schwarz de cualquier sospecha de estar 

dándoles una mano con su discurso a las conciliaciones del mestizaje, que el 

tratamiento pragmático, estético y político, ése que él exige en la última de las 

frases citadas, implica que la batalla entre los polos opuestos, en cualquiera sea 

a propuesta del caso, tiene que trabajarse habiéndoselos engarzado en la 

estructura histórica de la que forman parte y que no deben complementarse sino 

desaparecer después de ocurrido su choque, abriéndole de esa manera un lugar 

a la emergencia de lo nuevo. Una vez más, la suya no es una lógica 

conservadora, ni ecléctico-desconstructiva, sino una lógica dialéctica y 

revolucionaria y revolucionaria precisamente por ser dialéctica. 

Pero, como dije arriba, Roberto Schwarz es también un crítico literario de 

primer orden, y me sorprende que en la selección de este volumen no se le haya 

concedido a esta dimensión de su quehacer intelectual el espacio que amerita. 

Su máximo aporte al respecto se encuentra en los estudios que ha dedicado a 

la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, el único novelista de estatura 

mundial que produjo el siglo XIX latinoamericano. Tres libros y un puñado de 
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artículos componen este archivo2. Compulsándolo, nosotros nos damos cuenta 

de que Schwarz ha sido capaz de detectar en la obra de Machado su energía 

profunda, no la que proviene de la superficie de sus narrativas, que le valió al 

novelista la acusación de “conformismo” de parte de sus críticos livianos, sino la 

que corre por debajo y que, según el análisis de Schwarz, contradice a los 

contradictores. Dos conceptos le resultan útiles a Schwarz en esta tarea y son el 

de “volubilidad”, al que Machado le imprime un carácter que no es meramente 

psicológico y que el crítico rescata y tipifica refiriéndose a las actuaciones del 

protagonista de las Memórias póstumas de Brás Cubas, y el de “ideologías de 

segundo grado”, que serían las que en el Brasil reciben y asimilan a su amaño 

las ideas del liberalismo europeo.  

Declaré en otra parte que estaba dispuesto a defender la aseveración de 

que en Memórias póstumas de Brás Cubas se encontraba “el trabajo de crítica 

literaria más enjundioso que se ha hecho en América Latina sobre una obra 

singular recurriendo a un aparato teórico y metodológico de ascendencia 

marxista” (Rojo, 2012: 283). Reafirmo ahora aquel juicio. En palabras de 

Schwarz, pronunciadas durante la entrevista que concedió a Mónica González 

García y a Bruna Della Torre, que este volumen recoge y en la que él ofrece una 

summa de su visión de Machado, he aquí lo esencial de su lectura del gran 

novelista:  

 

El prosador erudito, impregnado de clásicos y de cosmopolitismo elegante, que había 
monopolizado hasta entonces las atenciones de la crítica, no desaparecía, sino que era 
sobredeterminado, con infinita ironía, por el conjunto de las relaciones sociales locales 
en que nadaba, que eran todo pero menos refinadas. En esta disonancia sorprendente, 
la estrechez provinciana adquiría un relevo y una profundidad notables, que eran una 
cualidad nueva, de alto humorismo, además de socialmente exacta. (González García, 
2019: 284) 
 

El ensayo más difundido de Roberto Schwarz, y que, aunque no se incluyó 

en esta muestra sus homenajeantes lo repasan hasta el agotamiento, es “Las 

ideas fuera de lugar”. Originalmente (y este no es un dato secundario) se publicó 

en una revista académica, en 1973, y luego sirvió de capítulo inicial a Ao 

vencedor as batatas... Es el más conocido, y también el más polémico de sus 

                                                
2 Los libros son: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, de 1977, Un mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis, de 1990, y Duas 
meninas, de 1997. 
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textos. El postulado de principio, base de la reflexión que Schwarz lleva a cabo 

en los dos capítulos que completan el libro, es, como era casi de esoerarse, el 

de la “disparidad” entre la sociedad brasileña y las ideas del liberalismo europeo 

moderno (disparidad en el siglo de Machado, el XIX, aunque las secuelas de la 

misma se prolonguen hasta hoy disfrazadas de una y mil maneras). A Schwarz 

se le aparecieron refutadores no bien su libro salió de la imprenta, entre los 

cuales el más industrioso y tenaz parece haber sido y seguir siendo el profesor 

argentino Elías Palti. Esos refutadores opinaron que la tesis según la cual habría 

un lugar adecuado para las ideas del liberalismo, que es la moderna Europa, y 

otro inadecuado, que es el arcaico Brasil, era –es lo que ellos leyeron en 

Schwarz–, errónea. Y el error se lo atribuyeron a un reflexionar defectuoso del 

ensayista (concedo yo que el estilo expositivo del crítico brasileño suele ser 

arduo, por lo que se presta al equívoco). 

Pero lo cierto es que esa no era una deficiencia de Schwarz, sino de ellos. 

Habían leído mal, y Schwarz, aunque se tomó algún tiempo para hacerlo, se dio 

finalmente el trabajo de rectificarlos, poniéndolos en su sitio, observándoles que 

“nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen en el lugar 

equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho menos aún 

que yo pudiese corregir su localización --tal como el título sugirió a muchos 

lectores. Las ideas funcionan diferente según las circunstancias. Aun aquellas 

que parecen más dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro punto 

de vista” (Schwarz: 2011, 25). En 2018, en su brillante tesis de magíster en 

Estudios Latinoamericanos, Eduardo Vergara Torres cuestionó la perspectiva de 

Palti en su conjunto, acusando que el enfoque del profesor argentino tendía a “la 

despolitización de las discusiones en este ámbito al soslayar las relaciones de 

poder, consideradas eminentemente como intercambios lingüísticos o 

semióticos” (VergaraTorres, 2018:73). Ahora mismo, entre los homenajeantes 

que escriben para el volumen que les presento, quien mejor se hace cargo de 

este malentendido y lo despeja, pero en línea con la rectificación de Schwarz, es 

Horst Nitschack. Después de lo ya expuesto por el propio Schwarz y por Vergara 

y por Nitschack, no hace falta que yo incurra en la majadería de insistir mucho 

más. 

Me parece un tremendo acierto de este libro la inclusión del ensayo de 
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Schwarz sobre Brecht, porque nos permite acceder a una arista que no suele 

destacarse entre sus preocupaciones, la del apasionado hombre de teatro, y 

además porque Brecht es una figura incuestionable para el pensamiento de la 

izquierda mundial. Pero, como era de esperarse, el Schwarz dialéctico pasa por 

sobre esa intangibilidad beata y su discurrir avanza abriéndose camino entre la 

afirmación y la negación. Nada de apologías, por lo tanto, algo que a Brecht 

tampoco le hubiese gustado. Las preguntas de Schwarz son: ¿En qué consiste 

la actualidad de Brecht, si es que todavía la tiene? Y más cerca de nosotros: ¿En 

qué consiste su actualidad en América Latina y, sobre todo, en el Brasil? 

Para empezar a conversar sobre el tema, digamos nosotros que Roberto 

Schwarz conoce a Bertolt Brecht de sobra y que por supuesto no ignora la 

extensión de su repercusión pública (las ideas de este ensayo las expuso por 

primera vez en la inauguración del Teatro de Arena, en 1997, ante la troupe de 

la Companhia do Latão, que preparaba en São Paulo el montaje de Santa Juana 

de los mataderos, una pieza que Schwarz había traducido). En esa instancia, les 

recuerda Schwarz a sus interlocutores que el proyecto teatral brechtiano surgió 

en la Alemania de Weimar y que lo que se propuso fue liberar al espectador, allí 

y entonces, cuando muchos en la izquierda de ese país pensaban que se 

hallaban ad portas de una revolución socialista, de la alienación identificatoria (y, 

por ende, de la cooptación ideológico-política) del teatro dramático 

(“aristotélico”), esto es, se propuso lograr que la inteligencia del espectador 

funcionara de manera tal que este pudiera percatarse de la verdad oculta de la 

explotación y la opresión capitalistas. 

Más claramente: lo que Brecht quiso generar, en el marco de aquellas 

expectativas alemanas de cambio social, fue, como diría años después Jacques 

Rancière, un “espectador emancipado”, habilitado para percibir la realidad del 

mundo más allá de la telaraña del “sentido común” –ése que no es el menos, 

sino el más común de los sentidos, porque es el que le impone a la comunidad, 

por las buenas o por las malas, la ideología hegemónica–. Plantea además 

Roberto Schwarz que en estos términos dicho objetivo mantuvo su vigencia 

durante los años veinte, treinta y cuarenta y hasta los cincuenta (en los cuarenta 

y los cincuenta a pesar de la miseria cultural del estalinismo y sus adláteres urbi 

et orbi) y particularmente en América Latina y en su propio país, en el Brasil. Es 
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más: observa Schwarz que esa vigencia se prolongó hasta nuestros revoltosos 

años sesenta, cuando, a consecuencia del ejemplo de los movimientos de 

liberación nacional y de la Revolución Cubana, hubo también en América Latina 

algunos que creyeron que esos eran años “prerrevolucionarios”, lo que no 

constituyó un obstáculo para que nuestra comprensión brechtiana en aquella 

coyuntura fuese harto mezquina, poniendo más énfasis en el abuso de la 

narratividad que en otros aspectos de mayor envergadura (en Chile en las piezas 

de Isidora Aguirre y Luis Alberto Heiremans, por citar un par de ejemplos). Brecht 

había previsto esta degradación de su teoría en una metodología para el trabajo 

de la puesta en escena, pero, como de costumbre, los latinoamericanos no 

escuchamos su consejo y acabamos tomando el rábano por las hojas. 

Finalmente, Schwarz piensa que existen buenas razones para afirmar que 

Brecht anda hoy de capa caída, que, después del eclipse de los socialismos 

reales, del advenimiento de la globalización y de la consiguiente reenergización 

neoliberal y planetaria del capitalismo, el mundo ya poco es lo que tiene que ver 

con el del treintañero autor de Santa Juana… El capitalismo actual no esconde 

sus motivaciones de explotación y generación de desigualdad, arguye Schwarz, 

sino que las naturaliza y exhibe, como si se tratara de virtudes espléndidas, 

derivaciones necesarias de la libertad de ser y elegir e indeseables únicamente 

para los débiles y los despreciables. 

En estas condiciones: ¿qué sigue activo del proyecto brechtiano de 

emancipación de la inteligencia del espectador? Resulta fácil decir que nada o 

casi nada. Sin embargo, acordándose de Adorno en esta oportunidad, Schwarz 

sugiere que es posible aproximarse al problema desde un ángulo distinto:  

 

diversamente de lo proclamado, la verdad de las obras teatrales no estaría en las 
enseñanzas transmitidas, en los teoremas sobre la lucha de clases [digo yo: como 
sucedió en el campo del “arte proletario”, el que proclamaba en la década del veinte 
europea la muerte del arte, considerándolo una rémora, un juguete de la burguesía que 
no servía a los intereses y las aspiraciones del pueblo, y con el que Piscator y Brecht 
tuvieron una relación incómoda], sino en “la dinámica objetiva del conjunto de la que ellos 
y la propia actitud didáctica serían una parte a ser interpretada y no la última instancia. 
(Schwarz, 2009: 99) 
 

Es desde aquí, entonces, no desde una armonización de la afirmación de 

la forma con la negación del fondo, sino desde el choque entre ambas, y de la 

producción a causa de ello de una ruptura, seguida por la aparición de un 
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fenómeno nuevo, desde donde, según el crítico brasileño, podría recuperarse el 

proyecto brechtiano en la actualidad. Si bien yo tengo mis reservas acerca de las 

premisas de este argumento, que siento que sobredimensionan la 

reenergización neocapitalista de los noventa, no conozco, lo confieso, otras 

lecturas de izquierda del legado de Brecht que sean iguales de valientes. 

Respecto los artículos que acompañan esta colección en calidad de 

“homenajes”, lo que me corresponde decir es que, aunque observo en la 

bibliografía la omisión de tres o cuatro referencias valiosas, me han parecido 

buenos esfuerzos, clarificadores a veces de argumentos que fueron expuestos 

por Schwarz en una prosa que no se entrega con docilidad. Como lo indiqué 

anteriormente, me gustó el artículo de Nitschack, que responde con solidez a los 

malentendidos de que se ha hecho objeto a las “ideas fuera de lugar”, además 

de subrayar una conexión que estimo relevante, la del pensamiento de Schwarz 

con el de Sérgio Buarque de Holanda y sus Raízes do Brasil. También me 

parecieron encomiables las contribuciones de Bruna Della Torre, Edu Teruki, 

Mary Luz Estupiñán y María Elisa Cevasco. Y sobre todo la de Sérgio de 

Carvalho, quien, desde su esquina de teatrista, nos informa acerca los 

entretelones del diálogo que sostuvo Schwarz con los integrantes de la 

Companhia do Latão a propósito del montaje de Santa Juana… Por último, 

gracias a la entrevista de Mónica González García y Bruna Della Torre he podido 

imaginar a Schwarz de cuerpo entero, exponiendo sus acusaciones, sus 

frustraciones y sus esperanzas, las que en él han provocado los avatares de los 

cincuenta últimos años de la vida social y cultural del Brasil, de América Latina y 

del mundo. 
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