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Resumen: Paraná Ra’anga es un libro, uno de los resultados de un 

proyecto que comienza a gestarse en 2008 y que culmina en 2010, 

con un viaje de casi un mes por el río Paraná, desde Buenos Aires 

(Argentina) hasta Asunción (Paraguay). Un viaje que se imagina como 

réplica de la expedición de Ulrico Schmidl en el siglo XVI y remite, 

también a la imagen de los viajeros naturalistas del siglo XIX. Lo que 

se juega en el libro, desde distintos abordajes, es una constelación 

de figuras que parten de la convicción de desaparición inminente del 

río por las políticas económicas agro-ganaderas y su conversión en 

hidrovía. Figuras atravesadas por otra experiencia de pérdida, la de 

referencias espaciales y temporales, y por una serie de 

modulaciones de la relación entre observador y naturaleza que 

dialogan con la tradición del paisaje. 

 

Palabras clave: naturaleza; paisaje; figura; viaje  
 
Abstract: The book, Paraná Ra’anga, is one of the results of a two-
year project (2008-2010), a one-month journey down the Paraná 
River, from Buenos Aires (Argentina) to Asunción (Paraguay). This 
journey was imagined as a replica of Ulrico Schmidl’s 16th-century 
expedition, as well as a reference to the travels of 19th -century nature 
scientists. The book is a constellation, from diverse approaches, of 
figures whose common denominator is the conviction that the 
disappearance of the river is imminent, due to the current policies of 
agricultural and animal-farming economy and to the conversion of the 
river into an “hidrovía” (waterway). These figures are marked by the 
experience of loss of both spatial and time references and by a series 
of modulations of the relation between observer and nature 
establishing a dialogue with the tradition of the landscape. 

 

Key words:  nature; landscape; figure; travel  
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El viaje fluvial 

  

 

Fig. 1 y 2. Mapa de la expedición / Fotografía de Andrés Loiseau Lazarte 

 

El 3 de marzo de 2010 comienza una expedición que unirá por río las 

ciudades de Buenos Aires (Argentina) y Asunción (Paraguay). Su signo parece 

ser la desmesura: un barco que navegó “con exasperante lentitud” (Llinás, 2011: 

256) durante casi un mes, con una tripulación aproximada de cuarenta personas 

que se desplazarán por agua kilómetros y kilómetros. Lo que se sube al barco 

es una lista infinita de remedios, alimentos, vestimenta, computadoras, teléfonos 

celulares, cámaras de fotografía, filmadoras y un telescopio; instrumentos 

musicales, micrófonos, bebidas, por supuesto yerba y mates, libros, videos sobre 

el Paraná. El cocinero lleva su masa madre; los y las artistas, lápices, pinceles, 

acuarelas, carbonillas, acrílicos, arcilla, papel. No se trata, además, de cualquier 

barco sino en el Paraguay, un crucero antiguo y lujoso de tres pisos, 

caracterizado en la Bitácora por María Moreno, una de las expedicionistas, como 

“un catálogo de maderas autóctonas, algunas de especies en extinción, hasta 

remedar una suerte de museo del árbol”, de maderas que “brillan en cada mueble 

amurado por la plusvalía de decenas de artesanos paraguayos” (2011: 97). El 

momento de preparación del viaje y de subida al barco se cifran en esta 
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enumeración y envían, imaginariamente, tanto para María Moreno como para 

Daniel García Helder, a las expediciones del siglo XIX hacia África, hacia sus 

selvas. La alusión no está exenta de ironía, pero se teje sobre un costado de la 

desmesura que será, también, la del río.   

El proyecto, idea de Martín Prieto, director del Centro Cultural Parque 

España de Rosario en ese momento, es aprobado en una de las reuniones de la 

AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo), a 

fines de 2008, con un título que luego cambiaría: “Expedición fluvial Ulrico 

Schmidl Buenos Aires-Asunción”.  Y acá está el segundo viaje evocado, que 

puntúa casi todos los textos –Martín Prieto destaca la sensibilidad de Schmidl 

para describir lo extraordinario– y que imantará, también, el antecedente de los 

viajes de los naturalistas del siglo XIX, de Darwin o Humboldt sobre todo, pero 

también de otros como Alcide d’Orbigny. Si los naturalistas eran a la vez 

cartógrafos, dibujantes, historiadores, biólogos, paleontólogos, la tripulación del 

barco tendrá esta configuración atenta a la división de las disciplinas artísticas y 

científicas y a sus versiones contemporáneas: geografía, ingeniería de montes, 

ingeniería especializada en paisaje, ingeniería ambiental, antropología, 

politología, economía, museología, historia cultural, historia del arte, 

arquitectura, sociología, etnolingüística, astrofísica y, claro, música, artes 

visuales, cine, fotografía, crónica.  Todas y todos, como naturalistas del siglo XXI 

pintaron, dibujaron, expusieron y debatieron desde distintas perspectivas tanto 

la historia de esos ríos, el de La Plata, el Paraná, el Paraguay, como el presente. 

En el barco se hacían “convivios” que promovían el debate, y a estos se suman 

los proyectos personales y actividades tan variadas como la de avistaje de las 

constelaciones estelares, una misa en guaraní, talleres de monocopias, de 

modelado de arcilla, lecturas. En tierra, también habrá una extensa 

programación. Del viaje mismo resultaron trece capítulos de un documental, 

Biografía de un río, una coproducción de Señal Santa Fe y Canal Encuentro, 

durante la travesía; varias muestras o exposiciones y un libro, Paraná Ra’anga, 

cuya editora, Graciela Silvestri, inscribe en la tradición clásica del viaje, tanto el 

de conquista o el científico como el literario. De tal modo que, la presencia de 

Ulrico Schmidl en el inicio del proyecto, encontrará su expansión en un apéndice, 
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preparado por ella misma y por Milda Rivarola, con la enumeración y descripción 

resumida de las primeras crónicas, incluyendo Viaje al Río de La Plata, 1534-

1554 de Scmildl, los libros de los viajeros y naturalistas del XIX, libros de historia 

sobre la Guerra de La Triple Alianza, o testimonios que van del siglo XVI al XX 

(2011: 272-285). 

Además de esta inscripción, el libro está separado en partes cuyos 

epígrafes pertenecen a Virgilio, a su Eneida (“Errante en torno a los objetos 

miro”), a Plutarco, a Jonathan Swift, a El dolor paraguayo (1911) de Rafael 

Barrett, a Foucault y a Konstantínos Kaváfis. En realidad, los versos de “Ítaca” 

de este último cierran el libro. Solo un epígrafe rompe esta línea bastante 

homogénea, el que abre “Diario de bitácora” que es, en realidad, una frase de 

María Moreno: “En frío, todo viaje me parece un rapto” (2011: 67).  

Los epígrafes son un modo de ordenar los materiales seleccionados de la 

expedición, aunque no todos estos se ordenen bien bajo esos acápites (en este 

sentido, tal como sucederá con la lectura de Paraná Ra’anga, algunos textos y 

muchas de las imágenes, desbordan el marco). El de María Moreno me resulta 

interesante porque, si bien alude a la historia de Schmidl, de la expedición de 

Mendoza que integraba, retrasada porque un primo suyo había raptado una 

mujer; si bien usa esta figura para traducirla en clave satírica (“las huestes de 

Mendoza tuvieron un impedimento de amor; nosotros, Prefectura”; 2011: 72), 

podría ponerse en sintonía con una de las acepciones de experiencia elegida 

por Graciela Silvestri entre las muchas, históricas, con las que Jay trabaja en su 

libro Cantos de experiencia (2005): 

 
En alemán, dice Martin Jay, una de las palabras para decir experiencia se conecta 

etimológicamente con viaje, peligro y memoria: la sabiduría que se alcanza al final del 

tempestuoso trayecto por la vida, que tantos poetas han conectado con el río. Pero 

debo confesar que me interesaba más la versión romántica que vinculaba experiencia a 

una ruptura intensa, prerreflexiva, de nuestro distraído transitar por el mundo. (2011: 31). 

 

La experiencia del viaje asociada al conocimiento y a la memoria, 

entonces, pero también a una “ruptura intensa”, a un desafuero. En fin, un rapto, 

un efecto que aparecerá en muchos trabajos del libro, pero que también está 

presente en términos políticos, como afección ante el desastre natural que 
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comienza a hacerse visible en Argentina y en Paraguay. Leído hoy, con la 

información de que más de un millón de hectáreas de las islas de Santa Fe y 

Entre Ríos han sido quemadas desde inicios del 2020; leído hoy, en un país 

como Argentina que no puede aprobar una Ley de humedales, Paraná Ra’anga 

es casi un manifiesto. 

Porque hay una particularidad en este viaje que se cifra en la pérdida, 

aunque la nostalgia no despunte como rasgo saliente de la expedición. Dice 

Martín Prieto en Paraná Ra’anga (2011), el libro que se publica como resultado 

de la experiencia del viaje:  

 

el proyecto, […] le agregaba al sueño schmidliano la idea de recuperar –no de manera 

meramente conservacionista, sino creativa, contemporánea– la tradición de la cultura 

fluvial constitutiva de los pueblos del Litoral, puesta en jaque por la finalización de la 

construcción de una hidrovía de un total de 1.600 kilómetros que, a cambio de 

consolidar el perfil agroexportador de las economías paraguaya y argentina, al posibilitar 

el tránsito de barcos de gran calado entre Asunción y el océano Atlántico –y todos los 

puertos fluviales intermedios–, amenaza con la transformación parcial o definitiva del río 

tal como lo conocimos hasta ahora. (2011: 27)  
 

Si para Humboldt, escribe Graciela Silvestri, la tierra americana era lo 

desconocido, “hoy es el río el desconocido. Y conste que, para nuestra desazón, 

este río desparecerá en breve, arrasado por la extensión de la hidrovía, que sólo 

conoce de causas y efectos para construirse.” (2011: 36).1 

El viaje, la experiencia singular del viaje fluvial, registraría los inicios o el 

avance de esa pérdida, pero, sobre todo, asediará aquello que ya no podrá 

verse. La vía elegida no es la de la ruina, sino la multiplicación de acciones en 

relación al río y sus poblaciones; la proliferación de miradas, de escrituras y 

relecturas; que ciertamente, y en la factura final del libro, dan cuenta de lo 

inabarcable, lo inasible. 

 

Paisaje y figura 

 

                                            
1 Al día de hoy la construcción de la hidrovía está suspendida, dados los informes de impacto 

ambiental sin precedentes y, sobre todo, por las protestas e intervenciones de los activismos.  
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Paraná Ra’anga (2011) es el libro que, bajo idea de Martín Prieto, y 

edición de Graciela Silvestri,2 reúne dibujos, acuarelas, carbonillas, fotografías y 

textos de esta expedición. Los últimos articulan trabajos específicos y un “Diario 

de bitácora”, escrito por los responsables, más Daniel García Helder y María 

Moreno. Notas del viaje, crónicas y reflexiones abiertas por los distintos 

expedicionarios y expedicionarias de España, Paraguay y Argentina.  

 El libro, al igual que la expedición pueden leerse como “una muestra 

compleja del estado en que se encuentra el arte contemporáneo y la ciencia en 

la actualidad, no solo en el nivel de la producción, sino también de reflexión sobre 

sus propias prácticas” (Maccioni, 2019: 56). Elegiremos la indagación de la idea 

de paisaje, dada su presencia expandida. Los ingenieros hidráulicos la usan, 

también los geógrafos, las y los historiadores del arte, las y los artistas.3 La 

                                            
2 Dice Martín Prieto en “De una manera u otra”, el texto inicial de Paraná Ra’anga que el 

encontrar azarosamente, en una librería, El color del río. Historia cultural del paisaje del Riachuelo 

(2003) de Silvestri supo, inmediatamente, que su trabajo y su presencia “pasaba a ser una parte 

necesaria del proyecto” (2011: 27). La edición de Paraná Ra’anga trae, además, un CD con 

grabaciones, de música y poemas y un DVD que contiene dos trabajos, Remontando el futuro 

del río, una animación del español Pere Joan y Amba. Una especie de paraíso, un video de Laura 

Glusman. 
3 La idea de paisaje marca una posición teórica fuerte, cuestionada por otros proyectos asociados 

a los activismos eco-ambientales. No quisiera dejar de mencionar un libro, La Tierra NO resistirá 
(2020), cuyos editores son Alejandro Meitin, Graciela Carnevale, Brian Holmes y Colectiva 
Materia cuyo centro son los humedales de la cuenca del río de La Plata, aunque también se 
mencionen los efectos de la hidrovía en el Paraná, cuya latencia no deja de preocupar. Si bien 
la publicación es posterior a la de Paraná Ra’anga algunos de los colectivos que reúne el libro 
son anteriores –como Red Delta Paraná, y su “Oficina Itinerante” que surgen en 2009–. Las 
acciones que se recopilan allí como plataformas de intervención, son casi todas de 2012 a 2018 
y reúnen colectivos activistas de La Plata, Buenos Aires, Rosario, Quito, etc; mencionamos 
algunos de estos proyectos como Humedales sin fronteras, Territorio y radicalidad, Territorios en 
Colaboración. Pedagogías de lo Anegado, Ríos Vivos, El Levante, Ala Plástica, aunque son 
muchos más. En ningún momento se menciona la excursión, las muestras o el libro Paraná 
Ra’anga. Aún cuando la tapa y contratapa del libro se arman sobre una foto satelital del río 
Paraná que está incluida en Paraná Ra’anga e incluso en el blog de Daniel García, ese en el que 
escribe su diario. La máxima coincidencia es que la exhibición (de la que esta publicación 
funciona como catálogo) se realizó en 2019 en el Centro Cultural Parque España de Rosario 
(como la primera muestra de la expedición Paraná Ra’anga) y que el libro abre con los versos 
de Juan L. Ortiz que están también en el editado por Graciela Silvestri: “¿Me atravesaba un río, 
me atravesaba un río”. La Tierra NO Resistirá se plantea, además, como “una parada más de un 
viaje interminable a través de la poética del río” (2020: 7). En el artículo que cierra el libro, “Paisaje 
y naturaleza desde una estética materialista posthumana” (pp. 215-222), firmado por el Colectivo 
Materia hay una crítica muy fuerte a la idea de paisaje, “correlato imaginario de un punto de vista 
no-corporal y no situado” (p. 216) que, desde una postura antropocéntrica, hace de la naturaleza 
materia disponible y otorga un privilegio inmenso a la mirada estética. Si bien no es el objetivo 
de este artículo abordar el libro de Meitin y otros, la larga cita encuentra su razón de ser en el 
surgimiento de nuevas posturas y acciones (incluyendo las del arte, por supuesto) sobre un 
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noción de paisaje puede entenderse, de hecho, como un dispositivo tradicional, 

como un modo de la visibilidad de la naturaleza pero también de objetos 

artificiales,4 como una forma de enlace o división entre ambas instancias que 

será puesta a prueba, indagada de manera insistente, tensada por preguntas 

como la que se hace Mariano Llinás ante el proyecto de filmar el río en el trayecto 

de la expedición, “Se puede filmar eso? ¿Hay imágenes para eso?” (2011: 255); 

o la que formula Laura Glusman a la tripulación “¿Cómo te imaginás este paisaje 

en el futuro?” que envía, casi de manera refleja hacia el pasado, ¿Cómo habrán 

visto los conquistadores –Ayolas, Irala, Schmidl– este río, qué habrán sentido? 

y, es válido aclararlo, solo en la voz del etnolingüista Bartomeu Melià, a una idea 

del pasado del río y de ese “paisaje”, cuyas especies fueron nombradas en la 

lengua de las culturas ancestrales, guaraníes.5  

 El ejercicio que hace Melià, en su artículo “Paisaje guaraní”, es importante 

porque repone a partir del recorrido por dos diccionarios antiguos del misionero 

jesuita peruano Antonio Ruiz de Montoya, Tesoro de la lengua guaraní (1639) y 

Vocabulario (1640), una serie abundante de expresiones que refieren a la 

naturaleza  y que envían a su configuración como espacio –la tierra, el monte, el 

campo, el río, la llanura–, a la dimensión humana y cultural de lo construido y “al 

arte corporal en el que la naturaleza se humaniza y se confunde con el ser mismo 

de la persona, que se viste de ella”, “muy superior a los tatuajes modernos” 

                                            
mismo objeto, que no necesariamente deben verse como sucesivas pero que, claramente, se 
excluyen entre sí.  
Como línea crítica, En Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), de Jens 
Andermann se toca con algunas de las ideas reseñadas aquí; de hecho, su cuestionamiento de 
la noción de paisaje acude, entre otros, al materialismo de los ensamblajes que posiciona tanto 
a la naturaleza como a lo inorgánico en una posición activa; es el caso de Jane Benett, de su 
ecología política legible en Materia vibrante (2010), un libro que Andermann cita.  
4 Así lo define Graciela Silvestri, en la línea de Simmel y desde su perspectiva de historiadora 

cultural: “Cuando se habla aquí de paisaje no se refiera a ninguna unidad regional o estructura 
ecológica. Se apunta a fragmentos en los que un ensamble de objetos naturales y artificiales son 
reconstruidos estéticamente y reconocidos socialmente, a los que se le atribuyen determinados 
significados. El historiador debe enfrentar, así, cuestiones de transformación técnica o cuestiones 
simbólicas que remiten tanto a coyunturas de un lugar y un tiempo particulares, como a 
estructuras de larga duración en la historia occidental, ya que es esta complicada articulación la 
que permite la comprensión histórica de un espacio físico en tanto paisaje.” (Silvestri, 2002: 75) 
5 Amba (2010), el video de Laura Glusman, que tiene una extensión de una hora y une tomas 

continuas de los márgenes del río desde el crucero Paraguay puede verse en 

https://www.youtube.com/watch?v=YHXY9A-KPgY [Fecha de consulta: 1 de septiembre 2022]. 

https://www.youtube.com/watch?v=YHXY9A-KPgY
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(2011: 191). Ninguno de los términos incluidos en el glosario final de Melià se 

traduje como paisaje. 

 La aclaración es válida porque el concepto de paisaje que prima en 

Paraná Ra’anga es occidental y hace alusión a lo construido, en tanto “implica la 

acción humana sobre el territorio natural preexistente, la cual se ejerce según el 

ethos de los grupos que la llevan a cabo a lo largo del tiempo”. Así enuncian 

Miguel Aguiló y Santiago González Alonso, una idea de paisaje consensuada en 

las Jornadas de cierre de la expedición cuyo título fue, justamente, “Construcción 

del Paisaje Americano”. (2011: 178). El “paisaje construido” (también 

denominado, a veces, “paisaje posnatural”; 2011: 129) tendrá que ver, entonces, 

con los procesos de apropiación del territorio y de identidad de los sujetos que 

allí viven.  

Lo natural es lo preexistente al paisaje, un cisma que se repite en otras 

definiciones provenientes de la historia cultural o la historia del arte como las que 

despliega Graciela Silvestri. De tal modo que hablar del paisaje supone focalizar 

el vínculo entre la naturaleza y quien observa, y en la mirada paisajística, 

recuperar como central la separación entre un interior humano y un exterior 

ajeno. Sin esta división, que habilita otros dos elementos fundantes de la idea de 

paisaje, un punto de vista y un relato que dé cuenta de lo observado no existe el 

paisaje. Por supuesto que no se trata solamente de una modulación técnica 

porque “lo que se mira se reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nostalgias 

propias y ajenas, que remiten a veces a larguísimos períodos de la sensibilidad 

humana, otras a modas efímeras” (Silvestri, 2001: 10).  

El crucero Paraguay “un palacio flotante construido sobre la carcasa de 

un buque taller de la Segunda Guerra”, escribirá María Moreno (2011: 72), “una 

plataforma (…) de casi mil toneladas”, consignará García Helder (2011: 95) se 

figura, inmediatamente, como atalaya de avistaje, en el deseo de una mirada 

más abarcadora, como leemos en una de las entradas de este último al “Diario 

de bitácora”: “un monte (…) del que pudiera verse todo, girando la cabeza como 

una lechuza” (2011: 95). El deseo es el de una mirada panorámica aunque no 

aérea, una visión de 360 grados a partir de una posición fija que, si bien es una 

metáfora, describe en parte la visibilidad que propone García Helder en su 
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crónica y a partir de algunas prácticas, como cuando mediante la ayuda de un 

largavista decide anotar cada detalle de las viviendas isleñas que están en la 

costa (2011: 131), a partir de un gesto descriptivo y nominativo que está presente 

tanto en su poesía –en El faro de Guereño (1990), El guadal (1994), o “Tomas 

para un documental” (1997)– como en su crónica de 2008, La vivienda del 

trabajador, publicada por la Editorial Municipal de Rosario. 

Lo que Daniel García Helder llama “mi obsesión de totalidad” y califica 

como “totalmente anacrónica” (2011: 168) decanta en variadas y constantes 

enumeraciones –recurso por antonomasia de los cronistas junto a la 

comparación, explicará María Moreno (2011: 90)– que se anotan como sucesión 

de lo visto, ciudades, en las ciudades, clubes, edificaciones, calles, recodos 

cuando la distancia alcanza un término medio (en la partida o la llegada) y 

funcionan como reposición de aquello que se dejará de ver. En este sentido, es 

el encargado de ir reponiendo el mapa del recorrido, un mapa (tal vez una 

maqueta) propio que supone también una investigación previa y el cruce de 

referencias que incluye a escritores, Marcos Sastre, Sarmiento, Juan L. Ortiz, 

Francisco Madariaga, Rafael Alberti, T. S. Eliot, de ensayistas, historiadores y 

cronistas. Ese mapa puntualiza, pero, en el mismo momento, expande, siempre, 

lo focalizado; un gesto que él mismo hace frente a otro mapa, el que les mostraba 

Bartomeu Melià: 

 
Mientras el pai hablaba el mapa iba pasando de mano en mano, a todo color, se lo 
desplegaba y se lo volvía a plegar para pasarlo como un porro con historia y geografía 
adentro, etnias, aldeas, bosques, selvas, saltos, represas, esteros, lagunas, pastizales, 
campos, ciudades y ríos. Los topónimos correspondían pocas veces con sus 
equivalentes en los mapas oficiales. Pueblos guaraníes de la zona tórrida, desplazados 
de sus dominios territoriales por las grandes represas hidroeléctricas binacionales, los 
terratenientes, los desmontes, las desforestaciones, las inundaciones y el avance de la 
agricultura mecanizada, que modifica químicamente los distintos ecosistemas, se fueron 
reduciendo al ámbito común del sur de Brasil, la región oriental del Paraguay y la 
provincia de Misiones (2011: 104-5) 

 

Si bien se trata de un mapa,6 que ciertamente puede leerse, nos interesa 

porque las enumeraciones, la nominación en el caso de sus textos, está siempre 

                                            
6 Lo que pasa de mano en mano es el Guarani Retá. Pueblos guaraníes en la frontera de 

Argentina, Brasil y Paraguay (2008). Mapa realizado, en colaboración, por organismos de los 
tres países, coordinado por C. Aoki, B. Melià y A. M. Gorosito Kramer. Disponible en 
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más que rodeada de contexto, cruzada por líneas artísticas, políticas, 

económicas, sociales. En ese cruce, en esa perforación de lo dicho podría 

pensarse que la visión panorámica se cumple, y está asociada a la construcción 

de una mirada expansiva, comparable a la que se despliega en los trece 

capítulos de Biografía de un río. Estos son, a nuestro modo de ver, los que 

desplazan (aunque no eliminan) la idea de paisaje e integran el testimonio como 

una pieza diferente a la del acercamiento estético y disciplinar. 

 

 

Fig. 3 y 4. (sup.) Fotografía de Facundo de Zuviría / (inf.) Dibujo de Daniel García. 
 (sup) Fotografía de Facundo de Zuviría / (inf.) Dibujo de Félix Eléazar Rodríguez 

 

La velocidad del barco es un tema recorre Paraná Ra’anga, en términos 

negativos y positivos. De tal modo que se generan estrategias compensatorias 

aun cuando el Paraguay se desplace a razón de 6 u 8 km por hora. Pero el 

crucero también ofrece la posibilidad del sueño de los naturalistas dado que 

alcanza “la velocidad cero”, un grado cero del movimiento, ese que –en el relato 

de Susana V. García e Irina Podgorny– deseaba el francés Alcide D’Orbigny, 

                                            
https://imagoteca.com.py/guarani-reta-2008-pueblos-guaranies-en-las-fronteras-argentina-
brasil-y-paraguay/  [Fecha de consulta: 30/ 09/ 2022]. 

 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 7-34  18 

10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Ana Porrúa | Paraná ra’anga. La perforación anfibia del paisaje 

 
 

representante del Museo de Historia Natural de París que a principios del siglo 

XIX remontó el Paraná. El deseo del viajero era “un barco y un río inmóviles, sin 

vientos, sin corrientes, una plataforma donde pudiera sentarse o caminar […] 

para observar y dibujar los colores, las formas y las sutilezas de unas barrancas 

tan impresionantes como desconocidas.” (2011: 203). En este ejemplo, en esta 

evocación, se despliega también la formación de una mirada científica del 

paisaje cruzada por la mirada estética. Porque el “paisaje no viene de la 

naturaleza” sino de “la biblioteca que viajeros como Darwin o como Burton han 

bajado a las miradas locales: Nunca hubo ‘del natural’”, escribe en su diario 

María Moreno apropiándose de las ideas de Graciela Silvestri. Lo que aparece 

luego, en su entrada del sábado 20 de marzo, son una serie de fragmentos de 

voces (sin consignar su autoría) que tensan esta idea y algunas opiniones 

deceptivas sobre el uso de la tecnología, de la cámara fotográfica que eliminaría 

la observación, con otras positivas en ambos sentidos: Félix Rodríguez se 

reconoce paisajista justamente porque primero saca una foto y luego la trabaja 

–hay varios ejemplos de este proceso puestos en imagen en el libro; ver figuras 

3 y 4– y la afirmación “No hay paisaje sin mirada de por medio” cierra con un 

prometedor “sin embargo…” (2011: 124). 

 La suspensión del lema que precede la teoría del paisaje desplegada en 

este libro abre un intersticio interesante, el del movimiento de una idea. De 

hecho, el segundo término del título trae, para Graciela Silvestri, la posibilidad 

de pensar otro nombre para aquello que el trabajo mancomunado de los 

integrantes de la expedición podría traer sobre el río en la experiencia del viaje: 

ra’anga es una palabra guaraní que significa alma, espectro, fantasma, forma, 

figura. De todas ellas Silvestri elige esta última y dice “Si vamos a nombrar este 

viaje, estos paisajes, pensamos, lo haremos en guaraní” (2011: 33). Y sin 

embargo…. la definición de “figura” será la de Auerbach, que señala un signo 

saliente en la etimología del término. Figura es “lo que se manifiesta de nuevo, 

lo que se transforma” (Auerbach, [1938] 1998: 44). El objetivo deseado del viaje 

será, en esta línea, el de “recrear nuevas figuras del Paraná, tan móviles y 
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plásticas como esa lengua, como el agua” (Silvestri, 2011: 33).7 En su libro Lugar 

común, publicado en el mismo año que Paraná Ra’anga, la palabra “figura” forma 

parte del título y envía a un más allá de la representación aunque no deja de 

tocarse, en su plasticidad, con lo figural retórico (con la metáfora, por ejemplo) e 

incluso con la noción de “paisaje –figura visual y representada, visual y literaria–

” (Silvestri, 2011a: 20). 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Disposiciones anfibias 

 

 

                                            
7 “Pensar por figuras” se titula uno de los últimos trabajos de Gabriela Milone, en el que  propone 

una distinción entre lo figural retórico, legible en el horizonte de lo simbólico, o lo figural 
representativo y la figura que presenta tres rasgos salientes: la singularidad, “en tanto la figura 
articula elementos en relación inédita, no predeterminada”, la coreografía, que, en la estela 
barthesiana opone el esquema al movimiento y la plasticidad, ya que “abre una zona de 
pensamiento en continua transformación” (2019: 19). El recorrido de Milone incluye además de 
a Auerbach, a Barthes, Lyotard, Didi-Huberman, Deleuze y Guattari y su posicionamiento teórico 
es el de “un nuevo materialismo, una suerte de materialismo plástico podría decirse, un 
materialismo que se hace menos en la conceptualización de las condiciones materiales de su 
realización que en la potencia misma de la plasticidad de su materia” (2019: 31). 
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 Fig. 5. Pez Pie, Claudia Tchira y Fernando “Coco” Bedoya. 

 

Del lado de las imágenes propongo indagar ciertas disposiciones dentro 

del libro-catálogo y un contrapunto con la tradición de los viajeros. La primera 

página es una fotografía de máxima focalización de la superficie del río [figura 

2], cuyo autor es Andrés Loiseau Lazarte. La exhibición de la textura en esta foto 

sin marco dialoga con la segunda imagen, el Pez pie, ideada por Claudia Tchira 

y Fernando “Coco” Bedoya como stencil [figura 5] que se imprimiría en distintos 

puntos del itinerario. El carácter anfibio de la expedición es sello distintivo: el 

sedimento que da color al río y la técnica del detalle permiten visualizar, a la vez, 

dos elementos: una hidrografía que es también terrestre. 

La figura podría leerse como una declaración de principios que tendrá sus 

efectos en la cuestión del trayecto (del viaje) y marcará un punto de vista, 

fundamental en el paisaje, que será, además, la presencia de un cuerpo a partir 

de sus extremidades en estado de metamorfosis: un pie que se extiende en una 

aleta y hasta tiene un ojo (de pez) camina/ se sumerge/ ve en las ondas de la 

tierra/ el agua. Se trata de un punto de vista bífido, o doble que no se resuelve 

unilateralmente porque si bien hay ejemplos de una mirada desde el agua o 

desde la ciudad lo que prevalece es la inscripción de una en otra.  

 

  

Fig. 6, 7 y 8. Fotografía de Laura Glusman / Dibujo de Daniel García / 

Fotografía de Facundo de Zuviría. 
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Fig. 9, 10 y 11. Acuarela de Fernando “Coco” Bedoya / Fotografía de Fernando “Coco” Bedoya/ 
Dibujo de Félix Eleázar Rodríguez.  

 

Recién en la tercera imagen del libro [figura 6] aparece una porción de 

tierra en el agua: una isla pequeña. Lo que sigue –siempre a doble página– son 

dibujos y fotografías [figuras 7 a 9] que detectan un horizonte, la costa, las 

barrancas, la vegetación; pero también la interferencia del casco de una 

embarcación [figura 8] que parece enviar más al paisaje que a la presencia de la 

ruta comercial de la hidrovía a punto de hacer desparecer el río. Esta fotografía, 

de hecho, funciona en términos anfibios porque la línea se repite, es un margen 

del río que marca los objetos (como si nada pudiese quedar a salvo de su 

movimiento). Una vez que el ojo llega al final de esta secuencia, que cierra con 

la punta de un barco en el río marrón (una fotografía de Facundo de Zuviría) y la 

reproducción del mapa del recorrido [figura 1] se puede recuperar la imagen de 

la isla como partición de una superficie, magnificada por la similitud cromática 

del río y el cielo en un día nublado. 

 “Se viaja para narrar” (2011: 32) y para ver nuevamente un río. La serie 

[figura 6 a 11] es una parte de la elegida como entrada al libro y da cuenta de un 

relato que instala un punto cero, una reducción del paisaje a mínimos elementos. 

Lo que prevalece es la línea del horizonte y la línea de la costa. Un accidente 

geográfico y un principio de la óptica. No hay diversidad de vegetación que se 

distinga por el color o morfológicamente; no hay –salvo en la foto del barco, en 

el extremo superior– personas o animales. Tampoco hay un trabajo de 

perspectiva lineal marcado sino pequeñas intervenciones de color o pinceladas, 

trazos, que otorgan profundidad, aunque este movimiento “hacia atrás” se 

detiene al llegar a la línea recta que divide en dos o tres la superficie, en donde 

las paralelas prometen no juntarse nunca. 
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El horizonte, escribe Hito Steyerl, es lo que permite la orientación, no sólo 

espacial sino también temporal y hoy en día estaría estallado, ya que el punto 

de vista estable, más o menos fijo, ha desaparecido, cubierto por “ventanas 

superpuestas, líneas y puntos de fuga distorsionados” ([2012] 2014: 17). Lo que 

aparece, al menos en esta serie de imágenes, en Paraná Ra’anga es la 

reposición de ese horizonte, en principio sin punto de vista fuerte, e incluso sin 

punctum detectable. La presencia del horizonte y la horizontal es indiscutible: de 

hecho, en el pasaje inicial de una imagen a otra se manifiesta como insistencia. 

Como tal podría entenderse asociada al gesto de inicio de un dibujo (cuando se 

tira una línea que cruza la página) y también al boceto (las carbonillas de Félix 

Eleázar Rodríguez, sus paisajes industriales al borde del río, o los acrílicos 

negros de Daniel García podrían entrar en esta categoría).  

Pero, sobre todo, el horizonte, la horizontal, ese gesto sintético de división 

de la hoja parece abrir la necesidad de la referencia ante la extensión, las 

dimensiones inabarcables del río. Ya en su primer texto, “La historia de una idea”, 

Silvestri expone uno de los objetivos del viaje, el de recuperación del espacio y 

por ende del tiempo (dos obstáculos para nuestra sensibilidad contemporánea 

que pretende la ubicuidad, la inmaterialidad, dice) y distingue la experiencia en 

tierra, cuando “el tiempo se aceleraba, infinitamente dividido y casi 

cronometrado, como una serie de imágenes cosidas entre sí por un hilo neutro” 

(2011: 34), de la propiamente fluvial: 

 

el espacio y el tiempo aparecían indistinguibles (…). La extrañeza de la situación se 

profundizaba en esos largos tramos por el Paraná medio, cuando carecíamos de señal 

de celular y de Internet, y ninguna ciudad, establecimiento o marca humana aparecía en 

las orillas. El espíritu parecía en suspenso, o más bien en barbecho, como los campos 

que se dejan descansar para que no se agoten. (Silvestri 2011: 35). 

 

 

Sucede que, como escribe Sergio Forster, uno de los arquitectos que 

formaron parte de la expedición, lo que se pierde son las referencias a las que 

estamos acostumbrados históricamente y en nuestra vida diaria. Acá plantea un 

cruce interesante entre un paisaje percibido como monótono (el del río) que, sin 

embargo, “presenta una sucesión infinita de pequeñas variaciones, 
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continuidades o discontinuidades que indican posición o avance” (2011: 50). En 

esas variaciones, incluso, se arma la “cartografía efímera” de los navegantes que 

difiere de la oficial y, entonces, las referencias también son cambiantes, 

provisionales (2011: 50).8 

Detectar esas pequeñas diferencias suponen un entrenamiento del ojo 

cuyo resultado, el libro, es decir la edición de Silvestri, compone a partir de la 

secuencia de fotogramas o dibujos a una distancia media o mínima, de máxima 

focalización. En todos los casos aparece el signo de la variedad. Pero, además, 

puede leerse en estas tres series un juego con la mirada paisajística que, al 

secuenciarse, al alejarse y acercarse ponen en juego la objetividad del ojo que 

observa. Porque, como dice Starobinsky, tanto el exceso de distancia como el 

de cercanía deben ser deseados, ya que la mirada, en uno y otro caso, pierde 

su dominio absoluto, su poder ([1961] 2002: 22).  

 

 

Fig. 12, 13 y 14. Fotografías de Facundo de Zuviría / Dibujos de Fernando “Coco” Bedoya / 
Fotografías de Sergio Forster.  

 

                                            
8 Daniel García Helder anota en la bitácora: “como si la noche hubiera durado un siglo –un 

parpadeo, geológicamente hablando–, a la mañana siguiente se habían formado islotes nuevos 

al lado de las islas más grandes y antiguas, entre los islotes y las islas había isletas, y entre las 

isletas y los islotes islotitos, separados por hilos de agua en una construcción en abismo de 

distintos tonos de verde.” (2011: 129) 
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La figura 12 propone variaciones del horizonte (más o menos perceptible) 

y del arriba y el abajo que este delimita: una pequeña isla, las nubes, incluso su 

reflejo en el agua o el sol detrás de la niebla arman una escena puntuada, cada 

vez distinta. A pesar de la elección del blanco y negro, la tonalidad va otorgando 

una toma del horizonte –ese continuo en la disposición de las fotos– siempre 

diversa, como anclajes que nos salvan del “vértigo horizontal”. Los dibujos de 

Bedoya (figura 13), en cambio, focalizan lo distinto, como si fueran los bocetos 

de un naturalista absolutamente contemporáneo, en los que el color estalla sobre 

cielos turquesas, azules, sobre la tierra marrón o el río arcilloso; por su parte, las 

miniaturas de Forster (figura 14) apoyadas en el acercamiento de la cámara y el 

recorte, proponen un catálogo que podría estar en un libro de geografía. Dos de 

sus títulos encuadrarían perfectamente en ese soporte, podrían ser instrumentos 

de sus saberes: “Vegetación de la costa” y “Bordes del río”. En la relación por 

saltos que va armando nuestro ojo, ahora una de las franjas horizontales del 

dibujo de Daniel García (figura 7) se puebla de formas distintas y de una variedad 

de especies vegetales. Sin embargo, las dos primeras series de Forster se alejan 

del catálogo científico: una de ellas porque además de incluir la vegetación de 

superficie incluye los “reflejos” del agua y la otra, porque en un gesto radical arma 

una secuencia denominada “Superficie del agua”. Sin esta indicación, la textura 

del río y su color rojizo podrían confundirse con la de los médanos o las de un 

suelo arcilloso, e incluso con las del cielo a determinada hora del día. Otra vez 

una figura anfibia. El vértigo horizontal, esa dislocación que hizo que los viajeros 

confundieran “el paisaje de la pampa argentina con el río y el mar” (Silvestri, 

2011: 73) comienza a estriarse. Lo liso es, de repente, una zona de sinuosidad 

casi extraterrestre.  

 La quietud, la fijeza y el movimiento son las coordenadas de todas las 

imágenes vistas hasta ahora y son, a la vez, las cualidades elegidas del paisaje 

como aquello que es observado por un espectador, marca un punto de vista, 

arma el recorte, el límite y el modo de representación. Porque la delimitación, 

propondrá Simmel, es consustancial al paisaje, dado que la naturaleza es un 

todo inasimilable, es “la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpido surgir y 
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desvanecerse de formas, la unidad fluida del devenir que se expresa en la 

continuidad de la existencia espacial y temporal.” ([1913] 2013: 8). 

 

 

 

El ojo artificial 

 

La cuestión del punto de vista no fue menor entre las y los excursionistas 

del crucero Paraguay para fotografiar, filmar, pintar, escribir, como ya hemos 

planteado. Pero hay dos modulaciones que me parecen importantes porque 

hacen resonar, traen a la discusión la idea de perspectiva, y parecieran 

resolverse como imposibilidad o fracaso. 

La primera surge a partir de una anotación de María Moreno en su 

bitácora, cuando sitúa a Graciela Silvestri, pintando acuarelas en su camarote, 

muy temprano, con “la vista clavada en el ojo de buey” (2011: 124). 

 

 

Fig. 15. Fotografía de Andrés Loiseau Lazarte.  
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La imagen pone en primer plano el principio de la perspectiva que ya 

etimológicamente supone el mirar “a través de”. La ventana, el marco, el cuadro 

recorta lo que se entiende como un espacio homogéneo e infinito (Jay, [1997] 

2007: 51; Panofsky, [1927] 2003: 13); el ojo de buey, por otra parte, se acerca 

mucho al artificio del ojo en situación perspectivista, tal como se pensó en el 

Renacimiento: 

 

Si el espectador era ahora el centro privilegiado de la visión perspectiva, es importante 

subrayar que su punto de vista era justamente eso: un ojo fijo, inmóvil, monocular (para 

ser más precisos, un punto abstracto), más que los dos ojos estereoscópicos y activos 

de la visión real y corporal, que nos permiten experimentar la percepción en 

profundidad. Esa asunción condujo a una práctica visual donde los cuerpos vivos del 

pintor y del espectador se ponían entre paréntesis, al menos hipotéticamente, a favor 

de un ojo eternalizado por encima de la duración temporal (Jay, [1997] 2007: 49) 

 
En la toma de Loiseau Lazarte (figura 13) el ojo de buey es 

verdaderamente una ventana que recorta una porción de la costa del río; pero 

puede recortar en tanto usa una tecnología de fijación instantánea: el ojo de la 

cámara como un ojo inmóvil o que puede detener el movimiento. Sin embargo, 

en la descripción de María Moreno se sustrae una de las condiciones del viaje, 

ya que ese ojo, esa ventana incluso, se mueven porque el barco navega, más 

allá de su velocidad. La de Silvestri sería, en este sentido, una acuarela imposible 

porque la mirada no lograría fijarse en el modelo. Podría leerse como ironía la 

propuesta de artista tradicional como un cuerpo inmóvil, pero también en la 

estela de posiciones y figuras de observador u observadora que expusimos 

hasta ahora, como plataforma para discutir cuestiones de la mirada paisajística.  

La segunda modulación es la que plantea el experimento de Mariano 

Llinás, el cineasta de la expedición Paraná Ra’anga: 

 

El método de trabajo fue simple y austero, casi decimonónico. Se eligió un único punto 
de cámara, en la proa del barco, y se fijó allí el trípode, de forma tal de no sucumbir a la 
tentación de amaneceres vistosos ni de arrebatos pintorescos del paisaje. Había que 
filmar siempre lo mismo; era allí, en esas sutiles variaciones a partir de una forma fija, en 
donde se jugaba la suerte de nuestro trabajo. Debía ser el río, y no uno, quien ejecutara 
el relato, quien fuera cambiando y creciendo. (Llinás, 2011: 255) 
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Hay un ojo, entonces, mecánico –o más bien digital–, sin subjetividad 

posible; un ojo que está fijo, pero también sometido al movimiento del barco, ese 

que había sido propuesto por Gabriela Siracusano como mascarón de proa del 

Paraguay, el de la cámara (2011: 88). Durante 25 días filmaron, casi sin cortes, 

el amanecer y el atardecer; el resultado fueron 40 horas de grabación. Sin 

embargo, Llinás no ve nada ahí, no ve la historia del río Paraná, su geografía, la 

potencia del agua y sus recorridos, sus afluentes, las fábricas, buques de 

ultramar e industrias que lo rodean (eso que sí puede detectar en la abstracción 

del mapa que desata la imaginación infantil). En la grabación no está ese río sino 

una “monotonía extrema”. La variabilidad, obviamente, no se revela: 

 

El río era invariable mañana tras mañana, idéntico a sí mismo, ofreciendo con el 
correr de los días una eterna repetición de la misma fotografía: un cuadro partido 
en tres, como una bandera africana: arriba una franja azul impoluto, al medio una 
segunda franja verde, que por estar hecha de plantas no era menos uniforme 
que el cielo, abajo una franja final de agua, opaca y parduzca. (Llinás, 2011: 256) 
 
 

No llama la atención, a esta altura, la percepción del espacio, del paisaje 

como superficie tripartita. Es lo que aparece ya en la serie de imágenes que abre 

el libro (figuras 6 a 11). También es la división que hace visible el paisaje desde 

el barco para Gabriela Siracusano, historiadora del arte, “franjas de costa, a 

babor y estribor, recortadas a veces por barrancas imponentes y otras, por las 

copas de árboles y palmeras (…) (2011: 216). Lo extraño es la elección de un 

objeto artificial como una bandera, con sus franjas inamovibles, lisas, de color;9 

una bandera que además se identifica como africana. ¿De dónde sale esa 

atribución que ya había sido utilizada por Moreno y por García Helder en relación 

con la idea de viaje?  ¿Por qué es africana y no, por ejemplo, paraguaya o 

boliviana?  

                                            
9 García Helder también utiliza la imagen de la bandera, aunque precedida por una larga 

descripción sensible sobre los reflejos del río en el cielo, “las islas formando de lejos un solo 

borde verde oscuro. Por encima de la línea del horizonte, aire y fuego; por debajo, siguiendo el 

orden elemental, tierra y agua, dos o tres notas que se repetían, sin elevarse mucho, hasta el 

infinito, de un lado y del otro, en la tarde tensa y brillante de marzo” (2011: 128): “Otra vez 

mirando el río, las islas, el cielo como una bandera de tres franjas de distinto color”, escribe 

cerca de Goya (Corrientes), desde el barco, el domingo 21 de marzo. 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 7-34  28 

10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Ana Porrúa | Paraná ra’anga. La perforación anfibia del paisaje 

 
 

Lo que hace Llinás es percibir la persistencia de las horizontales en el 

paisaje del río Paraná y congelar la variabilidad, una forma de absorber el 

“vértigo horizontal”, ese que él mismo dice que no existe porque no existe la 

pampa sino como “letanía de pueblos idénticos, de montecitos, de silos que 

deshacen la línea del horizonte”. No existe, escribe, “la llanura que se extiende 

hasta el infinito” (2011: 254). Y, sin embargo, el río, las barrancas, el cielo son, 

para él, líneas rectas que nunca se alteran.  

Una de las escenas que Llinás destaca como momento en el que “esa 

utopía inicial, la Geografía, se convirtió en una experiencia real” es el del cruce 

del Bermejo que no está, aclara, en las imágenes, sino como memoria del 

movimiento, ya que el barco queda prácticamente detenido ante la fuerza de este 

río. Llinás, afirma que “no era en esa desvaída imagen en donde debíamos 

buscar nuestro asombro” (2011: 256). Esa “desvaída imagen” es la que se abre, 

en el diario/blog de Daniel García, a partir de manchas de color oscuro nítidas, 

de texturas extrañas y excesiva, en varias fotografías cuya presentación no hace 

más que prepararnos para un escándalo, “espectáculo” visual: “A las 15:30 

empezamos a ver los efectos producidos por la mezcla de las aguas. 

Gigantescos grumos de sedimento pasaban flotando como camalotes. Más allá, 

las aguas del Paraguay eran más oscuras y límpidas.” (2010: s/n)10 En este 

mismo sentido, describe Martín Prieto el cruce del Bermejo: 

 

Cerca de las cuatro, a babor, empezó a verse la línea del Bermejo y bajo la superficie 
del Paraguay empezaron a dibujarse unos extraordinarios corales de arena, unos 
manchones móviles, inquietos, dorados, rojos, ocres, que atravesaban el río de costa a 
costa para reunirse, suponemos que según el movimiento de las corrientes, del lado 
paraguayo, que se volvía imprevistamente rojo, para después sí, mezclarse con el 
Paraguay para darle a este su característico color marrón oscuro (chocolate, o tabaco, 
fueron algunas de las decenas de comparaciones a las que fue sometida su coloratura 
tan particular) (2011: 151). 

 

En la descripción de Prieto está lo que no ve Llinás; pero además parece 

estar el anuncio de una visibilidad que solo puede escribirse en una lengua 

                                            
10 No nos referimos en este caso al “Diario de bitácora” incluido en el libro Paraná Ra’anga. 

Daniel García escribió su propio diario en un blog con el mismo nombre, durante la travesía. Ver 

la entrada “El Bermejo, 26 de marzo”, en https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010 

[Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022]. 

https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010


 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 7-34  29 

10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Ana Porrúa | Paraná ra’anga. La perforación anfibia del paisaje 

 
 

minuciosa pero desbordada. Se trata, por supuesto, de una sensibilidad estética 

ante el paisaje; pero en este caso, el río se convierte en una superficie que 

transparenta –deja ver– su materia y su fondo, en un paisaje, o más bien, en un 

mundo alucinado. 

 

Figuras anfibias 

 

Las figuras anfibias, dije antes, no son bífidas porque propongan un punto 

de vista acuático y otro desde la costa, o desde tierra sino justamente porque 

suponen la inscripción de estas miradas, una en otra. Más allá del stencil ideado 

por Bedoya y Tchira que funcionaba como insignia de este proceso, lo anfibio 

aparecía en fotografías de máxima focalización (figuras 2 y 14) en las que el 

agua era, a su vez, una superficie terrestre. Hay dos trabajos incluidos en Paraná 

ra’anga que pueden pensarse como piezas teóricas en este sentido, y que más 

que cuestionar, perforar la mirada paisajística, eliminan el sentido tradicional del 

término. 

Los dibujos de Mónica Millán y la de Daniel García a los que me refiero 

ahora nos sitúan en el cruce de miradas. Ya no se trata de un ojo unidireccional 

que mira/ transforma lo visto sino –proponemos en la estela de Didi-Huberman– 

de lo que nos mira en lo que vemos ([1992] 2011: 13 y ss.). Lo que se perfora es 

el ojo. 

En la obra de Millán hay un ejercicio de pliegue; la línea del horizonte, o 

la línea de la costa que vimos hasta ahora marcada in extremis desaparece, 

como si la superficie del agua o mejor, su fondo, se superpusiese con la floresta.  
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Fig. 16. Obra de Mónica Millán 

 

La operación es la de la transparencia (Millán dibuja sobre la proyección 

de una fotografía) que, a la vez, diluye la escena terrestre –incluso se perciben 

dos sujetos de pie, mirándonos– y la acuática. No hay división: lo que nos 

devuelve lo que miramos es una especie de unidad, como de ojo enfermo, pero 

también de iluminación. Lo que retorna es, simultáneamente, aquello que está 

desapareciendo y aquello que está emergiendo como un mundo nuevo. El punto 

de vista, si pensamos en el paisaje, se arma como sucesión, como capas 

geológicas o subjetivas, de miradas.  

Daniel García dice, en el primer episodio de Biografía de un río, pero 

también en su diario de viaje, que primero pensó en el río como límite que dividía 

lo visible de lo invisible, y avanzado el viaje, “como pasaje, como frontera a una 
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realidad distinta, o a otro plano de la realidad al que el río nos conducía” (2010: 

“Tatachina rupa, lecho de nieblas, 28 de marzo: s/n)11   

 

 

Fig. 17 y 18. “Río Paraguay, 25 de marzo” / Fotografías Daniel García 

 

Ese pasaje, en la serie de “Casi boyitas” (figura 19) asume, creemos, dos 

formas, la del agujero, el hueco y la de la aparición; dos formas que podrían 

unirse para pensar el proceso de esa mirada del río. En su blog transcribe, un 

16 de marzo, una frase que Gilda Di Crosta le envía por mensaje de texto: “Hacé 

que el río te mire, a la inversa te lleva los pensamientos”. Y el río, lo mira. Hay 

un pasaje más técnico, que es el de las fotos propias (figuras 17 y 18) a la serie 

de dibujos, pequeñas estampas de lo que flota. En las ramas, esas “abigarradas 

formas vegetales [que] se acercan en formación al agua, amenazantes, 

expectantes”, como las caracteriza García en su diario (2010: s/n) ya están, en 

ciernes, los cuerpos de niños, mujeres, ahogados: son “cabecitas/ casi boyitas 

de naufragio”, leemos en el poema de Gilda Di Crosta que acompaña, con fecha 

de marzo 2010, esta selección (p. 121).12 

 

                                            
11 Esta cita pertenece a la entrada del 28 de marzo del diario de viaje. De este blog tomamos 

sus fotografías de troncos o maderas flotantes. Ver https://daniel-

paranaraanga.blogspot.com/2010 [Fecha de consulta: 11 de octubre de 2022]. 
12 En el año 2012 se publicó el libro Casi boyitas, que reúne los poemas de Gilda Di Crosta y 

esta serie de dibujos de Daniel García, bajo el sello Yo soy Gilda editora. 

https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
https://daniel-paranaraanga.blogspot.com/2010
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Fig. 19. Dibujos de Daniel García.  

 

La superficie del río, las ramas que flotan como formas extrañas, traen la 

muerte. Pero hay otros enlaces que parecen relevantes para no ver solo 

cadáveres: los de lo orgánico, por ejemplo, ya que los cuerpos flotan como flota 

el camalote vivo y así, esas cabezas pueden estar echando raíces acuáticas. A 

la vez sería atendible la comparación de Di Crosta, la de esas cabezas con boyas 

(“boyitas”, el diminutivo también importa) como pequeños señalamientos, balizas 

para que el viajero se oriente o reconozca una indicación de aquello que no es 

visible, que está bajo la superficie, porque las boyas siempre están ancladas al 

fondo. Esas cabezas, entonces, están en la superficie del río, pero asidas a las 

profundidades: podrían venir de allí. O bien: esos cuerpos pueden estar a punto 

de desaparecer, aunque también, emergiendo.  

En una lectura lineal de estas dos imágenes –dada su posición en el libro, 

final en el caso de la obra de Millán, casi en el medio, en el de los dibujos de 

García–, podríamos armar también un recorrido de la relación entre sujetos y 

naturaleza en la que los primeros ya no serán los que ordenan lo visto, en los 

que la mirada ya no está afuera ni adentro. A la vez, aún desde su posición 
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minoritaria en la proliferación de fotos, acuarelas y dibujos del río y sus costas, 

puntúa (tal vez contamina o perfora) todo el continuo y permite revisar desde otra 

perspectiva esos horizontes divisorios, definitivos que obturaron la mirada del 

río, pero también fueron sometidos a la variación multiplicada.  
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