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Resumen: En la novela 2666, la mayoría de los jardines suelen estar 
representados como ruinas degradadas. Negando aquella matriz 
cultural según la cual el jardín es una copia del Paraíso Terrenal, los 
jardines ubicados en la ciudad de Santa Teresa establecen una 
relación metonímica con el desierto. En Europa, en cambio, los 
jardines recuperan su verdor y aparecen signados con rasgos 
positivos. El artículo propone que el primer grupo de jardines 
constituyen una alegoría de una historia no progresiva (Benjamin), 
mientras que los otros jardines logran configurarse como paisaje 
cuya posible imagen permite una salida o desterritorialización del 
sujeto alienado (Agamben).  
 

Palabras claves: paisaje; jardín; desierto; ruina; paraíso 

 

Abstract: In the novel 2666, most of the gardens are usually depicted 
as degraded ruins. Denying that cultural matrix according to which the 
garden is a copy of the Terrestrial Paradise, the gardens located in 
the city of Santa Teresa establish a metonymic relationship with the 
desert. In Europe, on the other hand, the gardens recover their 
greenery and appear marked with positive traits. The article proposes 
that the first group of gardens constitute an allegory of a non-
progressive history (Benjamin), while the other gardens manage to 
configure themselves as a landscape whose possible image allows 
an exit or deterritorialization of the alienated subject (Agamben). 
 
Kew words: landscape; gardens; desert; ruins; paradise 
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Siendo una novela acerca del horror, es extraña la continua referencia a diversos 

jardines en 2666 (2004). Esta alusión múltiple a lo largo de la novela pareciera 

ser una obsesión del autor. Incluso cuando la narración explora lugares cerrados 

o interiores, no se renuncia al paso por el jardín. Por ejemplo, al narrar por medio 

de una carta el encuentro que tuvo con Morini en un restaurante en Turín, Liz 

Norton no puede evitar, casi gratuitamente, mencionar que dicho lugar “estaba 

en medio de un jardín” (Bolaño, 2015: 200), en el cual se encontraban estatuas 

que representaban figuras mitológicas y “simples campesinos perdidos en la 

noche” (200). Es como si la narración se resistiera a ser catalogada como relato 

de intimidad o de espacios cerrados e insistiera, por el contrario, en abrirse hacia 

la intemperie1. 

¿A qué se debe esta insistencia? ¿Podrían tener los jardines de Bolaño 

una significación mayor a la de ser una mera localización espacial de personajes 

y acontecimientos? Es difícil pensar el jardín, al menos dentro de la cultura 

occidental, sin la matriz bíblica dada por el Libro del Génesis. En este sentido, 

todo jardín sería una derivación del Edén, “un reflejo –un símbolo- una metáfora 

-un recuerdo- una aspiración (piadosa) del Paraíso” (Tito Rojo, 2011: 72). 

Espacio de libertad, ocio y placer, el jardín recrea una relación armónica y justa 

entre el sujeto, la naturaleza y la alteridad. Esta dimensión ética del jardín, por 

ende, entraría en tensión en medio de una novela sobre crímenes y exterminios, 

es decir, en una obra en la cual el mal llega a tener un alcance sin límites. No 

solo en el lado de acá, es decir, en Latinoamérica, el espacio es manchado por 

la sangre de mujeres asesinadas, sino también en el lado de allá: Europa, el 

continente de la “civilización”, ha dejado ver también su cara más atroz con una 

guerra violenta y un cruel escenario donde incluso un grupo de adolescentes 

polacos son usados para hacer desaparecer a personas judías. ¿Qué 

significación alcanza entonces el espacio del jardín, con toda su carga simbólica 

dada por la tradición, al interior de 2666? ¿Se trataría de una excepción en la 

cual los personajes y los lectores gozamos de una tregua o de un breve respiro 

para luego continuar presenciando, al modo de un testimonio, el escenario global 

                                            
1 Areco (2015) ha establecido las categorías de “novela de la intimidad” y “novela de la 
intemperie”.  
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del horror? ¿O es posible, por el contrario, pensar en que los jardines bolañescos 

han sufrido también una degradación total y, por ende, han dejado de ser un 

ethos para convertirse también en espacios descampados de esterilidad? Las 

posibles y variadas respuestas a tales interrogantes arrancan de un mismo punto 

de partida: la extraña o rara presencia de jardines, considerando sus positivas 

connotaciones culturales, en una novela sobre crímenes. Se trata entonces de 

la impertinencia de un objeto con respecto al espacio donde se hace presente. 

Lo raro, según Mark Fischer, es “aquello que no debería estar allí” (2018: 12). 

Convido entonces a los lectores y lectoras a desandar los pasos de esta 

extrañeza. 

 Para empezar, es necesario establecer tres premisas dadas por la teoría 

del paisaje y por la filosofía. En primer lugar, el jardín, considerando sus 

etimologías en diversas lenguas, es por definición un espacio cerrado. Nicolás 

Rubio y Tudurí indica que “en lengua persa, gird, gardar, orígenes de nuestra 

voz jardín, responden conjuntamente a la noción de círculo y de cercado; 

provienen de gardinam, estar rodeado de” (1981: 51). Se trata, por lo tanto, de 

un territorio que define sus fronteras por medio de cercos, muros o rejas, sean 

estas visibles o invisibles, inorgánicas u orgánicas como puede ser el caso de 

uso del seto a modo de cierre. El jardín es un territorio no solo porque define sus 

perímetros, sino también porque establece una diferencia entre el espacio mismo 

en el cual la naturaleza ha sido domesticada y una alteridad, sea esta silvestre, 

salvaje, incivilizada, natural o, por el contrario, industrial y urbana. De este modo, 

el jardín también genera distinciones y fronteras entre lo público y lo privado, 

entre lo autóctono y lo foráneo, entre lo local y lo cosmopolita, la selva y el 

desierto, la civilización y la barbarie2.   

 La segunda premisa es más bien de carácter mítica y antropológica. Si 

todo jardín es una derivación o recreación del paradisiaco Jardín del Edén, el 

sujeto que lo construye o habita a lo largo de la historia es un exiliado de aquel 

mítico paraíso terrenal: “El hombre es el viviente que ha sido expulsado de su 

propia morada, que ha perdido su lugar originario. Es un doble peregrinus sobre 

                                            
2 Para las oposiciones y los valores del jardín puede consultarse Lara Garrido (2002).  
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la tierra: no solo porque su vida eterna será en el paraíso celeste, sino también, 

y sobre todo, porque ha sido exiliado de su patria edénica” (Agamben, 2020: 21). 

Efecto de un destierro, el jardín es el eco de aquel otro jardín cuya existencia no 

tiene lugar en la historia. A ese otro jardín original se le reconoce por su ausencia. 

El Edén es un espacio vacío tras la expulsión de los primeros padres, según el 

relato bíblico, y el cierre de sus puertas custodiadas por ángeles: “el hombre ha 

sido expulsado del Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, junto con 

los animales a una historia que no le pertenece” (Agamben, 2005: 52). De ahí 

entonces el concepto de lo “inenarrable” del autor citado: no podemos narrar, 

sino solo al modo de la parodia, la experiencia en ese lugar vacío. 

 Por último, la tercera premisa ha de establecer una distinción conceptual 

entre los conceptos de jardín y paisaje. Para algunos pensadores tales como 

Augustin Berque, la construcción de jardines es una de las condiciones para que 

una cultura determinada goce de una sensibilidad y de una noción de paisaje 

([2008] 2009: 60). A la luz de Jens Anderman, el jardín es más bien una 

radicalización del paisaje: “El jardín es entonces la modalidad más radical del 

paisaje. Mientras este, en la mirada del viajero, encuentra o forja un orden 

momentáneo e irrepetible en el entorno que se le entrega para transformarse en 

imagen, el jardín propone dotar esa imagen de permanencia, forjarla como sitio, 

como lugar” (2018: 202). El jardín sería más bien un meta paisaje, un modo de 

usar tan intensamente una realidad, una cosa, un paisaje dado, una imagen, que 

el sujeto llega a “perderse y olvidarse en ella” (Agamben, 2017: 172) hasta el 

punto de volverla “inapropiable”: 

 

[e]l ser, en état de paysage, está suspendido y vuelto inoperoso y el mundo, devenido 
perfectamente inapropiable, va, por decirlo así, más allá del ser y de la nada. Ya no 
animal ni humano, quien contempla el paisaje es únicamente paisaje. Ya no procura 
comprender, solo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente animal, el paisaje 
es inoperosidad de la inoperosidad, ser desactivado (178).  

 

Considerando lo anterior, sostenemos, a modo de hipótesis, que en la 

novela 2666 los jardines equivalen más bien a una enajenación del paisaje y, por 

lo tanto, a una enajenación de las subjetividades que lo habitan. En lugar de 

habitar un paisaje con todo el alcance ético, estético y ontológico que esa 
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experiencia contemplativa conlleva, el sujeto bolañesco padece una experiencia 

infernal de horror en el jardín o, al menos, en un contacto próximo al jardín. Por 

de pronto, los jardines en Bolaño son más bien espacios invertidos de aquello 

que imaginamos comúnmente como jardines: no se trata especialmente de 

espacios verdes sujetos a una ética del cuidado o de una composición de lugar 

destinada al ocio (y no al negocio o trabajo), al amor (pensemos, por ejemplo, 

en la pintura de Rubens titulada Jardín del amor) o a la libre y distendida 

conversación (recordemos, solo de pasada, a los personajes de Boccaccio, en 

El Decamerón, que abandonan una Florencia apestada para instalarse en un 

aromático y colorido huerto en el que relatan, a modo de diversión, cien cuentos). 

Dado lo anterior, llama la atención el uso de adjetivos mediante los cuales la 

narración de Bolaño determina a diferentes jardines: “jardín devastado” (Bolaño 

[2004] 2015: 241), “jardín estragado” (245), “jardín esquilmado” (245), “jardín 

quebrantado” (252), “jardines raquíticos” (328), “jardín agreste”, “jardín oscuro” 

(671), “jardín yermo” (849).  Pocos son en 2666 los jardines que se distingan por 

su verdor y cuidado. Las citas anteriores podrían pensarse como un oxímoron o 

como frases cuyas adjetivaciones son naturalmente impertinentes al nombre u 

objeto a menos que pensemos esos jardines como ruinas que, al modo de la 

alegoría o de una compleja metáfora, modulan el horror de una historia. 

 Ya desde su inicio, la novela hace una referencia al jardín para luego 

vincularlo al horror. Como ya es muy sabido, el epígrafe corresponde a una cita 

de “El viaje”, poema que forma parte de Las flores del mal de Baudelaire: “Un 

oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. El oasis, como un 

espacio de excepción del desierto, comparte características con el jardín no solo 

por su verdor, vegetación y presencia de agua, sino también porque ambos 

presentan una diferencia formal con respecto al resto del espacio circundante 

del cual se separan. En Iberoamérica, por lo demás, el término desierto no 

designa solo aquel espacio geográfico arenoso, seco y de escasa o nula 

vegetación, sino también la selva o el paraje que, dadas sus condiciones 

geográficas, dificulta o imposibilita el asentamiento humano y aquello que 

durante el siglo XIX se denominó “civilización”. Por ello, el desierto podría 

equivaler también al espacio que cultural e históricamente se construye por 
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medio de mecanismos de exclusión/inclusion como, por ejemplo, la guerra, 

dando lugar a la barbarie o, definitivamente, a la elisión de culturas prexistentes 

a los nuevos procesos de territorialización: “War is a process of adding 

information and new narratives to a map that is understood as incomplete at the 

beginning of the war: while the map is filled with new details, though, the territory 

represented in it is transformed into a desert: these new marks and names erase 

previous narratives” (Uriarte, 2020: 58). No obstante, Baudelaire indica que el 

desierto es aburrimiento. De este modo, el oasis/jardín es un estado en el cual 

aquel aburrimiento salvaje e incivilizado es suspendido, al menos 

momentáneamente, para dar lugar al horror, el cual, dentro de 2666, 

identificamos con el crimen y con los estragos de la guerra europea. De acuerdo 

con lo anterior, la crítica de Baudelaire y de Bolaño a la modernidad civilizadora 

es desbastadora: ante el desierto, el aburrimiento y la barbarie, tendríamos la 

alternativa de un jardín y un oasis a través de los cuales la industria, la tecnología 

y el capitalismo se territorializan con el fin de impulsar procesos de 

modernización y crimen. Que el oasis sea un jardín no lo exime de su naturaleza 

horrorosa. De este modo, el jardín, así como la lectura, el sexo y el viaje, son 

solo un espejismo, tal vez un deseo que nos redime del aburrimiento, pero nunca 

un salvoconducto con el cual liberarnos del horror: “En un oasis uno puede beber, 

comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, si sólo 

existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, 

que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están leídos y que 

viajar es un espejismo” (Bolaño, 2005: 152). 

 No es casualidad entonces que la mayoría de los jardines que 

revisitaremos en 2666 no respondan a la matriz paradisíaca ni cumplan las 

expectativas que solemos atribuirle a todo jardín: descanso, ocio, esparcimiento 

y contemplación de una amigable naturaleza. Ya en el segundo párrafo 

perteneciente a “La parte de Amalfitano”, es decir, a la segunda de las cinco 

partes que constituyen la obra, el texto indica un cultivo del jardín que nunca se 

llevará a cabo: “Tenía un patio ideal para sembrarlo de césped y plantar flores, 

aunque él no sabía qué flores eran las indicadas para plantar allí, no cactus o 

cactáceas, sino flores. Tenía tiempo (eso creía) para dedicarlo al cultivo del 
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jardín. Tenía una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenía 

un sueldo mensual” (Bolaño, 2015: 211). La cita hace mención a Óscar 

Amalfitano, profesor chileno de literatura instalado en la ciudad desértica de 

Santa Teresa. Aquel patio nunca llegará ser un jardín del todo. Más tarde, 

Amalfitano dialogará con una voz impersonalizada, mientras observa de noche 

su jardín a través de la ventana. Si bien Amalfitano cree que se está volviendo 

loco al oír esa voz, el diálogo establecido entre ambos resulta ser de lo más 

fluido, aunque, a veces, la situación comunicativa se vuelva algo absurda. En un 

momento, la voz le pregunta acerca de la posibilidad de cultivar el jardín: 

 

Pero ahora tienes cosas más importantes que preguntarte, ¿me equivoco?, dijo la voz. 
No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¿por qué no acercarse a un vivero y comprar semillas 
y plantas y puede que hasta un pequeño arbolito para plantar en medio de tu jardín 
trasero? Dijo la voz. Sí, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardín y en 
las plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo (268).  

 

Pese al consejo de la voz, el cultivo de ese jardín no tendrá lugar a lo largo 

de la novela y se proyectará más bien como una utopía que se vuelve absurda, 

insignificante o incluso insensible ante las atrocidades cometidas en la ciudad.  

 Otra promesa incumplida de un jardín y su cultivo tiene lugar en el caso 

del señor Albert Kessler expuesto en “La parte de los crímenes”. Se trata de un 

prestigioso investigador acerca de la psicología de los asesinos en serie. 

Considerando sus intensas labores, un colega japonés le aconseja practicar la 

jardinería durante sus ratos libres. Albert Kessler “[s]iguió su consejo y al volver 

a su casa le dijo a su mujer que despidiera al jardinero, que a partir de entonces 

se ocuparía él personalmente del jardín. Por supuesto, no tardó en estropearlo 

todo y el jardinero volvió. ¿Por qué he intentado curar, y además mediante la 

jardinería, un estrés que no tengo?, se preguntó” (726-727) 

La inversión del jardín en Bolaño no solo tiene un alcance a nivel de 

significado, sino también formal. Es decir, los jardines de la novela representan 

una experiencia contraria a la que puede tener cualquiera en un jardín histórico 

o “real” y, al mismo tiempo, se modulan a través de una ausencia. En efecto, los 

jardines, en su mayoría, carecen de un sistema descriptivo que los haga 

“visibles” ante el lector o lectora. Ellos son aludidos o ligeramente referidos, 
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jamás descritos. El recurso descriptivo utilizado in absentia condice las 

situaciones de aquellos personajes que darán a conocer sus testimonios. En 

muchas ocasiones, los jardines figuran de noche o en escasas condiciones de 

visibilidad. Por lo tanto, los testigos, en el momento de la enunciación de sus 

discursos, no pueden recordar o dar cuenta de los jardines en tanto espacios 

vinculados a los acontecimientos que se testifican. En este sentido, la narrativa 

de Bolaño se presenta bajo una lógica realista: aquello que no 

vemos/conocemos, dada la oscuridad o la mirada interrumpida, no puede ser 

descrito y, en consecuencia, su representación siempre sufrirá de una 

indeterminación. No se trata entonces de una insensibilidad de Bolaño con 

respecto al paisaje, sino, muy por el contrario, de una muy fina conciencia de la 

mirada y del personaje sujeto a sus condiciones de (in)visibilidad. La oscuridad 

y la consecuente carencia de una exhaustiva determinación descriptiva afectan, 

por ejemplo, los jardines nocturnos en los cuales han puesto los anuncios 

publicitarios que anuncian el espectáculo circense del ilusionista alemán llamado 

Doktor Koening (173-174) o el mismo jardín de Amalfitano quien lo contempla a 

través de la ventana mientras su hija Rosa apaga la luz (258). Otro ejemplo 

relevante corresponde al testimonio de la diputada del PRI, Esquivel Plata, quien 

le encarga a un periodista investigar acerca de la muerte de su amiga Kelly 

Rivera Parker. La diputada recuerda la noche en la que habló telefónicamente 

con su amiga: “La noche, la recuerdo como si hubiera sucedido hace dos días y 

no hace años, era cerrada, sin estrellas, sin luna, y la casa, esta casa, estaba 

silenciosa y no se oía ni siquiera a los pájaros nocturnos que viven el jardín” 

(773). Es recurrente la inminencia de un daño, un peligro o una amenaza que 

acecha al jardín. Es por ello que, en el caso de la diputada, la presencia del 

guardaespaldas aminora el terror de la noche en el jardín silencioso. 

 ¿Cómo operan entonces estos jardines no descritos o escasamente 

descritos en 2666? ¿Cómo se transforman en signos del horror? Tras el epígrafe, 

el jardín ya figura en la primera página de la novela: el primer libro que Jean-

Claude Pelletier leyó de Benno von Archimboldi fue el D’Arsonval, novela que 

formaba parte de una trilogía junto a los títulos La máscara de cuero y, 

precisamente, El jardín. El narrador en tercera persona afirma de manera irónica, 
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ilógica o divertida que, mientras La máscara de cuero es de tema polaco, El 

jardín es una novela “de tema inglés” (15). Esta asociación no es tan casual, 

puesto que sitúa al jardín en consonancia con una tradición que no es cualquier 

tradición. En efecto, es sabido, gracias a la historia del paisaje, la importancia 

que tuvo Inglaterra en la invención del jardín paisajístico o pintoresco. Se trata 

de un proyecto paisajístico que rompe la tradición francesa del jardín formal y 

racional sometido a los ejes arquitectónicos del edificio que circundan. Ingleses 

como Capability Brown en el ámbito de la jardinería y William Gilpin en el ámbito 

de la estética y de la filosofía, entre otros, se rebelarán contra una geometría que 

somete al jardín y a la naturaleza para dar espacio en la cultura a jardines que 

no se diferencian de la armónica campiña circundante. Suaves y limpios lomajes 

verdes interrumpidos rítmicamente por un conjunto de árboles cercanos entre sí; 

entre cada uno de esos muy pequeños bosques, algunos árboles en soledad. El 

conjunto vegetal también se verá complementado por lagunas artificiales y ruinas 

que han sido, paradójicamente, construidas para lograr un efecto pintoresco. Se 

trata, desde luego, de una simulación: el jardín, siendo originalmente una 

construcción artificial, debe aparecer como si fuera un espacio natural para 

finalmente ser visto como un cuadro acorde a la tradición pictórica del paisaje 

ideal (Lorrain, Poussin, entre otros). De ahí entonces el establecimiento de lo 

pintoresco como categoría estética3. Pese al título y tema de la novela de Benno 

von Archimboldi, el jardín inglés no tendrá figuración alguna en 2666 ni siquiera 

cuando Morini recorra Hyde Park y se detenga en el Jardín Italiano de aquel 

famoso parque londinense: 

 

Entre el desayuno y la cena estuvo solo, al principio sin atreverse a salir de su habitación, 
aunque luego, impulsado por el aburrimiento se decidió a dar una vuelta que se prolongó 
hasta Hyde Park, en donde vagó sin rumbo, sumido en sus pensamientos, sin fijarse ni 
ver a nadie […]  Cuando por fin se detuvo se encontró delante de un, así llamado Jardín 
Italiano, que no le pareció en modo alguno italiano, aunque vaya uno a saber, se dijo, a 
veces un ignora olímpicamente lo que tiene delante de las narices (71).  

 

Pareciera que Bolaño, por medio de sus personajes, posee una 

sensibilidad crítica ante los jardines. En efecto, la novela se refiere a los Jardines 

                                            
3 Para una definición de lo pintoresco como categoría estética, véase Maderuelo (2004). 
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Italianos de Agua los cuales fueron construidos en 1860. Se trata de un proyecto 

liderado por el Príncipe Alberto, quien le regaló esos jardines a su esposa, la 

reina Victoria. Si bien el diseño es italianizante y las rosetas fueron elaboradas 

con mármol de Carrara, el diseño encuentra su modelo no en Italia, sino en 

Osborne House, ubicada en la Isla de Wight, donde la familia real pasaba sus 

vacaciones. Es en aquel lugar idiosincráticamente tan inglés (y no italiano) donde 

el Príncipe Alberto encontró su inspiración. Morini, por lo demás, es italiano. No 

debiese extrañar, por lo tanto, que no reconociera una verdadera tradición 

paisajística italiana en los Jardines Italianos de Hyde Park. La estética híbrida de 

estos jardines, algo que podríamos identificar a partir de la categoría del 

pastische, es análoga o refleja en una dimensión menor lo que la novela de 

Bolaño justamente es: una expresión de los hibridismos, categoría, entre otras, 

con la cual Macarena Areco ha establecido una cartografía reciente de la novela 

reciente del Cono Sur.  Aunque la categoría del pastische nos es actual si 

consideramos los aportes de Frederick Jameson expuestos en su obra El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1984), el término 

ya había sido utilizado con anterioridad: 

 

Ya se ha dicho que el pastiche como uno de los principales rasgos de la experiencia 
artística posmoderna, no es una cosa absolutamente nueva. Apareció en Francia a 
finales del siglo XVII y significaba un recurso que tiene que ver con la posibilidad de imitar 
o mezclar los diferentes estilos del arte del pasado. En el siglo XVIII adquirió el significado 
semántico de plagio que consistía en tomar determinados elementos característicos de 
la obra de un artista o hasta de varios y combinarlos de tal manera que parecieran una 
creación original. A finales del siglo XIX el término obtuvo un carácter irónico: pastiche 
como parodia de los temas y los estilos literarios, musicales o plásticos (Vaskes, 2011: 
64). 

 

Ahora bien, si pensamos la posmodernidad más bien como una 

exacerbación de rasgos ocultos de la modernidad o como una manera de 

aproximarnos no solo a nuestra época, sino también a otras anteriores, los 

Jardines Italianos podrían verse como un pastiche en tanto este “es una copia o 

imitación, sin pretender serlo; es una combinación o una mezcla de varios 

estilos, aunque no es exactamente lo que llamamos el eclecticismo. Asimismo, 

un pastiche es una apropiación, a veces a modo de cita textual” (65). En Bolaño, 

el pastiche se da en términos del cultivo de una parodia muerta, puesto que en 
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nuestros tiempos la actitud satírica ante normas de composición diluidas o, 

definitivamente, ya disueltas no tiene mayor sentido. Es posible también vincular 

o “aterrizar” la noción de Frederick Jameson a un ámbito crítico más local. Es en 

sentido que he mencionado la noción de “novela híbrida” expuesta por Macarena 

Areco. En efecto, 2666 está compuesta a modo de fragmentos o retazos que 

remiten a diferentes géneros discursivos y estilos tales como relato policial y 

negro, el informe forense, testimonios, novela de gran formato al modo de las del 

boom hispanoamericano, etc. Se trata no precisamente de un conjunto 

sistemático, pero sí de una revoltura aparentemente arbitraria de diversos 

simulacros discursivos. Cristián Montes, en efecto, en su intento por definir 

hibridismo o “novela híbrida” indica lo siguiente: 

 

sus principales características son la proliferación de usos de lenguaje, la mezcla de 
géneros discursivos y narrativos, la multiplicidad, la fragmentación generalizada, la 
desterritorialización (del tiempo, del espacio, de la geografía y de la identidad de los 
personajes), la transtextualidad y lo metaliterario, entre otros rasgos posmodernos. Por 
otro lado, puede observarse una vertiente narrativa de novela histórica, otra que se 
inserta en el género de lo fantástico, otra en el ámbito de lo maravilloso, otra en el género 
de la ciencia ficción, en el neopolicial, la nueva novela histórica, entre diversas 
modalidades y combinaciones genéricas donde se expone el carácter híbrido de gran 
parte de la narrativa actual. Un común denominador a esta producción literaria es la 
presencia de quiebres epistemológicos que tensionan los principios de identidad y no 
contradicción, dislocando con ello la línea divisora de toda matriz binaria (Montes, 2016: 
294). 

 

Considerando lo anterior, la novela no tarda en traicionar los horizontes 

de expectativas que una referencia paisajística podría generar: en lugar de 

jardines a la inglesa, veremos, muy por el contrario, un jardín siniestro. En efecto, 

una película de terror vista por Pelletier y Espinoza es el contexto de la segunda 

mención al jardín que aparece en “La parte de los críticos”. Una mujer de cara 

blanca le anuncia por la pantalla del televisor y por teléfono a un niño que va a 

morir y “[u]na semana después encontraban el cuerpo del niño en el jardín, 

muerto” (Bolaño, 2015: 49). Crimen y jardín aparecerán una y otra vez 

vinculados. Por ejemplo, en “La parte de los críticos”, la narración circunda el 

barrio donde vive Rebeca, la joven que vende alfombras artesanales y que 

tendrá una relación cercana con Espinoza: 
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La casa de la muchacha estaba en los barrios del poniente de la ciudad en las zonas en 
donde, por lo que había leído en la prensa, se cometían los crímenes, pero el barrio y la 
calle donde vivía Rebeca sólo le pareció un barrio pobre y una calle pobre en donde lo 
siniestro estaba ausente. Dejó el coche estacionado enfrente de la casa. En la entrada 
había un jardín minúsculo con tres jardineras hechas de caña y alambre, cubiertas con 
flores y plantas verdes (193).  

 

La descripción alude a un sector de la ficticia ciudad de Santa Teresa que 

se ha identificado con Ciudad Juárez, ubicada en el desierto de Chihuahua, 

México. El entorno geográfico es determinante si recordamos el epígrafe de 

Baudelaire y la oposición jardín/desierto que la novela no tarda en disolver. 

Llama la atención este pequeño jardín cuya humanidad y sencillez se presenta 

como un verdadero oasis en medio de un barrio criminal y, por ende, siniestro. 

No obstante, la pobreza y la sencillez del pequeño y conmovedor jardín podrían 

actuar como máscaras a través de las cuales lo siniestro se modula y se esconde 

a la vez. La narración está focalizada en Espinoza a quien este lugar no se le 

aparece como algo siniestro, sino sencillamente como un barrio pobre pese a 

tener conocimiento de los crímenes. 

La referencia a jardines que han traicionado su vocación paradisíaca no 

solo aluden a jardines que gozan de un estatuto real según la diégesis de la obra, 

sino también funcionan retóricamente por medio de metáforas y comparaciones. 

Es muy destacable la nota que el Decano de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades, Augusto Guerra, deja a los críticos europeos que han arribado a 

Santa Teresa: 

  

En su nota Augusto Guerra, además de desearles una buena y feliz estancia en su 
ciudad, les hablaba de un tal profesor Amalfitano, «experto en Benno von Archimboldi», 
el cual diligentemente se presentaría en el hotel aquella misma tarde para ayudarlos en 
todo lo posible. La despedida estaba adornada con una frase poética que comparaba el 
desierto con un jardín petrificado (150-151). 

 

Esta nota es irónica si consideramos la opinión de los tres personajes 

receptores del mensaje sobre la ciudad imbuida en el desierto: “la ciudad les 

pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a 

ponerse en marcha a la más mínima señal” (149). No obstante, la frase poética 

del Decano en la que utiliza la figura de la comparación es también muy 

significativa en otros sentidos. En ella, la oposición jardín y desierto ya no es 
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operativa, por cuanto ambos espacios son similares. En Sonora, los jardines 

están petrificados al igual que el desierto. ¿Qué significa que un jardín esté 

petrificado? Un espacio cultural y orgánico a la vez se ha endurecido hasta el 

punto de convertirse en piedra, material inorgánico, o, más interesante aún, 

hasta el punto de presentarse con la apariencia de una piedra. En la traducción 

de la obra de Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel (1928), 

llevada a cabo por Alfredo Brotons Muñoz, nos encontramos con una expresión 

muy similar a la utilizada por el Decano en su nota. Se trata de un “paisaje 

primordial petrificado” en tanto modulación de una alegoría de una historia no 

progresiva ni triunfalista: 

  

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro transfigurado 
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría de la facies 
hipoocratica de la historia se ofrece a ojos del espectador como paisaje primordial 
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la 
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera (2012: 167).  

 

Cabe preguntarse entonces si esta indistinción que Bolaño establece 

entre paisaje desértico y jardín en ruinas no es otra cosa que una alegoría con 

la cual el autor ficcionaliza críticamente una historia y una modernidad que no 

conduce necesariamente a un estado de mejoramiento4. Santa Teresa, ciudad 

industrial y azotada por crímenes impunes y un capitalismo deshumanizante, es 

el indicador de esa historia ruinosa. 

La fusión establecida entre el desierto y el jardín será reforzada con la 

travesía en coche que realiza Fate, el periodista norteamericano, desde Estados 

Unidos a Santa Teresa tal como es narrada en “La parte de Fate”: 

 

El desierto empezó a desvanecerse... Condujo durante dos horas por carreteras oscuras, 
con la radio encendida, escuchando una emisora de Phoenix que transmitía jazz. Pasó 
por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches 
mal estacionados, pero en los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes 
hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre 
(Bolaño, 2015: 342).  

 

                                            
4 Sobre las ruinas y sus dimensiones, véase Masiello (2008) y Lara Garrido (2020). 
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Es interesante notar como la mirada de Fate incluye y a la vez no distingue 

los jardines con flores blancas del resto del paisaje desértico: 

 

Distinguió siluetas de cerros recortados por la luna y siluetas de nubes bajas que no se 
movían o que, en determinado momento, corrían hacia el oeste como impulsadas por un 
viento repentino, caprichoso, que levantaba polvaredas a las que los faros del coche, o 
las sombras que los faros producían, prestaban ropajes fabulosos, humanos, como si las 
polvaredas fueran mendigos o fantasmas que saltaban junto al camino (342-343). 

 

Otra expresión retórica en la que el jardín tiene lugar se encuentra en una 

conversación sostenida por Óscar Amalfitano y los tres críticos europeos. Al 

conversar sobre literatura, intelectuales y escritores, el profesor chileno dirá que 

“[l]a literatura en México es como un jardín de infancia, una guardería, un 

kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis entender” (161). Amalfitano se está 

refiriendo al comportamiento, digámoslo así, no siempre adulto de los 

intelectuales y al papel de un Estado protector y benefactor con respecto a ellos 

mismos. Si escritores e intelectuales son como los niños, el Estado es el padre, 

el adulto o el encargado de cuidar a esos niños. Jardín e infancia son motivos 

que aparecen recurrentemente vinculados en la literatura (por ejemplo, La 

arboleda perdida de Rafael Alberti), pero también es posible que este vínculo 

tenga un alcance incluso mítico: Adán y Eva, con la inocencia propia de los niños, 

habitan en armonía el Jardín del edén. En Bolaño, muy por el contrario, la 

afirmación en la que vincula el jardín con la infancia es más bien crítica y 

sarcástica, despojando otra vez más al jardín de los atributos simbólicos 

vinculados al ocio, la paz y la felicidad. 

La alienación del jardín bolañesco con respecto a su vocación paradisíaca 

guarda relación con las diferencias de clase social. Esta variable nos permite 

establecer cierta distinción o clasificación de jardines. Algunos de ellos son 

sencillos y precarios, pero expresan una reconocible y conmovedora humanidad 

por parte de los visitantes. Es el caso de un pequeño jardín de la familia de Rosa 

María Medina a quien Epifanio entrevista dado el caso de la muerte de Estrella 

Ruiz Sandoval: 
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la muchacha primero se quedó de pie, a un lado, y luego se sentó sobre una piedra y le 
dijo que no fumaba. Epifanio contempló la piedra: era muy curiosa, tenía forma de silla, 
aunque sin respaldo, y el hecho de que la madre o alguien de la familia la hubiera puesto 
allí, en aquel jardincito, indicaba buen gusto y hasta delicadeza (586).  

 

Santa Teresa también cuenta con jardines de lujo, una marca de clase y 

distinción que establece distancia incluso entre personajes cercanos. Es el caso 

del jardín de los Epstein donde se realiza un asado de noche y contratan, a modo 

de diversión, a una compañía de actores. Otro es el del doctor Pablo Negrete, 

rector de la Universidad de Santa Teresa, “un jardín exuberante donde crecían 

plantas de todo México y en donde no faltaban los rincones frescos y apartados 

para sostener reuniones en petit comité” (280). Más significativo aún es el jardín 

de la moderna casa de Kelly. Al igual que la casa, el jardín, diseñado con líneas 

modernas que dan lugar a césped y a contracésped, solo tiene estilo y no 

distinción según la crítica mirada de su amiga, la diputada que ya hemos 

identificado. En efecto, la testigo indica que el padre de Kelly, el destacado 

arquitecto Rivera, era un arribista. Otro caso muy significativo, vinculado a las 

andanzas de Fate, es la declarada ausencia de jardín como proyección de una 

casa grande y acomodada. En lugar de jardín, accedemos solo a un 

descampado: “La casa de Charly Cruz era grande, sólida como un búnker de 

dos pisos, eso también lo recordaba con claridad, y su sombra se proyectaba 

sobre un descampado. No había jardín, pero tenía parking en donde cabían 

cuatro, tal vez cinco coches” (403). Por último, la ciudad de Santa Teresa 

también contempla jardines adheridos a viviendas de clase media, como es el 

caso Amalfitano: 

  

La casa estaba en la colonia Lindavista, un barrio de clase media alta, con edificaciones 
de uno o dos pisos rodeadas de jardines. La acera, quebrada por las raíces de dos 
árboles enormes, era sombreada y agradable, aunque tras algunas verjas era posible 
ver casas en proceso de degradación, como si los vecinos hubieran huido 
apresuradamente, sin tiempo ni para vender sus propiedades (256).  

 

La descripción otorgada por el narrador en tercera persona, si bien algo 

escueta, no deja de dar cuenta de ciertos detalles relevantes. Aunque no indica 

la especie de los árboles, sí sabemos que se trata de grandes ejemplares cuyas 

raíces llegan a romper las veredas, elementos que caracterizan una avanzada 



 

 

 

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 35-60  51 

doi: 10.7203/diablotexto.12.25391/ ISSN: 2530-2337  

 

Sebastían Schoennenbeck | Paisajes y jardines petrificados…. 

 
 

urbanización. Pareciera que la fuerza de la naturaleza, pese a tratarse de un 

espacio geográfico de clima desértico, tiene el poder de destruir un espacio ya 

civilizado y generar un ambiente de ruina y, tal como lo indica el texto, de 

abandono. Nuevamente se advierte cierta fusión entre el mundo natural y 

exterior y, por otro lado, los jardines como construcciones propias de una urbe 

que no ha sido capaz de controlar del todo las fuerzas adversas de la naturaleza. 

Uno de los jardines sobre lo que quisiera detenerme es justamente el de 

la casa de Amalfitano en Santa Teresa. Para empezar, se trata de un patio 

“trasero”. El texto insiste en esta ubicación del área con respecto a la casa 

misma. Al mismo tiempo, más que un jardín, el terreno desempeña la función de 

un patio en el cual se llevan a cabo las tareas domésticas. La máquina lavadora 

de ropa se ubica en un acceso de la casa que da justamente al jardín y el cordel 

donde se tiene la ropa a secar cruza gran parte del terreno exterior. Otro rasgo 

guarda relación con el color del jardín. En lugar de verde, color que se hubiera 

esperado para caracterizar a cualquier jardín, es el café el tono predominante: “y 

volvió a salir al jardín devastado, donde todo era de color marrón claro, como si 

el desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa” (241). Nuevamente 

el desierto invasor ha sustituido un jardín para desestabilizar sus límites y 

particularidades diferenciadoras, despojándolo así de su propia naturaleza como 

lugar verde, amable y de placer para los sentidos. Recordando el epígrafe dado 

por Baudelaire, ¿no se trata acaso de una indistinción entre el aburrimiento del 

desierto y el horror de la urbe, jardín u oasis? 

La puesta en escena o algo así como una “performance privada” que 

realiza Amalfitano en su jardín ha sido ya estudiada por la crítica en muchas 

ocasiones. Sabemos que, como si fuera una prenda de vestir recién lavada, él 

cuelga el libro Testamento Geométrico de Rafael Dieste (1899-1981) en el cordel 

del patio. Estudiosos tales como Paul Guillén y A. Oyarce Orrego han vinculado 

este episodio con el ready made de M. Duchamp, con La Nueva Novela (1977) 

de Juan Luis Martínez, e, incluso, con el cuadro de René Magritte Ceci n’est pas 

une pipe (1929)5. Es muy posible que estos guiños guarden relación con el 

                                            
5 Véase Guillén (2020) y Oyarce (2012). 
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carácter vanguardista de la novela y que la obra de Dieste, constituida por cinco 

partes, sea un reflejo o una puesta en abismo de la misma novela 2666, obra 

que originalmente fue pensada por el autor para ser publicada en cinco títulos 

diferentes. A los estudios anteriores, no pretendo agregar nada más, salvo 

destacar una cita que me parece de gran importancia para el problema planteado 

aquí: 

 

¿De qué se trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El 
del libro colgado, dijo Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de la 
palabra, dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, dijo 
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie 
para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa. Yo no, 
dijo Amalfitano, la naturaleza (251).  

 

Este no experimento artístico se ha llevado a cabo no en cualquier lugar, 

sino en un jardín privado. Por otro lado, la conversación sostenida entre 

Amalfitano y su hija, que recién hemos citado, sitúa a la naturaleza como agente 

destructivo de la cultura (el libro) justamente en el jardín. Escenario de un drama 

entre cultura y naturaleza, el jardín no es la síntesis de ambos opuestos, sino 

más bien el lugar donde el poder de la representación del lenguaje, del signo y 

de la cultura se ponen en jaque. Es la vida misma (“cuatro cosas de la vida real”), 

es decir, el desierto, la intemperie y la naturaleza, la que desenmascara, así 

como el cuadro de Magritte, la similitud que la mimesis quiere lograr con respecto 

a la realidad o naturaleza. Más allá de lo que la trama indique (Amalfitano en un 

momento afirma que el libro continúa en excelentes condiciones), un objeto de 

cultura como lo es un libro, tarde o temprano, será destruido por las condiciones 

del tiempo y del exterior. Este se manifestará entonces solo como una ruina, 

huella anacrónica y difusa del pasado en el presente. Así como esos duros 

pantalones que Rosa colgó a secar en el cordel, jardín y libro, ambos artefactos 

de la cultura, se modulan como elementos constituyentes de un paisaje 

petrificado. 

 Si bien en los jardines de Santa Teresa el color que predomina no es el 

verde, sino el café, tal como ya lo indicamos, el jardín de Amalfitano presenta 
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momentáneamente algunos colores vivos que lo adornan, iluminan y, en cierto, 

modo, transfiguran: 

 

¿En mi libertad?, pensó Amalfitano sorprendido mientras de un salto llegaba hasta la 
ventana y la abría y contemplaba un lado de su jardín y el muro o la barda erizada de 
vidrios de la casa vecina, y los reflejos que la luz de las farolas extraían de los fragmentos 
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranjados, como 
si la barda en aquellas horas de la noche dejara de ser una barda defensiva y se 
convirtiera o jugara a convertirse en una barda decorativa, elemento minúsculo de una 
coreografía que ni el aparente coreógrafo, el señor feudal de la casa vecina, era capaz 
de discernir ni siquiera en sus partes más elementales, aquellas que afectaban a la 
estabilidad, al color, a la disposición ofensiva o defensiva de su artefacto. O como si 
sobre la barda estuviera creciendo una enredadera, pensó Amalfitano antes de cerrar la 
ventana (259). 

 

 Esta vez, el jardín ya no es necesariamente la sombra o extensión del 

desierto o la desintegración del artificio debido a la transitoriedad de la naturaleza 

que él mismo contiene. La noche, la luz artificial proveniente de la casa vecina y 

los pedazos de coloridos vidrios semitransparentes, transforman el jardín hasta 

el punto de ser comparado con una coreografía o con un decorado. El espacio 

alcanza cierta belleza desestabilizadora precisamente por efecto de artificios y 

no por los elementos naturales de los cuales, en realidad, carece. De este modo, 

la pared colorida e iluminada genera un simulacro en el que se da lugar a la 

ilusión de lo natural como lo es, en este caso, una enredadera. 

 Otros dos jardines que merecen la atención son los signados por la locura, 

puesto que rodean hospitales psiquiátricos que la novela denomina como 

“manicomios”. En el primero, ubicado en Mondragón (España), se encuentra un 

poeta homosexual no identificado en el texto con quien Lola, madre de Rosa y 

esposa de Amalfitano, se ha obsesionado sexualmente hablando. Aunque el 

relato de la mujer no es verosímil a los ojos del profesor chileno, Lola ha 

peregrinado a tal lugar para encontrarse con él. En el manicomio, “[t]odos lo 

conocían, todos le dirigían la palabra cuando el poeta se encaminaba a los 

jardines o a recibir su dosis diaria de calmantes” (221). Los jardines son 

abundantes y verdes, aspecto que se podría suponer dado el clima del País 

Vasco. Se llega a hablar incluso de un parque con pájaros negros que lo 

sobrevuelan al atardecer y de una gran cantidad de árboles. El segundo 

manicomio se ubica, al parecer, cerca de Venecia, aunque la novela no lo 
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especifica. Un renombrado ensayista francés lleva a Archimboldi a la casa de los 

“escritores desaparecidos”, es decir, una casa en la que se refugiaban los 

escritores desaparecidos de Europa: “La casa donde vivían los escritores 

desaparecidos estaba rodeada por un inmenso jardín lleno de árboles y flores” 

(1073). Tras recorrer y salir de la casa, Archimboldi lee el cartel con el cual la 

residencia es identificada y se da cuenta que el loco ensayista francés ha 

intentado ingresarlo a un manicomio. En ambos lugares, a diferencia de México, 

los jardines son verdes y apacibles. El escritor francés incluso le indica a 

Archimboldi que, en esa casa, si no se consigue la felicidad, al menos, logrará la 

paz: “La ventana daba al jardín, que aún permanecía iluminado. Un aroma de 

flores y de pasto mojado entró a la habitación” (1074). Cabe pensar en un 

espacio otro, un espacio al margen de la historia, donde la literatura sí tendría 

lugar. No en vano los escritores que ahí residen son “desaparecidos” es decir, 

ya no figuran en el mundo real o histórico. Es aquí donde el jardín comienza a 

ser redimido en la obra de Bolaño en el sentido de que recupera su mítico sentido 

paradisíaco. Es como si el jardín se desprendiera de su constituyente natural 

para alcanzar una redención más simbólica que alegórica, más escatológica que 

mundana. La naturaleza y el mundo, en cambio, supondrían un acontecer en 

permanente cambio, desintegración y decadencia. Es a eso a lo que se refiere 

el ensayista francés cuando, al interior de una de las habitaciones, le señala a 

Archimboldi, al modo pictórico de una naturaleza muerta, una manzana sobre la 

mesa: “—Esa manzana huele por las noches –dijo el ensayista— Cuando apago 

la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. Pero todo se hunde, finalmente 

—dijo el ensayista—. Se hunde en el dolor. Toda la elocuencia es del dolor” 

(1075). En oposición al jardín de la locura, la cultura y la naturaleza, la historia y 

la naturaleza, en otras palabras, la historia natural, son pasajeras y mortuorias 

como los jardines de Santa Teresa. Al respecto, Raúl Rodríguez Freire, en su 

artículo “Arcimboldo, la historia natural en 2666”, analiza lúcidamente la 

presencia de la pintura del artista Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) en la novela 

de Bolaño en estudio y en Nocturno de Chile (1999). En la medida en que el 

pintor italiano utiliza los cuatro elementos y naturalezas muertas en la 

composición de los retratos, Rodríguez Freire, mediante Barthes, advierte “la 
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transitoriedad de la existencia” (Rodríguez Freire, 2016: 195). Tanto en esta 

pintura como en la novela que la espejea, Arcimboldo es figura o alegoría de la 

metamorfosis, es decir, en términos de Adorno, del "momento en que la 

naturaleza y la historia se hacen mutuamente conmensurables" (Adorno, 2005: 

330) en la caducidad. Es el momento en que cultura y naturaleza no solo 

comparten la transitoriedad, sino que también se reflejan y, en cierto sentido, 

dejan de distinguirse entre sí. Por lo tanto, la historia y sus violencias inherentes 

pueden llegar a convertirse en historia natural, vale decir, la historia de una 

naturaleza que se pudre y descompone: 

  

Si Bolaño, como he tratado de mostrar, tenía una lúcida comprensión de lo que se 
encuentra en la pintura de Arcimboldo –esto es, el agotamiento de la vida humana, el 
rápido tránsito de la vida hacia la muerte, con la violencia haciendo de escudero–, se 
podría decir que toda su obra es la memoria de un evento atroz que lastimosamente 
doma nuestro futuro (Rodríguez Freire, 2016: 199) 

 

 Macarena Areco, en su libro Bolaño constelaciones: Literatura, sujetos, 

territorios, indica que la dicotomía civilización/barbarie opera en la obra del autor 

como figuración imaginaria del espacio, en la cual Europa, pese a la barbarie 

nazi, se proyecta rizomáticamente para funcionar como un punto de salida o 

fuga, mientras que Latinoamérica se identifica como barbarie en cuanto a la 

violencia que transforma a Santa Teresa, Cuidad Juárez, en un infierno:  

 

lo que yo quiero sostener es que en Bolaño la civilización o la cultura, normalmente 
vinculada a la Europa, es casi todas las veces un bien diferenciable y específico, pero 
también uno frágil, que requiere de un gran trabajo y cultivo, como un jardín, podríamos 
decir en un terreno no necesariamente propicio, para no desbocarse ni secarse, para 
mantenerse y no despeñarse en el agujero centrífugo de la barbarie (2020: 106).  

 

Dado lo anterior, cabe preguntarse si, de acuerdo al imaginario espacial 

y geopolítico de Bolaño, no es acaso en Europa donde finalmente el jardín se 

presenta en su verde y vital versión, mientras que, en Latinoamérica, México, 

Santa Teresa, el jardín no tiene otra posibilidad más que ser un espacio seco y 

de color marrón, en definitiva, ser como una de las naturalezas muertas tan 

dadas a la descomposición en los retratos de Arcimboldo. En este sentido, el 

jardín en Venecia tiene una importancia fundamental y redentora, así como la 
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misma ciudad la tuvo para el autor. Cuando Mónica Maristain, en una entrevista, 

le pregunta a Roberto Bolaño acerca de cómo es el paraíso, el novelista 

responderá: “Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un 

sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que 

eso al fin y al cabo no importa” (2004: 339). 

Antes de iniciar su viaje a Santa Teresa, Hans Reiter, es decir, 

Archimboldi, ha residido en Venecia donde, “según decía en una breve carta 

adjunta al manuscrito, había estado trabajando de jardinero, algo que a Bubis le 

pareció una broma, porque de jardinero, según pensaba, uno puede, con cierta 

dificultad, encontrar trabajo en cualquier ciudad italiana menos en Venecia” 

(Bolaño, 2015: 1049). De hecho, cuando la baronesa Von Zumpe tiene un 

encuentro con él en Venecia, le llama la atención que sus pantalones estén 

manchados con tierra, “algo nada usual en Venecia, donde solo hay agua y 

piedras” (1052). Tal oficio en Venecia llega a ser tan sorprendente e inusual que, 

durante su encuentro, ambos personajes, aparte de hacer el amor, “[h]ablaron 

del trabajo de jardinero, que era cierto, y que se hacía o bien a cuenta del 

municipio de Venecia en los pocos pero bien conservados jardines públicos o 

bien a cuenta de particulares (o abogados) que poseían jardines interiores, 

algunos espléndidos, tras los muros de sus palacios” (1053). Aquellos bellos y 

escasos jardines venecianos nos recuerdan, por cierto, el jardín creado por 

Frederic Eden a finales del siglo XIX en la Giudecca, Venecia. También sería 

posible establecer un vínculo intertextual con The Aspern Papers (1888), de 

Henry James (1843-1916), novela en la cual el narrador, biógrafo innombrado 

del poeta Jeffrey Aspern, se introduce estratégicamente en el palacio veneciano 

de Juliana Bordereau, una anciana que fue en su juventud amante del poeta, 

con el pretexto de cuidar el jardín. Su verdadero objetivo, sin embargo, es 

apoderarse de las cartas del poeta custodiadas celosamente por la mujer. 

Los verdes jardines no se limitan a Venecia. Existen en “La parte de 

Archimboldi” muchos guiños al cultivo amoroso del jardín. La editorial El 

Consejero, en Colonia, publica manuales de jardinería (992). En el grato 

ambiente laboral de la editorial del señor Bubis, el equipo de personas que ahí 

trabaja lee distendidamente los lapsus calami, muchos de ellos recogidos en un 
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libro publicado en París, El museo de los errores. Uno de los lapsus corresponde 

a un segmento del libro El día fatal de Rosny: “Con las manos cruzadas sobre la 

espalda paseábase Enrique por el jardín, leyendo la novela de su amigo” (1056). 

En Hamburgo, antes de embarcase a México, Archimboldi pasea por un bello 

parque de la ciudad. Luego se sienta en una de sus terrazas para comer algo y 

tomarse una cerveza y un helado fürst Pückler. Al partir, un encantador señor 

que estaba sentado también en la terraza, se le acerca y se presenta como un 

descendiente de fürst Pückler. Según su relato, su antepasado fue el creador de 

los helados y era un hombre aficionada a la botánica y jardinería. Además, dice, 

escribió “libritos en donde pareciera que el fin último de cada uno de sus viajes 

fuera examinar un determinado jardín, en ocasiones jardines olvidados, dejados 

de la mano de Dios, abandonados a su suerte” (1118). Pese al descuido, estos 

jardines no suponen una ruina dolorosa, sino más bien el interés por lo pintoresco 

de parte de un heladero que relata sus viajes por medio de libros “que aún hoy 

resultan encantadores” (1117).  

El último jardín europeo que quiero destacar es el que circunda la casa 

del crítico literario alemán Lothar Junge en Maguncia: 

 

un bosque y una población de pájaros cantores y una casita de dos pisos, con los muros 
encalados y de dimensiones de cuento de hadas, es decir, una casita pequeña, una 
casita de chocolate blanco con travesaños de madera a la vista como trozos de chocolate 
negro, y rodeada por un jardincito en donde las flores parecían recortes de papel, y un 
césped cuidado con manía matemática, y un senderito de grava que hacía ruido, un ruido 
que ponía los nervios o los nerviecitos de punta cuando uno caminaba por él, todo 
trazado con tiralíneas, con escuadra y compás (1024). 

  

Esta descripción no es necesariamente una alabanza al jardín en 

cuestión. El uso de diminutivos y la alusión al uso de instrumentos geométrico 

para logar un trazado de “manía matemática” señalan una alta dosis de ironía en 

el texto. Podríamos indicar también que se trata de una estilización: la 

descripción se lleva a cabo por medio de una cita a un género narrativo (el cuento 

de hadas) y también por medio de una comparación con la figuración en 

chocolate o en papel cartulina de escenarios pintorescos. Lo anterior acentúa el 

aspecto excesivamente cuidado o relamido del jardín e intensifica su contraste 
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con los jardines de Santa Teresa azotados y arruinados por la sequía y el viento 

proveniente del desierto. 

 En Europa, pareciera que el jardín, al recuperar su origen paradisíaco y, 

por ende, al despojarse de la carga histórica que sí tuvo en Latinoamérica, se 

vuelve aquel paisaje inapropiable en el uso: 

  

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, más allá del ser, el paisaje es la forma 
eminente del uso. En él, uso de sí y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia, 
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, es aquí la experiencia decisiva. 
El paisaje es la morada en lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia” (Agamben, 
2017: 178). 

 

En conclusión, Bolaño nos presenta el paisaje a través de dos imágenes: 

una sujeta a la historia natural de la descomposición y otra como imagen de un 

jardín redimido en la que la experiencia del sujeto se mueve pendularmente entre 

el ser y la nada. Por un lado, la alegoría de Benjamin con la que se expresa una 

historia de decadencia, pudrición y horror. Por otro lado, la mirada de Agamben 

que, aun debiéndole mucho a su maestro alemán de origen judío, ha despojado 

en su definición de paisaje (2017: 73) toda carga histórica y artificial. Es en ese 

jardín donde el sujeto, al modo de un fantasma anónimo, accede a salidas, a la 

apertura relativa de límites y fronteras, en definitiva, a libertades que no son 

necesariamente heroicas, pero que suponen finalmente un sujeto 

desterritorializado. 
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