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Resumen: El siguiente ensayo pone en relacién los acercamientos
analiticos y sinestésicos que como especie humana tenemos con el
paisaje y el horizonte. Empieza su recorrido con el primer péarrafo de
la Biblia, y de ahi pasa a las aporias a las que se enfrentd la fisica
tedrica, el analisis de ejemplos pictéricos que van de Giorgione a
Giacometti, ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov
y Bonnefoy para cerrar con una pregunta a partir de las ultimas

propuestas en fisica sobre los multiversos.
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Abstract: The following essay relates the analytical and synesthetic
approaches that as a human species we have with the landscape and
the horizon. He begins his journey with the first paragraph of the Bible,
and from there he goes on to the aporias that theoretical physics
faced, the analysis of pictorial examples ranging from Giorgione to
Giacometti, literary examples taken from Melville, Vallejo, Nabokov
and Bonnefoy to close with a question based on the latest proposals

in physics about the multiverses.
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Hay un tipo de cuadernos escolares, encuadernados del lado estrecho, que en
México se llaman “apaisados”. Este ordenamiento de la percepcion no es
gratuito. Al no tener una orientacion de arriba abajo, un cuaderno asi aumenta
en amplitud. Quien lo abre no se guia por un despliegue visual que va de la parte
superior a la inferior, como del cielo a la tierra, sino en una panoramica extendida,
es decir paisajistica. Tendemos a ver eso que llamamos paisaje y a ubicar el
formato visual de eso que llamamos horizonte en una extension no vertical sino
horizontal (aunque por supuesto haya excepciones). Esa disposicién le da a
nuestra percepcion profundidad, y también una capacidad conectiva que se
adapta a nuestra situacion atmosférica. Otra cosa es que volteemos hacia arriba,
comprimidos por la limitacion del suelo que nos sostiene, y nos apabulle la infinita
profundidad de la béveda del cielo. No es que sea una bdveda, claro, pero
nuestro lugar en el mundo la construye asi. Sin percibirlo, proyectamos, de noche
principalmente, la constitucion esférica de la propia tierra. Vemos lo redondo
porque estamos parados en redondo. Si hos qguedamos quietos, la boveda se va
moviendo progresivamente, conforme a la rotacion de la tierra. El cielo avanza
esféricamente porque nuestra esfera va girando. Hacia arriba no hay horizonte
visual, sino el infinito estelar. Otra cosa es que nosotros le pongamos limites,
religiosos, racionales, temporales, espaciales. Es decir, conjeturales todos ellos.

Si el cielo se abre en profundidad inconmensurable, un horizonte nos
planta un limite, aunque ese limite sea ilusorio. El horizonte propone desde si
una acotacién, y da de ya medida de las cosas. Esta medida puede ser
presentada por la cadena de montafias que rodea un valle, en redondo o
parcialmente, o por una extension desplegada sea maritima o terrestre. O puede
proponer como limite la afelpada conmocién de un bosque, o la quebrada mole
de una ciudad. El horizonte, en ese sentido, es lo recorta esa extension que va
de nosotros a él y a la que llamamos paisaje. Es ante lo que nos situamos, con
lo que nos entendemos, para donde vamos. Por eso, la relacion de la escritura
de poesia con el paisaje ha estado presente desde un principio, porque es parte
de nuestro ser en el mundo, como especie. Decir desde un principio es un

eufemismo, pero si no nos detenemos en algin punto no hay donde empezar.
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Por eso un origen es tan limitado en descripciones. Aparece al principio, como
en las narraciones, cuando decimos, “érase una vez’, o “Llamenme Ismael’, y
luego comienza la historia: diferente, variada, inagotable. El infinito en cambio es
cosmogonico o escatologico, dependiendo de hacia donde se mire.

Hacia los origenes, habria que remontarse al Big Bang, para detenerse
de golpe y parar el desafio del punto de fuga. Quienes observan el universo, no
piensan en el espacio sino en el tiempo para otorgar medida, direccion y
continuidad a las cosas, hasta llegar a su origen. Su punto de inicio se congela
en su propia aporia, que como su nombre indica significa un limite intransitable:
a-poros, un muro sin porosidades. Con nuestros conocimientos y nuestro
raciocinio no teniamos hasta ahora un mas alla anterior al Big Bang, ni
herramientas para pensarlo. Postular su través abria las puertas a lo
inimaginable, a lo inconcebible, y no era por ahi. Por eso ante la pregunta de qué
habria detras del principio, la construccion fisica del origen del universo no
proponia un horizonte, sino un final inicial. Y dado que tal mas alla del principio
no alcanzaba a tener nombre en términos fisicos, por lo menos no hasta ahora,
lo mejor fue dejarlo como origen y nada mas, es decir sin horizonte.

En los primeros versos del Génesis, en la version de Casiodoro de la
Reina, vemos que antes de la palabra que presenta el contraste, en el
surgimiento de la creacion misma, lo que hay es una indiferente oscuridad, sin
horizonte, sin paisaje, la nada posiblemente. Cito en extenso la misma version
de la Biblia del Oso, porque a pesar de que sus palabras son de sobra conocidas,
pocas veces reparamos en ellas, y menos desde el punto de vista de su,

perdéneseme la reiteracion, literaria literalidad:

En el principio creé Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desadornada y vacia, y
las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espiritu de Dios se movia sobre la faz
de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y aparté
Dios a la luz de las tinieblas. Y llamo Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llamé Noche; y
fue latarde y la mafiana un dia. Y dijo Dios: Sea un extendimiento en medio de las aguas,
y haya apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un extendimiento, y apart6 las
aguas que estaban debajo del extendimiento, de las aguas que estaban sobre el
extendimiento; y fue asi. Y llamé Dios al extendimiento Cielos; y fue la tarde y la mafiana
el dia segundo. Y dijo Dios: Jintense las aguas que estan debajo de los cielos en un
lugar, y descubrase la seca; y fue asi. Y llamé Dios a la sece Tierra, y al ayuntamiento
de las aguas llamo Mares; y vio Dios que era bueno (Génesis |, 1-10).
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Quienes se sentaron a describir esta aparicion del mundo, esta salida de
lo indiferente, en la que la luz y la sombra se distinguen, y se separan las tierras
de las aguas —que son dos acciones distintas, observemos— trataban de
imaginar qué estarian viendo, e intercambiando observaciones. Quienes lo
escribieron se situaron mentalmente en un umbral de dos dobles opuestos y se
pusieron a describir su propia accién: eso que no era, y que por lo tanto tiene un
principio, por un lado, y eso liquido que se opone, por el otro, y que se extiende
recorrible. Que son dos maneras de referirnos a la materia y a la energia. Este
retraimiento abre lugar tanto al discernimiento analitico como a la infusion
sinestésica. Esa doble separacion creo la necesidad de que se le diera nombre
a las cosas y también dio lugar a que esas cosas se entremezclaran.

El inicio del mundo, el inicio de la historia en términos biblicos, para poder
nombrarse y hacerse nombre, se inicia con la capacidad para distinguir y también
para alcanzar un confin. Lo primero que se abre a la voz es el paisaje, y es este
espacio confinado temporal y geograficamente por el horizonte lo que desde la
mirada da ocasion a la palabra, como si horizonte y paisaje sefalaran una
direccion y un recorrido, un hacia donde y un por dénde ir. Pero incluso ahi, el
movimiento en el nombrar es doble: por un lado, la separacién de las cosas para
llamar a cada una de ellas por su nombre, por el otro la interrelacion de todas
ellas en donde lo nombrado se sobrepone y se entremezcla, se desdibuja y
reacomoda, dando lugar a deslices de lo nombrado en el mismo momento de su
percepcion. Ese es el territorio inicial de lo humano, el que vemos de frente, sea
en una explicacion analitica, sea en un despliegue sinestésico.

Un lugar de horizonte por antonomasia es un puerto, lo contrario a una
aporia originaria, es decir un poro, un punto por donde se atraviesa. Sin
embargo, el significado de puerto, idéntico en su propugnacion original, es
perceptualmente diferente a la hora de su implantacién geogréfica. En espafiol,
la palabra tiene dos acepciones principales, que apuntan a condiciones distintas
de la accion humana. La del puerto de mar o rio, al que se llega o del que se

parte, y la del puerto de montafia, que se atraviesa y se deja atras. Ambas
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acepciones tienen horizonte, pero su relacion con nosotros es diferente. Un
puerto de montafa es un lugar de paso. Si lo visualizamos a la manera de un
dibujante, diremos que su orientacion geométrica es oblicua y ascendente y su
significacion, por eso mismo, consiste en postularse como una meta a la que uno
se dirige. Si no se fuera hacia él y se dejara atras, el puerto de montafia no
existiria. A partir de ahi se desdobla en un plano descendente, quedando atras,
como testigo de lo que se fue. Conceptualmente es un punto de flexion y reflexion
de quien lo cruza, un sitio transicional: se llega, se deja. Es, casi por intuicion
diria yo, un lugar desértico. Al aparecer, se convierte de inmediato en un
horizonte de frontera, es decir, de separacion y de vinculo. Esta ahi,
esperandonos, aparentemente como uno mas de los anteriores puntos de apoyo
que utilizamos al avanzar por un sendero, pero a diferencia de éstos, que son
meras postas de paso, al llegar a él cambia su condicion. Lo que tenemos es
una vista que incorpora ante nuestros 0jos, a la vez, un paisaje desplegado y un
nuevo limite, un horizonte a lo lejos hacia al que nuevamente nos dirigimos.
Frente al puerto de montafia esta siempre lo que sigue. Nos exhorta
invariablemente a avanzar, a no quedarnos ahi. Y porque ahi no hay nada que
hacer, se implanta siempre como reto. Es lo contrario a una imposibilidad o a
una estasis. Me atrevo a proponer, incluso, gue un paisaje de puerto de montafia
tiende a percibirse en primera instancia no de modo apaisado sino vertical, algo
a lo que se sube o de donde se desciende. Esto por supuesto no es una regla,
pero pienso en La tempestad de Giorgione, o en una de las pinturas
emblematicas del romanticismo aleméan, El andariego sobre el mar de niebla?,
de Caspar David Friedrich.

Esta ultima propone, desde la ambivalencia de su vista, algo que puede
ser un puerto de montafa, pero también, para quien no posee otros medios que
sus propios pies, que es con lo que desde siempre hemos contado para
movernos, una extension de horizonte inalcanzable: su personaje esta situado

en un punto que podria ser, o bien un puerto de montafia, o un acantilado

! Friedrich, Caspar David, Der Wanderer tiber dem Nebelmeer, Hamburger Kunsthall, 6leo sobre
tela, 98x74 cm, circa 1817.
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intransitable. Por eso su titulo incluye la palabra “mar”, que nos pone ante al
espacio abierto. Frente al personaje, al que vemos de espaldas, y a quien
acompafamos en la observancia del horizonte que se extiende entre las nubes,
lo que hay es antes que nada una amplitud intransitable, y lo que presenta frente
a si indiscernible. Nunca se sabra si desde ahi se puede seguir avanzando o Si
se ha llegado a un final. En este ultimo sentido significaria una interrupcion, la
obligada vuelta, otro nivel de conocimiento quizas, o de busqueda equivalente al
escudrifiamiento del cielo, solo que hacia abajo, como nos sucede ante un
precipicio. Pero lo que hay enfrente no se declara, y la ambigliedad romantica a
la que nos somete es doble: propone, abre la vista, pero no da indicaciones.
Otro cuadro que presenta este dilema de un modo todavia mas
subyugante, y que no por nada tiene un titulo cercano, es El andariego de Paul
Nash?, que por su dataciéon pertenece a otro periodo artistico, el de la
modernidad. Es un paisaje pequefio, de nuevo vertical, en el cual la direccion
narrativa va en diagonal de abajo hacia arriba mientras el punto de foco de quien
lo ve viene desde lo alto. Consecuente con su momento histérico y artistico, lo
gue ese cuadro apunta es la carencia de horizonte, el regreso a la espesura del
bosque y a sus rutas quebradizas. En el centro del cuadro avanza el andariego
por una pradera, dirigiéndose hacia el fondo, a una pared de arboles. En la parte
inferior del cuadro, después de un corte casi vertical, la pradera avanza, hasta la
base, como antecedente de lo que esta sucediendo. Ahi abajo, suponemos, lo
que se veria seria un muro, y arriba el esplendor del cielo, todo azul, sin una sola
nube. Pero esto sucede antes del momento retratado. Evidentemente, el
andariego ha logrado escalarla, y al llegar a su cima lo que tiene delante no es
un horizonte sino un nuevo muro, esta vez de arboles. Lo que propone Nash,
frente a la incertidumbre del andariego de Friedrich, no es el avance sino un
inescapable internamiento. Pero hay que avanzar, inexorablemente. En su
propuesta, se puede suponer, hubo al principio un sefiuelo de puerto de montafa

a la vista, que el andariego persiguio, y que a la postre, llegado arriba, conduce

2 Nash, Paul, The Wanderer, British Museum, dibujo sobre papel, 48x38cm, 1911.
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a una pared de oscuridad porosa. No hay vuelta de hoja (vegetal o de papel) ni
regreso a los origenes sino un internamiento en la selva oscura del alma, esta
vez sin acompafante. La oscuridad del muro es penetrable, y en ese sentido
propone un avance intrincado en el que podemos seguir encontrdndonos,
siempre y cuando no dejemos de distinguir lo que nos rodea. La busqueda en la
selva es autorreferencial. El peligro es perderse en lo inmediato, volvernos selva.

Otro peligro, equivalente y a la vez opuesto, es perderse en la vastedad
de una extension indiferente. Esto Gltimo es lo que sucede al Capitan Ahab en
Moby Dick, cuando opta por no confiar en sus instrumentos de navegacion, tanto
maritimos como morales, y se adhiere, en la persecuciéon de la ballena,
unicamente a su percepcion: “jOh sol! Puesta por la naturaleza en el mismo nivel
que el horizonte de esta tierra esta la vista de los ojos del hombre; no lanzada
desde la corona de su cabeza, como si Dios hubiera querido que penetrara en
su firmamento”, dice Ahab en el momento en que se despoja de su cuadrante y
se conduce sélo con los medios que la realidad inmediata le proporciona. Al
abandonar la referencia y la conciencia, Ahab se somete voluntariamente a “the
level ship’s compass, and the leveldeadreckoning, by log and by line; these shall
conduct me, and show me my place on the sea” (Melville, 2009: 544).2 Despojado
de los instrumentos, tanto fisicos como mentales, que le servian para ver mas
alla de si mismo, la linea de equilibrio y la linea de agua del barco son a partir
de ese instante impulsivo el horizonte instintivo de su mente y de su accion. No
por nada, en el capitulo 135, el ultimo de la novela, “La caza: tercer dia”, Melville
escribe: “Here’s food for thought, had Ahab time to think; but Ahab never thinks;
he only feels, feels, feels” (Melville, 2009: 613).% En la vastedad del mar en Moby
Dick, el individuo se pone a merced de su propia percepcion del paisaje. La
naturaleza de ese paisaje lo afecta de distintas maneras, como vamos a ver.
Pero en esa situacion, como Melville intuye, la relacién sinestésica por un lado,

y el discernimiento racional por el otro, son las lineas de conocimiento que la

8 “El nivel de la aguja nautica, y el nivel del reconocimiento de la muerte, con la corredera y con
la linea; éstas seran mis guias, y me mostraran en déonde estoy en el mar”, mi traduccion.

4 “Aqui habria pasto para el pensamiento, si Ahab tuviera tiempo para pensar; pero Ahab nunca
piensa; él solo siente, siente”, mi traduccion.
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especie humana tiene. El peligro es perder las referencias que nos da el
horizonte, que nos da el horizonte en el caso de Ahab. Por eso las sefales, por
eso los puertos.

Un ensayo de Yves Bonnefoy, que en espafiol lleva por titulo El espacio
interior, nos muestra por donde ir, cuando una vez llegados a puerto nos
internamos tierra adentro, Bonnefoy es uno de los escritores que con mas
penetracion ha pensado el paisaje, y dedica su ensayo a hacer una reflexion
sobre si mismo, a narrar su relacion con ltalia y su paisaje, y a analizar su
asimilacion de la pintura del Quattrocento, todo interrelacionado. El titulo en
espafiol es errado, porque carga la significacion hacia el puro espacio mental, y
cancela precisamente el territorio intermedio que va de la mente al horizonte,
que es de lo que trata el libro. “Tierra adentro”, un afuera en nuestra mente, es
como debio titularse, pues se refiere es a esa zona frente a nosotros que
descubrimos y en la que nos descubrimos, que vemos y atravesamos. “En el
interior” es otra manera de llamar a esos lugares que se alejan de nuestro estar,
pero como titulo se hubiera prestado a la misma confusion. Sin embargo,
efectivamente, el interior, en ese sentido, esta afuera y adentro, esta y no esta:
“Y primero diré que si [el interior] ha permanecido para mi inaccesible —y aun
asi, lo sé bien, siempre lo he sabido, no existe— no es por eso completamente
ilocalizable” (Bonnefoy, 2013: 25).

La relacion con el espacio dada por el horizonte se desenvuelve
precisamente en esa tierra adentro que va de nuestra mente a la exterioridad y
de regreso. La sinestesia, que en términos retéricos describe relaciones sin
correspondencia directa, y en psicologia define unas muy particulares maneras
de relacionar por ejemplo un color con un numero, y que le sucede sélo a algunos
individuos en particular, estd mucho mas presente en la especie humana de lo
gue se cree. Es lo que nos permite establecer puntos de contacto reales entre
aparentes ajenidades. En la gente que se dedica al arte el porcentaje de su
presencia como peculiaridad es mayor, pero no como seres diferentes, sino
como acentuaciones de una caracteristica mas general, como si fueran los

portadores de una guia comun. En un articulo sobre la presencia de la sinestesia
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en la especie humana, el neurocientifico V. S. Ramachandran y el psicélogo
David Brang sefialan que “synesthetic experiences may serve as cognitive and
perceptual anchors to aid in the detection, processing, and retention of critical
stimuli in the world” (Brang y Ramachandran, 2011: 7).5> Nuestra relacion con el
paisaje y con su horizonte se construye de una manera racional, estableciendo
puntos de contacto y referencia, pero también de manera emotiva. Declinar esta
correspondencia es abandonar tanto su naturaleza como nuestra relacion con el
mundo, ya sea porque nos abandonemos a la pura sensacion o nos separemos
en la racionalidad pura. Como dicen Brang y Ramachandran en las conclusiones
de su articulo, “synesthesia, far from being a “fringe” phenomenon as formerly
believed (or that it is purely “conceptual” or associative in nature), can give us
vital clues toward understanding some of the physiological mechanisms
underlying some of the most elusive yet cherished aspects of the human mind”
(Brang y Ramachandran, 2011: 4).%

Aunqgue no la llame asi, Bonnefoy navega esa exterioridad / interioridad
de la sinestesia por todos sus meandros, que implican los de la mente y el
exterior, los de la luz y la oscuridad y geograficamente los que en su caso van
del mar al paisaje interior y del puerto de mar al puerto de montafa. Esa tierra
adentro, que puede partir de la costa o desde el centro, es siempre, como ve
Bonnefoy, el lugar de la incognita, el espacio en donde nos perdemos y donde
vamos a poder encontrarnos también, en su caso por medio de la escritura. Ese
lugar, dice Bonnefoy, esta en cualquier lado, y va de nuestra mirada al confin
que seamos capaces de avistar, como limite a ésta. “En [la tierra del interior] el
espacio de la escritura es paralelo a un espacio mitico que tiene sus mas
distantes fronteras, dificiles de situar, en las arenas del Asia central o en los

patios traseros o en las tierras baldias de la periferia que el Extremo Occidente

5 “Las experiencias sinestésicas pueden servir como anclas cognitivas y perceptuales para
ayudar en la deteccion, procesamiento y retencion de estimulos cruciales en el mundo”, mi
traduccion.

6 “La sinestesia, lejos de ser un fenomeno “marginal” como se creia anteriormente (o que es
puramente “conceptual” o de una naturaleza asociativa) nos puede dar claves vitales para
comprender algunos de los mecanismos fisiologicos que subyacen a algunos de los aspectos
mas elusivos, pero también mas apreciados de la mente humana.”, mi traduccion.
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abandona a los vidrios rotos, a los fierros oxidados en la hierba” (Bonnefoy, 2013:
112). Es decir, el horizonte, situado frente al nosotros, significa la confrontacion
no con el otro sino con lo que no somos: nos-otros. Es también lo que nos sitlda,
lo que nos pone en nuestro lugar como especie y como individuos. Esta tierra
del interior, que va de nuestra mente al mundo y de regreso, nos ha permitido
sobrevivir, y también nos hace ser. Es, termina Bonnefoy, “una prueba que surge
no de la preocupacion estética, sino de algo mas esencial que podriamos llamar
una ética, no un pensamiento de la belleza sino del bien” (Bonnefoy, 2013: 123).
Latierra adentro es el paisaje que se abre al horizonte, de la montafa vista desde
el mar, del mar desde la montafia, del cual vinimos y al cual vamos, y también
donde habitamos.

En ese sentido, el horizonte es para la especie humana un acicate
evolutivo, provocado a la vez por una atraccion y por una necesidad. Porque en
las selvas y los bosques, que es de donde salid originalmente lo que seria la
especie humana, no hay horizontes, sino espacios que se entrecruzan hasta
cerrarse del todo. Sélo desde el espacio abierto que la especie humana empezo6
a habitar después de abandonar los bosques, éstos se presentan como un
horizonte limite, como ya vimos en el cuadro de Paul Nash. La selva es lo tupido,
y es ahi donde se origind nuestra capacidad visual. En la selva no hay horizonte
sino matices en profundidad y profusion inmediata, para donde volteemos. En su
origen, nuestros ojos adaptaron su particular disposicién no para ver el horizonte
sino para distinguir en lo aparentemente cerrado. Los ojos de los primates se
habian ido desplazando de una vision lateral hacia una vision frontal, hace unos
63 millones de afios, no para ver el horizonte sino para ver detras y detras y
detras de las hojas.” Ahi no hay paisaje ni hay horizonte. Los primates viven en
la inmediatez: un refugio que es a la vez entramado continuo del peligro. Los
monos verdes, por ejemplo, que se desenvuelven en un espacio intermedio entre
el bosque y la pradera, han desarrollado un sistema de sonidos que les avisa si

el peligro viene de un aguila o de un leopardo, y tienen cada uno de ellos bien

7 Para una breve discusion evolutiva de los primates, véase Dawkins (2005: 160-161).
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diferenciado.? Cada grito es un aviso de algo. Es la salida al espacio abierto. Y
este espacio abierto, esta tierra adentro que aparece al salir de la selva, es lo
gue también abrié la posibilidad, en la especie humana, del lenguaje articulado,
de sus niveles emocionales y racionales, de la capacidad para decirnos algo,
aqui, sobre algo que sucede alla lejos. En ese sentido la vision humana del
paisaje no es el resultado de una adaptacion sino de una exaptacion®. Es decir,
alli estaba ya, para escudrifiar en lo inmediato, y fue soélo al volver los ojos a la
distancia cuando descubrimos que también servian para ver de lejos. Sin
embargo, lo que aprendimos con eso no ha sido facil de discernir.

En su libro sobre el origen del lenguaje, Derek Bikerton postula tres nichos
ecologicos para la evolucién de los primates. El primero es la selva cerrada,
donde viven chimpancés, bonobos y gorilas: “Without the abundant free time
and freedom from interference that easy food gathering and relative absence of
predation gave to chimps and bonobos social life would lose much of its
complexity” (Bickerton, 2019: 115).1° En ese espacio cerrado de intima
comunicacion tactil y a la vez de falta de perspectiva y complejidad, la necesidad
de un lenguaje simultaneamente de contacto y de comunicacién esta ausente.
El segundo nicho ecolégico es un espacio intermedio en el que la selva empieza
a esparcirse. Es ahi donde viven los monos verdes y donde, segun Bikerton, se
desarrollaron los australopitecos, nuestros antecesores. “Vervets now occupy
pretty much the kind of terrain that australopithecines occupied then—a mosaic
of woods and grasslands [...] So it's more than likely that a set of appropriate
predator warnings figured in the ACS of australopithecines™! (Bikerton, 2019:

116). se cuida muy bien de no establecer una linea directa entre este sistema a

8 Para una comparacion entre las palabras humanas y los sonidos diferenciados de los monos
verdes, véase Bickerton (2019: 43).

9 Para una explicacion sobre el término exaptacion, véase Gould (2003: 1239-1246).

10 “Sin la abundancia de tiempo libre y libertad de interferencia que la facil recoleccion de
alimentos y la relativa ausencia de predadores les daba a chimpancés y a bonobos, la vida social
perderia mucha de su complejidad” mi traduccion.

11 Los monos verdes ocupan ahora mas o menos el mismo tipo de terreno que los
australopitecinos ocupaban entonces —un mosaico de bosques y praderas [...] Por lo que es
mas que probable que un grupo de advertencias apropiadas de depredadores figurara en el
sistema comunicativo de adaptacion de los austrolopitecinos, mi traduccion.
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la vez de comunicacién y emocién y el nacimiento del lenguaje en la especie
humana, que es un medio diferente de comunicacion y emocion. Entrar ahora en
esos terrenos nos alejarian del alcance de este ensayo, pero apuntar esta
panoramica de relaciones entre la vision de largo alcance y el lenguaje, sirve
para entender la vinculacién de la perspectiva, el horizonte y el paisaje en la
organizacion fantasmalmente continua que los sentidos tienen, en particular el
oido y la vista, para la construccion a la vez intelectual y sentiente de nuestra
conformacion mental. Eso, que se engloba en el término sinestesia, es lo que
permite entender las relaciones ecfraticas en un sentido no sélo de mutua
ilustracion y explicacién, como quiere la diseccién retérica, sino en una relacion
de mas profundidad entre los sentidos, y que encuentra en el arte su
deslizamiento.

Una de las explicaciones mas exactas de estos movimientos mentales de
sinestesia aparece en Habla, memoria de Vladimir Nabokov. Alli, como Bonnefoy
en su ensayo, Nabokov logra expresar su propia experiencia de una manera sutil
y elaborada. Como en Rimbaud, para Nabokov las letras tienen colores. Pero no
es ahi donde quiero parar, que es la manera mas esquematica en que las
relaciones sinestésicas con el mundo pueden entenderse, sino en el entramado
de paisaje y mente necesario para que la exterioridad adquiera pureza y
deslumbramiento, ganas de ir hacia ella, movimiento hacia un horizonte cuya
Unica certeza es su inacabable inalcanzabilidad, y con la que Nabokov cierra su
primer viaje exploratorio en un paisaje a la vez tentable y tanteable. Al principio

del segundo capitulo, dedicado a su madre, escribe:

Perhaps nearer to the hypnagogic mirages | am thinking of is the colored spot, the stab
of an aftermirage, with which the lamp just one has turned off wounds the palpebral
night... At times, however, my photisms take on a rather soothing flow quality, and then |
see — projected, as it were, upon the inside of the eyelid — gray figures walking between
beehives, or small black parrots gradually vanishing among mountains snows, or a mauve
remoteness melting beyond moving masts (Nabokov, 1999: 22).

En la mente de Nabokov, y en nuestra lectura de su descripcion, se pasa
de manera vertiginosa del espacio de las alturas nevadas en las que se abren

los puertos de montafia a las extensas planicies del mar por las que se pierden
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entre los mastiles —arboles trabajados para su uso humano, notemos— unos
loros que vienen de esos otros arboles sin huella antropocénica. Lo que Nabokov
esta proyectando en su narracion no es otra cosa que la fuerza hipnética que
aparece, por ejemplo, en los paisajes de montafia de Friedrich, o en los
maritimos de Turner, y que me hacen alzar la vista, en un movimiento de lectura
también sinestésico, a los paisajes andinos descritos por César Vallejo en Trilce:
“Andes frio, inhumanable, puro”, en que, sin embargo, humano capaz de habitar
lo inhumanable gracias a la sinestesia, “me retiro hasta azular”, dice en el poema
LIX (Vallejo, 1989: 156). En el poema LXIV Vallejo lleva esto al encuentro
reproductivo y de alli se extiende por el mundo: “Hitos vagarosos enamoran,
desde el minuto montuoso que obstetriza / y fecha los amotinados nichos de la
atmosfera. (Vallejo, 1989: 162)"12.

Regresemos ahora a la selva de la que vienen esos loros engrisecidos
por su paso marino, que es una manera de decir que regresemos a los origenes,
porque necesitamos habitar la oscuridad para salir a la luz. No digo que en la
selva no haya curiosidad, pero es de otro tipo que la que da un horizonte. Si la
selva era también un refugio, su lugar como tal va a ser sustituido en la especie
humana primero que nada por la cueva. Y la habitacion moderna es en muchos
sentidos una substitucion, mas cémoda por supuesto, de tal espacio interior,
“‘obstetrizante”, diria Vallejo. En ese sentido, el movimiento de la cueva al
exterior, tanto fisico como mental, es diferente al que se da en la extensiéon
continua de la selva. Ver en lo tupido es otra cosa que ver en lo extenso. Es
desde la cueva donde se va a refugiar la especie humana cuando los bosques
se han retirado. En las memorias de Nabokov, justo antes de las visiones citadas,
se proyectan en su mente una imagineria feroz, de personajes a la vez
inmediatos y grotescos, desfiguradas presencias cercanas a las que Brueghel
pintd. En su narracion, la violenta inmediatez de la presencia del otro se

contrapone a la perspectiva abierta y placida del paisaje. Los seres humanos

12 Debo la atencion a estos versos a la tesis de José Fernando Olascoaga titulada El mundo
andino en la obra de César Vallejo, p. 125. En
https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga Jose Diss.pdf?sequence [Fecha de
consulta: 28 de agosto de 2022]
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tenemos ambas curiosidades y necesidades: La extension y la perspectiva, por
un lado, lo entramado y lo encovado por el otro, y en su transcurso la presencia
de los otros, animales o personas.

En un dedicado y largo estudio sobre Alberto Giacometti, Yves Bonnefoy,
narra dos momentos claves en el desarrollo perceptivo del nifio que seria el
escultor y pintor suizo, y que van a cargar de sentido, segun Bonnefoy, su obra
futura, moviéndose continuamente entre la profundizacion en la concentracion
de personajes reducidos hasta su casi desaparicion visual, y la elaboracion de
paisajes apenas poblados. Los dos recuerdos a los que se refiere Bonnefoy son
resultado ambos de la salida del nifio al exterior, y de su exposicion al paisaje.
Giacometti nacio y vivié toda su infancia en los Alpes suizos, en una region
llamada Stampa, en el puerto de montafia de Maloja. Giacometti tuvo en su
infancia, segin Bonnefoy, dos encuentros cruciales con el paisaje, el primero
con una piedra dorada, el segundo con una piedra negra. En uno de sus paseos
de nifio Giacometti se encontré con una enorme roca que tenia un hueco en el
suelo por el cual se podia meter y entrar a una recamara en miniatura en la que
con otros nifilos pasaba horas, y que podemos imaginar como un refugio
equivalente al del vientre materno, un vientre materno colectivo, como el de la
cueva. En un texto titulado Hier, sables mouvants, recogido en la revista Ecrit, p.

7, y citado por Bonnefoy, dice Giacometti

c’était un monolithe d’une colour dorée, s’'ouvrant a sa base sur une caverne : tout le
dessous était creux, I'eau avait fait ce travail. L'entrée était basse et allongée, a peine
aussi haute que nous a cette epoque. Par endroits l'interieur se creusait advantage
jusqu’a sembler former tout au fond une seconde petite caverne... tout de suite je
considérait cette pierre comme une amie, un étre animé des meilleures intentions & mon
égard ; nous appellant, nous souriant, comme quelqu’un aurait connu aurefois, aimé, et
qgu’on retrouverait avec une surprise et une joie infinies. (Bonnefoy, 1991: 20-23).13

13 Era un monolito de color dorado, abriéndose en su base a una caverna, toda la parte de abajo
estaba hueca, el agua habia hecho su trabajo. La entrada era baja y alargada, apenas tan alta
como nosotros en esa época. En algunos lugares el interior se ahuecaba aun mas y parecia
formar al fondo una segunda pequefia caverna... Inmediatamente consideré esta piedra como
una amiga, un ser animado de las mejores intenciones con respecto a mi; llamandonos,
sonriéndonos, como alguien que habiamos conocido en otra época, amado, y que
rencontrariamos con una sorpresa y una alegria infinitas, mi traduccion.
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El otro encuentro significativo, y radicalmente opuesto, se dio con otra
roca, un paisaje que podemos describir como maligno, y que lo perturbé

enormemente. Giacometti, sefiala Bonnefoy, escribié inmediatamente después:

Une fois je ne saurait me rappeler par que hasard, je m’eloignait plus que d’habitude.
Peu apres, je me trouvait sOr une hauteur. Devant moi, un peu en contrebas, au millieu
des brouissalles, se dressé une enorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide
étroite et pointue dont les parois tombaient presque verticalement. Je ne peux pas
éxprimer le sentiment de dépit et de déroute que jeprouvai a ce moment. La pierre me
frappa immediatement comme un étre vivant, hostile, menacgant. Elle menagait tout :
nous, nos jeux et notre caverne. Son existence m’était intolerable et je sentis tout de suite
— ne pouvant pas la faire disparaitre — qu'il fallait I'ignorer, I'oublier et ne parler a
persone” (Bonnefoy, 1991: 24)14

Bonnefoy resalta, en esa infancia de Giacometti y desde ahi a lo largo de
su vida, su relacién con la exterioridad y la hondura, lo que sucede afuera y
adentro, y como se es al mismo tiempo parte de ese afuera y ese adentro. Como
senala el mismo Bonnefoy, “Cependant que ce qui était lieu est devenue de
I'espace, ou ces extériorités se juxtaposent sans réconnaitre de centre, des point
cardinaux, — rien que les points de fuite sans nombre de la perspective
géométrique.”*®

La perspectiva como punto de fuga esta relacionada con la pérdida de la
direccién que da el horizonte en el paisaje, como le sucede a Ahab. Vale la pena
citar in extenso la explicacion que hace Bonnefoy de esa oposicién en Giacometti

entre la piedra negra y la piedra clara:

La pierre noire est en cela une chute, de la forme que ferme le paradis. Une
décomposition de ce qui, avant, était unité et de ce fait méme évidence. Dans le tissue
de I'étre, 1a ou la pierre claire tissait ces fils lumineux qui semblaient faire de toutes les
créatures constellations et musique, c’est maintenant un trou noir d’ou ‘rayonne une nuit’,

14 Una vez, no sabria acordarme por qué casualidad, me alejé mas de lo habitual. Poco después,
me encontraba en una cima. Frente a mi, un poco mas abajo, en medio de los matorrales, se
levantaba una enorme piedra negra que presentaba la forma de una piramide estrecha y
puntiaguda cuyas paredes caian casi en vertical. No puedo expresar el sentimiento de desazén
y derrota que senti en ese momento. La piedra me golped inmediatamente como un ser vivo,
hostil, amenazante. Amenazaba todo: a nosotros, a nuestros juegos, a nuestra caverna. Su
existencia me era intolerable y senti de golpe —no pudiendo hacerla desaparecer— que habia
que ignorarla, olvidarla y no mencionarsela a nadie, mi traduccion.

15 Un lugar se ha vuelto espacio, donde esas exterioridades se yuxtaponen sin reconocer un
centro, puntos cardinales —nada mas que los innumerables puntos de fuga de la perspectiva
geométrica, mi traduccion.
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c’est une araignée au coeur de sa toile, c’est, en bref, I'act, la manifestation du néant,
comme l'exprime d’ailleurs explicitement cette forme de cenotaphe (Bonnefoy, 1991:
25)16

Més adelante en su ensayo, Bonnefoy sefiala esta exposicion extrema a
la nada, es decir a la muerte como sinsentido, como la fuerza nutriente del artista
para darle sentido a la vida, y para comunicarla a los otros (Bonnefoy 1991: 234).
Al asomarse al abismo, a ese atestiguamiento de la nada, el artista saca, de esa
nada, la materia negra con la cual reconstituye, si no la vida, si el sentido de la
vida, y se la entrega a la humanidad, para que la recorra. La obra de arte, el
poema, surgen de la nada y reconstituyen la experiencia que es la vida. Dan
sentido (direccion) y sentido (significado) a partir precisamente del sinsentido de
la muerte, y de la sinestesia producida por las correspondencias.

La proteccion y la amenaza pueden aparecer tanto en el espacio abierto
como en el refugio cerrado. Mencioné la cueva de Giacometti como proyeccion
en la emocionalidad del artista del vientre materno protector. La humanidad
sustituyé la proteccién de los arboles por la proteccion de la cueva, y la
verticalidad del bosque por la inevitable horizontalidad a que nos obliga la
gravedad al aire libre. La salida de la humanidad, a medida que se hacian mas
y mas escasos los bosques, a las sabanas de Africa, fue una apertura hacia el
horizonte. En ese sentido, las cuevas, son para nosotros regresiones a esos
espacios protectores que nuestros lejanisimos antepasados habitaron. Y es en
las cuevas en donde surgen las primeras manifestaciones artisticas de la
humanidad, y donde se iniciaron las primeras adaptaciones técnicas de los
objetos. Esos espacios cerrados eran lugares incOmodos e impracticos para el
ejercicio de la pintura, y si embargo alli se hacian. El antrop6logo Juan Carlos
Arzuaga sefala, en su primer libro con el escritor Juan José Millas, que el

ejercicio de la pintura en las cuevas de Altamira y de otros sitios del norte de

16 L a piedra negra es en eso una caida, de la forma que cierra el paraiso. Una descomposicién
de eso que, antes, era unidad y de ese hecho mismo evidencia. En el tejido del ser, alli donde la
piedra clara tejia esos hilos luminosos que parecian hacer de todas las criaturas constelaciones
y musica, es ahora un hoyo negro del que ‘irradia una noche’, es una arafia en el corazén de su
tela, es, en breve, el acto, la manifestacion de la nada, como lo expresa desde luego
explicitamente esta forma de cenotafio, mi traduccion.
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Espafa, denotaba una practica técnica muy desarrollada. “Esto no lo hace
cualquiera” comenta Arzuaga mientras miran en una cueva unas pinturas
rupestres. Pero posiblemente su relacion con el arte no fuera de por si
institucional. Arzuaga afade: “[quiero decir] que no se tratara de un arte
decorativo, hecho para durar, sino que la ceremonia se redujera al momento en
que se llevaba a cabo el acto” (Millas y Arzuaga, 2021: 175). No obstante, para
poder lograr esas figuras, esas pintoras tuvieron que pasar horas ejercitando el
trazo de bufalos, leones, ciervos y otros animales, incluidos los humanos, en la
arena, antes de acometer su trazado en un espacio en donde es la imaginacion
y la practica lo que trabaja, y no los ojos sino el tacto. Ailddasele a eso, para
acercarnos al grado de dificultad que significd, la complejidad de encontrar el
acuerdo entre ese trazo imaginario que se ejercita en los muros y la irregularidad
topogréfica de éstos. Su resonancia en nosotros queda plasmada en la reflexién
con la que, ahora Millas, cierra ese capitulo: “Mas tarde, en la cama, al
precipitarme con los ojos cerrados al interior de mi mismo, cai en realidad en el
interior de La Covaciella y volvi a ver las pinturas como en una alucinacion que
todavia no ha cesado, pues la cueva esta ya dentro de mi” redujera al momento
en que se llevaba a cabo el acto” (Millas y Arzuaga: 177)

Esto me lleva a otra reflexion sobre el traslado de lo exterior a lo interior,
del paisaje a la cueva, de la vista a la mente, de lo expuesto al resguardo, de la
luz a la oscuridad. Uno de los cuadros de Rembrandt mas sobrecogedores es
una pequeia obra temprana que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de
Boston. 17 En ella se ve, logrando una expresion a la vez de extrema fragilidad y
de gozosa intimacién al pintor holandés, y en el que, en un pintor tan
especializado en su manufactura, sobresale, como observo el historiador y critico
Simon Schama, la ausencia de detalle en los ojos: “When Rembrandt makes
eyes he does it on purpose” (Schama, 1999: 236). Esta accion, por supuesto, es
intencional. El autorretrato de Rembrandt, en el que la figura esta arrinconada al

fondo del estudio, paleta y pincel en mano, representa en esos 0jos la

17 Rembrandt, El artista en su estudio, 1629. Oleo sobre tela, 25.1 x 31.9 cm. Museum of Fine
Arts, Boston.
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escenificacion del espacio interior, de esa tierra adentro, la escalofriante
irradiacion, casi al punto de la caricatura, de un ser todo ojos y a la vez todo
oscuridad. En alguien tan especializado en el detalle minucioso y en el brochazo
exacto, la opaca contundencia de una mirada absorta y a la vez azorada es muy
intrigante, y significa la voluntad, desde esa oscuridad de la cueva, de hacer
obra. Los 0jos en este cuadro son una total opacidad, y por eso mismo, se abren
absolutos a una mirada que viene desde la sombra y que por eso es
resueltamente abarcadora. EI mundo vuelve a surgir y tener sentido a partir de
esa mancha negra, parece querer decirnos Rembrandt, a través de los ojos
azabache de su azorado testigo.

Para que esta reflexion sobre los interiores y el espacio de lo negro nos
permitan volver al ambiente abierto del paisaje y el horizonte tengo que regresar
a Giacometti. Giacometti como artista ensayé ambas tareas, la de la mirada
extensa en sus paisajes y cuadrados escultéricos, la de la concentracion en el
infinito de un punto en sus miniaturas y retratos. En sus esculturas, la minimalista
granulosidad esta sostenida casi siempre por una base mucho mayor que ellas,
lo que hace de tales bases una propuesta de paisaje. Giacometti, cuenta
Bonnefoy, ejercia la concentracion en el rostro que estaba pintando, hasta que
los rasgos desaparecian y lo que quedaba ante su mirada eran sélo lineas y
puntos de fuga. Este proceso se remonta a esos primeros artistas de la
humanidad, cuyo ejercicio de la pintura era a la vez escultérico, pues todo lo que
tenian eran sus manos. En ese sentido, eran a la vez pintores con los colores y
escultores que aprovechaban el relieve de unas paredes oscuras. Era lo exterior
traido a una oscuridad interior. La vida expuesta a los peligros del paisaje y de
lo que el horizonte pudiera hacer surgir, recogida en el espacio protegido y
detenido de la cueva por esas artistas.

Esta relacion entre lo que pensamos y lo que sentimos, que es la que nos
sitla en el mundo, es también una experiencia que trasmina las fronteras que la
racionalidad y su ordenamiento del mundo han establecido hasta ahora. En sus
memorias, Nabokov, que ademas de ser escritor era entomologo y algo sabia

del desarrollo de la ciencia en su momento, y quien declaraba no creer en el

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 220-241
10.7203/diablotexto.12.25290 / ISSN: 2530-2337

238



Pedro Serrano | Puntos y puertos en el espacio de la luz 3

tiempo, hace a partir de los neumaticos que ruedan por el paisaje de las
carreteras hacia el horizonte de los afios cuarenta, y que su hijo pequefio
observaba con ojos sofiadores, una serie de conexiones entre avances técnicos
y ensofiaciones imaginativas con las que pone en cuestion lo que muchos fisicos

y bidlogos no han sido capaces todavia de penetrar:

The bonfire into which the dreamy little savage peered as he squatted on naked
haunches, or the unswerving advance of a forest fire — these have also affected , |
suppose, a chromosome or two behind Lamarck’s back, in the mysterious way which
Western geneticists are as disinclined to elucidate as are professional physicists to
discuss the outside of the inside, the whereabouts of the curvature; for every dimension
presupposes a medium within which it can act, and if, in the spiral unwinding of things,
space warps into something akin to time, and time, in its turn, warps into something akin
to thoughts then, surely, another dimension follows — a special Space maybe, not the
old one, we trust, unless spirals become vicious circles again (Nabokov, 1999: 236)18

Si bien las ideas evolutivas de Lamarck ya habian sido invalidadas por
Darwin, algunos de los temas que tocaba, y que Nabokov interroga, han sido
visitados de nuevo por biélogos como Stephen Jay Gould, a principios de este
siglo (Gould, 2003: 1249). Y si los estudios genéticos han alcanzado cotas de
sofisticacion que, por supuesto Nabokov no imaginaba, su irdnica observacién
no deja de seguir siendo pertinente, por lo que adelanta, pero no voy a
adentrarme mAas en esto porque incursionar en el universo de la
leptidopterologia, que es el campo de la ciencia en el que Nabokov era experto,
nos alejaria del paisaje que estamos visitando. Sin embargo, quiero regresar
brevemente a la segunda parte de su reflexion, y que toca el tema con el que
principié mi argumentacion. Me refiero a la aporia que, como sefialé, hasta ahora

presentaban las investigaciones sobre el origen del universo, y que de alguna

18 La hoguera a la que el pequefio sofiador salvaje se asomaba en cuclillas apoyado en sus
piernas desnudas, o el avance imparable de un incendio en el bosque —eso también debi6
afectar, supongo, uno o dos cromosomas a espaldas de Lamarck, en esa misteriosa manera que
los genetistas occidentales estan tan poco inclinados a dilucidar, tanto como los fisicos
profesionales a discutir el afuera del adentro, la localizacion de la curvatura; pues cada dimension
presupone un medio dentro del cual puede actuar, y si, en el desenvolvimiento espiral de las
cosas, el espacio se tuerce en algo semejante al tiempo, y el tiempo, a su vez, se tuerce en algo
semejante a los pensamientos, entonces, seguramente, lo que sigue es otra dimension —un
espacio especial quizas, no el anterior, confiamos, a menos que las espirales se vuelvan
nuevamente circulos viciosos, mi traduccion.
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manera Nabokov también cuestiona. La cosmoéloga albanesa Laura Mersini-
Houghton, una de las principales defensoras de la teoria del multiverso “al
combinar la mecanica cuantica [...] con la teoria de cuerdas [...] se dio cuenta
de que nuestro universo parecia ser una ‘funcién de cuerdas’ de un multiverso
mucho mas grande” (Stone, 2022). En una entrevista reciente Mersini-Houghton
le explicaba recientemente al periodista cientifico Killian Fox que el problema que
hasta ahora impedia salir de la concepcion de un solo universo no se debia a
problemas de célculo basados en la segunda ley de la termodinamica postulado
por Roger Penrose “sino con nuestra manera de pensar; necesitabamos cambiar
del paradigma de un universo al de muchos” (Fox, 2022). Sin pretender ahora
entrar en los especializados argumentos de esta teoria, quiero acercar la relacion
propuesta por ella con la intuitiva aproximacion hecha por Nabokov hace ochenta
afos sobre la fisica y la posibilidad de que en la curva que hasta ahora se
presentaba como una aporia pudiera vislumbrarse un nuevo corte, diria
Heidegger, e incluso mas alla un nuevo horizonte, que quizas coincide con la
“tierra adentro” de Bonnefoy, con las intuiciones paisajisticas de Giacometti
surgidas de sus experiencias infantiles, con las ideas de Nabokov y con muchas

manifestaciones del arte.
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