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Resumen: El siguiente ensayo pone en relación los acercamientos 

analíticos y sinestésicos que como especie humana tenemos con el 

paisaje y el horizonte. Empieza su recorrido con el primer párrafo de 

la Biblia, y de ahí pasa a las aporías a las que se enfrentó la física 

teórica, el análisis de ejemplos pictóricos que van de Giorgione a 

Giacometti, ejemplos literarios tomados de Melville, Vallejo, Nabokov 

y Bonnefoy para cerrar con una pregunta a partir de las últimas 

propuestas en física sobre los multiversos. 

 

Palabras calve: Biblia; paisaje; horizonte; sinestesia; Giorgione; 

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy 

 

Abstract: The following essay relates the analytical and synesthetic 

approaches that as a human species we have with the landscape and 

the horizon. He begins his journey with the first paragraph of the Bible, 

and from there he goes on to the aporias that theoretical physics 

faced, the analysis of pictorial examples ranging from Giorgione to 

Giacometti, literary examples taken from Melville, Vallejo, Nabokov 

and Bonnefoy to close with a question based on the latest proposals 

in physics about the multiverses. 

 

Key words: Bible; landscape; horizon; synaesthesia; Giorgione; 

Giacometti; Melville; Vallejo; Nabokov; Bonnefoy 
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Hay un tipo de cuadernos escolares, encuadernados del lado estrecho, que en 

México se llaman “apaisados”. Este ordenamiento de la percepción no es 

gratuito. Al no tener una orientación de arriba abajo, un cuaderno así aumenta 

en amplitud. Quien lo abre no se guía por un despliegue visual que va de la parte 

superior a la inferior, como del cielo a la tierra, sino en una panorámica extendida, 

es decir paisajística. Tendemos a ver eso que llamamos paisaje y a ubicar el 

formato visual de eso que llamamos horizonte en una extensión no vertical sino 

horizontal (aunque por supuesto haya excepciones). Esa disposición le da a 

nuestra percepción profundidad, y también una capacidad conectiva que se 

adapta a nuestra situación atmosférica. Otra cosa es que volteemos hacia arriba, 

comprimidos por la limitación del suelo que nos sostiene, y nos apabulle la infinita 

profundidad de la bóveda del cielo. No es que sea una bóveda, claro, pero 

nuestro lugar en el mundo la construye así. Sin percibirlo, proyectamos, de noche 

principalmente, la constitución esférica de la propia tierra. Vemos lo redondo 

porque estamos parados en redondo. Si nos quedamos quietos, la bóveda se va 

moviendo progresivamente, conforme a la rotación de la tierra. El cielo avanza 

esféricamente porque nuestra esfera va girando. Hacia arriba no hay horizonte 

visual, sino el infinito estelar. Otra cosa es que nosotros le pongamos límites, 

religiosos, racionales, temporales, espaciales. Es decir, conjeturales todos ellos. 

Si el cielo se abre en profundidad inconmensurable, un horizonte nos 

planta un límite, aunque ese límite sea ilusorio. El horizonte propone desde sí 

una acotación, y da de ya medida de las cosas. Esta medida puede ser 

presentada por la cadena de montañas que rodea un valle, en redondo o 

parcialmente, o por una extensión desplegada sea marítima o terrestre. O puede 

proponer como límite la afelpada conmoción de un bosque, o la quebrada mole 

de una ciudad. El horizonte, en ese sentido, es lo recorta esa extensión que va 

de nosotros a él y a la que llamamos paisaje. Es ante lo que nos situamos, con 

lo que nos entendemos, para donde vamos. Por eso, la relación de la escritura 

de poesía con el paisaje ha estado presente desde un principio, porque es parte 

de nuestro ser en el mundo, como especie. Decir desde un principio es un 

eufemismo, pero si no nos detenemos en algún punto no hay donde empezar. 
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Por eso un origen es tan limitado en descripciones. Aparece al principio, como 

en las narraciones, cuando decimos, “érase una vez”, o “Llámenme Ismael”, y 

luego comienza la historia: diferente, variada, inagotable. El infinito en cambio es 

cosmogónico o escatológico, dependiendo de hacia dónde se mire. 

Hacia los orígenes, habría que remontarse al Big Bang, para detenerse 

de golpe y parar el desafío del punto de fuga. Quienes observan el universo, no 

piensan en el espacio sino en el tiempo para otorgar medida, dirección y 

continuidad a las cosas, hasta llegar a su origen. Su punto de inicio se congela 

en su propia aporía, que como su nombre indica significa un límite intransitable: 

a-poros, un muro sin porosidades. Con nuestros conocimientos y nuestro 

raciocinio no teníamos hasta ahora un más allá anterior al Big Bang, ni 

herramientas para pensarlo. Postular su través abría las puertas a lo 

inimaginable, a lo inconcebible, y no era por ahí. Por eso ante la pregunta de qué 

habría detrás del principio, la construcción física del origen del universo no 

proponía un horizonte, sino un final inicial. Y dado que tal más allá del principio 

no alcanzaba a tener nombre en términos físicos, por lo menos no hasta ahora, 

lo mejor fue dejarlo como origen y nada más, es decir sin horizonte.  

En los primeros versos del Génesis, en la versión de Casiodoro de la 

Reina, vemos que antes de la palabra que presenta el contraste, en el 

surgimiento de la creación misma, lo que hay es una indiferente oscuridad, sin 

horizonte, sin paisaje, la nada posiblemente. Cito en extenso la misma versión 

de la Biblia del Oso, porque a pesar de que sus palabras son de sobra conocidas, 

pocas veces reparamos en ellas, y menos desde el punto de vista de su, 

perdóneseme la reiteración, literaria literalidad:  

 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desadornada y vacía, y 
las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la faz 
de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y apartó 
Dios a la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche; y 
fue la tarde y la mañana un día. Y dijo Dios: Sea un extendimiento en medio de las aguas, 
y haya apartamiento entre aguas y aguas. E hizo Dios un extendimiento, y apartó las 
aguas que estaban debajo del extendimiento, de las aguas que estaban sobre el 
extendimiento; y fue así. Y llamó Dios al extendimiento Cielos; y fue la tarde y la mañana 
el día segundo. Y dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un 
lugar, y descúbrase la seca; y fue así. Y llamó Dios a la sece Tierra, y al ayuntamiento 
de las aguas llamó Mares; y vio Dios que era bueno (Génesis I, 1-10).  
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Quienes se sentaron a describir esta aparición del mundo, esta salida de 

lo indiferente, en la que la luz y la sombra se distinguen, y se separan las tierras 

de las aguas —que son dos acciones distintas, observemos— trataban de 

imaginar qué estarían viendo, e intercambiando observaciones. Quienes lo 

escribieron se situaron mentalmente en un umbral de dos dobles opuestos y se 

pusieron a describir su propia acción: eso que no era, y que por lo tanto tiene un 

principio, por un lado, y eso líquido que se opone, por el otro, y que se extiende 

recorrible. Que son dos maneras de referirnos a la materia y a la energía. Este 

retraimiento abre lugar tanto al discernimiento analítico como a la infusión 

sinestésica. Esa doble separación creo la necesidad de que se le diera nombre 

a las cosas y también dio lugar a que esas cosas se entremezclaran.  

El inicio del mundo, el inicio de la historia en términos bíblicos, para poder 

nombrarse y hacerse nombre, se inicia con la capacidad para distinguir y también 

para alcanzar un confín. Lo primero que se abre a la voz es el paisaje, y es este 

espacio confinado temporal y geográficamente por el horizonte lo que desde la 

mirada da ocasión a la palabra, como si horizonte y paisaje señalaran una 

dirección y un recorrido, un hacia dónde y un por dónde ir. Pero incluso ahí, el 

movimiento en el nombrar es doble: por un lado, la separación de las cosas para 

llamar a cada una de ellas por su nombre, por el otro la interrelación de todas 

ellas en donde lo nombrado se sobrepone y se entremezcla, se desdibuja y 

reacomoda, dando lugar a deslices de lo nombrado en el mismo momento de su 

percepción. Ese es el territorio inicial de lo humano, el que vemos de frente, sea 

en una explicación analítica, sea en un despliegue sinestésico. 

Un lugar de horizonte por antonomasia es un puerto, lo contrario a una 

aporía originaria, es decir un poro, un punto por donde se atraviesa. Sin 

embargo, el significado de puerto, idéntico en su propugnación original, es 

perceptualmente diferente a la hora de su implantación geográfica. En español, 

la palabra tiene dos acepciones principales, que apuntan a condiciones distintas 

de la acción humana. La del puerto de mar o río, al que se llega o del que se 

parte, y la del puerto de montaña, que se atraviesa y se deja atrás. Ambas 
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acepciones tienen horizonte, pero su relación con nosotros es diferente. Un 

puerto de montaña es un lugar de paso. Si lo visualizamos a la manera de un 

dibujante, diremos que su orientación geométrica es oblicua y ascendente y su 

significación, por eso mismo, consiste en postularse como una meta a la que uno 

se dirige. Si no se fuera hacia él y se dejara atrás, el puerto de montaña no 

existiría. A partir de ahí se desdobla en un plano descendente, quedando atrás, 

como testigo de lo que se fue. Conceptualmente es un punto de flexión y reflexión 

de quien lo cruza, un sitio transicional: se llega, se deja. Es, casi por intuición 

diría yo, un lugar desértico. Al aparecer, se convierte de inmediato en un 

horizonte de frontera, es decir, de separación y de vínculo. Está ahí, 

esperándonos, aparentemente como uno más de los anteriores puntos de apoyo 

que utilizamos al avanzar por un sendero, pero a diferencia de éstos, que son 

meras postas de paso, al llegar a él cambia su condición. Lo que tenemos es 

una vista que incorpora ante nuestros ojos, a la vez, un paisaje desplegado y un 

nuevo límite, un horizonte a lo lejos hacia al que nuevamente nos dirigimos. 

Frente al puerto de montaña está siempre lo que sigue. Nos exhorta 

invariablemente a avanzar, a no quedarnos ahí. Y porque ahí no hay nada que 

hacer, se implanta siempre como reto. Es lo contrario a una imposibilidad o a 

una estasis. Me atrevo a proponer, incluso, que un paisaje de puerto de montaña 

tiende a percibirse en primera instancia no de modo apaisado sino vertical, algo 

a lo que se sube o de donde se desciende. Esto por supuesto no es una regla, 

pero pienso en La tempestad de Giorgione, o en una de las pinturas 

emblemáticas del romanticismo alemán, El andariego sobre el mar de niebla1, 

de Caspar David Friedrich.  

Esta última propone, desde la ambivalencia de su vista, algo que puede 

ser un puerto de montaña, pero también, para quien no posee otros medios que 

sus propios pies, que es con lo que desde siempre hemos contado para 

movernos, una extensión de horizonte inalcanzable: su personaje está situado 

en un punto que podría ser, o bien un puerto de montaña, o un acantilado 

                                            
1 Friedrich, Caspar David, Der Wanderer über dem Nebelmeer, Hamburger Kunsthall, óleo sobre 
tela, 98x74 cm, circa 1817. 
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intransitable. Por eso su título incluye la palabra “mar”, que nos pone ante al 

espacio abierto. Frente al personaje, al que vemos de espaldas, y a quien 

acompañamos en la observancia del horizonte que se extiende entre las nubes, 

lo que hay es antes que nada una amplitud intransitable, y lo que presenta frente 

a sí indiscernible. Nunca se sabrá si desde ahí se puede seguir avanzando o si 

se ha llegado a un final. En este último sentido significaría una interrupción, la 

obligada vuelta, otro nivel de conocimiento quizás, o de búsqueda equivalente al 

escudriñamiento del cielo, solo que hacia abajo, como nos sucede ante un 

precipicio. Pero lo que hay enfrente no se declara, y la ambigüedad romántica a 

la que nos somete es doble: propone, abre la vista, pero no da indicaciones.  

Otro cuadro que presenta este dilema de un modo todavía más 

subyugante, y que no por nada tiene un título cercano, es El andariego de Paul 

Nash2, que por su datación pertenece a otro periodo artístico, el de la 

modernidad. Es un paisaje pequeño, de nuevo vertical, en el cual la dirección 

narrativa va en diagonal de abajo hacia arriba mientras el punto de foco de quien 

lo ve viene desde lo alto. Consecuente con su momento histórico y artístico, lo 

que ese cuadro apunta es la carencia de horizonte, el regreso a la espesura del 

bosque y a sus rutas quebradizas. En el centro del cuadro avanza el andariego 

por una pradera, dirigiéndose hacia el fondo, a una pared de árboles. En la parte 

inferior del cuadro, después de un corte casi vertical, la pradera avanza, hasta la 

base, como antecedente de lo que está sucediendo. Ahí abajo, suponemos, lo 

que se vería sería un muro, y arriba el esplendor del cielo, todo azul, sin una sola 

nube. Pero esto sucede antes del momento retratado. Evidentemente, el 

andariego ha logrado escalarla, y al llegar a su cima lo que tiene delante no es 

un horizonte sino un nuevo muro, esta vez de árboles. Lo que propone Nash, 

frente a la incertidumbre del andariego de Friedrich, no es el avance sino un 

inescapable internamiento. Pero hay que avanzar, inexorablemente. En su 

propuesta, se puede suponer, hubo al principio un señuelo de puerto de montaña 

a la vista, que el andariego persiguió, y que a la postre, llegado arriba, conduce 

                                            
2 Nash, Paul, The Wanderer, British Museum, dibujo sobre papel, 48x38cm, 1911. 
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a una pared de oscuridad porosa. No hay vuelta de hoja (vegetal o de papel) ni 

regreso a los orígenes sino un internamiento en la selva oscura del alma, esta 

vez sin acompañante. La oscuridad del muro es penetrable, y en ese sentido 

propone un avance intrincado en el que podemos seguir encontrándonos, 

siempre y cuando no dejemos de distinguir lo que nos rodea. La búsqueda en la 

selva es autorreferencial. El peligro es perderse en lo inmediato, volvernos selva.  

Otro peligro, equivalente y a la vez opuesto, es perderse en la vastedad 

de una extensión indiferente. Esto último es lo que sucede al Capitán Ahab en 

Moby Dick, cuando opta por no confiar en sus instrumentos de navegación, tanto 

marítimos como morales, y se adhiere, en la persecución de la ballena, 

únicamente a su percepción: “¡Oh sol! Puesta por la naturaleza en el mismo nivel 

que el horizonte de esta tierra está la vista de los ojos del hombre; no lanzada 

desde la corona de su cabeza, como si Dios hubiera querido que penetrara en 

su firmamento”, dice Ahab en el momento en que se despoja de su cuadrante y 

se conduce sólo con los medios que la realidad inmediata le proporciona. Al 

abandonar la referencia y la conciencia, Ahab se somete voluntariamente a “the 

level ship’s compass, and the leveldeadreckoning, by log and by line; these shall 

conduct me, and show me my place on the sea” (Melville, 2009: 544).3 Despojado 

de los instrumentos, tanto físicos como mentales, que le servían para ver más 

allá de sí mismo, la línea de equilibrio y la línea de agua del barco son a partir 

de ese instante impulsivo el horizonte instintivo de su mente y de su acción. No 

por nada, en el capítulo 135, el último de la novela, “La caza: tercer día”, Melville 

escribe: “Here’s food for thought, had Ahab time to think; but Ahab never thinks; 

he only feels, feels, feels” (Melville, 2009: 613).4 En la vastedad del mar en Moby 

Dick, el individuo se pone a merced de su propia percepción del paisaje. La 

naturaleza de ese paisaje lo afecta de distintas maneras, como vamos a ver. 

Pero en esa situación, como Melville intuye, la relación sinestésica por un lado, 

y el discernimiento racional por el otro, son las líneas de conocimiento que la 

                                            
3 “El nivel de la aguja náutica, y el nivel del reconocimiento de la muerte, con la corredera y con 
la línea; éstas serán mis guías, y me mostrarán en dónde estoy en el mar”, mi traducción. 
4 “Aquí habría pasto para el pensamiento, si Ahab tuviera tiempo para pensar; pero Ahab nunca 
piensa; él sólo siente, siente”, mi traducción. 
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especie humana tiene. El peligro es perder las referencias que nos da el 

horizonte, que nos da el horizonte en el caso de Ahab. Por eso las señales, por 

eso los puertos. 

Un ensayo de Yves Bonnefoy, que en español lleva por título El espacio 

interior, nos muestra por donde ir, cuando una vez llegados a puerto nos 

internamos tierra adentro, Bonnefoy es uno de los escritores que con más 

penetración ha pensado el paisaje, y dedica su ensayo a hacer una reflexión 

sobre sí mismo, a narrar su relación con Italia y su paisaje, y a analizar su 

asimilación de la pintura del Quattrocento, todo interrelacionado. El título en 

español es errado, porque carga la significación hacia el puro espacio mental, y 

cancela precisamente el territorio intermedio que va de la mente al horizonte, 

que es de lo que trata el libro. “Tierra adentro”, un afuera en nuestra mente, es 

como debió titularse, pues se refiere es a esa zona frente a nosotros que 

descubrimos y en la que nos descubrimos, que vemos y atravesamos. “En el 

interior” es otra manera de llamar a esos lugares que se alejan de nuestro estar, 

pero como título se hubiera prestado a la misma confusión. Sin embargo, 

efectivamente, el interior, en ese sentido, está afuera y adentro, está y no está: 

“Y primero diré que si [el interior] ha permanecido para mí inaccesible —y aún 

así, lo sé bien, siempre lo he sabido, no existe— no es por eso completamente 

ilocalizable” (Bonnefoy, 2013: 25). 

La relación con el espacio dada por el horizonte se desenvuelve 

precisamente en esa tierra adentro que va de nuestra mente a la exterioridad y 

de regreso. La sinestesia, que en términos retóricos describe relaciones sin 

correspondencia directa, y en psicología define unas muy particulares maneras 

de relacionar por ejemplo un color con un número, y que le sucede sólo a algunos 

individuos en particular, está mucho más presente en la especie humana de lo 

que se cree. Es lo que nos permite establecer puntos de contacto reales entre 

aparentes ajenidades. En la gente que se dedica al arte el porcentaje de su 

presencia como peculiaridad es mayor, pero no como seres diferentes, sino 

como acentuaciones de una característica más general, como si fueran los 

portadores de una guía común. En un artículo sobre la presencia de la sinestesia 
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en la especie humana, el neurocientífico V. S. Ramachandran y el psicólogo 

David Brang señalan que “synesthetic experiences may serve as cognitive and 

perceptual anchors to aid in the detection, processing, and retention of critical 

stimuli in the world” (Brang y Ramachandran, 2011: 7).5 Nuestra relación con el 

paisaje y con su horizonte se construye de una manera racional, estableciendo 

puntos de contacto y referencia, pero también de manera emotiva. Declinar esta 

correspondencia es abandonar tanto su naturaleza como nuestra relación con el 

mundo, ya sea porque nos abandonemos a la pura sensación o nos separemos 

en la racionalidad pura. Como dicen Brang y Ramachandran en las conclusiones 

de su artículo, “synesthesia, far from being a “fringe” phenomenon as formerly 

believed (or that it is purely “conceptual” or associative in nature), can give us 

vital clues toward understanding some of the physiological mechanisms 

underlying some of the most elusive yet cherished aspects of the human mind” 

(Brang y Ramachandran, 2011: 4).6 

Aunque no la llame así, Bonnefoy navega esa exterioridad / interioridad 

de la sinestesia por todos sus meandros, que implican los de la mente y el 

exterior, los de la luz y la oscuridad y geográficamente los que en su caso van 

del mar al paisaje interior y del puerto de mar al puerto de montaña. Esa tierra 

adentro, que puede partir de la costa o desde el centro, es siempre, como ve 

Bonnefoy, el lugar de la incógnita, el espacio en donde nos perdemos y donde 

vamos a poder encontrarnos también, en su caso por medio de la escritura. Ese 

lugar, dice Bonnefoy, está en cualquier lado, y va de nuestra mirada al confín 

que seamos capaces de avistar, como límite a ésta. “En [la tierra del interior] el 

espacio de la escritura es paralelo a un espacio mítico que tiene sus más 

distantes fronteras, difíciles de situar, en las arenas del Asia central o en los 

patios traseros o en las tierras baldías de la periferia que el Extremo Occidente 

                                            
5 “Las experiencias sinestésicas pueden servir como anclas cognitivas y perceptuales para 
ayudar en la detección, procesamiento y retención de estímulos cruciales en el mundo”, mi 
traducción. 
6 “La sinestesia, lejos de ser un fenómeno “marginal” como se creía anteriormente (o que es 
puramente “conceptual” o de una naturaleza asociativa) nos puede dar claves vitales para 
comprender algunos de los mecanismos fisiológicos que subyacen a algunos de los aspectos 
más elusivos, pero también más apreciados de la mente humana.”, mi traducción. 
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abandona a los vidrios rotos, a los fierros oxidados en la hierba” (Bonnefoy, 2013: 

112). Es decir, el horizonte, situado frente al nosotros, significa la confrontación 

no con el otro sino con lo que no somos: nos-otros. Es también lo que nos sitúa, 

lo que nos pone en nuestro lugar como especie y como individuos. Esta tierra 

del interior, que va de nuestra mente al mundo y de regreso, nos ha permitido 

sobrevivir, y también nos hace ser. Es, termina Bonnefoy, “una prueba que surge 

no de la preocupación estética, sino de algo más esencial que podríamos llamar 

una ética, no un pensamiento de la belleza sino del bien” (Bonnefoy, 2013: 123). 

La tierra adentro es el paisaje que se abre al horizonte, de la montaña vista desde 

el mar, del mar desde la montaña, del cual vinimos y al cual vamos, y también 

donde habitamos. 

En ese sentido, el horizonte es para la especie humana un acicate 

evolutivo, provocado a la vez por una atracción y por una necesidad. Porque en 

las selvas y los bosques, que es de donde salió originalmente lo que sería la 

especie humana, no hay horizontes, sino espacios que se entrecruzan hasta 

cerrarse del todo. Sólo desde el espacio abierto que la especie humana empezó 

a habitar después de abandonar los bosques, éstos se presentan como un 

horizonte límite, como ya vimos en el cuadro de Paul Nash. La selva es lo tupido, 

y es ahí donde se originó nuestra capacidad visual. En la selva no hay horizonte 

sino matices en profundidad y profusión inmediata, para donde volteemos. En su 

origen, nuestros ojos adaptaron su particular disposición no para ver el horizonte 

sino para distinguir en lo aparentemente cerrado. Los ojos de los primates se 

habían ido desplazando de una visión lateral hacia una visión frontal, hace unos 

63 millones de años, no para ver el horizonte sino para ver detrás y detrás y 

detrás de las hojas.7 Ahí no hay paisaje ni hay horizonte. Los primates viven en 

la inmediatez: un refugio que es a la vez entramado continuo del peligro. Los 

monos verdes, por ejemplo, que se desenvuelven en un espacio intermedio entre 

el bosque y la pradera, han desarrollado un sistema de sonidos que les avisa si 

el peligro viene de un águila o de un leopardo, y tienen cada uno de ellos bien 

                                            
7 Para una breve discusión evolutiva de los primates, véase Dawkins (2005: 160-161). 



 

 

Pedro Serrano | Puntos y puertos en el espacio de la luz  
 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 220-241  231 
10.7203/diablotexto.12.25290 / ISSN: 2530-2337  

 

diferenciado.8 Cada grito es un aviso de algo. Es la salida al espacio abierto. Y 

este espacio abierto, esta tierra adentro que aparece al salir de la selva, es lo 

que también abrió la posibilidad, en la especie humana, del lenguaje articulado, 

de sus niveles emocionales y racionales, de la capacidad para decirnos algo, 

aquí, sobre algo que sucede allá lejos. En ese sentido la visión humana del 

paisaje no es el resultado de una adaptación sino de una exaptación9. Es decir, 

allí estaba ya, para escudriñar en lo inmediato, y fue sólo al volver los ojos a la 

distancia cuando descubrimos que también servían para ver de lejos. Sin 

embargo, lo que aprendimos con eso no ha sido fácil de discernir.  

En su libro sobre el origen del lenguaje, Derek Bikerton postula tres nichos 

ecológicos para la evolución de los primates. El primero es la selva cerrada, 

donde viven chimpancés, bonobos y gorilas: ““Without the abundant free time 

and freedom from interference that easy food gathering and relative absence of 

predation gave to chimps and bonobos social life would lose much of its 

complexity” (Bickerton, 2019: 115).10 En ese espacio cerrado de íntima 

comunicación táctil y a la vez de falta de perspectiva y complejidad, la necesidad 

de un lenguaje simultáneamente de contacto y de comunicación está ausente. 

El segundo nicho ecológico es un espacio intermedio en el que la selva empieza 

a esparcirse. Es ahí donde viven los monos verdes y donde, según Bikerton, se 

desarrollaron los australopitecos, nuestros antecesores. “Vervets now occupy 

pretty much the kind of terrain that australopithecines occupied then—a mosaic 

of woods and grasslands […] So it’s more than likely that a set of appropriate 

predator warnings figured in the ACS of australopithecines”11 (Bikerton, 2019: 

116). se cuida muy bien de no establecer una línea directa entre este sistema a 

                                            
8 Para una comparación entre las palabras humanas y los sonidos diferenciados de los monos 
verdes, véase Bickerton (2019: 43). 
9 Para una explicación sobre el término exaptación, véase Gould (2003: 1239-1246). 
10 “Sin la abundancia de tiempo libre y libertad de interferencia que la fácil recolección de 
alimentos y la relativa ausencia de predadores les daba a chimpancés y a bonobos, la vida social 
perdería mucha de su complejidad” mi traducción. 
11 Los monos verdes ocupan ahora más o menos el mismo tipo de terreno que los 
australopitecinos ocupaban entonces —un mosaico de bosques y praderas […] Por lo que es 
más que probable que un grupo de advertencias apropiadas de depredadores figurara en el 
sistema comunicativo de adaptación de los austrolopitecinos, mi traducción. 
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la vez de comunicación y emoción y el nacimiento del lenguaje en la especie 

humana, que es un medio diferente de comunicación y emoción. Entrar ahora en 

esos terrenos nos alejarían del alcance de este ensayo, pero apuntar esta 

panorámica de relaciones entre la visión de largo alcance y el lenguaje, sirve 

para entender la vinculación de la perspectiva, el horizonte y el paisaje en la 

organización fantasmalmente continua que los sentidos tienen, en particular el 

oído y la vista, para la construcción a la vez intelectual y sentiente de nuestra 

conformación mental. Eso, que se engloba en el término sinestesia, es lo que 

permite entender las relaciones ecfráticas en un sentido no sólo de mutua 

ilustración y explicación, como quiere la disección retórica, sino en una relación 

de más profundidad entre los sentidos, y que encuentra en el arte su 

deslizamiento. 

Una de las explicaciones más exactas de estos movimientos mentales de 

sinestesia aparece en Habla, memoria de Vladimir Nabokov. Allí, como Bonnefoy 

en su ensayo, Nabokov logra expresar su propia experiencia de una manera sutil 

y elaborada. Como en Rimbaud, para Nabokov las letras tienen colores. Pero no 

es ahí donde quiero parar, que es la manera más esquemática en que las 

relaciones sinestésicas con el mundo pueden entenderse, sino en el entramado 

de paisaje y mente necesario para que la exterioridad adquiera pureza y 

deslumbramiento, ganas de ir hacia ella, movimiento hacia un horizonte cuya 

única certeza es su inacabable inalcanzabilidad, y con la que Nabokov cierra su 

primer viaje exploratorio en un paisaje a la vez tentable y tanteable. Al principio 

del segundo capítulo, dedicado a su madre, escribe:  

 

Perhaps nearer to the hypnagogic mirages I am thinking of is the colored spot, the stab 
of an aftermirage, with which the lamp just one has turned off wounds the palpebral 
night… At times, however, my photisms take on a rather soothing flow quality, and then I 
see — projected, as it were, upon the inside of the eyelid — gray figures walking between 
beehives, or small black parrots gradually vanishing among mountains snows, or a mauve 
remoteness melting beyond moving masts (Nabokov, 1999: 22). 

 

En la mente de Nabokov, y en nuestra lectura de su descripción, se pasa 

de manera vertiginosa del espacio de las alturas nevadas en las que se abren 

los puertos de montaña a las extensas planicies del mar por las que se pierden 
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entre los mástiles —árboles trabajados para su uso humano, notemos— unos 

loros que vienen de esos otros árboles sin huella antropocénica. Lo que Nabokov 

está proyectando en su narración no es otra cosa que la fuerza hipnótica que 

aparece, por ejemplo, en los paisajes de montaña de Friedrich, o en los 

marítimos de Turner, y que me hacen alzar la vista, en un movimiento de lectura 

también sinestésico, a los paisajes andinos descritos por César Vallejo en Trilce: 

“Andes frío, inhumanable, puro”, en que, sin embargo, humano capaz de habitar 

lo inhumanable gracias a la sinestesia, “me retiro hasta azular”, dice en el poema 

LIX (Vallejo, 1989: 156). En el poema LXIV Vallejo lleva esto al encuentro 

reproductivo y de allí se extiende por el mundo: “Hitos vagarosos enamoran, 

desde el minuto montuoso que obstetriza / y fecha los amotinados nichos de la 

atmósfera. (Vallejo, 1989: 162)”12.  

Regresemos ahora a la selva de la que vienen esos loros engrisecidos 

por su paso marino, que es una manera de decir que regresemos a los orígenes, 

porque necesitamos habitar la oscuridad para salir a la luz. No digo que en la 

selva no haya curiosidad, pero es de otro tipo que la que da un horizonte. Si la 

selva era también un refugio, su lugar como tal va a ser sustituido en la especie 

humana primero que nada por la cueva. Y la habitación moderna es en muchos 

sentidos una substitución, más cómoda por supuesto, de tal espacio interior, 

“obstetrizante”, diría Vallejo. En ese sentido, el movimiento de la cueva al 

exterior, tanto físico como mental, es diferente al que se da en la extensión 

continua de la selva. Ver en lo tupido es otra cosa que ver en lo extenso. Es 

desde la cueva donde se va a refugiar la especie humana cuando los bosques 

se han retirado. En las memorias de Nabokov, justo antes de las visiones citadas, 

se proyectan en su mente una imaginería feroz, de personajes a la vez 

inmediatos y grotescos, desfiguradas presencias cercanas a las que Brueghel 

pintó. En su narración, la violenta inmediatez de la presencia del otro se 

contrapone a la perspectiva abierta y plácida del paisaje. Los seres humanos 

                                            
12 Debo la atención a estos versos a la tesis de José Fernando Olascoaga titulada El mundo 
andino en la obra de César Vallejo, p. 125.  En 
https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga_Jose_Diss.pdf?sequence [Fecha de 
consulta: 28 de agosto de 2022] 

https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle/2346/13113/Olascoaga_Jose_Diss.pdf?sequence
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tenemos ambas curiosidades y necesidades: La extensión y la perspectiva, por 

un lado, lo entramado y lo encovado por el otro, y en su transcurso la presencia 

de los otros, animales o personas.  

En un dedicado y largo estudio sobre Alberto Giacometti, Yves Bonnefoy, 

narra dos momentos claves en el desarrollo perceptivo del niño que sería el 

escultor y pintor suizo, y que van a cargar de sentido, según Bonnefoy, su obra 

futura, moviéndose continuamente entre la profundización en la concentración 

de personajes reducidos hasta su casi desaparición visual, y la elaboración de 

paisajes apenas poblados. Los dos recuerdos a los que se refiere Bonnefoy son 

resultado ambos de la salida del niño al exterior, y de su exposición al paisaje. 

Giacometti nació y vivió toda su infancia en los Alpes suizos, en una región 

llamada Stampa, en el puerto de montaña de Maloja. Giacometti tuvo en su 

infancia, según Bonnefoy, dos encuentros cruciales con el paisaje, el primero 

con una piedra dorada, el segundo con una piedra negra. En uno de sus paseos 

de niño Giacometti se encontró con una enorme roca que tenía un hueco en el 

suelo por el cual se podía meter y entrar a una recámara en miniatura en la que 

con otros niños pasaba horas, y que podemos imaginar como un refugio 

equivalente al del vientre materno, un vientre materno colectivo, como el de la 

cueva. En un texto titulado Hier, sables mouvants, recogido en la revista Écrit, p. 

7, y citado por Bonnefoy, dice Giacometti  

 

c’était un monolithe d’une colour dorée, s’ouvrant à sa base sur une caverne : tout le 
dessous était creux, l’eau avait fait ce travail. L’entrée était basse et allongée, à peine 
aussi haute que nous à cette epoque. Par endroits l’interieur se creusait advantage 
jusqu’à sembler former tout au fond une seconde petite caverne… tout de suite je 
considérait cette pierre comme une amie, un être animé des meilleures intentions à mon 
égard ; nous appellant, nous souriant, comme quelqu’un aurait connu aurefois, aimé, et 
qu’on retrouverait avec une surprise et une joie infinies. (Bonnefoy, 1991: 20-23).13 

 

                                            
13 Era un monolito de color dorado, abriéndose en su base a una caverna, toda la parte de abajo 
estaba hueca, el agua había hecho su trabajo. La entrada era baja y alargada, apenas tan alta 
como nosotros en esa época. En algunos lugares el interior se ahuecaba aún más y parecía 
formar al fondo una segunda pequeña caverna… Inmediatamente consideré esta piedra como 
una amiga, un ser animado de las mejores intenciones con respecto a mí; llamándonos, 
sonriéndonos, como alguien que habíamos conocido en otra época, amado, y que 
rencontraríamos con una sorpresa y una alegría infinitas, mi traducción. 
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El otro encuentro significativo, y radicalmente opuesto, se dio con otra 

roca, un paisaje que podemos describir como maligno, y que lo perturbó 

enormemente. Giacometti, señala Bonnefoy, escribió inmediatamente después:  

 

Une fois je ne saurait me rappeler par que hasard, je m’eloignait plus que d’habitude. 
Peu après, je me trouvait sûr une hauteur. Devant moi, un peu en contrebas, au millieu 
des brouissalles, se dressé une enorme pierre noire présentant la forme d’une pyramide 
étroite et pointue dont les parois tombaient presque verticalement. Je ne peux pas 
éxprimer le sentiment de dépit et de déroute que j’eprouvai à ce moment. La pierre me 
frappa immediatement comme un être vivant, hostile, menaçant. Elle menaçait tout : 
nous, nos jeux et notre caverne. Son existence m’était intolerable et je sentis tout de suite 
— ne pouvant pas la faire disparaître — qu’il fallait l’ignorer, l’oublier et ne parler à 
persone” (Bonnefoy, 1991: 24)14 

 

Bonnefoy resalta, en esa infancia de Giacometti y desde ahí a lo largo de 

su vida, su relación con la exterioridad y la hondura, lo que sucede afuera y 

adentro, y cómo se es al mismo tiempo parte de ese afuera y ese adentro. Como 

señala el mismo Bonnefoy, “Cependant que ce qui était lieu est devenue de 

l’espace, où ces extériorités se juxtaposent sans réconnaître de centre, des point 

cardinaux, — rien que les points de fuite sans nombre de la perspective 

géométrique.”15  

La perspectiva como punto de fuga está relacionada con la pérdida de la 

dirección que da el horizonte en el paisaje, como le sucede a Ahab. Vale la pena 

citar in extenso la explicación que hace Bonnefoy de esa oposición en Giacometti 

entre la piedra negra y la piedra clara:  

 

La pierre noire est en cela une chute, de la forme que ferme le paradis. Une 
décomposition de ce qui, avant, était unité et de ce fait même évidence. Dans le tissue 
de l’être, là ou la pierre claire tissait ces fils lumineux qui semblaient faire de toutes les 
créatures constellations et musique, c’est maintenant un trou noir d’où ‘rayonne une nuit’, 

                                            
14 Una vez, no sabría acordarme por qué casualidad, me alejé más de lo habitual. Poco después, 
me encontraba en una cima. Frente a mí, un poco más abajo, en medio de los matorrales, se 
levantaba una enorme piedra negra que presentaba la forma de una pirámide estrecha y 
puntiaguda cuyas paredes caían casi en vertical. No puedo expresar el sentimiento de desazón 
y derrota que sentí en ese momento. La piedra me golpeó inmediatamente como un ser vivo, 
hostil, amenazante. Amenazaba todo: a nosotros, a nuestros juegos, a nuestra caverna. Su 
existencia me era intolerable y sentí de golpe —no pudiendo hacerla desaparecer— que había 
que ignorarla, olvidarla y no mencionársela a nadie, mi traducción. 
15 Un lugar se ha vuelto espacio, donde esas exterioridades se yuxtaponen sin reconocer un 
centro, puntos cardinales —nada más que los innumerables puntos de fuga de la perspectiva 
geométrica, mi traducción. 



 

 

Pedro Serrano | Puntos y puertos en el espacio de la luz  
 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 220-241  236 
10.7203/diablotexto.12.25290 / ISSN: 2530-2337  

 

c’est une araignée au coeur de sa toile, c’est, en bref, l’act, la manifestation du néant, 
comme l’exprime d’ailleurs explicitement cette forme de cenotaphe (Bonnefoy, 1991: 
25)16  

 

Más adelante en su ensayo, Bonnefoy señala esta exposición extrema a 

la nada, es decir a la muerte como sinsentido, como la fuerza nutriente del artista 

para darle sentido a la vida, y para comunicarla a los otros (Bonnefoy 1991: 234). 

Al asomarse al abismo, a ese atestiguamiento de la nada, el artista saca, de esa 

nada, la materia negra con la cual reconstituye, si no la vida, sí el sentido de la 

vida, y se la entrega a la humanidad, para que la recorra. La obra de arte, el 

poema, surgen de la nada y reconstituyen la experiencia que es la vida. Dan 

sentido (dirección) y sentido (significado) a partir precisamente del sinsentido de 

la muerte, y de la sinestesia producida por las correspondencias. 

La protección y la amenaza pueden aparecer tanto en el espacio abierto 

como en el refugio cerrado. Mencioné la cueva de Giacometti como proyección 

en la emocionalidad del artista del vientre materno protector. La humanidad 

sustituyó la protección de los árboles por la protección de la cueva, y la 

verticalidad del bosque por la inevitable horizontalidad a que nos obliga la 

gravedad al aire libre. La salida de la humanidad, a medida que se hacían más 

y más escasos los bosques, a las sabanas de África, fue una apertura hacia el 

horizonte. En ese sentido, las cuevas, son para nosotros regresiones a esos 

espacios protectores que nuestros lejanísimos antepasados habitaron. Y es en 

las cuevas en donde surgen las primeras manifestaciones artísticas de la 

humanidad, y donde se iniciaron las primeras adaptaciones técnicas de los 

objetos. Esos espacios cerrados eran lugares incómodos e imprácticos para el 

ejercicio de la pintura, y si embargo allí se hacían. El antropólogo Juan Carlos 

Arzuaga señala, en su primer libro con el escritor Juan José Millás, que el 

ejercicio de la pintura en las cuevas de Altamira y de otros sitios del norte de 

                                            
16 La piedra negra es en eso una caída, de la forma que cierra el paraíso. Una descomposición 
de eso que, antes, era unidad y de ese hecho mismo evidencia. En el tejido del ser, allí donde la 
piedra clara tejía esos hilos luminosos que parecían hacer de todas las criaturas constelaciones 
y música, es ahora un hoyo negro del que ‘irradia una noche’, es una araña en el corazón de su 
tela, es, en breve, el acto, la manifestación de la nada, como lo expresa desde luego 
explícitamente esta forma de cenotafio, mi traducción. 
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España, denotaba una práctica técnica muy desarrollada. “Esto no lo hace 

cualquiera” comenta Arzuaga mientras miran en una cueva unas pinturas 

rupestres. Pero posiblemente su relación con el arte no fuera de por sí 

institucional. Arzuaga añade: “[quiero decir] que no se tratara de un arte 

decorativo, hecho para durar, sino que la ceremonia se redujera al momento en 

que se llevaba a cabo el acto” (Millás y Arzuaga, 2021: 175). No obstante, para 

poder lograr esas figuras, esas pintoras tuvieron que pasar horas ejercitando el 

trazo de búfalos, leones, ciervos y otros animales, incluidos los humanos, en la 

arena, antes de acometer su trazado en un espacio en donde es la imaginación 

y la práctica lo que trabaja, y no los ojos sino el tacto. Añádasele a eso, para 

acercarnos al grado de dificultad que significó, la complejidad de encontrar el 

acuerdo entre ese trazo imaginario que se ejercita en los muros y la irregularidad 

topográfica de éstos. Su resonancia en nosotros queda plasmada en la reflexión 

con la que, ahora Millás, cierra ese capítulo: “Más tarde, en la cama, al 

precipitarme con los ojos cerrados al interior de mí mismo, caí en realidad en el 

interior de La Covaciella y volví a ver las pinturas como en una alucinación que 

todavía no ha cesado, pues la cueva está ya dentro de mí” redujera al momento 

en que se llevaba a cabo el acto” (Millás y Arzuaga: 177) 

Esto me lleva a otra reflexión sobre el traslado de lo exterior a lo interior, 

del paisaje a la cueva, de la vista a la mente, de lo expuesto al resguardo, de la 

luz a la oscuridad. Uno de los cuadros de Rembrandt más sobrecogedores es 

una pequeña obra temprana que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de 

Boston. 17 En ella se ve, logrando una expresión a la vez de extrema fragilidad y 

de gozosa intimación al pintor holandés, y en el que, en un pintor tan 

especializado en su manufactura, sobresale, como observó el historiador y crítico 

Simon Schama, la ausencia de detalle en los ojos: “When Rembrandt makes 

eyes he does it on purpose” (Schama, 1999: 236). Esta acción, por supuesto, es 

intencional. El autorretrato de Rembrandt, en el que la figura está arrinconada al 

fondo del estudio, paleta y pincel en mano, representa en esos ojos la 

                                            
17 Rembrandt, El artista en su estudio, 1629. Óleo sobre tela, 25.1 x 31.9 cm. Museum of Fine 
Arts, Boston. 
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escenificación del espacio interior, de esa tierra adentro, la escalofriante 

irradiación, casi al punto de la caricatura, de un ser todo ojos y a la vez todo 

oscuridad. En alguien tan especializado en el detalle minucioso y en el brochazo 

exacto, la opaca contundencia de una mirada absorta y a la vez azorada es muy 

intrigante, y significa la voluntad, desde esa oscuridad de la cueva, de hacer 

obra. Los ojos en este cuadro son una total opacidad, y por eso mismo, se abren 

absolutos a una mirada que viene desde la sombra y que por eso es 

resueltamente abarcadora. El mundo vuelve a surgir y tener sentido a partir de 

esa mancha negra, parece querer decirnos Rembrandt, a través de los ojos 

azabache de su azorado testigo.  

Para que esta reflexión sobre los interiores y el espacio de lo negro nos 

permitan volver al ambiente abierto del paisaje y el horizonte tengo que regresar 

a Giacometti. Giacometti como artista ensayó ambas tareas, la de la mirada 

extensa en sus paisajes y cuadrados escultóricos, la de la concentración en el 

infinito de un punto en sus miniaturas y retratos. En sus esculturas, la minimalista 

granulosidad está sostenida casi siempre por una base mucho mayor que ellas, 

lo que hace de tales bases una propuesta de paisaje. Giacometti, cuenta 

Bonnefoy, ejercía la concentración en el rostro que estaba pintando, hasta que 

los rasgos desaparecían y lo que quedaba ante su mirada eran sólo líneas y 

puntos de fuga. Este proceso se remonta a esos primeros artistas de la 

humanidad, cuyo ejercicio de la pintura era a la vez escultórico, pues todo lo que 

tenían eran sus manos. En ese sentido, eran a la vez pintores con los colores y 

escultores que aprovechaban el relieve de unas paredes oscuras. Era lo exterior 

traído a una oscuridad interior. La vida expuesta a los peligros del paisaje y de 

lo que el horizonte pudiera hacer surgir, recogida en el espacio protegido y 

detenido de la cueva por esas artistas.  

Esta relación entre lo que pensamos y lo que sentimos, que es la que nos 

sitúa en el mundo, es también una experiencia que trasmina las fronteras que la 

racionalidad y su ordenamiento del mundo han establecido hasta ahora. En sus 

memorias, Nabokov, que además de ser escritor era entomólogo y algo sabía 

del desarrollo de la ciencia en su momento, y quien declaraba no creer en el 
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tiempo, hace a partir de los neumáticos que ruedan por el paisaje de las 

carreteras hacia el horizonte de los años cuarenta, y que su hijo pequeño 

observaba con ojos soñadores, una serie de conexiones entre avances técnicos 

y ensoñaciones imaginativas con las que pone en cuestión lo que muchos físicos 

y biólogos no han sido capaces todavía de penetrar:  

 

The bonfire into which the dreamy little savage peered as he squatted on naked 
haunches, or the unswerving advance of a forest fire — these have also affected , I 
suppose, a chromosome or two behind Lamarck’s back, in the mysterious way which 
Western geneticists are as disinclined to elucidate as are professional physicists to 
discuss the outside of the inside, the whereabouts of the curvature; for every dimension 
presupposes a medium within which it can act, and if, in the spiral unwinding of things, 
space warps into something akin to time, and time, in its turn, warps into something akin 
to thoughts then, surely, another dimension follows — a special Space maybe, not the 
old one, we trust, unless spirals become vicious circles again (Nabokov, 1999: 236)18 

 

Si bien las ideas evolutivas de Lamarck ya habían sido invalidadas por 

Darwin, algunos de los temas que tocaba, y que Nabokov interroga, han sido 

visitados de nuevo por biólogos como Stephen Jay Gould, a principios de este 

siglo (Gould, 2003: 1249). Y si los estudios genéticos han alcanzado cotas de 

sofisticación que, por supuesto Nabokov no imaginaba, su irónica observación 

no deja de seguir siendo pertinente, por lo que adelanta, pero no voy a 

adentrarme más en esto porque incursionar en el universo de la 

leptidopterología, que es el campo de la ciencia en el que Nabokov era experto, 

nos alejaría del paisaje que estamos visitando. Sin embargo, quiero regresar 

brevemente a la segunda parte de su reflexión, y que toca el tema con el que 

principié mi argumentación. Me refiero a la aporía que, como señalé, hasta ahora 

presentaban las investigaciones sobre el origen del universo, y que de alguna 

                                            
18 La hoguera a la que el pequeño soñador salvaje se asomaba en cuclillas apoyado en sus 
piernas desnudas, o el avance imparable de un incendio en el bosque —eso también debió 
afectar, supongo, uno o dos cromosomas a espaldas de Lamarck, en esa misteriosa manera que 
los genetistas occidentales están tan poco inclinados a dilucidar, tanto como los físicos 
profesionales a discutir el afuera del adentro, la localización de la curvatura; pues cada dimensión 
presupone un medio dentro del cual puede actuar, y si, en el desenvolvimiento espiral de las 
cosas, el espacio se tuerce en algo semejante al tiempo, y el tiempo, a su vez, se tuerce en algo 
semejante a los pensamientos, entonces, seguramente, lo que sigue es otra dimensión —un 
espacio especial quizás, no el anterior, confiamos, a menos que las espirales se vuelvan 
nuevamente círculos viciosos, mi traducción. 
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manera Nabokov también cuestiona. La cosmóloga albanesa Laura Mersini-

Houghton, una de las principales defensoras de la teoría del multiverso “al 

combinar la mecánica cuántica […] con la teoría de cuerdas […] se dio cuenta 

de que nuestro universo parecía ser una ‘función de cuerdas’ de un multiverso 

mucho más grande” (Stone, 2022). En una entrevista reciente Mersini-Houghton 

le explicaba recientemente al periodista científico Killian Fox que el problema que 

hasta ahora impedía salir de la concepción de un solo universo no se debía a 

problemas de cálculo basados en la segunda ley de la termodinámica postulado 

por Roger Penrose “sino con nuestra manera de pensar; necesitábamos cambiar 

del paradigma de un universo al de muchos” (Fox, 2022). Sin pretender ahora 

entrar en los especializados argumentos de esta teoría, quiero acercar la relación 

propuesta por ella con la intuitiva aproximación hecha por Nabokov hace ochenta 

años sobre la física y la posibilidad de que en la curva que hasta ahora se 

presentaba como una aporía pudiera vislumbrarse un nuevo corte, diría 

Heidegger, e incluso más allá un nuevo horizonte, que quizás coincide con la 

“tierra adentro” de Bonnefoy, con las intuiciones paisajísticas de Giacometti 

surgidas de sus experiencias infantiles, con las ideas de Nabokov y con muchas 

manifestaciones del arte. 
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