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Resumen: En vista de los escasos estudios criticos sobre el
concepto de apropiacién literaria del espacio urbano, el presente
articulo se propone cubrir ese vacio tedrico aplicando dicha nocién
en el analisis de El Faro. Una de las dimensiones de la apropiacion
literaria es el distanciamiento, operacion que configura las
representaciones espaciales de la novela de tres formas: en la
focalizacion del narrador; en la reflexion sobre el ejercicio escritural;
en el trabajo de la memoria. Las conclusiones indican que la mirada
distanciada se constituye como una forma de arraigarse a los
espacios y como una instancia creativa de nuevos imaginarios sobre
la ciudad.

Palabras clave: distanciamiento; apropiacion espacial; arraigo;
ciudad; novela chilena

Abstract: In view of the few critical studies about the concept of
literary appropriation of urban spaces, this article aims to cover this
theorical gap by applying this notion in the analysis of El Faro. One of
the dimensions of literary appropriation is distancing, an operation
that configures spatial representations of the novel in three ways: in
the narrator’s focus; in the reflections about the scriptural exercise; in
memory work. The conclusions indicate that the distance gaze is
constituted as a way of putting down roots in the spaces and as a
creative instance of new imaginaries about the city.

Key words: distancing; spatial appropriation; roots; city; Chilean
novel
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Centralidad del espacio en El Faro

El Faro es una novela chilena de Felipe Gonzalez publicada en el afio 2020 en
la que Felipe, nombre declarado del narrador, relata sus memorias del periodo
en que fuera estudiante de filosofia de la Universidad de Playa Ancha, ubicada
en Valparaiso, a inicios del nuevo milenio. En aquel tiempo, ocurre la
desaparicion de su primo Rodrigo, a quien se le pierde el rastro en el faro Punta
Angeles del cerro Playa Ancha, luego de una confusa discusion con su expareja,
Fatima, a pasos de la sede universitaria donde el narrador entretejera sus
afectos de juventud. Se especula un suicidio o un asesinato planificado por parte
de Fatima, quien conduce una vida ligada a la prostitucion y al narcotrafico. Lo
cierto, es que el caso nunca se cerro y quedo sumergido en un velo de misterio
que atrapa a Felipe en minuciosas reflexiones sobre la ausencia, la distancia, la
pérdida, ciertamente porque se trata de su primo, pero también porque quizas
en, esa desaparicion, vislumbra su propia falta de lugar en el mundo. Y es que
la novela, ademas de abordar la desaparicion y la muerte, tematiza en varios
niveles la desnudez de la realidad que solo cobra sentido cuando se le prestan
atencién a sus signos y a sus potenciales interconexiones. Por ello, incluso la
cercania del faro con la universidad adquiere una intensa connotacion afectiva,
pues refuerza los significados del mapa intimo del narrador, cuyos contornos no
se dejan traslucir completamente, pero que claman por ser dichos de alguna
forma. De ahi que la reflexién sobre la escritura para recuperar la experiencia
vital de un pasado, junto con la evocacion de espacios fisicos en que ocurrieron
los eventos que marcaron la biografia sentimental del protagonista, cobre
especial importancia en la narracién. La enigmatica desaparicion de Rodrigo
genera en el narrador la necesidad de reflexionar sobre la imposibilidad de
apropiarse de la experiencia, sobre las ausencias y sobre la forma en que los
espacios forjan las sentimentalidades de quienes habitan intensamente en ellos.
En efecto, cada lugar mencionado porta una carga afectiva particular, incluso
aguellos espacios que son nombrados rapidamente mientras Felipe sigue el
rastro de su primo junto a la madre de Rodrigo y recorren la periferia de
Valparaiso. Cargados estan también esos espacios en que el exestudiante de

filosofia vive su romance con su compafiera de curso, Constanza, o aquellos
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sitios en que transcurre su noviazgo con Alejandra, con quien termina
conviviendo en una vieja casa en el centro de la ciudad, a la cual bautizan “La
casa Usher” por su similitud con la del cuento de Edgar Allan Poe. Sin embargo,
la novela no se limita a presentar referencialmente los espacios urbanos de
Valparaiso, sino que se apropia de ellos transformandolos a través de una
mirada distanciada, con la que se asimila la voragine de flujos que convergen
sobre un lugar y se da forma a imagenes nuevas que refundan las
espacialidades. Pero también hay episodios en que por su envergadura emotiva
ocurre una desapropiacion. Asi ocurre cuando Felipe recibe la noticia de la
muerte de su novia y al salir de casa se encuentra con una ciudad desconocida
gue se le viene encima. En un incendio en la basilica que restauraba Alejandra,
la joven pierde la vida y se queda para siempre en la retina del narrador como
una figura indescifrable, pero siempre ligada a los espacios intimos y publicos
en que convivieron y que resuenan como una memoria sorda cada vez que
vuelven a ser recorridos o rememorados.

Desde un presente en el que ya no vive en Valparaiso, Felipe intenta
recrear la atmdsfera de la ciudad de inicios del nuevo milenio, indeleblemente
marcada por la desaparicion de su primo y por la prematura muerte de su novia.
Pero solo al final de su relato, el narrador vuelve fisicamente a aquellos lugares
en gue se asentaron sus memorias juveniles y sus afectos, aunque lejos de
conseguir un acercamiento al recuerdo de su experiencia vital, termina llegando
a la conclusién de la imposibilidad de apropiarse de ella y de los espacios
materiales que la forjaron. A Felipe no le queda mas remedio que seguir
abrazando fantasmas mientras recorre un Valparaiso convertido en mercancia
turistica o, en cualquier caso, en una ciudad gue conserva solo ruinas de la
memoria. Consciente de la inevitable evanescencia de esa atmosfera que desea
recuperar, decide seguir insistiendo en la escritura como Unico medio posible
para ir detras de esos rastros de imagenes, afectos y sentidos inaprensibles e
inseparables de los lugares en que surgieron.

Es por esto que, de las varias tematicas presentes en El Faro que podrian
ser sometidas a examen, de especial interés son las que tienen que ver con la

configuracion del espacio, especialmente de los rincones de Valparaiso en
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relacion con los paisajes interiores del narrador. La memoria de los afectos a la
que el narrador intenta dar forma esta intimamente asociada a los lugares en
que se origind. Incluso, el mismo autor ha admitido en un par de entrevistas! que
el escenario urbano en que se sitla la narracién no aparece como un mero telon
de fondo, pues en verdad determina la forma en que se desarrollan los hechos
y la forma en que se formulan las relaciones afectivas.

La importancia del plano espacial surge desde el momento en que
algunos lectores resumen la novela haciendo referencia a la ciudad en que
transcurre la narracion?. O desde que el autor es interrogado por el motivo de su
eleccién por esa ciudad y no otra, a lo que Gonzélez ha respondido en varias
ocasiones que dicha pregunta esconde un centralismo que da por sentado que
la novela chilena transcurra en Santiago de Chile. Ademas, como el mismo autor
observa en una entrevista conferida al podcast Cita de libros, Valparaiso carga
con un imaginario pintoresco que ha sido reforzado en gran parte por las
imagenes turisticas y exotistas promovidas por el cine, que insisten en
representar los mismos lugares, como el Cerro Alegre y Concepcion, y no otros.
Por ello, podria resultar inevitable evocar esas imagenes de consumo cuando se
piensa en la ciudad portefia, pero que a fin de cuentas la novela no las recupera
cuando se enfrenta a ellas, porque prefiere iluminar otras zonas de la experiencia
urbana. Ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que el narrador
protagonista, después de muchos afios, vuelve a la casa de su examante/amiga,
Constanza, y constata que ha sido transformada por unos franceses en una

galeria de arte naif, atiborrada de cuadros pintorescos y suvenires:

Hacia el lado de la ventana, sobre una mesita con escaparate, habia todo tipo de objetos:
crucigramas, puzles y ludos de Valparaiso, catalogos de personajes tipicos del Cardonal,
libros de arquitectura, memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaiso; esquelas,
colgadores, mapas, bolsas para el pan, incensarios y agendas; billeteras, pipas,
peluches, choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada
escalera, cada ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Habia también [...]:
videos de Valparaiso, musica de Valparaiso, cancioneros para flauta y guitarra,
destornilladores, pan dietético y vino, laca para el pelo, fotos de Larrain. No faltaban ahi

! Véase Fajardo (2020) y Lo que leimos: “Felipe Gonzilez: Hay una tendencia a la lectura literal, a los
discursos nitidos y correctos”. En http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-
lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/ [Fecha de consulta: 10 de noviembre de 2021]

2 Asi la resume Fajardo al presentarla en su podcast Cita de libros: “se trata de una novela que recorre las
calles de Valparaiso a partir de la desaparicion de Rodrigo”.
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objetos alusivos al exasperante Valparaiso de Neruda y su fundacion: se ofrecian lapices
con tinta verde, boinas, recetas de cocina para preparar el caldillo de congrio, todo eso
en lugar de la cama y los muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza.
(Gonzélez, 2020: 81)

La enumeracion de todos los productos extremadamente estereotipados
sobre Valparaiso genera un efecto de banalizacién del imaginario tradicional de
la ciudad. Lo que en realidad importa se encuentra bajo esa parafernalia turistica,
0 sea, en las eventuales sefiales que pudieran dar cuenta de la intensidad de las
presencias que alli habitaron: “Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en
lo que se habia convertido el cuartito de mi amiga. Entonces examinaba la
puerta, por detras, y la ventana orientada hacia el patio interior, intentando
detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros” (Gonzalez, 2020:
81). En dichas irregularidades esta contenido el sentido que el narrador busca
revelar sin conseguirlo por completo, pero que con solo intentarlo aporta a la
renovacion de los imaginarios de Valparaiso.

El Faro trata mas o menos de eso: de la recuperacion de ciertas imagenes,
memorias y afectos enraizados en espacios imperceptibles que, por escapar a
la vista de los habitantes, “no presentan ningun significado y no son capaces de
presentar uno” (Bauman, 2011: 114). La cita anterior corresponde a la definicién
de “espacios vacios” que Bauman acufia de Kociatkiewicz y Kostera (1999: 37-
50) para ilustrarlo en su Modernidad liquida, y que bien resume la tipologia de
espacios que se representan en El Faro: lugares que parecieran estar
inhabilitados para albergar cualquier tipo de experiencia vital, pero que, en
realidad, pueden estar repletos de significados para quien logre ver en ellos
rastros de su propio semblante. Asi, la apropiaciéon de las tramas mas sutiles,
evanescentes e inaprehensibles que componen la historia de una vida motiva el
afan memorioso del narrador, porque en el acto de contar el pasado cree al
menos aproximarse a sus fantasmas y a la intensidad con la que se le
manifiestan. Contar, por lo tanto, aparece como una forma de apropiarse de las

visiones de un tiempo y un espacio que pudieron iluminar con un encanto

3 La traduccién es mia.
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particular la geografia en la que se albergan los eventos vitales, pero que en el
presente se desvanecen y hacen aparecer los espacios desprovistos de
cualquier artificio imaginativo. Cuando el narrador luego de muchos afios vuelve
a Valparaiso, reconoce su relaciéon intima con los lugares que formaron sus
afectos, pero que, por perderse y disolverse en ellos (por ejemplo, cuando fuma
un cigarro de marihuana mientras observa la bahia portefia), se tornan
inapropiables (Agamben, 2014: 172), porque su sentido siempre se desplaza
hacia un mas alla inalcanzable cada vez que se le intenta apresar con palabras.
El distanciamiento es, entonces, la condicion inevitable con la que se enfrenta
este movimiento escurridizo de los espacios y sus imagenes para darles algun

sentido, aunque sea provisorio y evanescente.

Apropiacion literaria del espacio urbano y distanciamiento

Resistiéndose a asumir la realidad en su radical desnudez, el narrador prefiere
asignarle sentidos a través de un proceso de apropiacion con el que transforma
creativamente los fragmentos de su memoria y los lugares en que se ancla. Pero
aqui la apropiacion no serd tomada como una nocidn subsidiaria a otros
conceptos —como es el caso de la geografia, en donde se recurre
indiscriminadamente al término de apropiacion para definir territorio, espacio,
lugar, paisaje y patrimonio; o en los estudios literarios, en los que el término es
abordado implicitamente en la metodologia geocritica propuesta por Bertrand
Westphal o en la retérica habitante expuesta por de Certeau en La invencion de
lo cotidiano—, sino que como una categoria central para comprender el modo en
gue los espacios urbanos son transformados en el instante en que son
traducidos en la novela, pues asume un rol principal en la constitucion de las
afectividades. Por lo tanto, el presente trabajo se propone cubrir parcialmente el
vacio que existe en torno a la nocion de apropiacion literaria del espacio,
definiéndola como aquella practica discursiva con la que se patenta una
asimilacion subjetiva de los lugares plenamente habitados y su posterior
transformacion al recibir nuevos significados tras ser interiorizados y procesados
por la imaginacion y el lenguaje. La principal tesis que postula este trabajo es

gue, en la novela, la apropiacién de los espacios urbanos se realiza a través de
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una mirada distanciada, a partir de la cual el narrador indaga su arraigo en la
ciudad. A simple vista, la relacién entre distanciamiento y apropiacion podria
parecer contradictoria si se reconoce que la apropiacion connota la estrecha
vinculacion que los sujetos alcanzan con sus ambientes. Pero si la apropiacion
espacial, por ser un proceso predominantemente transformativo, implica
necesariamente la creacion de versiones personales e inéditas sobre los modos
de usar e imaginar un espacio, entonces es necesario desprenderse de las
condiciones materiales y simbodlicas mas inmediatas de un lugar que pudieran
determinar las formas de imaginarlo y de vivirlo. Por lo tanto, la apropiacion
espacial apela a una independencia de los imaginarios en circulacién para
producir uno alternativo, lo cual es posible solo tomando distancia de lo que ya
se ha dicho sobre un lugar. Estas ideas se encuentran referidas implicitamente
en las reflexiones propuestas por Angelo Turco sobre la accion territorial. El
gedgrafo italiano sostiene que el ser humano esté expuesto a las perturbaciones
de un “diluvio de estimulos que atentan contra su conservacion y que es incapaz
de gobernarlos sobre la base de procedimientos naturalmente dados™ (Turco,
1988: 22). Entonces, para eximirse de las presiones del presente inmediato, los
sujetos crean “una segunda naturaleza idonea a la vida” (Turco, 1988: 22) que
logre liberarlo de un contexto del tipo estimulo-respuesta para que la accion
pueda ser auténoma, “ponderada y previdente” (Turco, 1988: 23). La creacion
de esta segunda naturaleza se efectla a partir del distanciamiento que el ser
humano establece con su ambiente y, desde esa posicion, se avale del lenguaje
para poder modificar la realidad y asi apropiarsela en cualquier momento.
Aunque estas ideas surgen desde la teoria geografica de la complejidad, son
pertinentes con el discurso propuesto en El Faro en cuanto el narrador sopesa
su propia historia desde diferentes practicas de distanciamiento para poder
exonerarse del despotismo del aqui y del ahora que le impide reelaborar su
realidad. Ademas, desde la distancia, el narrador protagonista produce territorio

al asignarle determinados valores relacionados con sus expectativas, deseos,

4 Todas las traducciones a las citas de Turco son mias.
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afectos e imaginaciones. El territorio producido asume, pues, una funcion
mediadora de la subjetividad.

El distanciamiento es una instancia creativa transitoria, dado que solo se
manifiesta en una fase preliminar de la apropiacion observada en El Faro®. Su
horizonte es el de reunir, finalmente, a los sujetos con sus espacios por medio
de la construccion de imagenes y representaciones que comienzan a fraguarse
una vez que se toma distancia de las presiones del contexto. Aunque el
distanciamiento puede ser confundido con una actitud desapasionada con la que
el protagonista se mantiene al margen de la realidad, en verdad se constituye
como la modalidad de acceso y de arraigo al mundo. Entonces, distanciandose
el narrador logra radicarse ain mas en Valparaiso, porque los significados que
crea desde esa posicion logran reforzar su estrecho vinculo afectivo con ella.
Ademas, apropiandose de los espacios a partir de la distancia, consigue incidir
en una realidad que aparece asfixiante e inmutable reelaborandola
simbolicamente.

La centralidad del factor espacial en El Faro se revela desde el titulo
mismo de la obra, el cual hace alusion al faro Punta Angeles del cerro Playa
Ancha en donde sucede la desaparicién de Rodrigo. Por una parte, el faro remite
al logo institucional de la universidad, lugar central en la formacion sentimental
del narrador; pero también su polisemia permite interpretarlo en tanto imagen
metaférica del funcionamiento de la memoria, porque como nota Claudio
Guerrero, “viene a alumbrar en su circularidad rutinaria e infinita, aquellos
espacios, rostros, acontecimientos o detalles que, incluso, parecian
insignificantes” (2020: parrafo 4) y, asimismo, viene a oscurecerlos reforzando
su indeterminacién intrinseca. Pareciera ser que el principal interés del
exestudiante universitario es iluminar las areas opacas de su memoria, las

cuales, como apunta nuevamente Guerrero, coinciden también con aquellas

5 No todas las apropiaciones literarias presuponen el distanciamiento como fase inicial en el
acercamiento a una realidad espacial. Es el caso de Umberto Eco que, en Seis paseos por los
bosques narrativos, comenta: “cuando relato me gusta tener ante los ojos los espacios de los
que voy relatando: esto me da una especie de intimidad con el asunto y me sirve para
ensimismarme en los personajes” (1996: 86).
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zonas oscuras de la ciudad (2020: parrafo 4). Asi se observa, por ejemplo,
cuando el narrador se entera de la muerte de Alejandra y experimenta un
desorden de emociones que llega a extenderse a la forma de percibir el espacio
en donde recibe la tragica noticia: “Poco mas alla me detuve, desorientado, como
en otra ciudad, la l6gica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre
la puerta y la mampara de una casa desconocida” (Gonzalez, 2020: 75). Esta es
una experiencia central en la narracion que queda irremediablemente en la
oscuridad, porgue, por mucho que se intente, no puede ser dicha del todo.

A pesar de que el mismo narrador admita en sus cavilaciones finales, tras
el fallecimiento de su novia, que “las palabras no logran tocar casi nada, apenas
nos distraen un momento de la ausencia” (Gonzalez, 2020: 97), al mismo tiempo
afirma que “nos mueven a seguir diciendo, a seguir actuando” (Gonzalez, 2020:
97). Esta ultima idea es la que impulsa al exestudiante playanchino a apropiarse
de esa realidad que, aunque conformada en un pasado, sigue estando
agazapada en el presente e imponiendo la urgencia de ser dicha. Se trata de
una apropiacion enfocada particularmente en la recuperacion del espacio en que
tuvieron lugar las imagenes que componen la memoria y que se efectia
principalmente a través de un distanciamiento que, cabe destacarlo, no se
genera en la recepcion de la novela, sino que a nivel intraficcional.

El apartamiento observado en la novela podria relacionarse de alguna
forma con la teoria del distanciamiento de Brecht en lo que respecta a la “actitud
analitica y critica frente al proceso representado” (2004: 131) que el receptor
debe adoptar ante una obra. Esta idea apunta mas bien al plano de la recepcion
de los efectos distanciadores para garantizar la reflexion en vez de la evasion de
la realidad generada por la identificacién del espectador con los personajes. En
el caso de la novela, en cambio, este planteamiento se realiza en la composicion
narrativa, a través de la cual el narrador protagonista valora el distanciamiento
en su potencialidad creativa y reflexiva. Por lo tanto, la voz narrativa es la que
toma distancia ante el evento sujeto a representacion y no necesariamente el
lector que interpreta lo representado. Asimismo, el énfasis de la teoria del
distanciamiento de Brecht sobre la necesidad de desenmascarar las ilusiones

neutralizando los campos hipnéticos, encuentra concordancia con la novela en
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el reconocimiento explicito por parte del narrador de que todas las imagenes que
se les aparece en su retina son producto de una deformacién de la memoria y
de los efectos de encantamiento que producen determinados elementos
geograficos e imaginarios de Valparaiso. El narrador, aunque consciente de esos
“fuegos de artificio psiquicos” (Gonzalez, 2020: 39), no los niega como si lo haria
un personaje brechtiano, porque escoge seguir experimentando sus
reminiscencias “cada vez en toda su realidad ilusoria” (Gonzalez, 2020: 39). Por
ejemplo, la aparicién del paisaje de Valparaiso desde Avenida Espafia es una
de las visiones magicas que se prefiere conservar, porque “esa aparicion es la
felicidad” (Gonzalez, 2020: 39). Pero el narrador debe recurrir necesariamente a
la reflexion que le obliga a tomar una cierta distancia para poder distinguir los
elementos de ese paisaje que generan en él tal potente efecto. El
distanciamiento, entonces, no se opone a la idea de arraigo, antes bien, hace
parte de la misma idea de pertenencia afectiva a un lugar, pero que en El Faro
se concretiza por medio de una actitud analitica que necesita desenmarafar
todas las tramas que se entretejen en la realidad para revelar su mecanismo de
funcionamiento -aunque esto nunca sea posible- y asi entender en qué medida
se esta arraigado al lugar. La toma de distancia, entonces, se constituye como
un elemento estructural de la novela, pues le proporciona su fundamento
estético, su poética y la posicidon desde la que sera narrada.

La mayoria de las reflexiones que componen el relato estan
condicionadas por una actitud de distanciamiento, que en determinadas
ocasiones es reconocida por el mismo narrador, como cuando confronta su

talante con el de su primo:

en comparacion a Rodrigo, yo habia desarrollado un animo contemplativo, entre estipido
y melancdlico, que solo resulta atractivo al final de la juventud o ya en plena adultez.
Rodrigo, en cambio, era atrayente desde un principio, parecia una persona mas real, con
un verdadero lugar en el mundo, donde yo apenas era una sombra (Gonzalez, 2020: 48).

Ese animo contemplativo con el que se autodefine el narrador guarda
relacion con la distancia que adopta para afrontar el mundo y es lo que le permite

llevar adelante su narracion memorialista. Se trata de una actitud que se
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organiza desde una marcada mentalidad espacial, porque hace del espacio una
categoria capaz de definir quién tiene o no un lugar en el mundo. Se pertenece
a un lugar porque se tiene una inclinacion por participar activamente de los
eventos vitales. Y, por otro lado, no se posee un lugar porque una posicion en
extremo reflexiva instaura inevitablemente una separacion con el presente
inmediato. Esta ultima postura tiende a generar una sensibilidad rara que
dificilmente encuentra acogida en espacios simbdlicos ya definidos. El narrador
de El Faro pone sus fuerzas en descubrir ese espacio y lo encuentra solo
habitando en la escritura.

Para poder asignarle valor al espacio urbano en que forja su sensibilidad,
el narrador se refugia en la distancia de diferentes formas: aprovechando su
condicion de estudiante de paso por Valparaiso, o que permite darle una mirada
que le facilita ver aspectos en los que un habitante autdctono no hace caso vy, al
mismo tiempo, observar un lugar no del todo familiar pero rehuyendo a la
tentaciéon del exotismo; usando la distancia como marco de comprension de una
atmosfera que se presenta inasible y que se materializa en el distanciamiento
propio de la escritura como momento reflexivo; y en fin, posicionandose en la
lejania temporal a partir del ejercicio memorioso de un pasado que se intenta
recrear. Estos mecanismos de ficcionalizacion de la distancia permiten la
exploracién de las diferentes posibilidades de sentidos alojados en el espacio
portefio, asi como también el refuerzo del vinculo afectivo que el narrador intenta

descifrar para comprender su pasado y su identidad.

La mirada intermedia

Este primer distanciamiento que se define entre no ser oriundo de Valparaiso ni
tampoco ser solo un turista, permite captar la singularidad de elementos de los
gue un habitante autéctono esta acostumbrado, porque como sugiere el mismo
autor, quien “vive en un lugar en cierta manera lo deja de ver’ (Fajardo). Y
también le permite superar aquella mirada turistica que tiende a ignorar ciertos
espacios y experiencias que no respondan a un programa de viaje ya
establecido. Una posicion alégena pone en evidencia aquellos espacios omitidos

considerados como obvios, marginales o cotidianos por una mirada autoctona.

Diablotexto Digital 12 (diciembre 2022), 154-173
10.7203/diablotexto.12.25190 / ISSN: 2530-2337

165



Fernanda Pavié Santana| Distancia y arraigos. .. Ei

Recuperando esos espacios, el narrador traza un mapa de la ciudad con
especiales significados emotivos con los que logra orientarse en un ambito
territorial que no le pertenece por completo. Por ejemplo, los lugares que
menciona a propoésito del recorrido que hace con su tia Ana Maria para seguir el
rastro de Rodrigo -tales como Puertas Negras, los altos de Santos Ossa o el
camino La Podlvora- no son referidos solamente para caracterizar las zonas
periféricas de la ciudad que han tenido que atravesar, sino que también
funcionan como escenarios en los que ubicar la propia lejania en la que se ha
convertido Rodrigo luego de su desaparicién. No es coincidencia que mientras
se transita por estos lugares se desaten también los testimonios de sus Ultimas
horas visto con vida. Otro caso se puede localizar en la evocacion del “borde del
mar neblinoso de la mafiana portefia con el olor a café que se desprende de la
fabrica Tres Montes” (Gonzalez, 2020: 5), puesto que asume el sentido de “la
negacion de la tortuosa vida santiaguina” (Gonzalez, 2020: 5), significado que
perfectamente podria no coincidir con el que le atribuiria un habitante local. El
fragmento apenas citado demuestra que el espacio urbano es experimentado
con todos los sentidos abiertos, predisposicion que permite la actualizacién de
experiencias que aun no han sido registradas, asi como también la involucracién
sentimental con la ciudad. La metodologia geocritica hace especial énfasis en el
factor sensorial para analizar las representaciones de varias obras literarias
sobre un mismo espacio. Como se puede prever, siempre la percepcion de los
olores, gustos, texturas, sonidos e imagenes seran diferentes en cada
conceptualizacidén espacial, por lo que la que se proporciona en El Faro muestra
una forma inédita de aproximacion a ese sector de Valparaiso y revela la
focalizacion alégena que habilita al narrador construir nuevas asociaciones de
sentido respecto a las miradas locales y externas.

El significado que adquiere el olor a café aparta al narrador de una mirada
turistica que tiende a convertir la ciudad en una postal, pues esta lejos de
representar la ciudad a través de los clichés que la convierten en suvenir. Mas
bien da cuenta del entrelazamiento de sus vivencias intimas y cotidianas con los
espacios en que se desenvuelve. Es por ello que el exestudiante no se refiere al

paisaje portefio para caracterizarlo en su imagen pintoresca, como si lo hacen
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narradores extranjeros®, sino que para situar los hechos en que se produce el
arraigo emocional en la ciudad. La figura del paisaje se desliza sutiimente en
situaciones que forjan los afectos del narrador, como cuando, por ejemplo, en
una fiesta universitaria encuentra a Alejandra mirando “las casas del cerro
vecino” (Gonzalez, 2020: 21), o cuando luego de volver a Valparaiso después
de mucho tiempo, el exestudiante se pone a fumar “mirando el paisaje y los
cerros frente a la bahia, largo rato” (Gonzalez, 2020: 86). Bastan pocas palabras
para referir la imagen panoramica de Valparaiso, mientras que una visidn mas
centrada en caracterizar su particular geografia haria una descripcion
paisajistica mas extensa. Sin embargo, la conciencia de su distancia lleva al
narrador a cuestionarse si efectivamente es también él un extranjero. Y se lo
pregunta justamente en la galeria de arte amoldada al gusto turistico en la que
se ha convertido la antigua casa de Constanza: “Subia el peldafio de piedra, a
la entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad
de los extranjeros (pero era un extranjero)” (Gonzalez, 2020: 80); y mas adelante
se lo sigue cuestionando para discernir si el especifico efecto de encantamiento
que le producen sus recuerdos de estudiante proviene de lo que efectivamente

esta encarnado en su pasado o es solo un producto de su experiencia turistica.

Tematizacion de la reflexidn sobre el ejercicio escritural

La imposibilidad de definir la realidad determina la segunda posicion de
distanciamiento desde la cual se sitla el narrador: la escritura. El acto de escribir
se plantea como el ultimo reducto posible para aproximarse a aquellas
presencias evanescentes que habitan en la memoria intensamente arraigada en
Valparaiso. Pero es un acercamiento que nunca puede realizarse por completo,
puesto que las palabras deforman lo que quieren expresar y cuando se aprestan
a decir su referente, lo desplazan siempre a un mas alla inalcanzable. “Habria

que querer sin tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible”

6 como se puede apreciar en la narrativa italiana con las novelas Le case di Neruda de Nicola
Bottiglieri (2004) o Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia de Paolo Ferruccio
Cuniberti (2018).
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(Gonzélez, 2020: 82), concluye el exestudiante de filosofia. Pero, aun asi, la
distancia que proporciona la escritura permite, al menos, reordenar las imagenes
intimas y los afectos que se radican en un lugar y, en este acto de
reorganizacion, hacer posible “la errante floracién de algo distinto”. (Gonzalez,
2020: 72). Un pufiado de eventos pueden aparecer desprovistos de significados
y desarticulados entre si, pero si se los mira desde cierta distancia podrian dejar
ver sus tramas imperceptibles que revelan la urgencia por ser dichas. Esta idea
es la que se encuentra detras de una de las reflexiones mas significativas sobre
el ejercicio escritural y que el narrador logra focalizar gracias a sus
conversaciones con Jaime, compafero de universidad. Para este joven, la
escritura comenzaba “en medio del tedio cotidiano [...] en que las personas y las
cosas, los dias y los paisajes no eran mas que eso, ellos mismos, por asi decir,
pero mudos e insignificantes, desconectados, aislados en su propio ser sin

razén” (Gonzalez, 2020: 37). En ese momento, continua diciendo,

sentia aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadisimas
hebras a través de las cuales esas personas y cosas, €sos paisajes y esos dias se
hilvanaban y adquirian una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definia,
relucian sus contornos y una cierta emocion sin forma se volvia permanente y lo obligaba
a fraguar algo distinto con ese material (Gonzalez, 2020: 37).

Un inicial instante de distanciamiento, como el padecido por Jaime en
forma de hastio, favorece la aparicién del sentido en las cosas que antes no
parecian tener un espesor propio. Esta misma idea parece sugerirle Constanza
al estudiante de filosofia después de la tragica muerte de Alejandra: que solo se

comienza a escribir desde la distancia temporal,

cuando los lugares y las personas se han confundido, y los afectos y rencores ya se han
difuminado. Porque asi aparece todo mas claro. [...] solo cuando podemos ver el pasado
frente a nosotros -y no detras-, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas a su
rumbo; solo entonces el pasado hace parte de nosotros y ya no cesa de ser (Gonzélez,
2020: 70).

La metafora del tren también es usada por de Certeau en La invencion de
lo cotidiano para explicar la separacién entre los sujetos y el ambiente como

modalidad de construccion de nuevos sentidos:
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es el silencio de las cosas colocadas a distancia, detras del vidrio, el que, de lejos, hace
hablar nuestras memorias o saca de las sombras los suefios de nuestros secretos. El
casillero produce pensamientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen
especulativos y gnosticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas,
pero no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrafias fabulas de nuestras historias
interiores (de Certeau, 2000: 124).

Y, siguiendo con la explicacion de la metafora, el filosofo francés continda
diciendo que el viaje en tren es un momento extrafio en que una sociedad fabrica
espectadores y transgresores de espacio (de Certeau, 2020: 124). Un
transgresor de espacio es también el narrador cuando escoge la escritura para
preservar la memoria, porque con ella “la edulcora y le afiade un valor nuevo que
proyectamos hacia atras y nos engafna” (Gonzalez, 2020: 72). Aunque el acto de
escribir suponga “un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida”
(Gonzalez, 2020: 72) y haga evidente que los acontecimientos y las personas no
podran ser nunca aislados “definitivamente, en los suefios, en los pensamientos,
en nuestras palabras” (Gonzalez, 2020: 97), de todos modos, se constituye como
el medio por el cual “el dolor frente a lo irrecuperable” (Gonzalez, 2020: 97)
puede seguir ensayando vias de escapatoria que “nos hace decir una y otra vez
sin fin y sin descanso” (Gonzalez, 2020: 97), tal vez sin la posibilidad cierta de
poder, al fin, cristalizar la realidad, pero si de poder hacerla ramificar alin mas.
Asi, gracias a las exploraciones imaginativas que permite la escritura, el narrador
puede fantasear con la opcion de que su primo Rodrigo haya planeado su fuga
y sopesar las eventuales reacciones de su madre a su regreso. Imaginando
estas situaciones, el narrador elabora imagenes espaciales que refuerzan el

sentido de ausencia y distancia dejado por la desaparicion de su primo:

su regreso no era suficiente; quién le pagaria [a la madre de Rodrigo] la nauseabunda
luz de la mafiana durante afios, las aves agoreras dia tras dia, selladas sin embargo
como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la presencia de los otros
y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de los barcos, el haz
tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul marcando las horas
como a matrtillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. (Gonzéalez, 2020: 61)
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La memoria como distanciamiento temporal y espacial

El acto memorioso es la ultima forma de distanciamiento que interesa analizar
en este trabajo. En la novela, la memoria es un tema ineludible porque determina
el contenido mismo de la narracion, basada en un hecho veridico que se busca
recuperar por medio del tratamiento de la ficcion. Pero también la novela puede
ser considerada como un “texto memorialista” (Fajardo), en tanto pone bastante
énfasis en la necesidad de recobrar la memoria de como una ciudad “permanece
en alguien, como un antiguo deseo que atraviesa la sangre” (Lo que leimos,
2020: parrafo 5). Por eso, cada vez que el narrador experimenta un evento que
marca sus afectos, aparece de fondo el espacio dando forma a la memoria. Asi
sucede, por ejemplo, cuando el narrador relata su primer viaje en micro con
Alejandra en el que, gracias al vaivén brusco del bus por la avenida Alemania,
podia acentuar la cercania con su compafiera, hasta quizas robarle un beso.
Estas situaciones remarcan el arraigo en la ciudad, el cual puede ser reconocido
a partir del trabajo memorioso. EI mismo autor refuerza esta idea en una
entrevista en la que senala que alli “donde se desarrolla el amor, donde ocurren
las muertes” (Fajardo) los personajes quedan fusionados con la ciudad. Este
campo alusivo de experiencias permite al narrador seleccionar determinados
elementos de Valparaiso para poder representar sus espacios desde una
especifica vivencia. En realidad, dichos elementos son elegidos en base a “lo
que ha quedado, lo que se conserva, lo que de algiin modo quedé prendido y
permanecié merodeando” (Braidotti, 2008: 237) en el recuerdo. El exestudiante
sospecha que la memoria de la ciudad y las presencias que la habitan son
imprecisas, porque tiende a generalizar o transformar demasiado la atmdsfera
gue se propone recuperar. Pero esos mismos efectos de la rememoracion son
los que permiten enriquecer tanto el pasado como el presente y dar paso a la
creacion de nuevas perspectivas sobre lo recordado. Para Angelo Turco, el acto
de recordar es un procedimiento de abstraccién que exime a los sujetos de las
obsesiones de la inmediatez para poder conseguir una cierta autonomia
orientada a la produccion de nuevos saberes. En un contexto gobernado por la
productividad, recordar se percibe como un acto que no permite avanzar, como

una actividad impropia y poco utilitaria. La novela responde a esta concepcion al
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dar lugar a la reflexion imaginativa que proporciona la memoria de “un dolor, una
herida que gobierna el presente, que incomoda, y que, como los espectros,
vienen a dislocar los signos” (Guerrero, 2020: parrafo 6).

Por este motivo, el narrador rememora cada instante en que esos
espectros se revelan en toda su magnitud intensa y terminan siempre
relacionandose con el espacio en que aparecen. Para explicar mejor esta idea,
basta traer a colacion el recuerdo de los encuentros sexuales del narrador con
Alejandra y de la manifestacion de gestos cargados de significados, casi

premonitorios sobre el final tragico de la joven:

Durante mis orgasmos, [...], Alejandra me miraba con atencién -yo, abajo, la entreveia-,
con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el suefio
a alguien querido. Alejandra me besaba los parpados y la nariz, la boca y el mentén y
nuevamente los parpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la
soledad de tu pequefia muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si
casi desesperada me dijera: ya no estés ahi vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque
ahi no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mirame y mira a tu alrededor, no te embriagues
en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debias asomarte, recon6ceme para
gue seas de nuevo el que tanto he querido sin jamas decirtelo, ya no abraces fantasmas,
vuelve a esta cama mia que también es la tuya. Alejandra se detenia al verme abrir los
0j0S y con sus 0jos parecia decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi
recuperacién, cuando habia emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar
su propia muerte pequefia, de donde, sin embargo, yo no debia llamarla. (Gonzalez,
2020: 69-70)

Para Foucault, hacer el amor es un acto en que el cuerpo aplaca su
necesidad de proyectarse en cuerpos y espacios utopicos para trascender sus
limites. Hacer el amor, sostiene el filésofo, “es sentir el propio cuerpo encerrarse
en si mismo, existir finalmente fuera de cualquier utopia, con toda la propia
intensidad, entre las manos del otro” (2020: 45) y es por esto que “el amor es un
pariente tan cercano del espejo y de la muerte” (Foucault, 2020: 45), porque en
estas figuras el cuerpo estd aqui. Mientras que el narrador se encuentra
buscando “lo inexistente” (Gonzalez, 2020: 69), Alejandra se encuentra en el
presente exigiendo a su amante que regrese de sus profundidades, aunque a él
le esté negada la posibilidad de rescatarla de su pequefia muerte, asi como
también de la real y concreta que luego la alcanzara. Le queda, entonces, seguir

buscando la imagen de Alejandra en la utopia que han dejado los restos de su
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memoria, busqueda que se vierte en la re-exploracion de los espacios fisicos en

gue se han formado sus afectos.

Conclusiones

La mirada distanciada se presenta como uno de los elementos estructurales de
la novela mas relevante, puesto que esta presente ya sea como materia de
reflexion o como fuente organizadora de los eventos que marcan el transcurso
de la narracion. A pesar de que la actitud distanciada dada por el mismo caracter
reflexivo del narrador lo incapacite “para fortalecer una relaciéon afectiva”
(Espinosa, 2020: 38), resulta ser el lente por el cual se ejecuta la apropiacién de
los lugares en que se formaron los afectos y la memoria del narrador
protagonista. Por lo tanto, el distanciamiento, lejos de significar una actitud
desapasionada y desarraigada, puede significar una modalidad creativa de
aproximacion a la realidad cuando se busca comprenderla y encontrar un lugar
propio en ella. El distanciamiento, pues, se configura como una instancia
productiva que permite recrear la atmosfera de un lugar y desenmarafar las
experiencias vitales que alli se generan.

Si bien la novela no muestra explicitamente los mecanismos de
construccion de la mirada distanciada, este trabajo ha intentado individuarlos a
través de categorias narratolégicas (a través de la focalizacion alégena) y
tematicas (como la reflexion sobre la escritura y la memoria) para determinar las
apropiaciones literarias del espacio urbano en Valparaiso. Desde el momento en
que el narrador reconoce la imposibilidad de poner en palabras la experiencia
vital, sobre todo aquella que concierne al espacio habitado, expone el deseo de
apoderarsela. Por ello, el concepto de apropiaciébn espacial alcanza su
importancia al proporcionar las herramientas metodologicas para explicitar la
manera en que un lugar es vivido, asimilado y transformado por los afectos e
imaginaciones de sus usuarios. En el caso de la novela, dichas apropiaciones
estan tefiidas por una actitud distanciada que torna los espacios ocasiones de
reflexion sobre los espectros de una ciudad a la deriva, cuyos recuerdos
borrosos claman por adquirir un sentido y una organizacion narrativa que

pudiera, al fin, dar nombre al dolor, a la ausencia, a la pérdida y al amor.
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