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Las catástrofes, y todos los sucesos en los que corre sangre y hay muertes y, más 

aún, en especial, si tienen motivaciones y/o consecuencias políticas, impulsan 

considerablemente no solo la producción mediática, sino también la cultural. Por sus 

dimensiones y su alcance, las guerras han cobrado en este aspecto particular 

relevancia, al punto que en el arte, por ejemplo, es posible hablar de subgéneros como 

las novelas de guerra, el cine bélico etc. 

Desafiando esa idea que asegura que las guerras difícilmente puedan ser 

aprehendidas en el mismo momento en que se realizan, la guerra de Malvinas (abril –

junio de 1982), que tiene la particularidad de ser el único conflicto armado del siglo XX 

entre un país latinoamericano, Argentina, y un miembro de la OTAN, Reino Unido, fue 

acompañada por obras ficcionales desde muy temprano a ambos lados del océano, y, 

en el caso argentino, incluso, cuando todavía no habían terminado los combates en 

las islas. Si bien esos primeros textos hasta ahora, pasadas ya cuatro décadas, siguen 

siendo muy potentes, la suerte corrida por ellos desde su aparición fue diversa:  

“Primera línea”, un cuento de ciencia ficción escrito por Carlos Gardini en 1982, 

empezó a ser considerado dentro del corpus recientemente, lo mismo ocurre con Del 

sol naciente, una extraordinaria obra de teatro de Griselda Gambaro, también de los 

80; por el contrario otras manifestaciones artísticas, como por ejemplo la poesía de 

Borges “Juan López y John Ward”, aparecida el mismo año de la contienda en el diario 

Clarín, o la novela corta Los pichiciegos de Fogwill, escrita en el 82 y publicada en el 

83, cobraron gran celebridad, erigiéndose como referencias casi obligadas a la hora 

de abordar la producción literaria sobre Malvinas. 

Sea como fuere, este inicio es una constatación de que la guerra de Malvinas 

fue desde su estallido un verdadero disparador de cultura y, aunque también se ha 

mantenido constante el hecho de que solo algunas pocas obras hayan cobrado 

verdadera notoriedad e interés por parte de la crítica, es constatable que del 82 en 

adelante hay una producción sostenida de obras de cine, teatro, poesía, narrativa, 

novela gráfica, artes plásticas, fotografía y música y que no hay a lo largo de estas 

cuatro décadas momento casi en el que no se haya producido algo referente al tema. 

Podemos afirmar entonces que Malvinas es en muchos sentidos siempre actual y no 

solo debido a que jurídicamente las islas son consideradas por la Organización de las 

Naciones Unidas como un territorio de soberanía aún pendiente de definición entre un 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Territorios_disputados
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país que lo administra por haber ganado la guerra y otro que reclama su devolución, 

sino, porque, y esto es lo que sobre todo registra la cultura, la guerra se evidencia 

como una herida aún abierta, recordada una y otra vez con la presencia y los relatos 

de quienes estuvieron en el campo de batalla, recordatorio que nos sigue diciendo, 

hoy, en 2022, que Malvinas sigue ocurriendo en la Historia y en las historias de muchos 

argentinos y argentinas y que por eso nos interpela. 

Esta actualidad hace que muchos escritores y escritoras hayan visto en 

Malvinas un prisma desde donde se puede mirar gran parte de los vaivenes de la 

historia y la sociedad del país, de sus luchas y sus conquistas a lo largo de este tiempo. 

Incorporando nuevos sujetos y nuevos motivos –baste mencionar las novelas Heroína 

de  Nicolás Correa (2018), que viene a fortificar las voces que militan por la diversidad, 

o Nación vacuna (2017), en donde Fernanda García Lao se adentra en los cuerpos 

de las mujeres para revelar las consecuencias de guerras y enfermedades y para 

denunciar mentiras políticas, familiares, identitarias, etc.– se han ido plasmando a 

través del tratamiento de las diferentes aristas de esta temática nuevas formas de 

decir, de escribir, otros tonos y estéticas, poniendo así en evidencia que abordar este 

conflicto excede en mucho el mero relato de lo ocurrido en esos nefastos 74 días de 

aquel 1982. Malvinas es el pasado presente en cada uno de los años posteriores a la 

guerra, y por ende un material valiosísimo para quienes han sabido transformarlo en 

cultura. Es por ello que, sin exagerar demasiado, se podría pensar en una historia de 

las letras argentinas y de las manifestaciones artísticas en general que tuviese como 

uno de los hilos conductores los enfrentamientos del Atlántico Sur. 

Sorprende entonces que, como dijimos anteriormente, a pesar de toda esta 

significativa producción creativa, la crítica académica no haya reaccionado en la 

misma medida. Si bien en estos últimos años, acompañando necesarias políticas de 

memoria, ha habido algunos proyectos, han tenido lugar algunos congresos y 

simposios sobre las representaciones culturales de Malvinas que en parte recogieron 

en volúmenes las ponencias dadas, los académicos, salvo contadísimas excepciones, 

no se han abocado mucho al tema y, aunque hubo aportes muy considerables y 

valiosos, los trabajos, en su mayoría, han girado en torno al mismo conjunto de  

autores y de textos. 
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Como se sabe, las conmemoraciones son siempre momentos propicios para la 

edición y publicación de libros. En 2012 y 2022 aparecieron muchas obras basadas o 

inspiradas en la guerra de Malvinas, algunas de ellas de ficción, sin embargo, solo 

sobre tres o cuatro, o quizás algunas pocas otras más que no nos constan, se han 

escrito textos académicos que las traten en profundidad. 

Todos los motivos brevemente mencionados en esta introducción han inspirado 

la convocatoria a este número: En este monográfico de Diablotexto se recogen a 

través de textos de especialistas que utilizan distintos enfoques y metodologías varias 

de las nuevas modulaciones literarias y culturales sobre Malvinas para dar cuenta de 

su relevancia y fomentar el interés de un público más amplio. Ordenamos las 

contribuciones por los géneros que tratan. El primer apartado se dedica a Malvinas en 

textos literarios narrativos. MÓNICA BUENO examina dos novelas comprendidas entre 

las conmemoraciones, Trasfondo (2012) de Patricia Ratto y Para un soldado 

desconocido (2022) de Federico Lorenz debido a que apuntan hacia las ideas 

preconcebidas del lector y buscan así visibilizar el entramado secreto por el que el 

poder y la guerra determinan la vida de los hombres. Bueno cierra el estudio de estos 

textos, a manera de coda, con la referencia a algunas cuestiones surgidas de la 

observación del documental Las aspirantes (2017) de Gretel Suárez sobre las 

enfermeras de guerra. EXEQUIEL SVELITZA toma otra de las novelas de Federico 

Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, publicada también en un año conmemorativo, 

para analizar cómo el autor, creando un ficticio encuentro entre una célula montonera 

y los militares durante el conflicto bélico de 1982 trata esa obsesión compartida por la 

izquierda y la derecha argentina: Malvinas. MARIÁN SEMILLA DURÁN estudia una 

compilación de relatos de reciente publicación, La guerra menos pensada (2022), y 

recurre a la figura de lo espectral para señalar el daño infligido a la sociedad entera 

por el terrorismo de Estado. Su trabajo dialoga con un texto hasta ahora inédito del 

destacado escritor LUIS GUSMÁN, en el que el autor de El frasquito hace un recorrido 

por cada uno de los relatos de la compilación, centrándose en cuestiones que 

considera clave a la hora de escribir Malvinas: el tono, las intermitencias, la figura del 

testigo, los cuerpos fantasmáticos, el relato imposible y una articulación de términos a 

partir de la conjunción 'o'. Por su parte, MARÍA AYLÉN BAYERQUE presenta las 

propuestas editoriales para niños y jóvenes a 40 años de la guerra, y trabaja dos libros 
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en particular, Postales desde Malvinas (2021) de Federico Lorenz y La tía, la guerra 

(2022) de Paula Bombara con el propósito de revelar los modos de representación 

para transmitir a estos destinatarios actuales un hecho histórico transcendental que 

es a la vez símbolo, mito y condición de posibilidad de lo argentino. 

Este grupo de trabajos referidos a las nuevas narrativas sobre Malvinas se 

completa con entrevistas a un autor y una autora cuyos libros acaban de aparecer:  

Así LAURA CODARO nos brinda un diálogo con Ángela Pradelli y una reseña de Dos 

soldados (2022), una novela en donde Pradelli recupera la historia de un italiano que 

combatió en la Segunda Guerra Mundial y un argentino que fue a Malvinas. MARTÍN 

KOHAN, autor tanto de ficciones como de textos críticos fundamentales para pensar la 

relación entre el conflicto bélico del 82 y la literatura, publica en este número su 

presentación de la novela Ovejas, ganadora en 2021 del prestigioso Premio Futurock. 

LUZ C. SOUTO, por su parte, entrevista a su autor, Sebastián Ávila, acerca de esta obra, 

su escritura, su publicación y su recepción en el contexto de los preliminares de los 

40 años de la guerra y de las narrativas de Malvinas.  

Las contribuciones acerca del cine referido a Malvinas también destacan en 

número: PAOLA EHRMANTRAUT aborda desde los los estudios de masculinidad el 

documental Nosotras también estuvimos (2021) que versa sobre los recuerdos de tres 

ex enfermeras de campaña durante la guerra.  A su vez, VERÓNICA PERERA presenta 

una lectura feminista del documental La forma exacta de las islas (2012) ahondando 

en itinerarios de dolor y duelo que conectan a los ex combatientes, la investigadora-

artista y las propias islas que invita a una reflexión sobre la nación y la soberanía. 

MINERVA PEINADOR enfoca la película Teatro de guerra (2018) de Lola Arias 

concibiendo la Guerra de Malvinas como experiencia traumática que fue elaborada y 

con ello trabajada colectivamente. Según la hipótesis de la autora, la corporalidad, la 

performatividad y el embodyment llevan a una recuperación de la agencia sobre sus 

cuerpos, más allá del pasado nacional traumático. 

El tercer apartado se dedica a las representaciones de Malvinas en el teatro. 

También CECILIA GONZÁLEZ analiza Teatro de guerra y la relaciona con la video 

instalación Veteranos (2014-2016) y la pieza teatral Campo minado/Minefield (2016) 

pues las tres convierten la repetición en recurso escénico y narrativo. González 

examina particularmente la narración iterativa y el uso del reenactment; el trabajo con 
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la figura del doble, y en particular de los dobles jóvenes de los veteranos en Teatro de 

guerra, y por último, la miniaturización operada por la manipulación de maquetas y 

objetos de tamaño reducido. Después de unas reflexiones teóricas sobre el teatro, 

RICARDO DUBATTI presenta un análisis de Piedras dentro de la piedra (2012), de 

Mariana Mazover, una libre adaptación teatral de Los pichiciegos, subrayando las 

desviaciones originales de la dramaturga con respecto al hipotexto. 

Al final incluimos representaciones de Malvinas en otros medios. Demostrando 

que también la historieta es un género que ha ahondado en la temática sobre Malvinas 

y que ya cuenta con un corpus numeroso y variado, NÉSTOR BÓRQUEZ refiere a obras 

colectivas que aparecieron en las revistas Fierro y Pucará, relatos nacionalistas de 

"remalvinización", historietas en donde aparece lo fantástico, que a veces tienen como 

protagonistas a los muertos y otras que denuncian los abusos de la dictadura. Bórquez 

se detiene en la segunda parte particularmente en el análisis en varias novelas 

gráficas, tomando como referencia el punto de vista crítico del soldado raso o, en 

Turba, único texto de una mujer, en donde Laura Fernández, hija de un militar muerto 

en combate, presenta en clave autobiográfica y metatextual la perspectiva inglesa de 

algunos hombres entre los que hay además veteranos que plantean una mirada 

desencantada de su posguerra europea. FLORENCIA BOTTAZZI se dedica a un género 

editorial, las efemérides del año 2020-2021, publicadas digitalmente por el Estado 

para alumnos y docentes, para dilucidar si los mecanismos discursivos a partir de los 

que se construye la subjetividad en las efemérides del 2 de abril apuntan al control de 

un saber homogéneo y un rol “autoritario” y de qué manera se propician esos gestos 

de lectura. Para completar otras muestras de las representaciones culturales sobre 

Malvinas, FERNANDO RAÚL BARRENA y JUAN MANUEL CISILINO analizan las canciones del 

rock argentino “Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994), “Amor suicida” (2 

Minutos, 1994), “Te volveremos a ver” (Cadena Perpetua, 1995) y “2 de abril” (Attaque 

77, 1995), concluyendo que con ellas se habilita a los excombatientes a reconfigurarse 

como combatientes en la posguerra, que por momentos los relegó al olvido. 

        

*** 
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La foto que elegimos como portada, y que es gentileza de Sebastián Ávila, viene a 

ilustrar el hecho de que quienes coordinamos este número somos conscientes de que 

lo que aquí se ofrece no agota el abordaje de todas las obras aparecidas en estos 

últimos diez años, que, como dijimos, son numerosas y variadas. Hay un terreno 

cultural argentino malvinero sobre el que podemos pisar ya muy en firme pero hace 

falta mirar más allá de lo que más se conoce hasta el momento. Es por ello que 

estamos convencidas de que este monográfico es un aporte a la posibilidad de seguir 

estableciendo coordenadas de permanencias y cambios en cuanto al tratamiento de 

la temática a lo largo de los años a través de esta renovada visión de conjunto de 

obras sobre la guerra que presentamos. Pero además, y pensando en cada obra 

tratada aquí en particular, esperamos que este Diablotexto sea una contribución a la 

visibilización de muchas manifestaciones que hasta ahora no habían sido tratadas en 

su singularidad y con la rigurosidad con la que lo hicieron los autores y autoras 

académicos que integran este número. Vaya a los autores y autoras del monográfico 

nuestro mayor agradecimiento como así también, en especial, a Luz C. Souto, que ya 

en otras ocasiones hizo suyo también desde la crítica académica el tema Malvinas, 
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Resumen:  
En este artículo se examinan dos novelas, Trasfondo y Para un 

soldado desconocido, que refieren la Guerra de Malvinas e interpelan 

las ideas preconcebidas del lector. Las ficciones que la literatura 

propone buscan visibilizar el entramado por el que el poder y la 

guerra determinan la vida de los hombres y responden  a esa cita 

secreta que, según Walter Benjamin, el presente tiene con las 

generaciones del pasado  Agregamos una coda: el documental Las 

aspirantes de Gretel Suárez que revela un relato secreto de las 

estudiantes de enfermería que participaron en la Guerra de Malvinas.

  

Palabras clave: Guerra; literatura; ficción; islas Malvinas; memoria 

social; Dictadura  

 

Abstract:  

This article examines two novels, Trasfondo y Para un soldado 

desconocido, which refer to the Malvinas War and challenge the 

reader's preconceived ideas. The fictions that literature proposes 

seek to make visible the framework by which power and war 

determine the lives of men and respond to that secret appointment 

that, according to Walter Benjamin, the present has with the 

generations of the past. We add a coda: the documentary Las 

aspirantes by Gretel Suárez that reveals a secret account of the 

nursing students who participated in the Malvinas War. 

 

Key words: War; literature; fiction; Malvinas Islands; social memory; 

Dictatorship 
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Noche de frío 

                                            (que ella me sueñe 
                                            a su lado tendido) 

 
                           Haikus de guerra, de Martín Raninqueo (2013) 

 

 

El concepto de la guerra 

“La guerra es siempre una catástrofe que no se puede justificar bajo ninguna 

circunstancia” escribe Juan Bautista Alberdi en El crimen de la guerra (1869) 

(2007:37). La única guerra justificada, desde su perspectiva, es la que debe 

defender la propia existencia. Sin embargo, el exceso en la defensa pierde 

legitimidad y transforma el agredido en agresor. Este texto, que se publica en 

1895 (veintiséis años después de su redacción) en el volumen II de los Escritos 

póstumos es un ensayo sobre la guerra que Alberdi escribe para presentarlo al 

concurso de la “Liga Internacional y permanente para la Paz” que se llevó a cabo 

en Europa al finalizar la Guerra Franco-Prusiana y coincide con la Guerra de la 

Triple Alianza. El autor de las Bases de nuestra Constitución define 

taxativamente los atributos negativos de toda guerra.  

Su perspectiva tiene el fundamento que Michel Foucault en Nietzsche, La 

Genealogía, La Historia resume: “La humanidad no progresa lentamente de 

combate en combate hasta llegar a una reciprocidad universal, donde las reglas 

sustituirán para siempre la guerra; ella instala cada una de sus violencias en un 

sistema de reglas y así va de dominación en dominación” (1988:97).  

  El país de la guerra (2014) es un libro de Martín Kohan que describe esa 

manera de inscripción de reglas en relación con las formas de la violencia y la 

guerra a la que se refiere Foucault, pero la circunscribe a un territorio. Las 

relaciones de fuerza que el libro muestra dejan ver, de un modo particular, la 

vinculación de la guerra con la política en la Argentina que concuerda con la 

hipótesis del filósofo francés. Para Foucault, la política mantiene, a través de su 

acción, las relaciones de dominación previamente establecidas en el campo de 

batalla o en ciertas condiciones y circunstancias que se pueden emparentar con 

la guerra. “El poder es una guerra continuada por otros medios que las armas o 
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las batallas”, declara Foucault, e invierte de esta manera la hipótesis de 

Clausewitz: “La guerra es la política continuada por otros medios” (1992: 29). 

El país de la guerra narra una hipótesis. El recorrido que nos propone el 

libro se estructura a lo largo de escenas que refieren la historia argentina. La 

guerra es el dispositivo que Kohan elige. Dispositivo colocado en el genitivo del 

título para indicar la marca de lo nacional. No se trata de ver las escenas de 

guerra en la Argentina sino de mostrar cómo hay escrituras que exhiben la 

hermenéutica de la guerra en la forma y constitución del país. En este sentido, 

el libro de Kohan no exhibe los hitos de la máquina de la guerra en la historia 

argentina sino que muestra cómo se crea el efecto porque no solo describe las 

formas de esa máquina sino que hace del acto de escribir una “máquina de 

guerra” en el sentido que Deleuze y Guatari le dan al término: un dispositivo 

capaz de oponerse a la fuerza discursiva del Estado. 

Proponemos en este artículo la presentación de dos novelas, Trasfondo 

de Patricia Ratto y Para un soldado desconocido de Federico Lorenz, que narran 

la guerra y sus efectos y que constituyen relatos que nos interpelan porque 

además exhiben la porosidad de aquella frase de Foucault. Estas ficciones que 

la literatura propone buscan visibilizar el entramado secreto por el que el poder 

y la guerra determinan la vida de los hombres. 

Sabemos que una escena es una representación, una imagen que se 

construye en un encadenamiento que la transforma en parte de un todo pero 

que, al mismo tiempo, le otorga cierta autonomía. Desde el final de la guerra de 

Malvinas, la literatura argentina se ha ocupado de esa guerra y ha buscado 

definir formas y estrategias que, como un caleidoscopio, determinan una 

productividad incesante.  

En el libro de Kohan la guerra de Malvinas tiene una marca diferenciadora 

en la estructura del libro respecto de los otros acontecimientos históricos. Es 

evidente que algo del sentido de la experiencia individual y social se juega en 

esa excepcionalidad. Para Martín Kohan, la guerra de Malvinas es una de sus 

recurrencias, un motivo de reflexión como lo prueban muchos de sus libros. Es 

por eso que al final de El país de la guerra concluye: “Tal vez habría que 

preguntarse por qué razón tantas personas recuerdan o creen recordar, que en 
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junio de 1982 contabilizaron al mismo tiempo, goles y aviones” (2014:312). La 

respuesta está para Kohan en que la literatura detecta el exceso de 

interpretación por parte del Estado y también de la sociedad. Frente a la carga 

épica de la sociedad y del Estado, la literatura puede mostrar la farsa.   

 

Primera estancia: el fondo y la superficie 

Patricia Ratto es escritora y docente. Vive en Tandil, una ciudad de la provincia 

de Buenos Aires. Toda su narrativa tiene la marca de la búsqueda de los 

dispositivos literarios que exasperan y dejan a la intemperie aquello que es difícil 

llevar al lenguaje. Así su primera novela, Pequeños hombres blancos (2006), 

narra la historia de una maestra de provincia durante la última dictadura en 

Argentina “¿Alguna vez mataste a un tipo vos?” le pregunta Gabriela a su pareja, 

el comandante Ángel Blanco, del que sospecha que es un torturador. 

  Su segunda novela, Nudos (2008) cuenta la historia de una trabajadora 

social y su labor en una villa de emergencia llamada "El gallo". Aquí la escritora 

entrecruza tres ejes que forman parte de aquello que alguna vez Ricardo Rojas 

llamó “la argentinidad”. En la actualidad nuestra argentinidad está cruzada por la 

memoria social, la Dictadura y la Guerra de Malvinas.  

De los efectos de esos ejes se trata la historia de Nudos. En esta novela, como 

en la primera y en la que nos ocupa, se trata de hacer del margen de la vida y 

de la historia una zona de lo decible. Justamente, Martín Kohan en la contratapa 

de Nudos ha definido la poética de la literatura de Ratto de esta manera:  

 

Las heroínas de Patricia Ratto lo son porque se atreven a pasar del otro lado. Sucede 

en Nudos como sucedía, aunque de otra manera, en Pequeños hombres blancos. Pasar 

del otro lado es aventurarse en un mundo que es distinto o es contrario, ya sea en 

términos sociales, económicos, ideológicos o políticos. Pasar del otro lado define en el 

universo narrativo de Ratto una manera de situarse ante los hechos reales (Kohan en 

Ratto, 2008: S/N). 

 

“Pasar del otro lado” conlleva el riesgo y el desafío de exhibir la 

experiencia diferente de ese margen que siempre esconde algo. Se trata de 

encontrar la forma para enunciar esa diferencia. La historia de la literatura nos 
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muestra cómo los escritores han buscado diferentes estrategias y han construido 

estéticas que les permite dar cuenta de aquello que se escurre en ese lado de lo 

real que tiene una densidad peculiar. Los trece relatos de Faunas, su último libro, 

entran en el margen de lo humano, lo monstruoso y lo animal.  

Nos ocuparemos de Trasfondo (2012), su novela que habla de la guerra 

de Malvinas desde la perspectiva de la tripulación del submarino ARA San Luis. 

El título exhibe y certifica esa manera de la literatura de Ratto. La Real Academia 

Española define: “Trasfondo: aquello que está o parece estar más allá del fondo 

visible de una cosa o detrás de la apariencia o intención de una acción humana” 

¿Qué hay de detrás, debajo o en el fondo de una guerra? ¿Qué se oculta 

respecto de la intención de justificar una guerra? La respuesta está en la novela: 

lo humano. La tensión del relato se inscribe en lo que se ve y lo que no se ve, en 

la tensión de esos dos polos, en el movimiento de un submarino que aparece y 

se esconde, y que a veces permanece en el fondo, en silencio, a la espera. Ratto 

toma el fragmento temporal de los treinta y nueve días que duró la inmersión del 

submarino hasta su vuelta a puerto. El Ara San Luis, que había partido con un 

motor de menos y torpedos que no funcionaban, durante muchas semanas, fue 

el único barco argentino en el mar en la zona de guerra. El buque estaba anclado 

en la Base Naval Mar del Plata. El 4 de abril de 1982 el jefe de la Fuerza de 

Submarinos ordenó al comandante del S-32 alistar su buque lo más rápido 

posible para zarpar. Ahí empieza la historia de la novela. Empieza una ficción 

que tiene como fundamento la serie de entrevistas que la escritora hizo a los 

suboficiales del submarino, más de la mitad de la tripulación. Detrás de la ficción, 

Ratto construye una red de testimonios, de relatos en primera persona. Sabemos 

que el testimonio implica una forma de verdad sostenida por esa primera persona 

que recuerda. La polifonía de los testimonios se disemina en la forma de la 

literatura que condensa y expande, un movimiento de escritura, un ritmo del 

lenguaje que tiene un narrador que nos cuenta la experiencia del submarino en 

la guerra.  

La decisión de la primera persona establece la alianza con aquellos 

testimonios de los tripulantes. Sin embargo, esa primera persona es un 

personaje de ficción, un invento de la imaginación de la escritora que permite el 
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ensamble particular que la novela presenta. La verdad entonces es un dispositivo 

que se mueve entre la ficción y el testimonio. Son los acontecimientos históricos, 

verdades de hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su 

negación es lógicamente posible. El principio de causalidad que soporta su 

argumentación conduce a las verdades de la razón que se esgrimen desde el 

principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las 

verdades de hecho también son verdades de razón para una mente infinita.  

Hay una región profunda que implica lo humano, decíamos más arriba, y 

produce ese mecanismo que a veces es muy simple y otras, como en este caso, 

requiere un trabajo con el lenguaje. ¿Cómo los lectores podemos identificarnos 

con un grupo de militares que pasan cuarenta días en un submarino con 

problemas, en medio del mar, en plena guerra? Ahí está la literatura. Ratto nos 

lleva al submarino con un pase mágico. Las descripciones precisas logran el 

efecto: podemos imaginar que estamos en una nave debajo del mar, encerrados, 

rodeados de agua. Todo está húmedo, todo está oscuro, huele mal. Nada puede 

validarse. Es por eso que el narrador solo puede conjeturar: “Es de madrugada, 

calculo, porque salimos a plano de periscopio para hacer snorkel” (2012: 22). 

El efecto, decíamos, es el logro del trabajo con el lenguaje y la eficacia de 

las estrategias de escritura. Así, por ejemplo, la repetición es una recurrencia en 

la novela: se repiten escenas, gestos, miradas, acciones. Se repiten y se 

duplican. La duplicación determina, por otra parte, una constelación que excede 

la marca realista que, en principio, se le podría otorgar a una novela fundada en 

testimonio. Así, el viejo recurso de la literatura en la literatura adquiere aquí una 

dimensión inquietante: El narrador lee la historia de un animal que se defiende y 

está atento a sus enemigos. Los movimientos de ese animal son los movimientos 

de la nave bajo el agua:  

 

Vuelvo a mi libro, el animal ha despertado y ahora cubre con tierra los agujeros que hace 

rato hizo en busca del ruido, sin embargo el ruido que invade la guarida no ha cesado y 

el animal se manifiesta confuso. Levanto la vista del libro, los sonaristas siguen 

escuchando, aun no se sabe a que le ha pegado nuestro torpedo, todo es ceguera por 

aquí (2012:107). 

Simetrías y duplicaciones  
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La simetría es una propiedad que tienen los objetos y las figuras para ser 

divididas en dos o más partes, y que dichas partes compartan características 

idénticas en forma, tamaño y orden. Trasfondo lleva esa propiedad al exceso 

porque se despliega en los sujetos y los objetos, en el espacio y en el tiempo, en 

el sueño y la vigilia. Todo se corresponde entre sí y se replica determinando un 

universo que se va cerrando. Pero el movimiento es entrópico ya que en cada 

reduplicación simétrica hay una pequeña pérdida de energía que se disipa fuera 

del sistema ficcional que la autora crea e interpela la lectura.  

¿Qué hacen esos hombres encerrados día tras día repitiendo una y otra 

vez las implicancias de la guerra: un enemigo, un submarino que no funciona, el 

desconcierto de la incomunicación, el combate, el miedo, la derrota, el fracaso?  

Se trata de una comunidad, es decir, aquello que Jean Luc Nancy llamó “El estar-

en-común” que no significa un grado superior de sustancia o de sujeto, que carga 

con los límites de las individualidades separadas, sino la determinación de un 

continuum en el tiempo y el espacio. Define Nancy: “El estar-en-común, nos 

oculta los unos a los otros, y ocultándonos, retirándonos del otro ante el otro, nos 

expone a él” (2000, 79). La comunidad del submarino está determinada por ese 

juego especular de la supervivencia. Las diferencias entre los personajes 

resultan de los ejercicios de supervivencia de cada uno de los miembros de esa 

comunidad.  

“A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”, afirma 

el narrador de “El Sur”, y la afirmación borgeana nos devuelve al tema de la 

novela, a la definición de literatura que cada escritor ensaya en su obra y a 

la idea de representación. Se trata entonces de la literatura como invención, 

como ejercicio de la imaginación antes que como pretensión totalizante del 

realismo decimonónico. Es en ese sentido, que la historia se cuenta a partir 

de una sola voz narrativa, una sola perspectiva y una única percepción del 

tiempo y el espacio. Con él y por él sabemos de ese mundo clausurado. En 

ese sentido, la novela tensiona la figura del narrador que es uno de los 

problemas del realismo. La eficacia del narrador de Trasfondo se funda 

justamente en esa fisura que abre entre el relato y la historia, en la opacidad 

limitada de la hermenéutica de las cosas y los hombres que el narrador puede 
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realizar. Si Bertold Brecht había visto las condiciones de posibilidad de un 

realismo crítico, la pulsión del horror de la guerra define esa manera de lo 

impresentable que Jacques Rancière lee:  

 

Es así que, por un lado, los dispositivos artísticos polémicos, tienden a desplazarse y 

devienen testimonios de la participación en una comunidad indistinta. Pero, por otro lado, 

la violencia polémica de ayer tiende a tornar una nueva figura. Ella se radicaliza en 

testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la catástrofe infinita. Lo irrepresentable 

es la categoría central del viraje ético en la estética, como el terror lo es en el plano 

político, porque el también es una categoría de indistinción entre el derecho y el hecho 

(2005:S/N).  

 
 

Ese es el pliegue que nos propone la novela en la tensión entre 

experiencia, testimonio y verdad, que implica el viraje ético del que habla 

Rancière. De ahí que la simetría juegue como una marca del “punctum” de la 

representación ya que el narrador cuenta lo que percibe desde un lugar que no 

garantiza la percepción atinada, la interpretación correcta. No se trata de lo que 

ve sino de la forma que le otorga a lo que ve, de la evaluación que determina su 

mirada:  

  

Luego toma uno para sí y comienza a abrirlo mientras Polski también abre el suyo, la 
escena se despliega simétricamente. Morán saca un encendedor a la vez que Polski 
saca un encendedor, Morán enciende su cigarrillo a la vez que Polski trata de encender 
su cigarrillo, pero sucede que falla en su intento y por un instante se quiebra la simetría 
(2012:139).  

 

El famoso dibujo de Da Vinci, Hombre de Vitruvio o Estudio de las 

proporciones ideales del cuerpo humano, representa la simetría del cuerpo 

humano; Leonardo basó su dibujo en las indicaciones de Vitruvio. En el texto que 

acompaña su dibujo, realizado en escritura especular, corrigió algunas 

proporciones y añadió otra. Tanto el dibujo de Da Vinci como las notas juegan 

con lo especular como registro de la proporción, En la novela de Ratto, leemos 

la proporción simétrica como un fundamento epistemológico, una suerte de 

imagen especular que refuerza la “communitas” del Aras Santa Fe.  

La percepción es el centro del relato. El narrador nos cuenta lo que ve, escucha 

y toca. Sus conjeturas se fundan en esa percepción.  
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El fantasma y la percepción 

De esta manera, es la percepción la que sostiene el relato de un personaje que 

narra en primera persona, en un puro presente que define el estado de las cosas. 

La primera persona legitima la relación entre relato y experiencia en la novela y 

sería fundamento de la verdad de lo real, desde los parámetros del principio 

clásico del realismo, si el narrador no fuera un fantasma. Ahí se determina esa 

relación particular que la novela propone con la guerra de Malvinas. Se trata de 

la postulación del fantasma como categoría que tiene en la escritura una 

manifestación evanescente que es enigmática ausencia y ambigua presencia. 

“La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad” 

nos dice Barthes1. 

El fantasma anula la dinámica del transcurrir y otorga a la experiencia una 

dimensión única, puro presente, que sabemos eterno al final de la novela. El 

fantasma que puede nombrar y contar es una fuerza que está inscripta en el puro 

lenguaje. Su enunciación define una voz pura y un ritmo que dispone el 

entramado de lo real desde una perspectiva crítica. 

 Más arriba nos referíamos a Bertold Brecht y su realismo crítico. “Nuestra 

ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha”, señala 

Brecht (citado por Piglia, 1972, 22-26). El problema estético para Brecht y 

también para Piglia, su gran lector argentino, implica siempre un dilema ético. Es 

así que entiende esa manera del realismo que afronta el problema de la verdad. 

Como sabemos, la verdad tiene para el escritor alemán cinco dificultades: el valor 

de escribir la verdad, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, 

la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla. 

En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) Piglia define su 

utopía literaria, pero también determina su búsqueda que funda en las cinco 

dificultades de Brecht la forma de sus propuestas: la búsqueda de la verdad 

                                            

1 Completamos la cita: “está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo 
está ahí, ardiente, eterno pero Dios está más alto que él, y los brazos levantados del Deseo no 
alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: 
están los brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesidad” (Barthes, 
R. 1996:48-49). 
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como horizonte político, la distancia de la palabra propia y el desplazamiento a 

la ajena. Trasfondo la da a la literatura ese lugar utópico pensado por Piglia 

porque le da la voz a un fantasma y se distancia de la palabra propia pero 

también de la idea de verdad unívoca, homogeneizante y tranquilizadora.                                    

 

Segunda estancia: Las figuras de la guerra  

Si la percepción es fundamento y dispositivo del relato de Trasfondo, la 

hermenéutica de la experiencia de la guerra, la distancia y la perspectiva definen 

el modo del relato que la novela de Federico Lorenz presenta.  

Ratto cuenta en una entrevista que se atreve a ser escritora a partir de su 

recurrente actividad como lectora y cumple, de esta manera, el intercambio de 

figuras que tanto Borges como Macedonio reclamaban a sus lectores. En el caso 

de Lorenz el movimiento es distinto porque Lorenz es un historiador. Basta 

recorrer su biografía para reconocer los hitos de su trabajo sobre el pasado 

argentino reciente: la última Dictadura y la guerra de Malvinas son sus 

recurrencias en investigación, la memoria y la educación las zonas que sostienen 

su trabajo. Todos los datos de su vida académica muestran una constelación 

claramente definida que indica su oficio de historiador. Podemos preguntarnos 

cuáles son los atributos de ese oficio y la primera respuesta que aparece tiene 

que ver con esa necesidad humana de entender el pasado, de reconocer sus 

huellas en el presente. Federico Lorenz reconoce la dimensión ética y política 

que su oficio requiere. Tal vez el final de la segunda tesis enunciada por Walter 

Benjamin condensa las significaciones a las que nos referimos:  

 

En otras palabras, en la representación de la felicidad oscila inalienablemente la de la 
redención. Con la representación del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de 
igual modo. El pasado lleva consigo un secreto índice, por el cuál es remitido a la 
redención. ¿Acaso no nos roza un halito del aire que envolvió los precedentes? ¿Acaso 
no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? 
¿Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? 
Si es así, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la 
nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal 
como a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, sobre la cual el 
pasado reclama derecho. No es fácil atender a esta reclamación. El materialista histórico 
lo sabe (Benjamin 1973:190). 
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Las preguntas del filósofo alemán son indicativas del halo ético que rodea el 

impulso que todo historiador tiene (o debiera tener) a la hora de mirar hacia atrás 

para definir formas y rastros perdidos. Nuestro autor lo sabe y es por eso que su 

obra busca articular históricamente el acontecimiento de la guerra de Malvinas 

como esa imagen que sobreviene al sujeto histórico en el instante de peligro al 

decir de Walter Benjamin. La figura del ángel de la guerra de Paul Klee que 

Benjamin elige como alegoría define con claridad la forma de una vida.  

Entendemos que todo el trabajo de Lorenz sobre el acontecimiento de la 

guerra define una constelación como principio constructivo. Cuando decimos 

“trabajo” no nos referimos solamente a sus libros resultado de sus 

investigaciones sino también a su gestión pública2. Coordinó hasta abril de 2009 

el Programa Educación y Memoria del Ministerio de Educación de la Nación 

(Argentina). Entre 2006 y 2007 coordinó CePA, la Escuela de Capacitación. 

Entre 2000 y 2004 trabajó en la Asociación Civil Memoria Abierta, que recopila 

testimonios en un archivo audiovisual sobre el terrorismo de estado. En ese 

lapso, participó en el armado y construcción del archivo, la realización de 

entrevistas y el armado de dos muestras virtuales. Dirigió el Museo Malvinas e 

Islas del Atlántico Sur hasta septiembre de 2018. En todas estas actividades, 

como en sus libros y en su tarea de divulgación y sus actividades docentes, 

Lorenz despliega los atributos de su oficio que tiene, como decíamos más arriba, 

una dimensión ética. Es en ese sentido que nos interpela ya que exhibe en todo 

su tiempo de historiador una constelación “saturada de tensiones”. Hay dos 

movimientos que nos reclaman sus libros y su quehacer público: detención y 

pensamiento. No es posible generar pensamiento sin detenerse una y otra vez 

(efecto del shock que reclamaba Benjamin) sobre ese acontecimiento del 

pasado. La cita es imprescindible: “Cuando el pensar se detiene súbitamente en 

                                            

2 Citamos algunos de sus libros que dan cuenta de la línea de continuidad en la investigación 
sobre la Guerra de Malvinas: Malvinas. Una guerra argentina (2009), Las guerras por Malvinas. 
1982 – 2012 (2012), Unas islas demasiado famosas. Malvinas, historia y política (2013),Todo lo 
que necesitás saber sobre Malvinas (2014), La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de 
Malvinas (2017), En quince días nos ofrecen las islas (2017), Fantasmas de Malvinas, Un libro 
de viaje (2021), Postales desde Malvinas (2021). 
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una constelación saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un 

shock, por el cual se cristaliza él como mónada” (Benjamin,1973:189).  

 

La forma de la verdad en el ejercicio de la ficción 

 

“Si hay algo que aprendí, con Malvinas más que nada pero con otros 

temas también, es que no hay dueño de la verdad: hay dueños de distintas 

experiencias”, declara Lorenz en una entrevista reciente (Lorenz 2022a). La 

afirmación corrobora nuestra perspectiva acerca de su trabajo. Ni monumento ni 

documento ya que las huellas de esa guerra están siempre horadando el 

presente. Son indicios del dinamismo de ese pasado y reclaman siempre nuevas 

herramientas, diferentes abordajes para referirlo. Para Lorenz no hay 

cristalización posible. Se trata de un plus que se coloca en un horizonte que debe 

alcanzarse.  

 Para un soldado desconocido (2022) es la forma nueva que Lorenz 

encuentra para seguir interpelando tanto a sí mismo cuanto a nosotros. La 

verdad (las verdades múltiples y heterogéneas) resplandecen en la forma de un 

género que se funda en la ficción, en hacer que aquello que no es, sea como 

definía Platón. De esta manera, el historiador hace su arribo a la literatura que le 

permite dar cuenta de la experiencia de los otros, la interpretación de esa 

experiencia y el reducto íntimo de la imaginación.  

En su ensayo El concepto de ficción, Juan José Saer resuelve la tensión 

entre verdad y ficción. En principio, para Saer la oposición que otorga a la verdad 

una colocación jerárquica y una positividad mayor respecto de la verdad es solo 

una “fantasía moral”. Si la ficción recurre a lo “falso”, entendido como lo 

imaginario en relación con lo empírico, lo hace para aumentar su credibilidad. 

Esta posibilidad de la ficción de ponerse al margen de lo verificable es lo que le 

permite concluir al escritor que la ficción es una “antropología especulativa”3. 

                                            

3 Citamos la conclusión de Saer: “Desde ese punto de vista la exigencia de la ficción puede ser 
juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al 
margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente 
dignos de crédito. A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también 
de sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un 
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La novela de Lorenz da cuenta de esa “antropología especulativa” a partir 

de los efectos de la guerra. Para eso recurre a la polifonía. Muchas voces, 

diferentes colocaciones, perspectivas contrapuestas diseñan su galería ficcional. 

Es la ficción la que especula acerca de lo humano, de las heridas de lo humano 

en relación con la guerra. Si bien las guerras tienen siempre el principio de la 

violencia sobre los cuerpos, de la lucha contra un enemigo común, de la 

identificación y la pertenencia amenazada difieren en la forma de su concreción. 

Y es ahí donde la novela de Lorenz se afinca.  

Los personajes de Para un soldado desconocido despliegan múltiples 

historias que se entrecruzan, se reclaman y se completan. En cada capítulo, un 

fragmento de la guerra se narra y, al mismo tiempo, tenemos una suerte de 

esbozo de cada narrador. Como en la pintura, se trata de una perspectiva que 

proporciona una forma de la imagen.  

Como sabemos, en óptica, un prisma es un objeto capaz 

de refractar, reflejar y descomponer la luz en los colores del arcoíris. Nos parece 

una buena analogía para pensar en la forma de la novela de Lorenz. La luz 

refracta en cada una de esas figuras ficcionales y sus narraciones.  

El íncipit de una novela, lo sabemos, es fundamental. La novela se abre con una 

voz no humana. Lorenz despliega el dispositivo de la ficción en un sujeto no 

humano: “Estamos aquí desde el comienzo de los tiempos. Desde antes de que 

los hombres inventaran esa idea, para organizarse primero y para dominar 

después, hasta que la misma idea los sometió a ellos, sus creadores” (2022: 16).  

De esta manera, las voces de la novela exceden lo humano. Las 

milenarias rocas enfrentan las acciones de los hombres y los evalúan. Es la 

ficción, la que le permite al historiador un registro imposible desde la escritura de 

la historia pero ese registro le sirve para introducir una manera del testimonio 

desde la peculiaridad de la imaginación. Refiere así una categoría fundamental 

                                            

modo global la ficción como una antropología especulativa. Quizás ––no me atrevo a afirmarlo–
– esta manera de concebirla podría neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo 
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino de 
asimilarlos, incorporándolos a su propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de 
absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez” (Saer. 2014:16). 
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para la modernidad: el testigo modesto4. Se trata de aquel testigo que relata 

como espejo de la realidad y garantiza la objetividad, Lorenz lleva esta premisa 

a lo no humano y le da a esa voz una impronta filosófica que interpela la 

conciencia actual acerca del fin de la excepcionalidad humana.5  

Este comienzo de la novela hace que la multiplicidad de voces que siguen 

adquiera la homogeneidad de lo humano. El uso de la primera persona hace del 

espacio ficcional de esas voces un territorio extenso y productivo. Como la 

perspectiva que nos enseñara Picasso en su Mademoiselles de Avignon, la 

simultaneidad superpone diferentes puntos de vista que logra que el escorzo se 

difumine.  

Cada capítulo refiere una figura y una perspectiva, decíamos. Los 

nombres de los capítulos son indicativos de los atributos de la figura. A veces 

son nombres propios (Antero, Roberto, Marcela, Silvia, Tony, Geoffrey, Fred), 

otras, roles (El intendente, El soldado clase 62. The paratrooper, El periodista, 

La maestra de castellano, La antropóloga forense, El jefe del Regimiento, 

Artillery Forwad Observation Post). Como resulta evidente en algunos de los 

títulos que citamos, la simultaneidad permite convivir no solo las lenguas 

enemigas sino los sujetos de esas lenguas. De ahí que las categorías se anulen 

como dicotomías y se presenten como complementarias: enemigo, víctima, 

victimario, pasado, presente, memoria y olvido se reconfiguran en esa 

cartografía peculiar que la novela propone. Esta heterogeneidad asimismo es 

cohesiva no solo porque la Guerra de Malvinas es el soporte histórico sino 

porque Lorenz inventa un personaje silenciado por la muerte que atraviesa las 

ficciones narradas. De ahí que la última voz de la novela sea la de la madre: 

                                            

4 Al respecto señala Donna Haraway: “Para que sea visible la modestia a la que se refiere el 
párrafo anterior, el hombre –el testigo cuyo relato es un espejo de la realidad– debe ser invisible, 
es decir, un habitante de la potente ‘categoría no marcada’, que se construye en la extraordinaria 
convención de la auto-invisibilidad. En los maravillosos y sugerentes términos de Sharon 
Traweek, tal hombre debe habitar el espacio percibido por sus habitantes como ‘la cultura de la 
nocultura’” (Haraway, 2004: 233).  
5 Jean-Marie Schaefffer sostiene que la tesis de la excepcionalidad de lo humano está llegando 
a su fin. Esta tesis, de larga tradición filosófica, se opone a la idea de que somos un episodio del 
conjunto de las formas de la vida. Al respecto señala: “La tesis de la excepción humana no logra 
llevar a cabo lo que pretende realizar, pero nos propone una visión extremadamente 
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella que se desprende del estado actual 
de los saberes “naturalistas” que pretende invalidar” (Schaeffer, 2009: 54). 
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“Para que te voy a contar todo lo que pasó hasta llegar hasta acá, Negrito. Los 

años de tristeza, de extrañarte, las veces que traté de que me contaran lo que te 

había pasado. No me resignaba a no saber a dónde estabas. Por eso nunca 

quise viajar hasta ahora” (Lorenz 2022b: 136).  

La novela termina con la forma de la justicia que restaña la herida, que 

cura y da al muerto el lugar que le corresponde y que recupera la belleza del 

paisaje de las islas:  

 

Es un lugar hermoso este, las islas, qué frío que hace, pero qué cielo más azul. Me alivia 
saber que estás en un lugar tan lindo. 
Beso tu nombre, hijo, más lejos no puedo llegar.  
Qué fría está la piedra, da como electricidad. 
Me quedo así, ya vendrá alguien que me ayude para que pueda levantarme (Lorenz 
2022b: 137).  

 

Uno de los últimos artículos periodísticos de Federico Lorenz se llama 

“Las cosas que llevaban”. Empieza con una pregunta que es una interpelación: 

“¿Qué vamos a hacer ahora que conmemoramos cuarenta años de una 

guerra?”. Su conclusión es taxativa: ”El recuerdo de una guerra tan lejana y 

cercana a la vez aún aguarda mejores preguntas de nuestra parte sobre lo que 

pasó” (Lorenz, 2022a: s/n). Creemos que Para un soldado desconocido es su 

modo ético y político de responder a esas preguntas que el mismo Lorenz 

reclama.  

 

Coda: imágenes ocultas 

Gretel Suárez es una realizadora muy joven que azarosamente se encuentra con 

un grupo de mujeres durante la búsqueda de su tesis documental de la ENERC 

en 2017 donde su productor y su guionista de aquel entonces (2017) le acercan 

un enlace sobre una noticia que había sido publicada en un diario digital. El titular 

decía “Las enfermeras abusadas de Malvinas”. El asombro ante el 

descubrimiento de una zona inexplorada de la guerra y las preguntas que 

inmediatamente aparecen la llevaron a buscarlas. A partir de ese primer 

encuentro cargado de emoción (Suárez conserva el “crudo” de ese encuentro) 

surge el proyecto de un corto de 16 minutos que será la tesis documental de la 

realizadora. Transcribimos su recuerdo:  
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Estaban juntas, abrazadas y contenidas, mientras me relataban quiénes eran, como 
podían, sentadas en una mesa de bar de paso en una estación de servicio en Belgrano, 
Caba. Habían acudido a ese lugar con motivo del desfile conmemorativo de un 25 de 
Mayo, y si bien no habían sido convocadas de manera oficial por la Fuerza Armada (dado 
que aun no son reconocidas como veteranas) igualmente decidieron asistir mezcladas 
junto a les familiares de soldados caídos. Ese poder de decir presente, esa resiliencia de 
hermandad ante un gigante que las niega y oprime, fue la energía más honorable y 
desgarradora que jamás viví (Súarez, 2022). 

 

Las imágenes exhiben el testimonio de esas mujeres que siendo adolescentes 

(tenían entre 16 y 21 años) y estudiantes de enfermería en la Escuela de la 

Armada fueron llevadas durante la guerra a atender a los heridos que llegaban 

al continente. Luego de la guerra, se les dio la “baja deshonrosa” y se las obligó 

al silencio con amenazas sobre de la vida de ellas y de sus familias. Ese relato 

invisibilizado por el Estado tiene como causa evidente la ilegalidad por parte del 

Estado respecto a menores de edad en funciones que no les correspondían pero 

también como los abusos de algunos militares sobre esas jóvenes. El 

documental es el lugar propicio para que las víctimas cuenten: “¿Cómo dice la 

Armada y el Estado que nosotras no estuvimos? Si acá estamos!” dicen Virginia 

y Pato. Fotografías y recibos de sueldo son las pruebas que las mujeres 

muestran. “Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha una extremidad 

para verificar si se ha atrofiado, así pincho mi memoria. Quizá el dolor muera 

antes que nosotros. Si así fuera, habría que contarlo” dice Christa Wolf en su 

novela Casandra. La frase condensa el relato de la experiencia de las mujeres 

del documental que tiene dos movimientos: hacia el pasado que no quieren ni 

pueden olvidar y hacia un presente que da cuenta de la prueba del dolor. El 

suicidio de la líder del grupo en medio de la filmación de Las aspirantes también 

es referido en el documental como evidencia de la herida que no cesa.  

Didi-Huberman tiene una interesante hipótesis acerca de la relación de la 

imagen con lo real: Para el ensayista francés, la imagen arde en su contacto con 

lo real. Las imágenes de las dos novelas y el documental que presentamos son 

corroboraciones precisas de esta relación que se/nos inflama. Existe en esa 

relación entre la imagen que arde y lo real una obligación en todos nosotros. 

Debemos saber mirar esa imagen. Señala Didi-Huberman: “Saber mirar una 

imagen sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde, 
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el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a una “señal secreta”, una 

crisis no apaciguada, un síntoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado” 

(2006: 43). 

Las tres estancias artísticas que analizamos nos reclaman esa condición 

para acceder a sus obras. Hay que atreverse, como los tres hacedores de estas 

imágenes, a acercarse a la ceniza y soplar las brasas.  
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Resumen:  
La guerra de Malvinas es un episodio histórico atravesado por 
profundas contradicciones sociales, políticas e ideológicas. 
Montoneros o la ballena blanca (2012), la novela del historiador 
Federico Lorenz, ingresa en el convulsionado mundo de la violencia 
política argentina de las décadas del 70 y 80 para representar dos 
guerras: la interna, entre la izquierda revolucionaria y la triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina); y la externa, entre Argentina y 
Gran Bretaña por las islas del Atlántico sur. Historia y ficción se 
entremezclan en el texto para develar la compartida obsesión de la 
izquierda y la derecha argentina por Malvinas.  

Palabras clave: Malvinas; guerra; utopía; ficción; dictadura 
 

Abstract:  
The Malvina’s war is an historic episode involving deep social, 
political and ideological contradictions. Montoneros o la ballena 
blanca (2012), a novel by Federico Lorenz, dig into the convulsed 
world of the political violence in Argentina during the 70’s and 80’s, to 
represent two wars: the internal war, between the left wing and the 
AAA (Argentine Anti-communist Alliance); and the external war, 
between Argentina and the United Kingdom over the South Atlantic 
Islands. The novel merges history and fiction to reveal an obsession 
shared by the left and right Argentinian political wings: Malvinas. 

 
 
Key words: Malvinas; war; utopia; fiction; dictatorship 
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“Hay siempre un fundamento utópico en la literatura” 

Ricardo Piglia (2000: 102)  

 

La literatura puede pensarse como una especulación de lo que entendemos 

como real. Toda narración literaria tiene la potestad de abandonar el terreno 

siempre polémico de la historia y su sujeción más o menos doctrinaria al relato 

de los hechos y construir una hipótesis de lo real que se ubique deliberadamente 

en el plano de lo que hubiera podido pasar. En este sentido, realidad y ficción no 

se presentan como ámbitos contrapuestos, sino necesariamente 

complementarios. De esta manera lo entiende el escritor Juan José Saer (2004) 

al definir a la ficción literaria como una “antropología especulativa”, concepto con 

el que pretende escapar de las visiones reduccionistas que equiparan la ficción 

a lo falso:  

 

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que 
exige el tratamiento de “la verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter 
complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento (2004: 11). 

 

La novela Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico Lorenz 

propone precisamente una especulación1 al construir su relato de la lucha 

revolucionaria de la década del setenta y de la guerra de Malvinas a partir de un 

complejo entramado de datos históricos y elementos ficcionales. El texto de 

Lorenz relata la historia de un grupo de militantes de la agrupación Montoneros 

de San Fernando que, tras sobrevivir a la denominada guerra sucia durante la 

última dictadura militar2, se reúne a comienzos de la década del ochenta para 

                                            

1 Josefina Ludmer (2010) se aproxima a esta concepción de la ficción al plantear a la 
especulación como un género literario: “La especulación es también un género literario. La ficción 
especulativa (un género moderno global, y en este momento latinoamericano, que hoy parece 
ser más fantasy que ciencia ficción) inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde 
cero. También propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se 
mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en la concepción de una pura posibilidad” 
(2010: 10). 
2 Los militares que detentaron el poder en Argentina a partir del golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 utilizaron la expresión “guerra sucia” para dar cuenta de un enfrentamiento armado 
librado contra la guerrilla con una metodología distinta de la convencional. Esta operación 
discursiva no hace más que encubrir las desapariciones, torturas y detenciones ilegales puestas 
en práctica durante el terrorismo de Estado: “En la expresión «guerra sucia», el vocablo 
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desarrollar un plan de ocupación de las islas Malvinas. Una vez en el 

archipiélago, descubren con sorpresa que las Fuerzas Armadas argentinas les 

han ganado de mano. El encuentro entre la célula montonera y los militares 

durante el conflicto bélico de 1982 pone en escena la confrontación de dos 

grupos ideológicamente antagónicos que buscan concretar uno de sus mayores 

anhelos: recuperar las islas australes. A partir de la hipótesis de esa coincidencia 

con ribetes delirantes, la novela apela al cruce de historia y ficción para 

representar a Malvinas como una obsesión compartida por facciones de la 

izquierda y de la derecha argentina.  

Malvinas parece también una obsesión para Lorenz, que durante su 

trayectoria como historiador ha asediado en distintos trabajos la cuestión del 

conflicto bélico de 1982. Entre sus obras se destacan: Las guerras por Malvinas 

(2006), Cruces, idas y vueltas de Malvinas (Lorenz y Guembe, 2007), Malvinas. 

Una guerra argentina (2009), Fantasmas de Malvinas. Un libro de viajes (2008) 

y La llamada: historia de un rumor de la postguerra de Malvinas (2017). También 

ha desarrollado diferentes investigaciones académicas sobre la guerrilla y la 

violencia política en la década del setenta. Este es, sin dudas, el archivo al que 

apela el autor a la hora de incursionar en el ámbito de la ficción con Montoneros 

o la ballena blanca, su primera novela publicada en 2012, a treinta años de la 

guerra. Esa experiencia le permite a Lorenz – retomando el postulado de Saer – 

realizar una reconstrucción antropológica de la realidad de los setenta y del 

episodio Malvinas. En la novela, esa representación aparece reforzada con la 

transcripción de distintos documentos y comunicados oficiales – algunos 

verídicos y otros ficticios – tanto de los altos mandos de la agrupación 

Montoneros como de la conducción militar en Malvinas. El texto recurre 

constantemente a este tipo de datos que configuran una narración verosímil de 

lo que podría haber pasado. En otras palabras, el relato adquiere la forma de 

una especulación ficcional que resulta tan increíble como posiblemente real.  

La novela de Lorenz comienza con una prolepsis que adelanta el final del 

relato y ubica a los personajes en las islas Malvinas, apenas finalizados los 

                                            

atenuativo es guerra, contrariamente a lo que quisieron hacernos creer. Guerra mitiga suciedad; 
y no, como se pretende, «sucia» describe guerra” (Saer, 2013: 300). 
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últimos combates del conflicto bélico. En un galpón donde se encuentran 

reunidos los prisioneros de guerra argentinos se produce la división entre un 

grupo de conscriptos que cantan la marcha peronista para desafiar a los oficiales 

de su propio ejército y un grupo de soldados viejos (los militantes montoneros 

infiltrados) que entonan la marcha en su versión montonera: “Con el fusil en la 

mano/y Evita en el corazón/ ¡Montoneros, Patria o Muerte/ para la liberación!”. 

El principio de la narración pone en escena el conflicto central de la novela y da 

cuenta de dos guerras: la interna, entre la izquierda revolucionaria y las fuerzas 

armadas; y la externa, entre Argentina y Gran Bretaña por las islas del Atlántico 

sur. En el segundo capítulo, la confrontación armada de la guerra sucia se 

traslada al escenario de Malvinas cuando Ismael, uno de los integrantes del 

grupo de montoneros infiltrados en las islas, en plena retirada de las tropas 

argentinas, se enfrenta a tiros con un teniente del ejército que había liderado un 

grupo de tareas en los primeros años de la dictadura. Paradójicamente, un 

escuadrón de gurkas termina salvándoles la vida a ambos. En la novela, el 

verdadero enemigo es el enemigo interno, ya que el relato representa esos 

antagonismos que atraviesan a la sociedad argentina de la última dictadura y 

que el discurso nacionalista que acompañó a la noticia de la recuperación de 

Malvinas pretendía acabados.  

Malvinas, como ninguna otra causa nacional y popular, encarna un ideal 

de unidad siempre anhelado para la sociedad argentina. La junta militar que 

gobernaba el país en 1982, con Galtieri a la cabeza, era consciente de ese gran 

poder simbólico de Malvinas en la cultura nacional a la hora de emprender la 

recuperación de las islas. De pronto, con la restitución del archipiélago al 

territorio argentino, todas las diferencias que separaron a los argentinos durante 

la dictadura parecieron olvidadas en beneficio de una causa que aunaba 

intereses comunes a todos3. En la novela, cuando los militantes montoneros 

                                            

3 El anuncio de la ocupación militar de las islas Malvinas el 2 de abril de 1982 fue acompañado 
por un clima triunfalista. Con el advenimiento de la guerra, las divisiones y confrontaciones 
internas parecieron olvidarse en favor del unanimismo que suscita la causa nacional. Podemos 
decir que, al conocerse la noticia de la recuperación militar de las islas, se produjo en la sociedad 
eso que Durkheim (1968) ha descripto como un proceso de totalización. Es decir, un ritual que 
genera por un momento la imaginación de una comunidad que participa de una expectativa y un 
horizonte en común. 
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descubren que están en Malvinas junto a los militares que los aniquilaban en el 

continente, uno de los personajes propone quedarse en las islas para combatir 

junto a ellos al ejército inglés: 

 

-Che, estamos meando fuera del tarro. Estos milicos no tendrían ningún problema en 
hacernos mierda si supieran quienes somos, y vos estás hablando de pelear junto a ellos. 
-Sí, loco, pero las Malvinas son argentinas. Ya lo dijo el General: primero la Patria, 
después el movimiento y por último los hombres (Lorenz, 2012: 279-280). 

 

A priori, la hipótesis de Montoneros y las Fuerzas Armadas combatiendo 

a la par para derrotar a un enemigo común parece ser parte del absurdo ficcional 

del relato. Sin embargo, los sucesos históricos de 1982 hacen verosímil esta 

situación que propone la novela. Voy a referirme a dos hechos puntuales que 

dan cuenta de esta posibilidad de consenso entre las facciones enemigas. El 

primero de ellos es el apoyo explícito de la conducción de Montoneros4 a la 

recuperación de las islas emprendida por la dictadura5. El segundo episodio es 

la llamada Operación Algeciras, una misión secreta organizada por el Almirante 

José Isaac Anaya, de la que participaron ex integrantes de Montoneros, entre 

ellos Máximo Nicoletti, y un oficial de las Fuerzas Armadas. La operación 

frustrada se desarrolló en plena guerra de Malvinas y consistía en sabotear 

alguno de los barcos anclados en la base militar británica del peñón de Gibraltar 

en España6.   

La historia del conflicto bélico de 1982 está llena de contradicciones 

similares. La causa presenta a Malvinas como una sinécdoque de la nación y 

ante ese gran poder simbólico sedimentado históricamente desde la ocupación 

                                            

4 Acerca de la posición de otros grupos de izquierda respecto a la recuperación militar de las 
islas Malvinas es fundamental la obra Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (Rozitchner, 
2005).   
5 “La posición de los Montoneros exiliados, como era previsible, elevó hasta su punto máximo el 
patrioterismo reinante en vastos sectores de la sociedad argentina. «La recuperación de las islas 
Malvinas es una causa justa para la totalidad de la Nación Argentina. Independientemente de 
quién la haya protagonizado en primera instancia e independientemente de las intenciones que 
los hubieran animado», declararon en un documento de fecha 9 de abril. En consonancia con 
esta posición, los Montoneros declararon una tregua a la dictadura y respaldaron activamente su 
aventura” (Bonnet, 2012: 220). Al respecto, es conocida también la solicitada que Montoneros 
publicó en el diario La Nación declarando la tregua con las Fuerzas Armadas y ofreciéndose a 
“empuñar patrióticamente las armas”.  
6 En el año 2003 la televisión española difundió el documental Operación Algeciras dirigido por 
Jesús Moro. En el film, algunos de los protagonistas de la operación cuentan detalladamente 
cómo se desarrolló la misión.  
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británica en 1833 parecen rendirse todas las variantes del nacionalismo 

argentino, tanto de derecha como de izquierda. La novela de Lorenz se ubica en 

el centro de esa encrucijada para representar a Malvinas como la obsesión 

utópica donde se encuentran esas fuerzas antagónicas.  

 

Dos utopías, dos derrotas 

La palabra utopía fue utilizada por primera vez en 1516 por Tomás Moro, que 

denominaba Utopía a una isla con una organización política, económica y 

cultural muy distinta a las conocidas hasta el momento en que publicó su obra. 

Moro nunca se encargó de explicar el origen del término, pero la palabra podría 

derivar de dos conceptos griegos diferentes: outopia (ou, no; topos, lugar), o bien 

eutopia (eu, buen; topos, lugar). Es decir que utopía puede ser tanto “el lugar 

que no está en ninguna parte” como “el buen lugar”. En un principio – en la obra 

de Moro y también de Tommaso Campanella (1602) –, la utopía era 

representada como un ideal de sociedad que se situaba en lugares inexplorados, 

es decir que la utopía tenía una representación espacial que implicaba el viaje a 

un mundo desconocido. Luego, la ficción optó por temporalizar la utopía y el 

tiempo elegido fue el futuro, como pudo apreciarse con el surgimiento del género 

de ciencia ficción. La utopía puede entenderse entonces como un (no) lugar 

ideal, o bien como la proyección de un tiempo en que ese ideal podría realizarse. 

En Montoneros o la ballena blanca la narración representa el fracaso de 

dos utopías: la revolución socialista y la recuperación de Malvinas. La segunda 

parte de la novela narra la decadencia del grupo de militantes montoneros que 

busca sobrevivir al exterminio de la dictadura. Mientras la conducción 

revolucionaria les reclama continuar en la lucha, ellos ven cómo sus compañeros 

caen asesinados o desaparecen. Los personajes comienzan a ser conscientes 

de la derrota y asumen su condición de sobrevivientes: 

 

La mayor parte del tiempo se nos iba pensando en qué nos habíamos equivocado. Era 
muy difícil. Los muertos revoloteaban sobre nosotros con sus alas de plumas grises y la 
única forma de conjurarlos era rememorar los años en que estábamos todos, 1973 y 
1974, y te acordás cuando hicimos un auto que era de unos compañeros y otro de un 
mago y no loco mejor contate de nuevo cuando Luli no se quiso poner la peluca rubia… 
Silencio entonces, porque el fantasma de Luli pedía permiso para decir que ya no estaba, 
y regresábamos bruscamente a nuestra realidad, en la que éramos sobrevivientes y la 
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mayoría de la gente de la que estábamos hablando estaba muerta (Lorenz, 2012: 84-
85). 

 

Los personajes se plantean la posibilidad de ser ellos mismos unos 

fantasmas: “A lo mejor ya estamos muertos. Capaz que los milicos ya nos 

limpiaron a todos hace tiempo” (Lorenz, 2012: 207), dice uno de los montoneros. 

Esta duda absurda, pero a la vez legítima para aquellos que han visto morir a 

sus compañeros de lucha y que sobreviven en absoluta clandestinidad, se 

refuerza con la presencia espectral de una gran ballena blanca que emerge 

cerca de la costa de Malvinas. El animal monumental arrastra en su lomo 

cadáveres que representan a esos muertos de la dictadura que persisten como 

un estigma en la memoria de los militantes: 

 

La ballena blanca pareció disfrutar del espectáculo que nos brindaba, y se desplazó 
lentamente en paralelo al casco del velero, para que no quedaran dudas de lo que 
estábamos viendo. Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos lívidos 
bamboleaban sus brazos y sus piernas al compás de las olas. Tenían el pelo crecido y 
las cuencas vacías; sus bocas abiertas en gestos de asombro y espanto. La ropa les 
colgaba tan fláccida como sus miembros. Eran decenas, apiñados con crueldad (Lorenz, 
2012: 269). 

 

Desde el título de la novela se plantea la relación intertextual entre el relato 

de Lorenz y Moby Dick (1851), la obra de Herman Melville. Además, en ambas 

novelas el narrador se llama Ismael. Moby Dick es la colosal ballena que le ha 

arrancado la pierna al Capitán Ahab y que este persigue de manera obsesiva 

para cobrar venganza. Esa persecución flagelante y la obsesión destructiva por 

alcanzarla metaforiza la condición de esos militantes montoneros que, aun 

sabiéndose derrotados, continúan su lucha simplemente porque no pueden dejar 

de hacerlo, porque ese antagonismo les da una razón de ser y los define. La 

aparición de la ballena puede ser interpretada entonces como una 

representación de la derrota, pero, sobre todo, se trata de la imagen irracional 

de la pelea entre dos fuerzas irreconciliables y sus fantasmas, que son aquellos 

que la ballena arrastra en su lomo.  

Volviendo a la idea de utopía, en el caso de los montoneros, esta tiene 

una representación temporal que es el cambio social que proyecta hacia el futuro 

la revolución. Con la derrota de las organizaciones guerrilleras, esa posibilidad 
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de futuro se anula. Desde distintas teorías marxistas, el concepto de utopía ha 

cargado con el sentido negativo de lo irrealizable (el no lugar de la outopia): 

 

El de utopía es un concepto histórico. Se refiere a proyectos de transformación social 
que se tiene por imposibles. Imposibles ¿por qué razón? En la discusión corriente de la 
utopía, la imposibilidad es la imposibilidad de la realización del proyecto de una nueva 
sociedad (Marcuse, 1986: 2).  

 

Esa imposibilidad de la que habla Marcuse está determinada 

históricamente, es decir que la utopía va a ser irrealizable siempre y cuando no 

estén dadas las condiciones materiales y subjetivas. En la novela de Lorenz, la 

utopía revolucionaria se torna imposible no sólo por la vehemencia con que los 

montoneros son aniquilados por los militares, sino también porque la sociedad 

nunca llegó a comprender su lucha y terminó dándoles la espalda. Uno de los 

personajes lo plantea claramente: “[…] al final teníamos que dormir en los baldíos 

porque nadie nos abría una puerta ni a palos. Si éramos más kelpers que los de 

acá” (Lorenz, 2012: 279). 

Ante el fracaso de la revolución, los sobrevivientes de la célula montonera 

se reúnen para ir detrás de otra utopía: recuperar Malvinas7. Ese plan en el que 

coincide la megalomanía de Montoneros y de las Fuerzas Armadas representa 

a Malvinas como la eutopia, el buen lugar; el único espacio donde parece posible 

la concertación de todos los argentinos. En este caso, la utopía posee una 

representación espacial. Al igual que la isla de Tomás Moro, el archipiélago 

austral es el espacio donde es posible un ideal de sociedad. Pero también es el 

lugar donde se proyectan, por un lado, la obsesión histórica de recuperar un 

                                            

7 La hipótesis de un grupo de Montoneros que intenta la toma de Malvinas tiene claras 
reminiscencias al episodio del llamado “Operativo Cóndor”. La mañana del 28 de septiembre de 
1966, un grupo de 18 militantes peronistas tomó un avión de Aerolíneas Argentinas con destino 
a Río Gallegos y lo desviaron hacia las islas Malvinas, obligando al comandante de la nave a 
aterrizar sobre la pista del hipódromo de Puerto Stanley. Entre los integrantes de la misión se 
encontraban el periodista Dardo Cabo, el propietario del diario Crónica, Héctor Ricardo García, 
y los militantes Andrés Castillo, Juan Carlos Rodríguez, Pedro Tursi, Alejandro Giovenco y María 
Cristina Terrier, la única mujer. Este grupo de jóvenes se convirtió entonces en el representante 
del anhelo popular de recuperar las islas. Con la llegada al poder de la junta militar que gobernó 
el país a partir de 1976 y la consecuente proscripción y persecución de las filas del peronismo, 
el destino de muchos de los “Cóndores” fue el exilio o la muerte, como fue el caso de Carlos 
Rodríguez y Pedro Tursi, quienes murieron en un tiroteo después del golpe de Estado, también 
Dardo Cabo, quien formaba parte de las filas de Montoneros, fue asesinado por la dictadura 
militar en 1977.  
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territorio amputado a la Nación.  Por el otro, un ideal de futuro posible: para la 

junta militar, Malvinas es la posibilidad de alcanzar popularidad y perpetuarse en 

el gobierno8; para los militantes montoneros la chance de mantenerse en la lucha 

y ganarse el respeto de un pueblo que les había dado la espalda durante la lucha 

revolucionaria. En la novela, la utopía fracasa, no solo por la derrota militar en 

las islas, sino porque la narración muestra a este episodio histórico como la 

continuidad de los feroces antagonismos internos del país. Malvinas es entonces 

el no-lugar (la outopia), la representación de un ideal imposible. Malvinas es una 

especulación9, un extraño espejo que nos muestra lo que somos, pero también 

un espejismo que refleja todo lo que queremos y no podemos ser los argentinos.  
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Resumen:  
En este trabajo intentamos analizar la consolidación de la figura 
espectral en algunos relatos de La guerra menos pensada, colección 
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (2020). La 
construcción discursiva y narrativa en torno al espectro ha ido 
ganando terreno en la literatura hasta ser omnipresente. 
Identificamos sus diversas manifestaciones en el corpus 
seleccionado: la poética espectral, los universos ambiguos situados 
entre lo real y lo fantasmal, las voces de los espectros y los muertos 
que vuelven, los fantasmas propiamente dichos. Detrás de todas 
esas versiones se hacen presentes no solo los muertos, sino todos 
los silencios, las pérdidas y los olvidos impuestos, que retornan sin 
énfasis pero sin pausa, en relatos enunciados por testigos indirectos 
que dan cuenta del daño infligido a la sociedad entera por el 
terrorismo de Estado.  
 
Palabras clave: Guerra de Malvinas; espectros; literatura; testigos 

Abstract:  
In this paper we attempt to analyse the consolidation of the spectral 
figure in some stories of La guerra menos pensada, a collection of 
stories compiled by Victoria Torres and Miguel Dalmaroni (2020). The 
discursive and narrative construction around the specter has been 
gaining ground in literature and has become omnipresent. We study 
its diverse manifestations in the selected corpus: the spectral poetics, 
the ambiguous universes located between the real and the ghostly, 
the voices of the specters and the returning dead, the ghosts 
themselves. Behind all these versions are present not only the dead, 
but all the silences, the losses and the imposed oblivion, which return 
without emphasis but without pause, in stories told by indirect 
witnesses who account for the damage inflicted on society as a whole 
by State terrorism.  
 

Key words: Malvinas war; specter; literature; witnesses 
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Al cumplirse en 2022 los 40 años de la guerra de Malvinas, nuevos textos, 

nuevas lecturas, otros enfoques o ángulos de abordaje re-leen o re-presentan 

una escena del drama nacional que condensa múltiples dimensiones simbólicas 

y otras tantas paradojas inescindibles de nuestro imaginario. La diversidad y la 

continuidad de la producción en torno a Malvinas han constituido 

progresivamente un corpus amplio, que abarca distintos registros, géneros y 

perspectivas. En lo que se refiere particularmente a los textos acuñados por la 

literatura, la crítica viene  intentando –parcialmente, hasta hoy– trazar y definir 

las líneas de evolución, las periodizaciones posibles y las inflexiones que 

caracterizan la producción de cada época.1 

En un trabajo anterior (Semilla Durán, 2022), hemos destacado algunas 

modulaciones observadas en los últimos años que nos parecen significativas. 

Decíamos entonces que en literatura se pueden distinguir tres planos al relatar 

la experiencia de la guerra, que se completan y alían para profundizar, a la vez, 

la representación y la reflexión: el espacio de los muertos –el territorio–, el 

espacio de los sobrevivientes –el testimonio–, el espacio de los fantasmas, que 

si bien no pueden ser considerados como parte de la experiencia objetiva de una 

realidad comprobable, pueden ser entendidos como una experiencia íntima y 

constante, tal como indica su aparición al final de Las Islas, de Carlos Gamerro, 

o el hecho de que la voz del fantasma sea la voz narradora en Trasfondo, de 

Patricia Ratto. En Fantasmas de Malvinas, Federico Lorenz los escucha, dialoga 

con ellos, y les confiere, en el relato de un viaje real, una entidad y una función. 

En la medida en que, desde la Historia –como experiencia y como profesión– 

Lorenz incorpora los fantasmas a un relato en el cual la subjetividad del escritor 

se impone sobre la objetividad científica, abre una puerta hacia dimensiones 

latentes que serán cada vez más transitadas por la literatura. 

Otras modulaciones han venido a sumarse a estos procedimientos que 

desdibujan las fronteras entre lo real-realista y lo real subjetivo, siempre en 

                                            

 1 Ver, entre otros: Drucaroff, E. (2011); Molina, M.E. (2008); Segade, L. (2011); Svetliza, E. 
(2015); Semilla Durán, M.A. (2016); Souto L.C. (2018). 
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búsqueda de revelar las capas más profundas del imaginario que funda la 

construcción histórica. Como señalábamos en un trabajo precedente (Semilla 

Durán, 2016), son observables dos estrategias contradictorias que se suceden: 

historizar, en los primeros textos, que se insertaban en una estrategia de 

representación localizada y fechada de manera directa o indirecta (Fogwill, 

Gamerro); y deshistorizar, en otros más tardíos, que prescindían de esas 

referencias espaciales y temporales, confundiéndolas o reduciéndolas al 

máximo; en suma, desrealizándolas (Pron, Ratto). En el caso de estas últimas, 

los procedimientos discursivos utilizados responderían a una retórica de lo 

espectral, en la cual la desmaterialización parecería ir a la par de la des-

historización. De narrar la experiencia de la guerra se pasa a convertirla en 

metáfora, ya sea del capitalismo o del país y su circunstancia.  

A medida que el corpus de textos se amplía, nuevas perspectivas parecen 

superar las lógicas nacionales e integrarlas en lecturas universales. (Semilla 

Durán, 2022).  En esos casos podremos constatar un retorno de lo histórico, pero 

en un marco que trasciende geográfica y temporalmente los relatos precedentes, 

y donde la guerra de Malvinas es un episodio más, mencionado o sugerido –

aludido o eludido–  en la Historia universal. En efecto, textos como Los muertos 

de nuestras guerras, de Federico Lorenz, y Wërra, de Federico Jeanmaire, que 

en principio no atribuiríamos a la literatura de Malvinas, desvían la atención hacia 

otras guerras, autorizando al mismo tiempo la intrusión de la experiencia de 

Malvinas, y dan lugar a cuerpos textuales atípicos:  

La Historia con mayúscula será un territorio donde la historia de Malvinas emerja de 
manera indirecta, azarosa, oblicua; como una presencia fantasmal que se asoma y se 
desvanece, que interfiere  en las historias bien documentadas de otras guerras de mayor 

magnitud, como una latencia, como una fugaz, intermitente, aparición2 (Semilla Durán, 

2022). 

Lo que se teje y vuelve a tejer entre estos textos son las relaciones que 

pueden establecerse entre memoria e Historia, a la luz de la reflexión crítica y de 

las interpretaciones sucesivas. Es decir, de la historización de la lectura o de la 

                                            

2 Las cursivas no están en el texto original. Es con respecto al razonamiento actual que me 
parece útil destacar la secuencia.  
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escritura que relee la Historia y la memoria y, con ella, la historización del 

imaginario comunitario que recuerda. 

Si prestamos atención a lo expuesto hasta aquí, veremos que, se trate de 

la historia narrada o de los procedimientos escogidos para ello, en ambos casos 

convergemos hacia un paradigma que parece afirmarse y expandirse: el de lo 

espectral, el de la aparición. Veamos si esta conclusión se confirma al 

confrontarla con algunos textos más recientes, producidos a 40 años de la 

guerra. Entre los nuevos relatos publicados en 2022, nos ha interesado 

particularmente la compilación realizada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, 

intitulada La guerra menos pensada (Alfaguara, Buenos Aires, 2022), con 

prólogo de Sergio Olguín  y que reúne 17 textos, escritos especialmente para la 

ocasión por autores consagrados y pertenecientes a distintas generaciones3.  

El análisis de ese corpus complejo, en el que se multiplican las 

perspectivas, se amplían los límites y se incorporan contextualizaciones antes 

no exploradas, nos ha permitido confirmar algunas intuiciones, especialmente en 

uno de los espacios mencionados más arriba: el de los espectros y sus 

derivaciones.  

Podemos observar que son muy pocos los relatos –quizás sería más 

exacto decir las secuencias de relatos- que se abocan a la representación de la 

guerra misma y de las experiencias de los combatientes. La mayoría de los 

textos se desarrollan en ámbitos o tramas colaterales: ya se trate de experiencias 

vividas en la infancia, en las que la resonancia de los acontecimientos es refleja 

o incierta, o bien de recuerdos de la adolescencia en los que la Historia ha dejado 

una huella inseparable de la historia íntima y personal; o bien de vivencias 

simultáneas desde el punto de vista temporal pero relacionadas de manera 

vicaria o indirecta con los hechos. Tramas, en todo caso, sobre las que se cierne 

                                            

3 Los relatos incluidos en la compilación son: “Lejos de casa”, de Luis Gusmán; “Todo el tiempo 
del mundo”, de Marcelo Figueras;  “Archipiélago remoto del Atlántico Sur”, de Ariana Harwicz; 
“Permafrost”, de Perla Suez.; “Retaguardia”, de Jorge Consiglio; “Ejército enemigo”, de Hernán 
Ronsino;   “Pretérito imperfecto”, de Clara Obligado; “Historia del avión”, de Edgardo Scott;  
“Ejercicios de oscurecimiento”, de Sonia Cristoff; “La carta de un soldado”, de Gloria Peirano; 
“Ismael”, de Carla Maliandi ; “El beso de la mujer cucaracha”, de Raquel Robles ; “El hombre en 
el cajero”, de Mariano Quirós ; “Nuestra guerras portátiles”, de Mauro Libertella ;  “Las chicas del 
63”, de Mónica Yemayel ;“Fragmentos de un relato imposible”, de María Teresa Andruetto. 
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como una sombra lo perdido en el pasado. La mayoría de las contribuciones 

parten de un lugar excentrado, periférico, de alguna manera intervenido por la 

intensidad dramática del estallido. El carácter a la vez introspectivo y mnémico 

por el cual se apela a la vivencia en la mayoría de los casos denota un 

distanciamiento que va más allá de lo temporal, y que, paradójicamente, en 

muchos casos no solo no implica alguna forma de olvido sino que va 

incorporando saberes antes inalcanzables, para modificar la imagen del 

recuerdo y acceder a una mayor comprensión de una historia de la cual no se 

apropian totalmente sino gracias a una reflexión diferida. Más que las 

circunstancias concretas de la guerra, tan conocidas y debatidas, los textos 

ponen en escena sus consecuencias, derivaciones y efectos en escala reducida, 

es decir, en las historias de la Historia. La comprensión, imperfecta, inducida por 

los ecos inconexos que el niño o el adolescente recibieran, es el territorio al que 

se vuelve para trabajar la tierra de la memoria y enraizar los duelos. Desde ese 

punto de vista, muchos de los relatos reproducen los esfuerzos de lectura que la 

comunidad ha efectuado en estos cuarenta años para darles un lugar en sus 

vidas a los muertos y a los sobrevivientes; el lugar que se les había negado en 

el momento del regreso. Son los faltantes los protagonistas, esos que están sin 

estar pero que estuvieron y no se han ido. De allí quizás el final del texto de Luis 

Gusmán, “Lejos de casa”, cuyo narrador encuentra en un cementerio de la Puna 

jujeña la tumba vacía de un tripulante del ARA General Belgrano. Luego de un 

momento de recogimiento, el visitante se expresa, casi como un intérprete de la 

experiencia de la sociedad argentina en su conjunto: 

Recordé una frase del poeta: “La tumba exige de inmediato el silencio.” Sí, pero no el 
olvido. (mis cursivas, p. 24) 
Sólo el pudor de permanecer más tiempo del debido me dio fuerzas para alejarme; 

todavía ni siquiera digo para irme.4 

Se confirman además otras tendencias ya observadas en textos recientes: 

la disminución radical de la farsa o el absurdo como discursos apropiados para 

vehicular la evocación de la experiencia bélica; la atenuación de los planteos 

nacionalistas, la ampliación y creciente complejidad de la figura del fantasma, 

                                            

4 El subrayado es nuestro. 
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que se cuela por todos los intersticios y constituye a veces el eje del relato. La 

disociación frecuente entre cuerpo y materia, o bien el adelgazamiento de la 

materia que la pone en el borde de la disolución, son otros tantos componentes 

de la poética de lo espectral. 

Lamentamos vernos obligados, por razones de espacio, a priorizar como 

objeto de análisis esta vertiente, en detrimento de otras que merecen ser 

analizadas. Esta opción implica que no prestaremos igual atención a todos los 

relatos, sino que nos centraremos en aquellos que se dejan penetrar por la 

poética espectral, lo cual no significa tratar únicamente los casos en los que hay 

presencia del fantasma, sino también apuntar a todos aquellos rasgos 

discursivos que van creando atmósferas espectrales, territorios fronterizos entre 

lo real y lo irreal, ambigüedades inquietantes y subjetivaciones intensas, que se 

imprimen sobre la percepción del mundo como huellas de una herida que no 

cicatriza.  

 

Duelar 

Antes que nada, precisemos que el contexto en el que se produce esta literatura 

y la mencionada impregnación de lo espectral es un extenso período de duelo 

por los caídos, por una utopía patriótica, por una derrota sin atenuantes, por un 

territorio perdido, por una engañosa unidad nacional. Duelo por un 

reconocimiento largo tiempo denegado, por sufrimientos traumáticos, olvidos y 

traiciones; por los suicidados, por los soldados argentinos only known by God, 

por una gratitud debida y tan poco cultivada…Y por una guerra que se vivió como 

heroica y que nunca pudo ser reivindicada, porque la iniciaron los militares 

genocidas y se terminó con la confirmación del poder imperial.  

En tanto experiencia traumática, la guerra de Malvinas constituye una 

herida, psíquica, tanto en el plano individual como en el plano colectivo, que 

dejará una cicatriz permanente. Silvina del Maso Otano, al comentar un texto de 

Freud (“Manuscrito G”, 1991), nos recuerda que “las cicatrices son marcas que 

dejan los cortes, marcas sobre los cuerpos, sobre la piel, sobre la superficie” 

(2012: 206), marcas que reclaman una inscripción simbólica.   
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En la historia reciente de Argentina hay un proceso similar, el duelo por 

los desaparecidos, que también se extendió a lo largo de casi medio siglo. Según 

Lacan, “El rito introduce una mediación con respecto al abismo que el duelo 

crea.” (2017: 376), Si bien el ritual tradicional no ha podido tener lugar en la 

mayoría de los casos de desaparición, dada la ausencia de los cuerpos, otras 

mediaciones se han construido colectiva e institucionalmente; mediaciones que 

han cimentado el trabajo de duelo, aunque el agujero en lo real que dejaron 

nunca llegue a colmarse5. 

 En ambos casos: el de los desaparecidos, el de los caídos en Malvinas, 

la dificultad para asumir la dimensión abismal de la ausencia tiene que ver con 

las condiciones de ocultamiento, falsificación, distorsión y negación de los 

hechos que el terrorismo de Estado practicó. Y si bien el contraste entre la 

utilización política de la Operación Malvinas para convocar masivamente a la 

población y la clandestinidad de los secuestros y exterminios de militantes es 

radical, en ambos casos se perdieron vidas jóvenes y cuerpos sufrientes; se 

sustrajeron a los familiares las verdaderas circunstancias de las muertes, se 

prohibieron la palabra y el acto rituales. Y en ambos casos el reconocimiento 

institucional fue tardío, fruto de una lucha sostenida y una conjunción de políticas 

de Estado que no todos los gobiernos han respetado debidamente.  

Mariana Tello Weiss, en un remarcable trabajo que aborda desde el 

ángulo antropológico las “historias de fantasmas” surgidas en torno a los campos 

de concentración de la dictadura, llama la atención sobre la necesidad de 

resignificar el fenómeno de la desaparición gracias a la palabra de los testigos, 

para poder instalarlo como fenómeno social: 

Pero lo cierto es que lo clandestino, lo oculto, no fue necesariamente invisible. Entre la 
construcción de la autoridad testimonial que permite construirse en testigo y la total 
ignorancia de la situación, las historias de fantasmas constituyen una narrativa liminar, 
donde “lo que debe ser dicho” y “lo que debe ser hecho6” (Gordon, 2008) encuentra un 
lugar. […] 

                                            

5 Cuando hablamos de mediaciones nos referimos tanto al trabajo de Madres, Abuelas e 
H.I.J.O.S., organizaciones de DDHH, como a las políticas de Estado de Memoria, Verdad y 
Justicia inauguradas por el gobierno de Néstor Kirchner, continuadas durante los dos mandatos 
de Cristina Kirchner y retomadas por el actual gobierno de Alberto Fernández. También respecto 
a las pérdidas de Malvinas ese proceso de reconocimiento institucional, aún incompleto, se ha 
ido consolidando durante los mismos períodos y sigue hoy en día ganando en amplitud. 
6 El subrayado es nuestro. 
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Muertos sin cuerpos, cuerpos sepultados en lugares imprecisos tras haber sufrido 
inimaginables tormentos, desdibujan los límites entre la vida y la muerte (Durkheim, 
2003; Mauss, 1979) […] (Tello Weiss, 2016: 35).       

Si bien los soldados de Malvinas no fueron literalmente desaparecidos, 

lucharon lejos y sin que se conocieran las condiciones extremas de su sacrificio. 

Se los situó en una especie de ajenidad geográfica y existencial, excepto cuando 

se estimuló en su torno el mito patriótico con fines de recuperación política. 

Cuando los sobrevivientes volvieron, se los “desapareció” mediáticamente, se 

censuró todo relato, y vivieron la paradoja de sentirse más ajenos que nunca al 

retornar a casa. Al trauma de la guerra, se suma el de la des-inscripción 

simbólica, la caída desde la posible sacralización heroica a la marginalización 

histórica y social. Heridas individuales y colectivas que obligan a replantearse la 

totalidad de los valores transmitidos, la labilidad de los vínculos y el sentido de 

la palabra Patria. Romina Mariana Marcaletti sintetiza las secuelas del trauma y 

amplía sus alcances: 

Malvinas sangra, late con el recuerdo de un daño pasado que nos dice hoy lo que no 
somos, lo que no pudimos ser. Destruye el sueño de “Argentina potencia”, lastima la 
autoestima nacional, nos brinda un panorama de lo que nos dejamos hacer. Malvinas, 
en el fondo, es una herida abierta7. Malvinas somos nosotros, atravesados por una 
historia que aún tiene consecuencias en el presente (2012: 90). 

Los bordes visibles de la herida: los veteranos pidiendo limosna, los mutilados o 

los suicidas fueron expulsados hacia los márgenes, y el Estado no prestó 

asistencia a los vivos ni tumbas a los muertos. También en este caso podríamos 

hablar con cierta legitimidad de prácticas que desdibujan los límites entre la vida 

y la muerte; es decir, que engendran fantasmas.   

La poética de la espectralidad aparece así como una manifestación lógica 

de la constante presencia de los ausentes. La literatura, por su parte, se suma a 

esos rituales de duelo, al nombrar y volver a nombrar, al contar y seguir 

contando, en un acto casi ininterrumpido de repetición, que colabora con la 

inscripción de la ausencia en la conciencia individual y colectiva.  

Para concluir esta introducción, nos parece importante ampliar la 

definición habitual del espectro más allá de sus aplicaciones literarias. Gabriel 

                                            

7 El subrayado es nuestro. 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 38-63  47  
doi: 10.7203/diablotexto.11.24713/ ISSN: 2530-2337  

 

María A. Semilla Durán | Voces espectrales. La sombra… 

 
 

Gatti, en Surviving forced dissappearance in Argentina and Uruguay insiste, 

refiriéndose a ese territorio fantasmal que alberga a los detenidos-

desaparecidos, en el carácter paradojal de la figura 

 […] Ghosts are known for conjuring images of de sinister, which is what has not definable 
status: it is a non-person, something whose existence is uncertain […] something that is 
not here […] absent and present at the same time (2014: 30s.). 

Avery Gordon, por su parte, introduce en Ghostly matters. Haunting and 

the Sociological Imagination una nueva mirada desde una sociología heterodoxa, 

y extiende la significación del término cuando observa: “The ghost is not simply 

a dead or missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that 

dense site where history and subjectivity make social life” (2008: 8). A partir de 

esa premisa, admitimos que lo social incide inevitablemente sobre la subjetividad 

y, muy especialmente, todas las represiones, desapariciones, ausencias y 

pérdidas causadas por las condiciones de la vida moderna. Tratar de desnudar 

eso que está detrás de lo que se ve o de lo que se ha dicho y/o sabido, el proceso 

que Gordon denomina “haunting”, implica “a process that links an institution and 

an individual, a social structure and a subject, and history and a biography” (2008: 

19). Esos vínculos constituyen el núcleo de muchos de los relatos de la 

colección, aun cuando el espectro no sea explícitamente convocado.  

 

Las voces 

Una mayoría de los relatos está narrada en primera persona, y ese 

narrador es a la vez un personaje de la historia, protagónico o no. Lo que se 

cuenta es a menudo evocado en un ejercicio de memoria, que puede responder 

a una necesidad introspectiva o bien organizarse en torno a un(os) otro(s), 

recreado(s) y  re-presentado(s); re-vivido(s) por la voz de un testigo más o menos 

directo, más o menos implicado. Hay casos en los cuales esas voces son 

múltiples y establecen una suerte de contrapunto polifónico en el interior del 

relato, donde cada una aporta su percepción fragmentaria a fin de construir una 

totalidad perforada que admite incursiones –intrusiones– de otros mundos 

paralelos, subterráneos e insomnes. Hay presencias invisibles que son vistas, y 

voces del más allá que resuenan en nuestros oídos. Y zonas inciertas pobladas 

de sombras.  
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En los relatos reunidos en el volumen hallamos testigos directos que 

evocan su propia experiencia de la guerra, y otros que son narradores testigos 

de otras vidas – o muertes–; de ausencias que han quedado suspendidas entre 

la memoria y la incredulidad. Y justamente es ese conjunto de tramas 

agujereadas el que propicia las numerosas incursiones en territorio de 

fantasmas. Observamos variaciones significativas y diferentes grados de 

construcción de la figura, que puede ser ilustrada por una retórica, una atmósfera 

o  un personaje. Intentaremos a continuación analizar  sus modalidades y 

significaciones. 

Observamos en varios relatos una estrategia discursiva – retórica– de la 

espectralidad, cuya función es dar cuenta del extrañamiento que el 

acontecimiento produce en las subjetividades de los diferentes narradores. No 

se trata entonces de textos en los cuales el fantasma aparece en la trama, ni de 

aquellos en los cuales el lector no puede resolver la duda acerca de su 

pertenencia al mundo de lo real o al de lo espectral, sino de los casos en los 

cuales el discurso sugiere atmósferas en las que lo real percibido es leído como 

fantasmático.  

Cuando el acontecimiento disruptivo –el desembarco en Malvinas– afecta 

la vida cotidiana, regulada según un cierto orden, de un personaje –el conscripto 

narrador de “Retaguardia”, el hijo de Briceño en “Ejército enemigo”, la 

adolescente de “Ismael” o la narradora de “Las chicas del 63”–, la incredulidad y 

el desarraigo ante los datos de la realidad tiñen la subjetividad de cada uno de 

esos testigos fortuitos. Sus miradas proyectan sobre el mundo la propia 

incertidumbre, y con ello, lo pueblan de fantasmas que, no por ser ficticios, son 

menos sintomáticos. Varias posibilidades se despliegan a partir de esa 

operación: la proliferación de los “como si”, el recurso a la comparación que 

superpone a la percepción un velo desrealizador: “las batallas y las muertes se 

veían desde Buenos Aires como detrás de un tul” (Yemayel, 2022: 215), tul que 

vela por igual la batalla distante y los veteranos, tan próximos, que reparten 

almanaques en los colectivos. El silencio, la culpa o el pudor hacen que la 

sociedad, a pesar de que los ex combatientes toman la palabra para contar sus 

historias, siga apostando a una forma de denegación. Esa especie de 
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desconcierto ante aquello que forma parte de la experiencia toma a veces un 

cariz más asertivo, en el que el “como si” indica una transición hacia otras formas 

posibles del ser. Mirando a los excombatientes que acaban de regresar de las 

Islas, el narrador de “Retaguardia” es un operador activo de esa metamorfosis: 

“Parados en medio de la nada, huérfanos. Invisibles, clandestinos, borrosos, 

desdibujados, como si a cada segundo perdieran sustancia. Parecen fantasmas” 

(Consiglio, 2022: 73). La progresión declinada por los adjetivos culmina en un 

nombre que los condensa y les atribuye una entidad, una definición, un ser otro. 

En realidad no es su materialidad la que está en duda; sino que la 

representación, al significarlos en su orfandad, sella la percepción que los 

marginalizará en el futuro. 

En el caso del relato de Ronsino, el juego de espejos entre lo real y lo 

imaginario es más sofisticado y perverso. Hay una construcción real, efectiva, de 

una realidad paralela y fraudulenta, de una trampa en la que cae el hijo de 

Briceño. Una guerra real lejana y una supuesta guerra local que la replica 

constituyen el laberinto en el cual se extravía el hijo de Briceño, abandonado a 

su desamparo en las costas de la isla Martín García. Los que le han  tendido la 

trampa son los que lo hacen desaparecer, los que lo convierten en un espectro. 

A su vida prestada y en cierto modo ficticia, sucederá probablemente una muerte 

que nunca será nombrada, sacrificada a la propia obsesión: Se sentó ahí, sobre 

una piedra mirando el horizonte con el fusil en la mano: le quedaba una sola bala 

en la recámara. Cada tanto, en el fondo, detrás de la niebla, se le dibujaba un 

espejismo, parecía una ciudad, parecía Buenos Aires que se agrandaba y 

desaparecía, que se acercaba y se alejaba misteriosamente como si fuera silueta 

del ejército enemigo (Ronsino, 2022: 91). La mirada proyecta sobre la ciudad a 

la vez el extrañamiento del prisionero y su propia condición: el verdadero 

espejismo es esa vida residual de Briceño, usada y desechada. 

Algo similar ocurre con el final de “Ismael”, de Carla Maliandi. El cuento, 

sobre el que volveremos más abajo, instala la presencia en el mundo del 

espectro, de la que la narradora es testigo directo. Cuando, mucho tiempo 

después de esa experiencia, la narradora vuelve a pasar por la casa donde ha 

dejado al fantasma, apunta: “Las ventanas parecen opacas. Y si hubiera gente 
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asomada, las cosas aparecerían borroneadas, diluidas” (Maliandi, 2022: 159). 

Una vez más, es una subjetividad aún herida la que proyecta sobre el lugar y el 

tiempo la impronta de la espectralidad, como si el fantasma tuviera el poder de 

convertir lo real a su imagen y semejanza, de contaminarlo con su vacilación 

entre la vida y la muerte. 

En cada uno de estos ejemplos hay una mirada subjetiva que reconoce o 

construye al espectro desde su distancia o lateralidad con respecto a los 

acontecimientos. O, quizás, que percibe ese carácter fantasmal porque, como 

dice Janice Radway, “This spectres or ghosts appear when the trouble they 

represent and symptomize is no longer been contained or repressed or blocked 

from view” (en Gordon, 2008).  

 

Entre dos 

Otros textos, como “Fragmentos de un relato imposible”, de María Teresa 

Andruetto, “Archipiélago remoto del Atlántico Sur” de Ariana Harwicz, o 

“Permafrost”, de Perla Suez, crean una atmósfera en la cual la indefinición 

sistemática, la labilidad de los cuerpos y el carácter abstracto de los lugares 

donde se mueven, así como la ambigüedad discursiva, hacen que el lector se 

enfrente a un universo más alucinatorio que real, más espectral  que humano.  

“Fragmentos de un relato imposible” es un texto híbrido, un collage en el 

que se entrecruzan diversas voces y registros discursivos. De ese conglomerado 

aparentemente anárquico de materiales dispersos y a-cronológicos resulta una 

suerte de interpelación reflexiva sobre las historias en la Historia, las herencias 

y las fatalidades  En torno a la historia de una familia en la cual tres generaciones 

de hombres han participado en guerras, orbitan otros relatos aparentemente 

inconexos, hechos confusos y voces no identificadas Todo hace suponer que el 

hijo ha muerto en las Islas, y que se ha cumplido con esa muerte la profecía que 

le había hecho una quiromante al padre, antes de que embarcase para América 

Latina. Pero entre las escenas de guerra cuyos protagonistas no tienen nombre, 

algunas pueden legítimamente leerse como episodios que se inscriben en la 

misma herencia familiar y otras no. Hay lugares, secuencias temporales, 

vínculos filiales que no encajan. Pueden seguirse con atención los indicios 
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dispersos que trazan el itinerario del soldado signado por la profecía. Pero es 

imposible saber si ésta se ha cumplido, a menos que tomemos literalmente el 

comentario de la hermana, una de las narradoras: “Creer o reventar” (Andruetto, 

2022: 230). En todo caso hay posibles incongruencias narrativas, cronologías 

desordenadas, abismos que se atestiguan pero no se atribuyen. Suponemos que 

esas incertidumbres forman parte de una estrategia que, por un lado, parece 

multiplicar los sujetos y las experiencias, en la medida en que aquellos a los que 

se dirige la elocución no son nombrados; y con ello producir una suerte de 

diseminación con vocación totalizante. Una sola matriz de relato serviría 

entonces para todos, un mismo horror los contendría, fuese cual fuese su historia 

personal, el lugar al que lo destinaron y el modo en que murieron. Vemos 

entonces que no podemos hablar, en este caso, estrictamente de espectros. 

Pero la deliberada incertidumbre que siembra el texto, las hilachas de voces y 

experiencias anónimas, los tiempos detenidos o regresivos, las acronías, y la 

confesión de impotencia de la narradora inicial, que cierra el texto: “Quiero contar 

lo que pasó, pero no puedo. No alcanzo a ver más allá. Estoy ciega.” (Andruetto, 

2022: 238) crean una atmósfera espectral, en la que la muerte omnipresente 

avanza paso a paso hasta ocuparlo todo: “Tengo diecinueve años y he visto 

morir, he visto matar y ya he matado. Uno de los nuestros. Lo arrastramos hasta 

el galpón. Pasamos toda la noche al lado de su muerte” (Andruetto, 2022: 232).                        

Nos parece sintomática esta última formulación: “al lado de su muerte”, 

no “a su lado”. Ante la imposibilidad de incorporar tal experiencia, la muerte se 

esencializa y los posee, los iguala, adelgazando así las fronteras que la separan 

de la vida: “no estás solo, estás con otros, hay otros muriendo junto a vos, un día 

y otro. Otros muriendo. Como si vos también hubieras muerto” (Andruetto, 2022: 

234). 

Los otros dos textos mencionados más arriba, “Archipiélago remoto del 

Atlántico Sur” de Ariana Harwicz y “Permafrost”, de Perla Suez, presentan ciertas 

características comunes. En los dos casos se pone en escena el diálogo entre 

dos personajes, en el paisaje totalmente hostil de las Islas. Harwicz propone una 

dramaturgia alucinada, en la que dialogan las voces de dos desertores, S1 y S2, 

que recelan el uno del otro. La interlocución transgrede las reglas de la 
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comunicación ordinaria, y en ella se mezclan chispazos poéticos, insultos, 

retazos de noticias, críticas al gobierno argentino y al Ejército, elucubraciones 

con respecto a los british y su eficiencia guerrera: “Son perros entrenados para 

correr en círculo. Los perros argentinos van atrás con la lengua afuera” (Harwicz, 

2022: 45). Hambre, miedo, ira, frustración saturan el discurso. Pero ya desde el 

Acto 3 hay indicios que comienzan a construir, subrepticiamente, otra realidad 

latente: “Tengo el cuerpo desnudo, vaciado de órganos, sin fetidez, listo para el 

experimento sobre la camilla” (Harwicz, 2022: 44-45), dice S2 en medio del 

diálogo. La imagen del cadáver irrumpe de pronto en una escena inmóvil, sin 

violencia aparente si no fuera por los estallidos lejanos –“se trata de un 

enfrentamiento inmóvil sin héroe ni batalla” (Harwicz, 2022: 42)–, y la contamina. 

En la última secuencia solo subsiste una identificación genérica: “Soldado”, cuya 

voz desnuda el fraude de las guerras y los nacionalismos, así como la barbarie 

militar y la indefensión ante tales máquinas mortíferas:  

El tema no es tanto odiar al garca inglés nacionalista o al agresor argentino nacionalista, 
es el auto odio. El golpe cívico militar. Los delatores. Cuando te enfrentás a ellos, aunque 
vayas ganado, sabés que vas a perder. No sabés cómo, ni por qué, pero no podés ganar 
nunca (Harwicz, 2022: 46).  
 

La referencia a la inauguración del cementerio argentino en Darwin, 

“inaugurado sobre nosotros” (Harwicz, 2022: 46) revela una verdad diferida, que 

ya se había infiltrado en el discurso, y que confunde los tiempos y las voces. 

¿Los S1 y S2 estaban vivos cuando hablaban? ¿El Soldado de la secuencia final 

cuenta una historia ya ocurrida o una historia que está ocurriendo? ¿Cuál es el 

presente de la Historia y de dónde llegan las voces?  

Los ingleses y argentinos sepultados entre gallos a medianoche en un helado 
descampado en los terrenos de un cementerio cristiano. El cura llega tarde. Los cuerpos 
ya están a varios metros por debajo de la tierra como fantasmas9 (Harwicz, 2022: 46). 

La intrusión del espectro, anunciada, desestabiliza el marco de la dramaturgia 

inicial, borra los últimos rastros de identidad, confunde los vivos y los muertos, 

amigos y enemigos, en un más allá de ojos abiertos. 

                                            

9 El subrayado es nuestro. 
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Perla Suez, por su parte, sitúa a Romero y Castro, dos soldados cuya 

función es bombear combustible, en “una casilla precaria en medio de la nada” 

(2022: 49), en el territorio de las Islas. 

Los dos protagonistas están solos en la inmensidad helada de la isla. 

Realizan mecánicamente la misma tarea todos los días, alejados del frente de 

batalla, del que solo reciben noticias fragmentarias de una radio que capta las 

transmisiones inglesas. El chófer del camión cisterna que viene todas las 

mañanas a recoger el combustible que ellos bombean es una presencia fugaz e 

inasible. Encerrados en un cara a cara impiadoso, dan fe el uno del otro. 

Alrededor de la casilla solo hay nieve y el sonido del oleaje que se estrella contra 

las rocas. Cuando Castro sale a caminar, “la caída persistente de la nieve iba 

borrándole las huellas” (Suez, 2022: 53), como si la intemperie lo 

desmaterializara. En esa excursión solitaria Castro llega a un espacio extraño: 

“Era una mancha perfecta en medio de la tundra. Brillaba con una luz tenue, 

quedó hipnotizado” (Suez, 2022: 54) y es testigo de un fragmento –un resto– del 

horror que la guerra siembra a su paso y que no hubiera debido ver: el brazo y 

la mano de un soldado que flotan en el agua por debajo del hielo. Algo ha venido 

a quebrar la calma aparente de una guerra distante, que solo se vive de oídas: 

la esquirla inexplicable de un cuerpo que hubiera podido ser el propio. A partir 

de entonces el desasosiego se instala poco a poco y con él, un clima de 

pesadilla. También en este caso hay imágenes anticipatorias de lo ominoso:  

Todo era silencio. El horizonte blanco se fundía con el gris del cielo. Un lugar enterrado 
sin tiempo. 
Estaban fatigados. Castro se quedó dormido y Romero se acostó con las manos sobre 

el pecho10, pensaba, inquieto. Castro pegó un grito. Llamaba a alguien como un niño que 
despierta en medio de la noche (Suez 2022: 55). 

Dos versiones contradictorias del fin de la guerra –vencieron los ingleses, 

vencieron los argentinos– no hacen más que acentuar el adelgazamiento de las 

amarras que los ligan a lo real. En ese rincón fuera del mundo al que los han 

relegado, la única certeza es la llegada del camión por las mañanas. Hasta el 

día en que el chófer desaparece como si se desvaneciera en el aire, “sin dejar 

                                            

10 Los subrayados son nuestros. 
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huellas” (Suez, 2022: 57), y la frágil construcción de lo real vacila. ¿Cómo existir 

en lo sucesivo, condenados al círculo cerrado del aislamiento, sin testigo alguno, 

cuando la nieve borra toda huella material?     

Romero se aleja en dirección del mar, luego de haber escuchado un ruido,  

“como un corazón invisible latiendo” (Suez, 2022: 56) Castro se queda en la 

casilla, con la mirada fija en un punto de luz invisible” (Suez, 2022: 57). Todo 

ocurre como si, a partir del momento en el que los restos de un soldado 

desconocido se hacen visibles en un espacio desrealizado, el mundo que los 

rodea perdiese sustancia a su vez. La duda sobre sus existencias parece 

legítima, no solo por la desaparición del chófer, sino igualmente por las 

percepciones anómalas de los otros dos, atrapados ambos en una experiencia 

de lo invisible que remite a universos paralelos, a vidas enterradas o a 

espejismos cegadores. En medio de la nada, quizás no quede nadie. 

 

Las voces espectrales  

Otras secuencias de otros relatos apelan a las voces de los muertos, esos 

testigos absolutos que siguen viviendo sus muertes, los sobre-murientes. 

Pensamos sobre todo en “Pretérito Perfecto”, de Clara Obligado, quien da forma 

a un relato polifónico, que se sirve como andamiaje retórico de la declinación de 

los pronombres personales en la conjugación del verbo estar. Cada fragmento 

está encabezado por una de esas formas: Yo estaba, Vos estabas, Él estaba, 

Nosotros estábamos, Ustedes estaban, Ellos estaban; y en cada uno las voces 

que hablan, el lugar desde donde hablan, la identidad del que escucha y el lugar 

desde donde lo hace son distintas. Salvo en el caso de la voz autobiográfica 

introducida por el Yo, las otras no están directamente identificadas, y no siempre 

se sabe quién habla cuando la tercera persona narrativa es testigo de las 

acciones de un personaje en particular, ficticio o no, anónimo o público. Aunque 

en este último caso, el texto produce los indicios suficientes como para que el 

lector lo reconozca (Margaret Thatcher, el General Galtieri). El vínculo o puente 

entre cada una de esas voces, además de la guerra, es la persistente alusión a 

“la marchita”, la marcha de Malvinas, cuyo autor es Carlos Obligado, el abuelo 

de la autora; y una alusión recurrente al color rojo sangre que, con variantes, se 
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cuela en cada uno de los fragmentos. Siguiendo con el hilo de nuestra reflexión, 

nos vamos a concentrar sobre uno de los fragmentos, el intitulado Nosotros 

estábamos, en el cual el pronombre alude a un colectivo espectral muy 

específico: 

Nosotros estábamos durmiendo contra el cieno cuando oímos los aviones sobrevolar […] 
cada vez que escuchábamos los aviones  alguno de nosotros gemía como solo gimen 
los muertos y nos removíamos en el limo, levantábamos nubes de arcilla dorada y 
flotábamos acercándonos a la costa para gritarles a los vivos que así no viven los vivos 
(Obligado, 2022: 100). 

La colisión entre tiempos, mundos y geografías es extrema: los 

desaparecidos arrojados al Río de La Plata, los muertos que ha sembrado la 

dictadura en los años 70, se agitan al escuchar los aviones que vuelan hacia 

Malvinas en el 82, y que hubieran podido ser los mismos en los que ellos 

viajaron, drogados, antes de la caída. Dos épocas, dos instancias de muerte 

decididas por el Estado; el mundo sumergido de los muertos, el mundo 

amenazado de los vivos, la eternidad sin reposo de los militantes, la inminencia 

de la muerte de los combatientes de Malvinas… se cruzan y se reflejan en la 

imagen del avión que anuda el continente y las Islas, en un único movimiento 

que desnuda el drama común de dos generaciones sucesivas. La secuencia 

tendrá su espacio de resonancia en otro fragmento a venir: el que se titula “Ellos 

estaban” y describe, en una suerte de enumeración caótica y dramática, la 

experiencia de la guerra, integrando en una escena de pesadilla todos los 

segmentos del relato total acuñado por los sobrevivientes: 

[…] ellos al borde de los acantilados gigantescos bajo los que se batía un mar ominoso, 
sin agua para beber, solos ante el avance del enemigo , ni una tienda de campaña, 
comida escasa o repugnante, robando ovejas que devoraban en el barro, caminatas 
eternas bajo la nieve más cálida que el frío, castigos, torturas, bombas, cavar y cavar, 
bombas, vivir bajo la tierra, bombas, noches y noches rogando mantener la vida, noches 
y noches deseando perderla, cadáveres retorcidos, manchas de sangre en la nieve […] 
(Obligado, 2022: 103).  

Mientras los cuerpos a veces adolescentes de los desaparecidos flotan 

en las aguas del río y repiten infinitamente sus quejas y sus preguntas, los 

jóvenes conscriptos que combaten en las Islas formulan las suyas en el mundo 

de los vivos. Las voces que gimen en el limo recuerdan sus historias y señalan 

a los responsables: “¿Y quién hizo esto? ¿Quién los quebró así? Fueron los 
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monstruos. Los mismos monstruos que ahora llaman a la guerra” (Obligado, 

2022: 101), mientras los combatientes replican desde las islas: “soldados 

llorando como niños cuando comprendieron la verdad” (Obligado, 2022: 103). El 

más allá y el más acá; el pasado y el presente, los Centros Clandestinos de 

Detención y la guerra de Malvinas: escenas de pesadilla que se suceden y se 

enlazan, escenas que solo separa esa línea cada vez más frágil e imperceptible 

que diferencia la vida de la muerte. Allí, antes: territorio de fantasmas que a 

fuerza de estar sumergidos alcanzan una forma de belleza sublimada y 

alucinatoria: “Había una muchacha con la columna firme que no había terminado 

de crecer, los peces se paseaban entre sus costillas blanquísimas, la cabellera 

larga y rubia flotando como las algas del río” (Obligado, 2022: 100). Aquí, ahora: 

alucinación inducida por los designios biopolíticos del Estado militar, que dispone 

de los cuerpos de “los chicos”: 

[…] en el momento de partir nada de esto sabían esos chicos que vieron un atardecer 
rojo sangre y, abrazados a sus familias, escucharon la marcha por última vez ignorando 
lo que les iba a pasar y, como lo ignoraban, se sintieron dentro de una película, gloriosos 
cuando bajaban del barco, héroes cuando caminaron entre las olas con el agua hasta la 
cintura, las banderas flotando al viento, la mirada hacia el futuro, el grito triunfal: Señores, 
vamos a liberar Malvinas (Obligado, 2022: 103-104), 

utilizando como señuelo una versión cinematográfica de la heroicidad. El 

laberinto polifónico creado por todas esas voces da como resultado una visión 

totalizadora del conflicto, que opone las inocencias (Vos estabas, Ellos estaban) 

a los oportunismos (Él estaba, Ustedes estaban), el pueblo al poder, la 

incomprensión al cálculo. El hilo que las entreteje es el de la voz autobiográfica 

de la autora y su descarnada lucidez: “Yo recordé a Videla en el último mundial, 

las ovaciones, los aplausos, y volví a escuchar ese absurdo de islas y piedras, 

de gente que iba a morir. ¿No había ya suficientes muertos?” (Obligado, 2022: 

96). Esa es la lectura subjetiva de quien escribe desde 1982, la misma voz que 

elige para reformular su profunda incomprensión al coro de fantasmas que gime 

en el fondo del río y le da una dimensión de fatalidad histórica: “¿Cómo puede 

haber una guerra dentro de otra guerra y una muerte más inmensa que la 

nuestra?” (Obligado, 2022: 101). La misma, finalmente, que anuda unos 

fragmentos con otros gracias a las reiteradas alusiones a la marchita y a la 

marca, presente en cada uno de ellos, del ominoso y ubicuo presagio que invade 
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el mundo: “el cielo se había vuelto de sangre” (Yo, 96), “el sol poniéndose tan 

rojo” (Vos, 97), la gota de tinta “como una cápsula negra de sangre” / “un 

crepúsculo de fuego rebotaba sobre la ciudad” (Él, 98), “hay un brillo rojo bajo el 

agua” (Nosotros, 101), “un atardecer rojo vino” (Ustedes, 102), “un atardecer rojo 

sangre (Ellos, 104). Omnipresente, la voz que cede la voz, la voz detrás de las 

voces, repite hipnóticamente, como una letanía, su tributo de palabras a la 

muerte. 

 

El muerto que vuelve  

El muerto que vuelve – el revenant – es la manifestación más clara y literal 

del espectro. Hallamos dos relatos que lo ponen en escena y le dan un papel 

protagónico, dos fantasmas que entablan una relación particular con un humano 

viviente, el único que es capaz de percibirlos. Uno de ellos es “Todo el tiempo 

del mundo”, de Marcelo Figueras, narrado por la voz misma del fantasma, por 

una voz en principio imposible. El segundo, de Carla Maliandi, narrado por la 

adolescente que traba relación con el fantasma y es su testigo y su amiga, es 

quien da título al cuento: “Ismael”. 

La voz del fantasma narrador de “Todo el tiempo del mundo” es ante todo 

un testigo de sí mismo, de su propia transmigración a otra condición de la 

existencia que al principio no comprende y en la cual deberá reconocerse. Todo 

el proceso del seguir siendo una conciencia sin cuerpo está destinado a dotarlo 

de una presencia que excede la lógica del mundo real y lo define como habitante 

de un incongruente lugar de poder, en la medida en la que parece escapar a las 

leyes de la vida y de la muerte, y ser así sujeto de una extraña resiliencia; al 

tiempo que dispone de una libertad de circulación que ningún límite físico 

condiciona. Las deambulaciones entre el brezal, el pueblo, el cementerio de 

cruces blancas y la habitación del niño, son otras tantas pruebas de que, a pesar 

de la debilidad, todavía dispone de una voluntad y que ésta parece cumplirse de 

manera inmediata, apenas formulada. El espectro articula en su mente las 

palabras que busca para poder pensarse, y avanza progresivamente en la 

aprehensión de su nueva condición:  
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Asumió que estaba muerto, sin angustiarse. Tal vez porque podía pensar en ello, y eso 
significaba que no lo estaba del todo. De algún modo seguía existiendo. Carecer de un 
cuerpo, de materia, era una ventaja en esa circunstancia: no tenía un corazón que se 
acelerase, su respiración no se entrecortaba, no contaba con miembros que someter a 
temblores. La suya era una condición nueva, que lo desafiaba a encontrar otra receta 
para ser. […] Estaba más allá de la exaltación y de la pesadumbre; esencialmente, 
estaba más allá del dolor (Figueras, 2022: 34). 

Testigo de su ser espectral, que a la vez testimonia de la persistencia del 

combate, pero ya ajeno a sus peligros – “esa clase de testigo era uno intocable” 

(Figueras, 2022: 35); portador todavía de su memoria lejana, pero incapaz de 

reconstruir las circunstancias exactas –las razones o  sinrazones– de su muerte, 

el fantasma tiene necesidad de otros testigos para completar su propia imagen. 

Uno de ellos, el abuelo, emerge en el recuerdo de la vida que vivió. El otro, el 

niño kelper pelirrojo que primero lo atraviesa y luego ve en él a un piloto al que 

le falta un brazo, da realidad a su presencia al proferir la frase “I can see you” 

(Figueras, 2022: 36). Sanciona así la transmigración del combatiente devenido 

espectro y abre una futura posibilidad de diálogo con la comunidad de los vivos. 

Si ya desde el principio del relato parecía indispensable pensar la figura de un 

doble en el que proyectarse y existir (el incongruente zorro de pelaje rojizo que 

cree entrever en el páramo), para poder concebirse en su nueva incompletud: 

¿Y si lo que había visto era un reflejo? ¿Había descubierto su naturaleza: era un perro-
zorro de espesa pelambre, pero incapaz de sentir el látigo del viento? ¿Acaso era eso lo 
que había registrado: su propia imagen espejada en la cortina de la lluvia? Pero cuando 
intentaba verse no veía nada. ¿Cómo podía proyectar una estampa de la que carecía? 
(Figueras, 2022: 30); 

el encuentro amistoso con el niño, que lo incorpora a su mundo de percepciones 

con naturalidad y respeto, lo confirma en su etérea resurrección:  

Estaba claro que veía en él algo que él mismo no veía. Descartó que contemplase un 
zorro-perro, nadie le hace la venia a un animal extinto. Un saludo así se le rinde tan solo 
a un militar de mayor escalafón –o a un piloto (Figueras, 2022: 37). 

Todavía sin palabras para proferir, el diálogo con el niño es gestual; pero hay en 

ese esbozo una promesa de continuidad. Y esta vez, cuando se retira, el reflejo 

ya no es el del zorro, sino: “La más fugaz de las visiones: una silueta que se 

desplazaba, la imagen de un hombre joven que vestía uniforme” (Figueras, 2022: 

38).   
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“Vivir de ese modo”, moverse “con la gracia del aire” puede volverse una 

evidencia gracias a la mirada del otro. Más que el relato de una muerte, el texto 

de Figueras parece narrar una particular resurrección, el ingreso en otra 

dimensión de la existencia en la que algunas interlocuciones son posibles y la 

memoria del pasado puede sostener el reconocimiento de sí en el presente; la 

institución de un nuevo, indestructible impulso vital gracias al cual seguirá 

estando, en un tiempo sin tiempo.      

Otra variante de esa ratificación de una forma espectral de existencia 

gracias a la mirada del testigo se halla en “Ismael”, de Carla Maliandi. Esta vez 

el soldado muerto, Ismael, es convocado por una adolescente que juega a 

comunicar con los espíritus, lo que acaba con la instalación del fantasma en la 

habitación de la protagonista. El tratamiento de la figura espectral difiere del que 

podemos observar en el caso del relato anterior.  

Por una parte, el fantasma, cuya inmaterialidad lo dota de las mismas 

capacidades para trasladarse contrariando las leyes de la gravedad, es más que 

una silueta, es una presencia con atributos tangibles e identificatorios: 

Cuando volví a mi pieza encontré a un hombre sentado en el borde de mi cama. Primero 
pensé que era un albañil. […] 
               Soy Ismael, dijo. 
Sostenía un casco entre las manos y miraba las ramas del roble del otro lado de la 
ventana. Su ropa estaba descolorida. No pude darme cuenta si era un adulto o un chico 
con la mirada de un hombre grande, con el cuerpo cansado (Maliandi, 2022: 151). 

Ismael habla, es insomne, no necesita comer, tiene un vago recuerdo del 

momento de su muerte: “Corría entre las explosiones, el ruido lo aturdía. Sintió 

un chiflido muy fuerte, una quemadura en el pecho y después todo se puso 

blanco como la nieve” (Maliandi, 2022:154). Todos esos rasgos confirman su 

calidad espectral, pero al mismo tiempo escucha música, canta, dibuja y ayuda 

a su nueva amiga a resolver los ejercicios de matemáticas. Hace gimnasia, lee 

libros, cuenta cosas de su vida y tartamudea cuando no está seguro de algo. 

Nunca sale de la habitación, o sea que solo ella lo ve, y se convierte en su amigo 

y confidente. 

En cuanto a la narradora, no solo puede ver a Ismael, sino que además 

entabla una relación con él que se prolonga a lo largo de los años y tiene 

influencia en algunas de sus decisiones: sube más temprano a su habitación por 
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las noches para no dejarlo solo, se angustia y se pone a llorar un día que no lo 

encuentra (“Eran lágrimas de angustia y de alivio al mismo tiempo [Maliandi, 

2022: 157]”), y se opone a que los padres vendan la casa pensando en qué 

pasaría con él en ese caso. La narradora crece, su vida cambia, cada vez tiene 

menos tiempo para compartir con el soldado, y a veces hasta se olvida de su 

presencia. Él atraviesa diversos estados de ánimo: a veces se encierra en sí 

mismo y prefiere estar solo, otras hace travesuras como los chicos; cuando lo 

reprenden se queda en silencio. Ha perdido la capacidad de sentir con el cuerpo; 

en cuanto al sentimiento, su comportamiento es errático: se preocupa si su amiga 

está triste, pero no la entiende cuando llora, como si ese acto fuese 

completamente ajeno a su experiencia. 

 El distanciamiento entre ambos es progresivo, y la imagen de Ismael, que 

sigue estando dentro de la habitación a través de los años, parece inalterable: 

“ahí estaba él, con el casco en la mano, pensando en sus cosas” (Maliandi, 2022: 

158); tan abstraído en su mundo paralelo que no comprende el dolor de su amiga 

cuando le dice que venden la casa y se van: “Tenía la misma mezcla de 

confusión y desinterés que cuando alguna vez le ofrecí comida, o una frazada 

para taparse en invierno” (Maliandi, 2022: 159). Pertenecer al otro mundo es 

entonces esa inconsistencia del que prescinde del cuerpo, ese ensimismamiento 

del que todavía no puede explicar lo que le ha ocurrido, ese desinterés por lo 

material y la imposibilidad de proyectarse en el futuro.  

Si el espectro de Figueras razonaba con la posibilidad de meditar porque 

“tenía todo el tiempo del mundo” (2022: 38), asumiendo así su lote de eternidad,  

el de Maliandi está suspendido en un presente absoluto e inalterable. En “Todo 

el tiempo del mundo” la voz subjetiva era la del espectro, con lo que teníamos 

acceso a su conciencia, a la progresiva asunción de la nueva condición y a sus 

proyectos. En cambio, Ismael es solo alguien visto por otro; en ningún momento 

el misterio de su seguir estando en el mundo es abordado. Frente a un espectro 

liberado del cuerpo que descubre nuevas modalidades posibles del ser y que 

permanece en el territorio lacerado de Malvinas, Ismael es un espectro 

ensimismado, que está de vuelta en el continente y, aunque al principio parece 

consentir un simulacro de vida ordinaria, acaba relegado en su extrañamiento. 
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Ambos están solos, ambos están más allá del dolor;  pero el piloto parece haber 

conservado la potencia del deseo y del paisaje que lo vio morir. Ismael aborda 

quizás su eternidad como corte con la vida y con las islas, como suspensión 

infinita del entendimiento. El primero se ha quedado en las Islas; el segundo es 

un vuelto: se ha quedado sin las Islas.     

Tanto la narradora de “Ismael” como el niño de “Todo el tiempo del mundo” 

son testigos que validan el seguir siendo del otro y al mismo tiempo no pueden 

ejercer la verdadera función del testigo, que es la del relato. Porque la aparición 

solo es perceptible para ese testigo, porque ellos son los únicos en ver lo 

invisible, que según la lógica habitual del mundo, es también lo imposible. Ambos 

son por definición testigos contrariados, en la medida en que no pueden hablar 

y aunque hablaran, no serían creídos. Y ambos cargan, aunque de maneras 

diferentes, con la abismal responsabilidad de esas apariciones, totalmente 

dependientes del ojo que las mira y las hospeda. Los dos espectros, a su vez, 

podrían ser caracterizados como los testigos absolutos, en la medida en que han 

vivido, valga la paradoja, la experiencia de la muerte, de la que dan fe. Si bien 

en ambos casos la aparición asume rasgos muy diversos y ninguno de los dos 

abunda en un relato propiamente dicho, su presencia los confirma como los 

restos significantes de la experiencia, lo que queda de Malvinas. Porque el 

pasado siempre acosa al presente, estos fantasmas ligan los sujetos presentes 

a las historias pasadas. Aquello que se ha perdido u ocultado está 

definitivamente vivo en el presente y, como dice Janice Radway, “a ghost is that 

it has a real presence and demands its due, your attention”. Porque, finalmente, 

“To write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghosts stories. 

[…] To write ghosts stories implies that ghosts are real, that is to say, that it 

produces material effects” (Gordon, 2008: 17). 

Esos efectos materiales se perciben de diferentes maneras en los relatos 

estudiados. De la impregnación discursiva que alude al espectro aun cuando no 

se lo convoque en tanto tal, y que contribuye a desrealizar el mundo y la Historia; 

pasando por la representación de lo que ya no es o de lo que quizás fue, 

acentuando la incertidumbre y la duda; hasta la aparición del espectro en el 

mundo quien, con su sola silueta reclama ser reconocido o bien se incrusta en 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 38-63  62  
doi: 10.7203/diablotexto.11.24713/ ISSN: 2530-2337  

 

María A. Semilla Durán | Voces espectrales. La sombra… 

 
 

el presente para recordarle a los vivos no solo lo que han perdido, sino también 

lo que nunca tuvieron y desearon, la dimensión utópica de la vida, el derecho a 

ser vistos. El espectro busca una respuesta y un lugar donde habitar, el rostro 

que perdió. Su presencia, visible o no, altera nuestro orden, tiñe nuestra 

memoria, saca a la luz lo sepultado. Sus necesidades son las nuestras, porque 

el único sentido social de su inquietante latencia es el contacto con quienes están 

vivos, ahora. 

Lo que debe ser hecho es un reclamo de cada instante. Y la literatura ha 

colaborado, a su manera, para que esa deuda empiece a ser saldada por la 

sociedad. A 40 años de la guerra, los efectos materiales se plasman en el actual 

reconocimiento institucional. Falta que a la memoria, laboriosamente 

recuperada, se sume la Justicia.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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Resumen:  
El propósito de este trabajo es analizar los modos de leer Malvinas 
en libros destinados a las infancias y juventudes editados con motivo 
del 40 aniversario de la guerra. Identificamos un creciente interés del 
mercado editorial por la temática de Malvinas a través de la profusión 
de publicaciones alusivas con un claro destinatario escolar. Por este 
motivo, nos detendremos en los proyectos de las editoriales Norma y 
loqueleo, elaborados a raíz de la efeméride, y en dos libros en 
particular –Postales desde Malvinas de Federico Lorenz y La tía, la 
guerra de Paula Bombara– para relevar de qué modos se construye 
el referente “Malvinas” y qué tensiones emergen en materiales 
especialmente pensados para lectores en formación. 
 
Palabras clave:  
Malvinas; literatura infantil y juvenil; escuela; mercado editorial 
 
 
Abstract:  
The purpose of this paper is to analyze the ways of reading Malvinas 
in books for children and youth published on the war’s 40th 
anniversary. We identified a growing interest in the publishing market 
for the Malvinas theme through the profusion of allusive publications 
with a clear school addressee. For this reason, we will focus on the 
projects of the Norma and loqueleo publishing houses, produced as 
a result of the anniversary, and on two books in particular –Postales 
desde Malvinas by Federico Lorenz and La tía, la guerra by Paula 
Bombara– to reveal in which ways the referent “Malvinas” is 
constructed and what tensions emerge in materials specially 
designed for readers in training. 
 
Key words:  
Malvinas; children's and youth literature; school; publishing market 
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Gustavo Caso Rosendi (2009) es un poeta argentino que combatió en calidad 

de soldado conscripto en la guerra de Malvinas (1982). En un poema suyo 

llamado “Después del horror” podemos leer los siguientes versos: “Lo hemos 

aprendido/ Nosotros los sobremurientes/ sabemos muy bien que tras el silencio/ 

viene otro silencio atronador/ Siempre será así” (105). Los sentidos construidos 

en torno a la palabra “Malvinas” se multiplican en Argentina, ya que, a lo largo 

de la historia, se ha cargado al significante de nuevos significados. En ese 

devenir, la guerra de 1982 ocupa un lugar destacado, sin embargo, como 

indagaremos en este artículo, Malvinas es “mucho más que el archipiélago 

usurpado” (Lorenz, 2020: 12). 

 En este trabajo partimos de los siguientes interrogantes: ¿de qué modos 

representamos lo que pasó y lo que nos pasa con nuestra historia reciente?, 

¿cómo transmitimos a las niñeces y juventudes actuales un hecho histórico 

transcendental como la guerra de Malvinas? En este sentido, nuestro propósito 

es analizar los modos de leer (Ludmer, 2015) Malvinas en libros destinados a las 

infancias y juventudes editados con motivo del 40 aniversario de la guerra.1 

Identificamos un creciente interés del mercado editorial argentino por la temática 

de Malvinas a través de la profusión de publicaciones alusivas con un claro 

destinatario escolar. Por este motivo, abordaremos las propuestas de dos 

editoriales de amplia trayectoria en el país, loqueleo y Norma, para relevar de 

qué modos construyen el referente “Malvinas” y qué tensiones emergen en 

materiales especialmente pensados para lectores en formación. Para comenzar 

este trabajo, mencionaremos algunas categorías teórico-críticas que orientan 

nuestro análisis. Luego, indagaremos en los modos en los que Malvinas ha 

emergido como una temática de interés en nuestra historia y, especialmente, 

desde 1982. En relación con esto, realizaremos una breve genealogía del 

impacto en el campo literario de la temática, especialmente en la literatura 

destinada a las infancias y las juventudes Por último, mediante un análisis 

                                            

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación (2021-2022) subsidiado: “Prácticas de 
lectura y mediación literaria: interpretación de las operaciones de la selección, edición y 
circulación en el campo escolar argentino", dirigido por la Dra. Carola Hermida (UNMdP-Facultad 
de Humanidades.15/F767- HUM705/21-CyT). A su vez, este aporte se desprende del proyecto 
de investigación personal en curso en el marco de la Beca de investigación categoría B otorgada 
por la Universidad Nacional de Mar del Plata (Resolución de Rectorado n.° 4614).  
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cualitativo de los soportes, nos detendremos en los catálogos editoriales, la 

conformación de colecciones alusivas a los 40 años de la guerra y dos libros en 

particular, La tía, la guerra (2021) de Paula Bombara y Postales desde Malvinas 

(2021) de Federico Lorenz, destinados –al menos desde el criterio editorial– a 

una franja etaria similar. 

 

Coordenadas de partida: algunas precisiones teóricas 

A continuación, y de forma acotada, desglosaremos las principales categorías 

teórico-críticas fundamentales para este trabajo con el propósito de generar una 

“zona de borde disciplinar” (Gerbaudo, 2020) que nos permita estudiar un objeto 

en el que se entrecruzan el campo literario, el histórico y el educativo.2 Nuestro 

análisis pretende llevar a cabo una investigación exploratoria y descriptiva a 

partir de un enfoque cualitativo, tomando aportes del análisis del discurso y de 

la teoría y la crítica literaria.  

 En primer lugar, para explorar los “modos de leer” Malvinas en estos 

materiales escolares, retomamos la categoría de Josefina Ludmer, 

entendiéndola como “códigos de lectura” (2015: 38) que se construyen en 

función de las preguntas qué se lee y desde dónde se lee. Metodológicamente,  

en cuanto a la primera cuestión, Ludmer aclara que podemos leer distintos 

“espacios materiales” (2015: 40) en un texto, es decir, distintas zonas y niveles, 

lo que es muy pertinente para nuestro objeto dado que, como veremos, es 

fundamental tener en cuenta cuestiones paratextuales; así como los diversos 

sentidos presentes en eso que se lee, en este caso los efectos de la guerra y la 

posguerra; en cuanto a la segunda cuestión, se indagará desde dónde se lee 

                                            

2 Analía Gerbaudo (en Dalmaroni, 2020) nos insta a estudiar el vínculo entre literatura y 

enseñanza desde una zona de borde disciplinar: “El concepto de zona de borde da cuenta de la 
conjunción de disciplinas necesaria para abordar problemas de la esfera educativa cuya 
complejidad impide que una sola pretenda solucionarlos o abrir nuevas preguntas en torno de su 
planteo, y demanda una confluencia teórico-epistemológica que se produce en este espacio. (…) 
Por extensión llamo zona de borde a los espacios de intersección que se crean en los límites de 
las disciplinas, sin incluirse de modo completo en ninguna pero recuperando aportes de todas 
las involucradas actuando la transdisciplinariedad (Bixio y Heredia) toda vez que se entienda por 
ello la confluencia de categorías y formas de resolución aportadas por distintos campos 
disciplinares que se potencian para estudiar un problema o un conjunto de problemas que no 
podría abordarse sólo desde alguno de ellos sin riesgos de banalizarlo” (p. 171). 
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Malvinas en el corpus, reconociendo las diversas operaciones editoriales que 

transforman estos textos en objetos orientados a la construcción de la memoria.  

 En segundo término, si hablamos de “modos de leer” es fundamental 

enmarcar nuestro trabajo en las categorías que nos provee Roger Chartier 

(1993, 2005) respecto de la lectura como práctica cultural que se realiza en un 

espacio histórico e intersubjetivo dentro del cual los sujetos comparten actitudes, 

dispositivos, posturas y formas de apropiación. Este enfoque nos permite indagar 

tanto en las estrategias de “mediación editorial” (Chartier, 2000), las políticas 

editoriales (De Diego, 2014) que posibilitan la circulación de estos objetos de 

lectura, así como las apropiaciones (Chartier, 1993) que se dan de una serie de 

textos literarios.  

 En tercer lugar, el marco se constituye a partir de la sociología de la cultura 

bourdiana, especialmente en relación a la teoría de los campos y sus 

reformulaciones (Bourdieu, 1971, 1984, 1995; Barei, 1993). Situar la 

investigación dentro del estudio de los campos nos permite dar cuenta de las 

relaciones, tensiones de fuerza y luchas inherentes en función del lugar que 

ocupan los agentes internamente (Gerbaudo, 2021). Esta cuestión es relevante 

para pensar en el rol del mercado editorial dentro de la LIJ argentina, que cuenta 

con sus propias tensiones y pujas (López y Bombini, 1992; Blanco, 2013; 

Bustamante, 2018; Nieto, 2019; Labeur, 2019). Este tipo de literatura posee una 

particularidad: construye un lector doble, el niño o joven y el mediador, sea el 

adulto que compra el libro o el docente que lo selecciona para leerlo con sus 

alumnos en la escuela. Debido a la distancia entre los productores del discurso 

literario y cultural y los destinatarios del mismo, podemos pensar en el campo de 

la LIJ como un espacio tradicionalmente tensionado por la asimetría (Stapich, 

2016). 

 En íntima relación con Bourdieu, las consideraciones de Gisèle Sapiro 

(2016) acerca de la necesidad de vincular elementos contextuales y textuales 

resulta idónea para el objeto en tanto nos permite establecer nexos entre el 

corpus y los contextos educativos, políticos e históricos. Para poder superar 

estas tensiones es necesario centrarse en las mediaciones entre la obra y las 

condiciones de producción y, de esta forma, los diferentes modos de leer 
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Malvinas por parte de los agentes que conforman el ecosistema del libro 

(Hamawi, 2021). 

  

“No las hemos de olvidar” 

Como sabemos, Malvinas refiere, antes de cualquier otra lectura, a un 

archipiélago de islas ubicadas en el extremo sur del Océano Atlántico y nombra 

un territorio disputado por Argentina y Gran Bretaña desde su ocupación en 

1833. El reclamo por la soberanía argentina emergió de formas disímiles a lo 

largo del siglo XIX y XX, en paralelo a los avatares políticos internos y externos3. 

Pero Malvinas se transforma para siempre en un hecho clave de nuestra historia 

el 2 de abril de 1982 con el desembarco argentino en las islas. Posteriormente, 

la “cuestión Malvinas” sufrió un proceso de ocultamiento de manera sistemática 

por parte del Estado argentino y otros actores civiles, llamado a posteriori 

“desmalvinización” (Lorenz, 2006; Pestanha, 2012). Con esto, se promovió 

también la invisibilización de los excombatientes, a pesar de su rápida 

organización para vehiculizar sus reclamos y hacer valer sus derechos en un 

contexto social adverso (Lorenz, 2014). 

 Como sostiene el historiador italiano Bruno Groppo, las políticas de la 

memoria implican, necesariamente, la representación del pasado dispuesta para 

modelar la memoria pública y construir una cierta identidad colectiva. De esta 

forma, aunque se propone una mirada particular del pasado, se proyecta hacia 

el futuro, ya que “dibuja un cierto tipo de sociedad” (2002: 192). A partir del 2003 

se inicia un período que Analía Gerbaudo (2011) identifica como el fin de la 

posdictadura –aunque como ella misma dice, no sin controversias–4. En 

                                            

3 El debate y la necesidad de sostener el reclamo por las islas ingresó, incluso, al sistema 
educativo en 1936 a través de la publicación y distribución gratuita de “Les Îles Malouines” de 
Paul Groussac, obra en la que el intelectual francés expone los fundamentos jurídicos, históricos 
y geográficos que avalan el reclamo argentino. El interés en Malvinas de los intelectuales puede 
rastrearse incluso hasta 1869, cuando José Hernández publica una serie de artículos 
periodísticos sobre “la importancia de las islas y la necesidad de que Argentina recibiera una 
reparación ya que habían sido ‘usurpadas’” (Lorenz, 2014: 113). 
4 Para justificar este posicionamiento, Gerbaudo menciona, en primer lugar, la presentación y 
aprobación de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final junto a la movilización 
de diferentes sectores de la población por causas como el modelo de agronegocios, la legislación 
sobre los medios de comunicación, la megaminería a cielo abierto, los criterios de compra y venta 
de los bienes del Estado, el matrimonio igualitario, entre otros. 
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consonancia con este proceso, podemos relevar una serie de iniciativas 

concretadas a través de políticas de la memoria que permiten identificar el 

periodo con el cierre del proceso de desmalvinización y la reinstalación del tema 

en la opinión pública (Farías, Flachsland y Rosermberg, 2012; Segade, 2014; 

Elrich, 2015). En los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 

Fernández de Kirchner (2007-2015) se implementaron medidas “(...) reparadoras 

en torno a Malvinas” (Salerno, 2018: 223) como la edición de materiales 

escolares a través del Programa Educación y Memoria, la inclusión del reclamo 

por la soberanía en la Ley de Educación Nacional (Ley 26206, 2006), la 

declaración del 2 de abril como feriado inamovible, la reactivación de reclamos 

por vía diplomática y el pedido público de Cristina Fernández de Kirchner frente 

al Comité de Descolonización de la ONU (2012) por la identificación de los 

cuerpos del cementerio de Darwin, la desclasificación del Informe Rattenbach 

(2012) y de otros documentos de la Fuerzas Armadas (2015), la creación de la 

Secretaría de Asuntos Relativos a Malvinas (2013) y la inauguración del Museo 

Malvinas e Islas del Atlántico Sur (2014), entre otros.  

 Luego de este período, durante la presidencia de Mauricio Macri (2015-

2019), existe un giro en la política exterior, ya que se busca priorizar en las 

relaciones bilaterales con el Reino Unido temáticas como el comercio, la 

inversión, la búsqueda de apoyo frente a organismos internacionales, 

subordinando el reclamo por la soberanía (Berardi, 2018). Sin embargo, sí se 

inicia el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense para identificar a 

los soldados caídos en las islas. Por último, y más cercano en el tiempo, con la 

llegada al poder de Alberto Fernández (2019) observamos la reaparición de 

Malvinas en el discurso público, tanto al momento de la asunción como 

Presidente como en las aperturas de sesiones ordinarias en el Congreso de la 

Nación5.  

 A lo largo de la historia, entonces, la palabra Malvinas se ha transformado 

                                            

5 Se pueden leer los discursos en https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/46596-
palabras-del-presidente-alberto-fernandez-en-su-acto-de-asuncion-ante-la-asamblea-legislativa 
y https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-presidente-alberto-fernandez-destaco-la-cuestion-
malvinas-como-politica-de-estado [21/03/2022]. 

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/46596-palabras-del-presidente-alberto-fernandez-en-su-acto-de-asuncion-ante-la-asamblea-legislativa
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/46596-palabras-del-presidente-alberto-fernandez-en-su-acto-de-asuncion-ante-la-asamblea-legislativa
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-presidente-alberto-fernandez-destaco-la-cuestion-malvinas-como-politica-de-estado
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-presidente-alberto-fernandez-destaco-la-cuestion-malvinas-como-politica-de-estado
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en un significante polisémico y complejo, cargado de significados que exceden 

los 74 días de duración del conflicto (Guber, 2012). El poder simbólico de la 

palabra nos permite hacer referencia al debate por la soberanía de las islas, a la 

posguerra, involucra la cuestión del nacionalismo, así como también la 

importancia estratégica del territorio y la institución del reclamo de soberanía 

como una causa latinoamericana. Símbolo, mito e incluso condición de 

posibilidad de lo argentino, en torno a Malvinas se tejen significados que tienen 

que ver con disputas territoriales, pero también políticas y sociales. En este 

trabajo, nos interesa poner la lupa en una parte de ese gran mapa que es 

Malvinas: los sentidos que se cifran en ediciones de libros para las infancias y 

juventudes.  

 

“¿Quién nos habla aquí de olvido, de renuncia, de perdón?”  

Tzvetan Todorov afirma que recuperar el pasado es indispensable “lo cual no 

significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, este hará 

del pasado el uso que prefiera” (2008: 40). Las memorias se consolidan como 

operaciones para dar sentido al pasado y quienes deben otorgarlo no solo son 

individuos sino también grupos en interacción con otros, agentes activos que 

recuerdan, y, a menudo, intentan transmitir y aun imponer sentidos. Desde esta 

perspectiva, sería tarea de todos los sujetos individualmente hacer trabajar su 

memoria (Jelin, 2002). Si bien hemos mencionado en párrafos anteriores 

algunas iniciativas estatales mediante las cuales se promovieron las memorias 

de Malvinas, la literatura ha abordado la cuestión incluso antes de 1982. Ejemplo 

de esto son menciones al tema en la canción “La hermanita perdida” de 

Atahualpa Yupanqui (1971), pero también otros textos poéticos compilados por 

José A. da Fonseca Figueira (1978), material editado por Plus Ultra en Cómo los 

poetas les cantaron a las Malvinas. Sin embargo, 1982 marca un antes y un 

después para los modos de leer Malvinas en el ámbito literario. En estos 40 años 

las publicaciones de ficción se han multiplicado, desde la iniciática Los 

pichiciegos de Rodolfo Fogwill (1983) a Las islas de Carlos Gamerro (1998) o 

Trasfondo de Patricia Ratto (2012), por solo mencionar algunas obras.  
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 En la actualidad, también ya existe en el campo de la LIJ, una genealogía 

de textos destinados a estos lectores en formación que abordan la cuestión 

Malvinas (Torres, 2017). Pioneros son Cuentos argentinos con las Malvinas para 

jóvenes de Susana Gesumaría y Aarón Cupit editado por Plus Ultra –sello en el 

que podemos ver un interés por la temática antes del conflicto incluso, tal y como 

mencionamos en el párrafo anterior– en 1984 y El desertor (1992) de Marcelo 

Eckhardt, la primera novela destinada a un público juvenil (Martínez, 2021). 

Incluso, con los albores de un nuevo milenio y un contexto político, social y 

cultural permeable a los discursos de la memoria, el libro se reedita por Quipu y 

forma parte del Operativo Nacional de Entrega de Libros, por lo que llega a las 

escuelas públicas argentinas. En este nuevo marco temporal, Malvinas puede 

rastrearse en una serie de libros. Entre los cuentos aparecen "No dejes que una 

bomba dañe el clavel de la bandeja" (2002) de Esteban Valentino, "La marca del 

ganado" (2003) de Pablo de Santis y "Tito nunca más" (2005) de Mempo 

Giardinelli6. Si bien las primeras ediciones de estos textos corresponden a los 

primeros años de la década de los 2000, en el trigésimo aniversario de la guerra, 

el Plan Nacional de Lectura7 los reedita en una colección llamada Leer, conocer, 

crecer. También integra esta colección un fragmento de la novela Nadar de pie 

(2010) de Sandra Comino8 (Bayerque, 2021), que en 2021 se integra en la 

colección Leer abre mundos (2021) del Plan Nacional de Lecturas, por lo que fue 

enviada a las escuelas públicas durante el 2021, cuando se retomó este 

proyecto9. La poesía, que a menudo ocupa un lugar menor en las lecturas 

literarias escolares, también formó parte de la propuesta estatal cuando el 

Programa Educación y Memoria editó en 2009 el libro de Gustavo Caso Rosendi, 

Soldados. 

                                            

6 Las ediciones que se indican entre paréntesis son las primeras. 
7 El Plan Nacional de Lectura es un programa de promoción de los libros y la lectura en Argentina 
desarrollado entre 2003 y 2015, con antecedentes en otras políticas de lectura puestas en 
funcionamiento desde el retorno de la democracia. En el marco del Plan se compraron y 
distribuyeron millones de libros en las escuelas públicas, sumado a que el Estado se constituyó 
como agente editor de materiales educativos. En diciembre del 2019, con la asunción de Alberto 
Fernández, se anuncia la puesta en marcha del Plan Nacional de Lecturas a cargo de Natalia 
Porta López.  
8 Para un trabajo específico sobre la colección Leer, conocer, crecer (2012) ver Bayerque (2021).   
9 Puede consultarse el catálogo de la colección en https://www.educ.ar/recursos/157809/leer-
abre-mundos-compartir-la-coleccion-catalogo-2021-nivel- [23/03/2022]. 

https://www.educ.ar/recursos/157809/leer-abre-mundos-compartir-la-coleccion-catalogo-2021-nivel-
https://www.educ.ar/recursos/157809/leer-abre-mundos-compartir-la-coleccion-catalogo-2021-nivel-
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 Sumado al contexto de emergencia de los discursos de la memoria, el 

trigésimo aniversario de la guerra, en 2012, generó un espacio extra en el 

mercado editorial para las publicaciones sobre Malvinas. En este sentido, 

Alfaguara reúne una serie de cuentos ya editados en otros libros del sello en la 

antología Las otras islas (2012). Por su parte, Franco Vaccarini publica Nunca 

estuve en la guerra, por Atlántida. Un sello más pequeño, pero muy importante 

para el ingreso de los libros-álbum en Argentina, Del Eclipse, lanza Como una 

guerra de Andrés Sobico y Paula Adamo (2012). Un año después, ve la luz 

Rompecabezas de María Fernanda Maquieria (2013) por loqueleo. La editorial 

cordobesa EDUVIM ha publicado en la última década ensayos, pero también 

textos ficcionales vinculados a Malvinas. Para el público infantil y juvenil 

podemos identificar dos historietas, Malvinas, el sur, el mar, el frío (2016) que 

incluye textos de varios autores, y Cómo yo gané la guerra (2017) de Pepe 

Angonoa y Javier Soler. Y también un cuento, El niño zorro y el niño cormorán 

(2018) de Octavio Pintos, ilustrado por Inés Fraschina.  

 Este racconto que hemos realizado, al que podrían agregarse 

seguramente algunos otros textos, demuestra la presencia de forma sostenida 

de Malvinas en la literatura argentina para las infancias y, especialmente, para 

jóvenes. La pregnancia de las temáticas históricas en el campo fue señalada por 

Cañón y Stapich justamente en el 2012, a 30 años de la guerra. Las autoras 

proponen asociar la literatura juvenil con un género de borde (Gerbaudo, 2020) 

por incluir textos heterogéneos, que podrían pensarse tanto para un lector joven 

como para uno adulto. Dentro de esta clasificación ubican a los que ficcionalizan 

hechos de la historia reciente. También otra crítica, Patricia Bustamante (2018) 

al analizar una serie de textos literarios juveniles que “ficcionalizan la historia” (p. 

58) se pregunta por los modelos historiográficos que subyacen a esa literatura y 

por el lector ideal de los mismos. Con los aportes de estas autoras presentes, a 

continuación, abordaremos las propuestas de dos editoriales, loqueleo y Norma, 

que si bien, desde hace algunos años, pertenecen a un mismo grupo editorial, 

Santillana (Tosi, 2019), sostienen líneas, colecciones y publicaciones diversas. 

Mientras que Norma, previo a incorporarse al grupo, ya tenía una fuerte impronta 
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escolar, loqueleo surge cuando Penguin Random House adquiere Alfaguara a 

Santillana y decide crear un proyecto de LIJ10.  

 

Viajar a “Nuestras Malvinas” 

En 2021, el grupo editorial Norma edita tres textos literarios, El secreto del abuelo 

de Margarita Mainé, Las sonrisas perdidas de Mario Méndez y Postales desde 

Malvinas de Federico Lorenz, enmarcado en un proyecto denominado “Nuestras 

Malvinas” 11. Coordinado por Laura Linzuain, el “Proyecto de literatura integrador 

de áreas para toda la institución escolar” (Norma, 2022, s.p.) puede descargarse 

de la página web de la editorial y desarrolla una propuesta didáctica a partir de 

la lectura literaria. Cada libro integra, a su vez, una de las colecciones de Norma 

que se definen a partir del criterio de edad. Por ejemplo, la novela de Mainé 

forma parte de Torre de Papel Roja, la que incluye libros destinados a niñas y 

niños de 7 a 9 años. Por su parte, el libro de Lorenz se sugiere para chicos de 9 

a 11 en el marco de la Torre de Papel Azul y, por último, Las sonrisas perdidas 

pertenece a la serie Amarilla, recomendada para jóvenes de 11 a 13 años.  

 El lugar otorgado por la editorial a la narrativa histórica y a este proyecto, 

en el marco del 40 aniversario de la guerra, es superlativo. Esto se observa a 

partir de la exploración del catálogo 202212, en el que se ofrecen, en primer lugar 

los libros que integran el proyecto. Además, se inserta estas lecturas en un 

género, “narrativa histórica”, que Norma alimenta desde hace varios años a 

través de libros como las antologías La historia se hace ficción I y La historia se 

hace ficción II, cuyo subtítulo Para pensar las efemérides en el aula es 

                                            

10 Otro sello que editó en los albores del 40 aniversario de la guerra es Estrada, pionera en 
Argentina en las ediciones escolares (Tosi, 2021). En este caso la propuesta es una novela, La 
lista, de Verónica García Ontiveros. Recomendada a partir de los 11 años, cuenta con un 
dispositivo virtual soporte de múltiples hipertextos que amplían cuestiones que aparecen en el 
libro. Puede visitarse dicha web en https://www.masquelectura.com.ar/ProyectoLalista/index.php 
[26/03/2022]. 
11 El proyecto se encuentra disponible para su consulta en 
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/libro/el-secreto-del-abuelo/descargar-
recurso/d9fc5b73a8d78fad3d6dffe419384e70 [19/03/2022]. 
12 Disponible para su consulta en 
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/uploads/2022/02/catalogo-norma-2022.pdf 
[19/03/2022]. 

https://www.masquelectura.com.ar/ProyectoLalista/index.php
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/libro/el-secreto-del-abuelo/descargar-recurso/d9fc5b73a8d78fad3d6dffe419384e70
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/libro/el-secreto-del-abuelo/descargar-recurso/d9fc5b73a8d78fad3d6dffe419384e70
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/uploads/2022/02/catalogo-norma-2022.pdf
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claramente denotativo acerca de su contenido13.  

 A partir de la inmersión en el catálogo de la editorial, podemos ver que, 

en el 40 aniversario de la guerra, no solo la editorial articula un proyecto 

alrededor de la temática de la guerra, sino que también hilvana ese evento 

histórico con otros, como la declaración de la independencia, o con personajes 

relevantes de la historia como Manuel Belgrano, José de San Martín, Martín 

Miguel de Güemes o Juana Azurduy. Estos libros se constituyen como productos 

editoriales deudores de una literatura escolar (Tosi, 2021), tanto por el 

destinatario doble que pergeñan –el docente y los alumnos– como por la 

materialidad que presentan desde los paratextos, donde se refiere a las 

posibilidades de su uso escolar.  

 Analizaremos ahora el caso de Postales desde Malvinas. El libro cuenta 

con un papel especial, hojas de colores pasteles, como si fuera un cuaderno 

donde, al abrirlo encontramos texto, pero también una serie de imágenes. Se 

organiza en una serie de apartados breves, postas del viaje que realiza el 

narrador en primera persona que, rápidamente, es identificado con el autor. En 

la primera parada del viaje, Lorenz construye su yo de papel y nos cuenta cómo 

se acerca a Malvinas. Para esto, nos lleva a su infancia, a los viajes familiares a 

la costa Atlántica y a sus lecturas de relatos de aventuras. También a la 

experiencia de la guerra siendo un niño y un viaje a Puerto Madryn que sería 

definitorio para su interés en Malvinas: el relato de un amigo de la familia del 

regreso de los soldados y el recibimiento del pueblo madrynense tuvo un fuerte 

impacto en él. Hace algunos años, Lorenz había ficcionalizado esa escena en 

“El día que en Madryn se acabó el pan” (Lorenz en Bodoc et.al., 2016). En este 

libro vuelve a aparecer el relato, pero a partir de la propia experiencia personal 

del autor en la infancia. En el mismo capítulo, ya como “profe que investiga sobre 

                                            

13 En dichas publicaciones del 2016, a partir de un documento histórico relacionado con una 
efeméride, los autores –reconocidos escritores de la LIJ como Bodoc, Falconi, Méndez, Shua, 
Vaccarini, Bombara, entre otros–  escribieron relatos que refieren a fechas del calendario escolar 
(Bayerque, 2016). El historiador y escritor Federico Lorenz se ocupó, en este caso, de 
seleccionar las fuentes históricas y de escribir un prólogo. Allí el autor sostiene que las 
efemérides son fechas convencionales, elegidas especialmente para recordar momentos a los 
cuales les asignamos un significado especial y que “permite estimular la curiosidad acerca de 
nuestro pasado, la discusión sobre nuestro presente y las imaginaciones sobre nuestro futuro. 
Son, sobre todo, puntos de encuentro” (Lorenz en Bodoc et.al., 2016: 9). 
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Malvinas” (Lorenz, 2021: 10) narra que, gracias a una beca, podrá viajar a las 

islas, a la vez que sus expectativas y sensaciones antes de partir. El lector se 

encuentra, entonces, ante un relato con elementos autobiográficos (Lejeune, 

1991), en tanto se narra en forma retrospectiva a partir de una experiencia real 

en la que hay identificación entre el autor empírico y el narrador/personaje. 

Lorenz utiliza el tiempo presente para las diferentes postas del viaje –siempre 

ancladas en espacios concretos de las islas– y el pasado para narrar o explicar 

cuestiones históricas.  

 El género “postal”, mencionado en el título, implica un protagonismo de 

las fotografías en el libro, la mayoría sacadas realmente por Lorenz en sus viajes 

a las islas. Como sucede en otros libros asociados a las infancias, los libro-álbum 

o los ilustrados, aquí no se puede prescindir de las imágenes para completar el 

sentido del texto. Sin embargo, lo escrito emerge como preponderante. El 

narrador nos prepara para emocionarnos en el viaje a través de un in crescendo 

de su historia personal y su relato. Esto sucede desde el inicio con el viaje en 

avión y la llegada a las islas, simbólico sellado del pasaporte para el ingreso, 

mediante. Sumado a esto, vale agregar que el libro posee diversas filiaciones. 

Por un lado, los relatos de viajeros naturalistas como Darwin –por solo mencionar 

uno–, a quien Lorenz nombra por su visita a Malvinas en 1834. En nuestro país, 

este tipo de texto narrativo en el cual un hombre explora un territorio poco 

conocido –como Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. 

Mansilla o Viaje a la Patagonia Austral (1879) de Francisco Perito Moreno–, 

estuvo asociado a la constitución del territorio argentino a fines del siglo XIX. Esa 

genealogía se imbrica aquí con la literatura cuya temática implica a Malvinas, y 

con las novelas de aventuras, incluidas en la biografía lectora del autor, como él 

mismo explicita. El resultado es un libro de difícil clasificación –algo a lo que el 

mercado de LIJ nos tiene muy acostumbrados–, genéricamente híbrido.  

 El viaje a un territorio desconocido, pero del que se sabe mucho, la 

posibilidad de acceder a un lugar al que no todos pueden ir y la observación 

plasmada en fotografías y texto aúnan aquí el relato autobiográfico, el de viajes 

y aventuras. Y con Malvinas, claro está. Descripción y narración se alternan para 

contar cómo es Puerto Argentino y la casa donde el narrador se hospeda, pero 
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también para describir la flora y la fauna autóctona, distintos lugares 

emblemáticos como el faro o el pub, entre otros. Estos capítulos se alternan con 

otros, más históricos, en muchos casos construidos a través de restos que el 

viajero encuentra en su recorrido. En este sentido, se mencionan las ruinas de 

la colonia fundada por Luis Vernet, los agujeros que dejaron las bombas en el 

terreno o los restos de un Pucará derribado. También, espacios cargados de 

significado como el cementerio de Darwin. Durante todo el libro, se hace fuerte 

hincapié en la experiencia del narrador: la ropa que debe utilizar por el frío 

extremo, los elementos que lleva en sus observaciones diarias, las comidas que 

ingiere, los pensamientos que lo acompañan, las reflexiones que realiza. El 

modo de leer Malvinas aquí se constituye a partir de hilvanar la experiencia 

personal del viajero con la historia que rememora. Y es más antropológico que 

histórico, porque el relato se ancla en el presente de enunciación y apela a 

interesar más al lector en eso, que en la guerra.  

 Además de la primera persona del singular, el autor utiliza el plural. Ese 

lector se asimila a un alumno del autor, destinatarios imaginarios de estas 

postales. Ese “nosotros” apela a tender un puente entre generaciones: 

 

Espero que al recorrer estas postales ustedes también, queridas lectoras y 
lectores, me hayan acompañado con su imaginación a ese lugar que es tan 
real… Deseo que ahora sepan un poco más sobre nuestras Malvinas, el 
archipiélago que la Argentina reclama. Espero que hayan podido ver sus 
paisajes y conocer un poco más de sus historias, porque no es fácil amar lo que 
no se conoce (Lorenz, 2021: 108-109). 

 

El corrimiento del eje del núcleo significante de la guerra también puede verse 

en las dos secuencias de actividades desarrolladas por Marcela Busoni, 

incluidas en el proyecto “Nuestras Malvinas”. Didácticamente ambas se anclan 

en la producción, no en la reproducción de lo que dice el texto o de otros 

discursos sobre Malvinas. Puede rastrearse detrás de la propuesta un paradigma 

sociocultural de la lectura (Cuesta, 2019) en tanto se ponen en juego diferentes 

saberes, representaciones, prácticas y supuestos, y el estudiante es quien se 

apropia de dichas prácticas en función de la comunidad discursiva de 

pertenencia. Por un lado, se invita a realizar un libro de postales colectivo del 

lugar de cada quien, como hace Lorenz con Malvinas. Por otro, se propone la 
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confección de una nueva postal para sumar al libro sobre alguna cuestión 

vinculada a las islas que no haya sido abordada por el autor.  

 Más allá de que el material de la editorial incluye gran cantidad de páginas 

acerca de la cuestión Malvinas –contenidos revisados por el historiador, 

agregamos–, como el porqué de la fecha, el sustento del reclamo por la 

soberanía e, incluso, un material informativo al final, el proyecto está anclado en 

los tres textos literarios. Como este tipo de materiales suele hacer, resuelve la 

cuestión de la selección literaria a los docentes, pero también incluye una serie 

de fuentes documentales, históricas y testimoniales para abordar el tema.  

 En Postales desde Malvinas podemos encontrar una clara inscripción del 

destinatario escolar, ya que los lectores imaginarios de Lorenz son un grupo de 

alumnos. Sin embargo, esta cuestión se vincula con el fuerte arraigo en la 

escuela que el propio autor tiene, ya que es docente del nivel secundario. Este 

artificio ficcional de inscribirse a sí mismo como un docente especialista en 

Malvinas que viaja a las islas, propone un modo novedoso de abordar la 

cuestión. Los modos de leer Malvinas se constituyen alrededor de la experiencia 

del viaje y el diálogo de las mismas con explicaciones históricas. Ahora bien, la 

mediación editorial convierte al libro en una lectura escolar con finalidad didáctica 

(Tosi, 2019), a partir de su inscripción en un proyecto mayor. Más allá de los 

reparos que este tipo de productos suele suscitar, las actividades que el proyecto 

propone apelan a la escritura de invención (Alvarado, 2013), a conocer más 

acerca del autor y su perspectiva sobre Malvinas, además de tratar de cubrir 

todas las aristas del tema: la historia, la efeméride, la justificación del reclamo 

por la soberanía, las memorias de Malvinas –ya que incluye una entrevista–, su 

aparición en la historia de la literatura, entre otras puntas del ovillo de las cuales 

el docente puede seguir tirando. Los modos de leer de la editorial son 

monumentales a diferencia de los que construye Lorenz en su libro, más 

apegados al presente de enunciación y la experiencia.  

   

“Su hijo se fue a la guerra y no volvió” 

La tía, la guerra es una novela corta de Paula Bombara ilustrada por Flor 

Rodríguez Actis y forma parte de la propuesta de loqueleo de cara a los 40 años 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 64-87  79 

10.7203/diablotexto.11.24216 / ISSN: 2530-2337 

 

María Ayelén Bayerque | “Hacemos memoria” de “nuestras…  

 
 

de la guerra de Malvinas14. Esto se evidencia desde la tapa de varias formas. Si 

bien el “La tía, la guerra” del título deja la puerta abierta a las interpretaciones 

acerca de qué conflicto se trata –más allá del guiño poético que habilita si 

juntamos el artículo “la” con “tía”–, hay una marca gráfica que explicita la ocasión 

por la cual se publica el texto. Además, el lector encontrará una ilustración, que 

ocupa todo el espacio de la página, donde se puede ver a una mujer canosa con 

un tejido en la mano y un niño que se ubica detrás de ella. Juntos espían una 

situación que se ve de fondo, una imagen que no podemos ver completa, en la 

que hay manchones de colores y pequeños soldados, algunos con armas en las 

manos, otros caídos.  

 En el texto de Bombara se hace referencia a Malvinas a través de retazos 

de la memoria. Porque en realidad, es la historia de Juli, un niño que narra la 

historia en primera persona, y Titi, su tía abuela. La mamá de Juli lleva a Titi a 

vivir con ellos y gran parte del relato gira en torno a la construcción del vínculo 

familiar a partir de las interrumpidas conversaciones que tienen. Es que, por 

momentos, el personaje de la tía reconoce a quienes están a su alrededor y se 

muestra confundida. Pareciera que su cabeza se encuentra en un lugar lejano, 

asociado desde la primera página a las islas: “–¿Cómo voy a tejer un perro, 

nena? Es una bufanda para los chicos que están en la guerra– me contesta” 

(Bombara, 2021: 7). A medida que nos sumergimos en la historia, se puede 

reconstruir, siguiendo al narrador, que el hijo de Titi fue a Malvinas y que volvió, 

pero herido y murió al poco tiempo. A su vez, este hilo se va tejiendo a otro: lo 

que le pasó a la familia durante la dictadura y cómo sus vidas cambiaron para 

siempre. Al narrador se le generan muchas preguntas a partir de lo que la tía le 

cuenta. La encargada de responder es su mamá. “Como que se va al pasado y 

se queda” (Bombara, 2021: 22), le explica a su hijo. En diferentes momentos, 

Juli le asegura a su tía que la guerra ya terminó, frente a lo cual, a medida que 

crece el vínculo, Titi cambia su reacción. Si al principio no parece creerle, luego 

                                            

14 Si bien el libro es presentado por la editorial como un cuento, creemos que puede considerarse 
como una nouvelle o novela corta porque se encuentra dividido en apartados o pequeños 
capítulos, en los cuales existe una progresión temática y los personajes atraviesan procesos de 
transformación. Algunas reflexiones acerca del libro de Bombara ya han sido publicadas en 
Bayerque, 2022. 
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comienza a confiar en su palabra. El espacio interior y doméstico crea las 

condiciones para que la tía se reconecte con el presente. El relato de Bombara 

está atravesado por la ternura del vínculo familiar y la mirada de desconcierto de 

Juli, a la vez, del interés creciente que tiene en que Titi esté bien.  

 El libro está sugerido para mayores de 8 años y, en la contratapa, se 

establece que pertenece a la ficción histórica. Vemos aquí una coincidencia con 

la editorial Norma, en la señalización paratextual no solo de las edades, propias 

de la LIJ, sino también del género. En la web de la editorial, el libro aparece 

acompañado de una serie de “recursos”, entre los cuales se encuentran una guía 

de actividades específica sobre el texto, un anexo y el proyecto de lectura 

“#Hacemos memoria”. Como sucede con todos libros del catálogo de loqueleo, 

la “guía de lectura” (loqueleo, 2021a) acerca de La tía, la guerra incluye una 

síntesis argumental, los “contenidos conceptuales”, cuyo análisis puede 

desprenderse de la lectura –desde “el narrador y su perspectiva” hasta “La 

guerra, la memoria y el afecto como ejes temáticos del relato” (loqueleo, 2021a: 

1)–, y una serie de actividades, algunas orientadas a la comprobación de lectura 

y otras, a la producción, todas a cargo de Julieta Pinasco. Además de una 

instancia de prelectura con el libro, se indican algunas consignas de 

“comprensión lectora” y algunas propuestas de producción formuladas 

sucintamente. Al final de este archivo, se establecen posibles relaciones con 

ámbitos curriculares específicos, por ejemplo, Historia. En este marco, se 

sugiere subrayar la información sobre la guerra en el libro para luego realizar una 

red conceptual. En el mismo sentido que las actividades de “comprensión 

lectora” vemos que subyace aquí una propuesta de trabajo con la literatura a 

partir de la extracción de información.  

 En este material podemos relevar cómo se produce desde la mediación 

un encastre de líneas de pensamiento, términos teóricos y prácticas respecto a 

la lectura literaria, como estudia Carolina Cuesta (2019). Por un lado, la 

presencia de un paradigma “cognitivo textualista”, anclado en la lingüística, 

desde el cual el significado se encuentra presente en el texto y el lector tiene que 

poder desentrañarlo, pero también la mirada desde la psicolingüística o de la 

“psicogénesis” que se enfoca en los procesos cognitivos que se realizan en el 
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acto de leer, por lo que uno de los problemas fundamentales en los que se 

detiene es la “comprensión lectora” de los lectores en formación. A la guía se le 

adjunta un “Anexo” –sin referencia a su autoría–, un material imprimible para los 

alumnos con un cuestionario cuya finalidad es la comprobación de lectura, como 

se puede ver desde la primera pregunta, “¿Cuál era la razón del nombre del 

narrador?” (loqueleo, 2021b: 1); una sopa de letras para colorear palabras que 

pertenezcan al campo semántico de la guerra y una propuesta de producción: la 

escritura de una carta para un excombatiente. Las propuestas no siguen un hilo 

e intentan abordar cuestiones diversas entre sí. 

 Por otro lado, como mencionamos, entre los recursos también se dispone 

un proyecto de lectura, “#Hacemos memoria”15, pensado para las áreas de 

Literatura e Historia del nivel primario. En el mismo se incluyen siete libros: Un 

elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann (1975), La planta de Bartolo 

de Laura Devetach (1966), Irulana y el ogronte de Graciela Montes (1991), El 

monstruo del arroyo de Mario Méndez (1996), Rompecabezas de María 

Fernanda Maquieira (2013)16 y dos libros editados con el motivo del 40 

aniversario de la guerra, la antología de cuentos Donde se acaba el viento (2021) 

y la novela de Bombara. La memoria, la verdad y la justicia hilvanan este 

itinerario de lecturas, en el que la selección literaria da cuenta de una mirada 

más panorámica respecto a la temática. La conformación de un recorrido lector 

que incluye textos tan disímiles entre sí, clásicos y novedades, de literatura para 

niños y también para jóvenes, se justifica debido a que el proyecto sugiere un 

libro para cada año de la primaria. La tía, la guerra está recomendado para 4° 

grado.  

 En el proyecto no hay “guía de actividades” sino “propuestas de análisis y 

producción” (loqueleo, 2021c: 3) elaborados por Mariana Castro. Para 

acompañar la lectura de la novela de Bombara, se propone la realización de un 

                                            

15 El proyecto completo tanto para Primaria, como para Secundaria puede consultarse en 
https://www.loqueleoesunbuenplan.com/hacemosmemoria/ [26/03/2022]. 
16 Los libros de Bornemann, Méndez y Maquieria ya habían formado parte de un proyecto de la 
editorial de ficción histórica. Reafirmamos aquí la tendencia de las editoriales a crear productos 
acabados para llevar al aula en relación con las efemérides, como vimos también en el caso de 
Norma. Puede consultarse el proyecto en https://www.loqueleo.com/ar/libro/un-elefante-ocupa-
mucho-espacio/descargar-recurso/89fcd07f20b6785b92134bd6c1d0fa42 [27/03/2022]. 

https://www.loqueleoesunbuenplan.com/hacemosmemoria/
https://www.loqueleo.com/ar/libro/un-elefante-ocupa-mucho-espacio/descargar-recurso/89fcd07f20b6785b92134bd6c1d0fa42
https://www.loqueleo.com/ar/libro/un-elefante-ocupa-mucho-espacio/descargar-recurso/89fcd07f20b6785b92134bd6c1d0fa42
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proyecto, generar un podcast. A diferencia de lo que sucede en la guía, aquí el 

docente encontrará un paso a paso con un propósito explicitado vinculado a la 

trama, pero que claramente la excede: “Este proyecto invita a rescatar la historia 

oral, las experiencias de quienes vivieron de cerca momentos importantes de 

nuestro pueblo, para valorizar sus voces, aprender y construir colectivamente un 

presente mejor” (loqueleo, 2021c, 10). Las actividades a desarrollar aparecen 

secuenciadas y dan cuenta de un proceso de trabajo para llevar al aula. Como 

extra, se dejan apenas esbozadas otras posibilidades como contar otro tipo de 

experiencias personales o, como hace Bombara, ficcionalizar un episodio de la 

historia. En el proyecto vemos la pregnancia del paradigma sociocultural de 

lectura (Cuesta, 2019), a diferencia de lo que sucede en la guía.  

 En el caso de loqueleo, los modos de leer de la editorial encastran 

diferentes perspectivas acerca de la lectura literaria (Cuesta, 2019) en función 

del material que analicemos. Los saberes que pueden construirse en torno a 

Malvinas a partir de esas propuestas también son distintos. Mientras que la guía 

y el anexo habilitan la reproducción de conocimientos y del texto de Bombara, el 

proyecto “#Hacemos memoria” concibe una serie de vínculos intertextuales entre 

libros, a priori, muy diferentes. Sumado a esto, la propuesta de trabajo apela al 

desarrollo de la escritura a partir de un ejercicio de invención y tomando como 

insumo trabajos de indagación e investigación. Por su parte, Bombara se aleja 

de los lugares comunes al mencionar Malvinas como alusión, como memorias 

que se articulan en el espacio del hogar a partir de la experiencia personal.  

 

“Rompa el manto de neblinas” 

Al comienzo de este trabajo planteamos el vínculo de Malvinas con olvido a 

través de la mención a un poema de Gustavo Caso Rosendi. A 40 años de la 

guerra, hemos podido observar la pervivencia de la cuestión en la literatura 

destinada a las infancias y las juventudes. Hemos analizado las propuestas de 

dos sellos diferentes –de un mismo grupo multinacional–, fuertemente ancladas 

en la literatura escolar. Carolina Tosi (2019) dialoga con Chartier cuando 

menciona que, en el campo de la LIJ, la edición se encuentra fuertemente 

vinculada al sistema escolar, es decir que responde a las necesidades y pedidos 
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del nivel primario y medio. Dentro de esta mediación entre el texto y el público 

se incluye qué se incorpora al catálogo, así como las características materiales 

de la edición y su puesta en circulación. La operación editorial en este caso es 

clara: adelantarse a la efeméride publicando libros en 2021 para que los y las 

docentes puedan seleccionarlos, pedirlos y leerlos en el aula en el año del 40 

aniversario. El campo de la LIJ se despega así de la literatura general, que se 

encuentra en pleno proceso de publicación durante 2022, demostrando así su 

relativa autonomía17. Pero también, como la escuela es uno de los clientes más 

voluminosos, observamos cómo la producción de libros para niños y jóvenes es 

sierva de las estrategias de venta y mercado (Andruetto, 2013). Existe, entonces, 

un proceso de retroalimentación: las editoriales gestan propuestas para que la 

escuela las incorpore y esta pide al mercado lo que necesita para abordar ciertos 

contenidos. 

 Más allá de esto, al detenernos en dos textos literarios puntuales pudimos 

analizar también dos formas distintas de aproximarse a la temática, un relato de 

viajes autobiográfico y una novela. Sin embargo, en ambos, la guerra es un resto 

del pasado, ya que el presente de enunciación de los textos es contemporáneo. 

La transmisión de los mayores a las nuevas generaciones acerca de qué 

significa Malvinas constituye otro punto de contacto entre los libros de Bombara 

y Lorenz. Lejos quedan los relatos épicos de la guerra, el nacionalismo 

exacerbado que los discursos sobre Malvinas suelen acarrear e, incluso, la 

concepción de los excombatientes como héroes. Se abren paso las memorias, 

la posibilidad de recordar juntos lo que pasó a partir de las huellas del pasado 

como las fotografías o los relatos familiares. Esta literatura propone un modo de 

leer Malvinas cercano y aproximable no solo para los niños y jóvenes, sino para 

todos los argentinos y argentinas.   

                                            

17 Para ejemplificar esto se puede mencionar el libro compilado por Miguel Dalmaroni y Victoria 
Torres (2022), La guerra menos pensada. Relatos y memorias de Malvinas, que reúne relatos 
de reconocidos autores como María Teresa Andruetto, Luis Gusmán, Ariana Harwickz, entre 
otros de editorial Alfaguara, o la nueva novela de Federico Lorenz (2022), Para un soldado 
desconocido de Adriana Hidalgo editora, la novela gráfica Turba. Memorias de Malvinas de Lauri 
Fernández (2022), por Hotel de las ideas, por solo mencionar tres propuestas de literatura de 
ficción. Los ensayos se multiplican a la par, así como también la puesta en escena de obras de 
teatro. Por su parte, el Estado ha reeditado materiales del pasado y publicado nuevos en la web 
de Educ.ar y de la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros.  
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 Entre las editoriales y los lectores niños/jóvenes estamos los mediadores. 

La importancia de realizar una lectura crítica de la literatura escolar, no debería 

anular nuestro deseo de compartir historias que nos permitan hacer memoria. 
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Resumen:  
El documental argentino Nosotras también estuvimos, estrenado el 1 
de abril de 2021 y dirigido por Federico Strifezzo propone un recorrido 
por la memoria de tres mujeres que se desempeñaron como 
enfermeras de campaña durante la guerra de Malvinas. El 
documental da testimonio de sus vivencias durante la guerra cuando 
atendieron con profesionalismo a los conscriptos heridos. La 
memoria se va dibujando como un ejercicio político que culmina en 
un acto transgresor: las enfermeras ubican una placa recordatoria en 
un monumento a los veteranos de Malvinas cerca de donde se 
desempeñaron como enfermeras, monumento en el que no estaban 
representadas. En este trabajo propongo una lectura desde los 
estudios de la masculinidad para analizar el efecto de este acto que 
a pesar de su carga transgresora termina por reafirmar una 
organización patriarcal de género. 2 
 
Palabras clave: Malvinas; mujeres; masculinidad femenina   
 
Abstract:  
The Argentine documentary Nosotras también estuvimos, released 
on April 1, 2021 and directed by Federico Strifezzo, proposes a 
journey through the memory of three women who served as field 
nurses during the Malvinas War. The documentary bears witness to 
their experiences during the war when they professionally treated the 
wounded conscripts. The memory is drawn as a political exercise that 
culminates in a transgressive act: the nurses place a commemorative 
plaque in a monument to Malvinas veterans near where they worked 
as nurses, a monument in which they were not represented. In this 
work I propose a reading from masculinity studies to analyze the 
effect of this act that despite its transgressive burden ends up 
reaffirming a patriarchal gender organization. 
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2 Una versión acotada y anterior de este trabajo fue presentada en las jornadas de investigadores 
(Re)Thinking Falklands / (Re)Pensando Malvinas de la Universidad de Buenos Aires y la 
Universidad de Cardiff (Abril, 2022). En esa instancia se nos pidió que compartiéramos trabajos 
en desarrollo. 
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El documental argentino Nosotras también estuvimos, estrenado el 1 de abril de 

2021 y dirigido por Federico Strifezzo, propone un recorrido por la memoria de 

tres mujeres: Stella Carone, Ana Masito y Alicia Mabel Reinoso. Ellas se 

desempeñaron como enfermeras de campaña durante la guerra de Malvinas, en 

donde, dado su rol, atendieron con profesionalismo las heridas de los jóvenes 

soldados conscriptos, adivinando las secuelas psicológicas que la violencia de 

la guerra marcaba en sus cuerpos. La cámara atenta y empática de Strifezzo va 

acompañándolas en su visita a los lugares donde practicaron su profesión, desde 

un hospital de campaña en la costa atlántica sur, los espacios derrumbados en 

donde se escondían cuando pasaban los aviones británicos, hasta su llegada a 

una reunión de oficiales, y su paso por el monumento que conmemora la guerra 

de Malvinas en Comodoro Rivadavia. El documental combina lo personal y lo 

político, las anécdotas de las compañeras y la realidad de una guerra 

improvisada y destinada al fracaso.  

Como la memoria es un ejercicio político y como estas mujeres resisten a 

la nostalgia con sus afirmaciones testimoniales a lo largo del documental, el viaje 

a la ciudad de Comodoro Rivadavia culmina en un acto transgresor: ubicar una 

placa en un monumento a los veteranos y otros participantes reconocidos 

oficialmente de la guerra, monumento en el que ellas no están representadas. 

En este trabajo propongo una lectura desde los estudios críticos de la 

masculinidad para analizar el efecto de este gesto transgresor que ilumina los 

mecanismos de creación de un binario heterosexista y la reafirmación de una 

organización patriarcal de género. Propongo, además, una lectura sobre qué nos 

puede enseñar esta visita al escenario de guerra en términos de género, en 

especial a 40 años de este evento crucial de la identidad nacional argentina. La 

guerra, como actividad humana, termina por enfatizar los contornos del binario 

patriarcal, aun si hay grietas que parecieran integrar a las mujeres en un gesto 

de inclusividad transitorio. 

En el transcurso del viaje aprendemos que el título de veteranas les había 

sido negado inicialmente. En varios artículos académicos que tratan su historia, 

se expresa esa constante, el silenciamiento, el olvido o la marginalización que 

sufrieron las enfermeras luego de su desempeño durante la guerra. Como 
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explica Florencia DiGiorgio, la situación de las enfermeras que protagonizan el 

documental había sido puesta al margen por ser mujeres: “[l]a postura 

androcentrista que prima en nuestra sociedad conlleva a que todas las 

relaciones humanas sean concebidas únicamente desde la perspectiva 

masculina, como si la masculinidad fuera el punto de referencia de todo” (82). 

De forma similar, Maccarí, Ruíz, Gómez y Sánchez continúan en esa línea 

agregando que “estas mujeres, heroínas de Malvinas, no han sido reconocidas 

ni están en los libros que hablan de la guerra. Realmente, si tenemos en cuenta 

el machismo de la sociedad argentina podremos entender que la mujer ha sido, 

y es, relegada de ciertos ámbitos.” Mientras que Tomás Allemand coincide en 

que es el carácter machista de la sociedad argentina el que ha puesto a las 

enfermeras en el olvido3.  

Y es en contra de este aspecto, el de afirmar su obstinada presencia, que 

el documental se destaca. En varias escenas, se superponen las fotos 

personales de las enfermeras sobre el paisaje ahora desierto, donde durante la 

guerra se encontraba el hospital de campaña en donde ellas atendían a los 

heridos argentinos. El uso de estas fotos no oficiales se impone sobre el espacio 

vacío, como el vacío que su ausencia deja en la historia, para inscribirlas en la 

página en blanco del paisaje, autorizarlas y legitimarlas. Las fotos que el director 

incluye en el documental afirman las aseveraciones de las protagonistas: 

“nosotras también estuvimos.”   

Esta recuperación se completa en el documental a través de una serie de 

anécdotas que se comparten para establecer la vivencia personal del conflicto. 

A partir de esa afirmación, continúan su viaje, atienden una celebración oficial, a 

la que llegan y se despiden pronto. Y avanzan hacia su punto de llegada, 

Comodoro Rivadavia. Sin un acto oficial, ni aplausos ni desfiles, armadas con un 

taladro eléctrico y una placa hecha por ellas mismas, encuentran otro espacio 

                                            
3 Estos estudios académicos sobre el significado de la participación de las mujeres en la guerra 
están conectados a todo un movimiento de reconocimiento de la pluralidad de voces que aportan 
diferentes perspectivas de la guerra. Sandra Rosetti y Rocío Parga escribían sobre este giro en 
2017: “Paulatinamente, en los últimos años y a partir de un viraje en las políticas estatales por la 
memoria, el interés por interpretar ese pasado traumático de la guerra de Malvinas y de la 
posguerra ha movilizado a muchos historiadores y otros cientistas sociales a escuchar las voces 
de los protagonistas” (sin número).   
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vacío, esta vez en el monumento que recuerda las contribuciones de otras 

personas e instalan sus nombres por mano propia en la historia oficial. Este acto 

se capta utilizando los encuadres del Western, con un primer plano en la 

cartuchera que lleva el taladro justiciero y una cámara lenta que demora la 

llegada del uso del “arma”. De un lado estas enfermeras transgresoras, del otro 

lado el olvido. 

 Propongo que este proceso de marginalización con el cual se enfrentan, 

su espacio relegado en la historia, no solo emana de la estrategia de 

desmalvinización que puso en marcha la derrotada dictadura cívico militar, ese 

silenciamiento sistémico que intentó camuflar la ineptitud militar y las violaciones 

a los derechos humanos durante la guerra4. La invisibilización y marginalización 

de estas mujeres y su crucial aporte a los esfuerzos argentinos va más allá 

incluso de un estado que esquivó sus responsabilidades por mucho tiempo, un 

estado que, en términos del conflicto de 1982, ha sido llamado desertor. Esta es 

la conclusión a la que arriban los diversos artículos académicos sobre la omisión 

y tardía inclusión de las enfermeras y otras mujeres en tareas de apoyo. En este 

punto quiero aportar una lectura feminista que vaya más allá de la inclusión de 

estas mujeres a la historia oficial de la guerra, inclusión que considero esencial 

y necesaria. Esta forma de particular olvido y omisión debe conectarse a las 

estrategias que una sociedad patriarcal despliega a la hora de eliminar de su 

memoria a la mujer masculina, es decir, a la mujer que se vio incluida 

momentáneamente a espacios dominados históricamente por los hombres y que 

asume así un rol masculino. En la construcción de la memoria sobre la guerra 

puso en funcionamiento mecanismos que invisibilizaron sus aportes y 

contribuciones, por ejemplo, al negarles espacios de memoria propios o incluir a 

las enfermeras entre los veteranos de la guerra. Esta exclusión está destinada a 

naturalizar la superioridad de la masculinidad hegemónica o ideal (en el caso de 

la guerra, una masculinidad militar, heroica, patriótica) y reforzar un binario de 

divisiones tajantes en donde la distribución del espacio afirma que los hombres 

                                            
4 En Maccarí et.al. se documenta cómo las enfermeras no escaparon a esa estrategia “Fueron 

negadas a volver a sus hogares, y solo pudieron hacerlo muchos meses después de la guerra. 
El grado de ocultamiento al que estuvieron sometidas se evidencia en la falta de datos sobre 
ellas, muchas no fueron identificadas” (sin número). 
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ocupan ciertos lugares y las mujeres otros. Esta delimitación estricta es una 

idealización que la realidad siempre ha demostrado como una fantasía patriarcal. 

Las mujeres han estado en los campos de batalla, han sido capaces de 

desempeñarse en tareas militares, y han sido patrióticas, heroicas. Ninguna de 

estas actividades son esencialmente masculinas. Además, cabe considerar que 

los espacios durante los conflictos bélicos son porosos, el espacio doméstico de 

la casa puede ser invadido por la violencia del campo de batalla, como 

innumerables conflictos bélicos han demostrado tristemente. Es interesante 

notar que aunque las mujeres del documental estaban desempeñando tareas de 

cuidado como enfermeras y que esta tarea se encuentra dentro de la esfera de 

las tareas femeninas por excelencia, la insistencia con la cual la institución del 

Ejército Argentino las ha excluido confirma que su presencia amenaza ese 

binario tajante.  

La historia de las enfermeras sigue un patrón familiar a los textos de 

guerra, es decir, la producción cultural que trata de asignarle sentido a lo ocurrido 

durante el conflicto5. Primero, la guerra y sus estertores parecen trastocar 

paradigmas de género: incluir mujeres en una situación de emergencia, 

ingresándolas a la hermética homosocialidad del ejército argentino de esos años, 

para luego utilizar esa posición para reordenar sus mitos y fantasías hacia ideas 

conservadoras en cuestiones de género. Miriam Cooke indica la importancia de 

leer género en estos textos ya que la guerra presenta la oportunidad de observar 

el funcionamiento de un tipo de violencia institucionalizada que tiene por efecto 

reafirmar valores tradicionales en el frente doméstico durante y después del 

conflicto. Pocas actividades son tan categóricas como la guerra a la hora de 

organizar, dividir y controlar las funciones de hombres y mujeres. Angela 

Woollacott provee un análisis similar en su libro Gendering War Talk en donde 

                                            
5 En la ficción de la literatura y el cine, las mujeres también están presentes en la construcción 
de la memoria de la guerra. Sus cuerpos reciben las ondas expansivas del trauma histórico de 
la guerra en las conocidas novelas de Martín Kohan (Ciencias Morales) o Carlos Gamerro (Las 
Islas). Más allá de la retórica, las mujeres históricas fueron víctimas de los efectos de la guerra 
de Malvinas de manera indirecta y las novelas La balsa de Malvinas de Fabiana Daversa ( 2012) 
y Patricia Ratto Nudos (2011) le dan protagonismo a esas secuelas. Ver Ehrmantraut (2016) para 

una discusión de la literatura sobre Malvinas escrita por mujeres.  

 



 

  94 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 88-99  
doi: 10.7203/diablotexto.11.24225/ ISSN: 2530-2337 

 

Paola Ehrmantraut | Nosotras también estuvimos (2021) … 

 

 

se acerca desde el género al fenómeno de las guerras y los enfrentamientos 

bélicos del siglo XX (y lo que va del XXI).  La guerra, según el análisis de 

Woollacott, constituye una oportunidad para ciertos reajustes en la configuración 

genérica de una sociedad, sin embargo, sus efectos son moderados, mezclados 

y ambivalentes. En el mejor de los casos, se subvierten temporalmente algunas 

estructuras normativas (aceptación de las mujeres en tareas codificadas como 

masculinas, por ejemplo), y algunos textos e imágenes ciertamente hacen eco 

de esa reestructuración, pero generalmente estos gestos quedan diluidos en la 

potente fuerza conservadora de los roles de género que necesita la guerra, tal 

como la conocemos hoy en día.  

Laura Sjoberg explica en Gender, War, and Conflict que la invisibilización 

de las mujeres en las representaciones de la guerra, incluida la Historia, ocurre 

aun si sobre ellas recaen los efectos de la violencia militar en forma directa. Esto 

se basa en que no son consideradas partícipes con reales intereses (ya que no 

empuñan armas) y están marginadas de la institución militar. Sus contingencias 

no son consideradas a la hora de declarar la guerra ni plasmar sus efectos y 

significados en la cultura (location 929, edición Kindle). No por esto se 

cuestionan o ponen en jaque los roles de género tradicionales ya que, como 

observan Sjoberg y Via, aunque las relaciones de género han cambiado 

profundamente a partir de la segunda mitad del siglo veinte y a pesar de que los 

conflictos en la política global también lo han hecho, la guerra depende aún de 

construcciones de género convencionales y conservadoras para representar 

imágenes del estado y sus fuerzas armadas (3). En este sentido, el documental 

Nosotras también estuvimos es un texto “de guerra” en cuanto propone cierta 

transgresión mientras que simultáneamente consolida una visión tradicional y 

conservadora del lugar de la mujer (y sus posibilidades de “tener el falo,” el 

taladro, la mano que escribe la Historia). El contexto de la guerra abre una fisura 

en donde las construcciones de género entran en crisis, en forma momentánea, 

para ser reproducidas y reingresadas a la sociedad que participa en el conflicto.  

Stella, Ana y Alicia y otras implicadas en tareas de apoyo en el ejército no 

fueron las únicas mujeres afectadas por la guerra. Ellas son un ejemplo entre las 

múltiples que estuvieron y participaron, de diferentes maneras en la guerra, en 
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ambos bandos. La guerra tomó lugar en islas habitadas, en las que había 

mujeres que vieron sus vidas interrumpidas por la disrupción de la guerra. 

Margaret Thatcher, implacable, declaró el ataque y se aseguró otro término para 

su administración conservadora. Del lado argentino, las mujeres eran también 

armas utilizadas por la última dictadura cívico-militar. Vanessa Tessada 

Sepúlveda nos recuerda que “[l]a dictadura había construido un discurso 

conservador y católico que sumaba a este papel tradicional la labor esencial de 

combatir la subversión, instrumentalizando el papel de la mujer en la sociedad y 

con ello, haciéndola formar parte de su propio aparato de dominación y guerra” 

(58). Las mujeres no estaban al margen, y fueron parte del esfuerzo colectivo de 

diversas maneras. Pero aun cuando las mujeres eran reconocidas como 

participantes, se las encuadraba en discursos tranquilizadores sobre su pericia 

en tareas asociadas con la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, la revista 

Para Ti, reportaba sobre estas mismas enfermeras con una serie de fotos en 

uniforme: “La coquetería: pertenecen al cuerpo de enfermeras aeronáuticas. Son 

las pocas mujeres que [...] lucen uniforme de combate. Llevan armas de guerra 

pero no por eso descuidan su aspecto.” (Para Ti, 1982c)  

Una guerra en donde sólo los hombres son recordados y reconocidos 

como participantes es una fantasía patriarcal, una abstracción imposible que da 

cuenta del funcionamiento del sistema de género que favorece a la masculinidad 

como expresión de superioridad, poder y autoridad cuando es expresada por 

hombres. Jack Halberstam ha trabajado desde los estudios de género esta falta 

de reconocimiento de una serie de expresiones de la masculinidad no producida 

por hombres. Estas identidades incluyen a las mujeres musculosas, las atletas, 

así también como imágenes de mujeres en posiciones de poder, demostrando 

pericia y autoridad, como las mujeres en campos de batalla, mujeres butch, 

mujeres que asumen roles públicos que están codificados genéricamente como 

masculinos (por ejemplo, roles dentro del ejército y en la guerra) cuerpos otros y 

trans masculinos, entre una larga lista de masculinidades femeninas (15). En 

Cuerpos que importan, Judith Butler ya había teorizado sobre la mujer 

masculinizada (y su contrapartida, el hombre feminizado), dos figuras 

paradigmáticas que ejemplifican el castigo que recae sobre los que no ingresan 
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a la heterosexualidad normalizada: “el binarismo [que surge de la presentación 

de estas dos imágenes] se produce como el espectro restrictivo que constituye 

los límites demarcadores del intercambio simbólico. Es importante señalar que 

estos son espectros producidos por ese simbolismo como su exterior 

amenazante como un modo de salvaguardar su permanente hegemonía” (157). 

Estas identidades son básicamente invisibilizadas, y la única combinación 

celebrada, en este caso ingresada a la memoria colectiva a través del 

monumento, es aquella que amalgama a hombre con masculinidad, devolviendo 

una imagen clara y excluyente que supone todo binario de género.  De hecho, 

Halberstam enfatiza que el descrédito de las identidades de la masculinidad 

femenina está ligado a las estrategias con las que se excluyen a cuerpos 

ambiguos o que se identifican más allá del binario hombre/ mujer, un binario que 

se sostiene “por una actitud conservadora y proteccionista de los hombres en 

general hacia la masculinidad” (mi traducción, 15)6.  

Las mujeres están en todas partes7, pero a la hora de monumentalizar la 

guerra, sus nombres, su presencia debe ser invisible. La construcción de la 

masculinidad que apoya a una sociedad organizada bajo la ideología patriarcal 

requiere la perfecta amalgama de hombre con masculinidad. Otras y todas 

posibles combinaciones fuera de este esquema reducido deben ser eliminadas 

simbólicamente. El ejemplo más patente de esta estrategia es el hecho de que 

masculinidad y mujer, una combinación frecuente que incluso cuando cuenta con 

amplia representación cultural, es ignorada. La historia de estas mujeres es un 

ejemplo patente. Aunque las enfermeras están ausentes de la memoria oficial 

de la guerra, no lo han estado de los medios y en la producción cultural sobre 

Malvinas, en donde frecuentemente su historia es foco de atención y estudio. 

                                            
6 En el original “by a conservative and protectionist attitude by men in general towards 
masculinity” (15). 
7 De manera simbólica, Diana Taylor interpreta a la última dictadura cívico-militar como acechada 
por la poderosa imagen de dos malas mujeres: “The story of the proceso, from the military’s point 
of view, as a story framed by two bad women. It began with the pathetic Isabelita and ended with 
the castrating Margaret Thatcher, who humiliated the armed forces in the Falkland Islands/ 
Malvinas war” (77). El estudio de Taylor explora cómo la presencia femenina estaba teñida por 
la ansiedad expuesta en los discursos misóginos de la Junta, que feminizaban a su enemigo 
como una manera de deshumanizar y hasta justificar su violencia. Al mismo tiempo, se celebraba 
la virilidad del guerrero militar como ideal o masculinidad hegemónica.  
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Por ejemplo, Paula Salerno catalogó exhaustivamente las publicaciones sobre 

las mujeres que participaron en Malvinas que circularon en el periodo 2014-2019. 

En su investigación figuran un total de 193 publicaciones, que incluyen noticias, 

entrevistas, apariciones en radio y TV, prensa gráfica y artículos académicos. 

Dentro de esa lista se encuentran “documentales o cortometrajes (siete), 

artículos académicos (seis), premios (cinco), libros (tres), paneles con la 

presencia de una o más de estas mujeres (tres), crónicas (dos) y entradas de 

enciclopedia web (dos)” (26). Además, los lanzamientos de los libros Mujeres 

Invisibles (2014) de Alicia Panero, Mujeres olvidadas de Malvinas (2017) de 

Sandra Solohaga, y Crónicas de un olvido. Mujeres enfermeras en la guerra de 

Malvinas (2018) de Alicia Reynoso tuvieron amplia repercusión en los medios y 

redes sociales. Sin embargo, este variado y contundente corpus sufre de esa 

cualidad marginal de la que habla Halberstam. El poder patriarcal reside en que 

a pesar de su presencia, las enfermeras saben que su participación es 

silenciada, no están representadas en la monumentalización de la guerra, sus 

pensiones fueron inicialmente rechazadas y luego demoradas, y estas instancias 

de memoria institucional fueron un privilegio reservado para los hombres. 

Halberstam en su estudio inaugural sobre la masculinidad femenina 

concluye que “[la masculinidad masculina] parece impermeable a las críticas o 

los ataques y mantiene su dominio hegemónico a pesar de todos los desafíos a 

su poder” (mi traducción 275)8. Cabe destacar que estas figuras se apoyan en 

una construcción binaria de género, y es por eso que Halberstam advierte que 

la masculinidad femenina tiende a apuntalar un orden de género conservador. 

La contracara de esta invisibilización de la mujer masculina es la feminidad en 

los hombres que bajo la mirada patriarcal debe ser eliminada, muchas veces 

legitimando incluso el uso de la violencia. De esa manera, vemos el 

funcionamiento de construcción y perpetuación del binario de género bajo el 

patriarcado.  

Stella, Ana y Alicia representan un punto ciego en la memoria de Malvinas, 

existen como notas al margen de la épica masculina de la guerra, aunque no por 

                                            
8 En el original: “[male masculinity] seems impervious to criticism or attack and maintains 
hegemonic sway despite all challenges to its power” (275). 



 

  98 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 88-99  
doi: 10.7203/diablotexto.11.24225/ ISSN: 2530-2337 

 

Paola Ehrmantraut | Nosotras también estuvimos (2021) … 

 

 

eso sus acciones fueron menos heroicas en su desempeño. El miedo a ser 

exterminado por una bomba de precisión británica no tenía género cuando 

escondidas en una trinchera escuchaban el rugir de los aviones enemigos. La 

exclusión de estas enfermeras es necesaria, ya que su presencia disruptiva pone 

en evidencia que el mito de la guerra como espacio exclusivo de hombres y una 

expresión máxima de su masculinidad, ese mito patriarcal no resiste las voces 

de Alicia, Ana y Stella. Sus acciones nos invitan a comenzar un profundo 

cuestionamiento de la guerra y sus efectos sobre el paradigma de género, más 

allá de los slogans nacionalistas y sus usos políticos.  
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Resumen:  
La forma exacta de las islas dirigida por Daniel Casabé y Edgardo 
Dieleke (2012), co-escrita y protagonizada por Julieta Vitullo, 
documenta dos viajes a las Islas Malvinas en 2006 y 2010 desde una 
clave vital femenina. En tanto vehículo de memorias traumáticas y de 
duelos íntimos y públicos a la vez, el artículo sugiere que la película 
retoma un modo de pensar “Malvinas” centrado en el cuerpo—
individual y colectivo—que León Rozitchner inauguró en 1982, y 
reflexiona sobre las islas del presente desde aquello que Verónica 
Gago (2019) entiende como la clave vital de un cuerpo-territorio. 
 
Palabras clave: Islas Malvinas; Guerra de Malvinas; memorias, 
duelo; cuerpos 
 
Abstract:  
The exact shape of the islands, directed by Daniel Casabé and 
Edgardo Dieleke (2012), starring Julieta Vitullo, also the co-writer of 
the film, documents two trips to the Malvinas Islands in 2006 and 2010 
from a feminine, vitalist perspective. The contribution analizes the film 
as a vehicle of intimate and public traumatic memories and mourning. 
It suggests that the documentary continues a way of thinking 
“Malvinas” centered on the individual and collective body that León 
Rozitchner inaugurated in 1982, and reflects on the present day 
islands from the standpoint of what Verónica Gago (2019) 
understands as the vital key of a body-territory. 
 
Key words: Malvinas Islands; Malvinas War; memories; mourning; 
bodies 
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Introducción 

Cuando Julieta Vitullo viajó a las Islas Malvinas en 2006 se produjo aquello que 

Gilles Deleuze concibe como un encuentro1: una reunión fortuita, no planeada ni 

anticipada, que afecta intensamente a todos los cuerpos involucrados. Vitullo 

buscaba conocer el espacio físico donde había transcurrido la guerra de 

Malvinas que había inspirado la literatura y el cine ficcional que conformaban el 

objeto de estudio de su tesis doctoral en la Universidad de Rutgers en Estados 

Unidos. Camino a las Islas, le prestaron una filmadora. Cuando llegó, recorrió 

Stanley y el campo (las dos jurisdicciones del territorio insular), con su cámara 

en mano y junto a Carlos Enriori y Dacio Agretti, dos ex combatientes argentinos 

que volvían a Malvinas casi 25 años después del conflicto para reconocer el 

territorio de la guerra y crear el memorial de sus propios muertos. El encuentro 

transformó radicalmente los planes de la investigadora-artista y de los ex 

combatientes y afectó para siempre la vida de Vitullo. Con el archivo de 

imágenes crudas y espontáneas de ese primer viaje en 2006, la investigadora 

volvió a las Islas en 2010 con los cineastas y amigos Daniel Casabé y Edgardo 

Dieleke y con la urgencia de completar una película que, aunque dirigida por dos 

varones, piensa la guerra, la posguerra y las Islas, en una clave vital femenina 

(Gago 2019). Se trata, como lo elaboro más abajo, de una mirada tan cuidadosa 

y amorosa como crítica y disruptiva. Julieta Vitullo es la protagonista y la co-

guionista del film, financiado por el Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales y estrenado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 

en noviembre de 2012.  

La forma exacta de las islas puede ser pensada como un vehículo de 

memorias íntimas, privadas y públicas, desde donde sus protagonistas elaboran 

traumas tan singulares y propios como políticos y colectivos en los dos viajes a 

las Islas Malvinas, entramados y yuxtapuestos, que el film documenta. Se trata 

de un emprendimiento memorial que investiga capas de memorias trabajadas 

entre los dos recorridos por el territorio insular y entre espacios reales e 

imaginarios. Trabaja las memorias con recursos que van desde las imágenes de 

                                            

1 Para la noción de encuentro en Deleuze ver Lapoujade (2016). 
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la HandyCam en 2006 a las de la cámara profesional en 2010; de las narraciones 

en off de uno de sus directores hasta los fragmentos del diario personal de Vitullo 

leídos por una actriz; de las citas de los diarios de viaje de Charles Darwin en 

1834 hasta fragmentos de Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill o Las Islas de 

Carlos Gamerro, esas novelas del siglo XX “donde no hay héroes, sino pícaros, 

impostores y desertores” como se le escucha decir a Edgardo Dieleke en el 

documental2.  

En la primera parte de este artículo analizo esos itinerarios de dolor y 

duelo que conectan a todos los personajes —los ex combatientes, la 

investigadora-artista y las propias islas— en una producción cultural que trabaja 

el anudamiento íntimo entre el trauma (y el duelo) singular y el trauma (y el 

trabajo de elaboración) colectivo. Luego indago en el modo en que la narración 

audiovisual se abre a la materialidad del territorio insular y a los cuerpos de los 

isleños (quienes aparecen delante de la cámara son todos hombres): sus rostros, 

sus voces, sus afectos, sus memorias. Y desde ese “cuerpo-territorio”, para 

decirlo con el concepto que Verónica Gago (2019) recoge de activistas 

latinoamericanas, La forma exacta… invita a una reflexión sobre la nación y la 

soberanía, más allá de los nacionalismos y del principio jurídico de control 

estatal. Se trata, propongo, de una reflexión que retoma la línea de crítica a “ese 

punto ciego de la política y la historia argentina” que León Rozitchner inauguró 

en 1982; una línea de crítica que complejiza la noción de la “causa justa” y 

desafía la yuxtaposición de nación y territorio, para imaginar, en última instancia, 

una resistencia neo-colonial capaz de poner en juego otra forma de pensar al 

territorio, otra relación entre lo humano y lo no humano. 

 

Retornos no eternos  

La forma exacta de las islas documenta dos viajes a las Islas Malvinas que van 

tras las huellas de pasados traumáticos buscando narrarlos y elaborarlos. En su 

primer viaje en 2006, Julieta Vitullo buscaba conocer el espacio físico que había 

nutrido el espacio imaginario de esa literatura “de épica ausente” sobre la guerra 

                                            

2 Minuto 22:15. 
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del Atlántico Sur (Vitullo 2012: 26) de la que se había ocupado en los últimos 

años. Pero Carlos Enriori y Dacio Agretti no iban a las islas por primera vez sino 

que volvían veinticinco años después de haber combatido en la guerra como 

soldados conscriptos reclutados en Monte Caseros, Corrientes. El material crudo 

y espontáneo de 2006, donde los ex combatientes “caminan hacia el pasado en 

un sentido inverso al que lo hicieron en 1982 cuando recorrieron 8 kilómetros 

desde el viejo aeropuerto al pueblo de Stanley” es “la base de la película” 

estrenada en 2012 (2020a: 118). Poéticamente integradas y subtituladas con sus 

correspondientes fechas de filmación, el documental compone las imágenes de 

la HandyCam de la investigadora con otras profesionalmente planeadas y 

encuadradas de la cámara de Casabé y Dieleke.  

“La idea era ir al cerro Dos Hermanas para ubicar el lugar donde murió 

Martella y donde murió Palavecino, y marcar el lugar” narra en la película Carlos 

Enriori cuando todavía con humor describe cómo el (primer) viaje a las Islas y el 

encuentro con Vitullo desorganizó todos los planes: los ex combatientes 

encontraron belleza3 en un lugar que no es el de la “hostilidad”, la “sospecha” 

hacia lo argentino y “el síndrome de la guerra”, prevaleciente en el imaginario 

argentino4. Y la investigadora, lejos de un diario de viaje, una crónica ordenada, 

un epílogo para su tesis doctoral, ahora tiene por delante “cinco películas 

posibles para armar”5. Pero la liviandad de la escena —sostenida en la confianza 

y la empatía que rápidamente unió a la investigadora y ex combatientes en esos 

pocos días— se transforma en uno de los momentos más dramáticos (de mayor 

intensidad emocional, de mayor acción y trabajo de elaboración del duelo) de La 

forma exacta…. Enriori reconstruye con detalles sobrios pero impactantes, la 

muerte de su compañero, el soldado Palavecino, que agonizó en sus brazos:  

 

Y me quedé con él hasta que murió. Nunca pensé que iba a volver acá. El estaba tendido 
acá. El cabo se paró ahí atrás. Yo me paré y lo miraba. El cabo me decía ´está muerto ´, 
´está muerto ´. Y yo le decía ¡que se calle!, ¡que no sea tan pelotudo!, ¡que él estaba 
vivo!. Le abrí la ropa rápido, quería una herida, un corte, ¡algo!… Y no habló más…Nunca 
más habló. Fue la vez que más lloré en mi vida, solo, como un boludo. Cada vez que 
lloraba, lloraba por él y lloraba por mí. Parecía que yo me hubiera muerto. Después no 

                                            

3 Testimonio de Dacio Agretti en el documental, minuto 1:00:37. 
4 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minutos 1:05:15-1:05:30. 
5 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minuto 1:05:53. 
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lloré más. Por diez años no lloré… Diez años tuvieron que pasar para que empiece a 

llorar de vuelta.  
 

La cámara recoge el testimonio con una presencia respetuosa. Enfoca el 

rostro del hablante por momentos de frente, por momentos de perfil y corta la 

escena por respeto al dolor del entrevistado “cuando el vínculo (entre ellos) se 

volvió más importante que el material que estaba recogiendo para la película”, 

como me dijo Vitullo en una entrevista6. La cámara luego acompaña al ex 

combatiente mientras arma un memorial precario, rústico, personal —por eso 

íntimo y potente— para marcar la muerte de su soldado conocido: una cruz de 

maderas atadas con hilo, una piedra con las tres primeras letras de su apellido 

(PAL) escritas con tiza y una pequeña bandera argentina. Se trata de una cámara 

que traduce la amorosidad, el cuidado de la escucha y la empatía que la 

investigadora le ofreció a los dos ex combatientes durante esos días7. La escena 

se cierra con un paneo silencioso del paisaje que incluye la vista a Stanley desde 

lo alto del Cerro de Dos Hermanas y un diálogo entre Vitullo y Enriori donde se 

encuentran Eros y Tánatos; donde la luminosidad del territorio y el juego de 

seducción con propuestas de carpa compartida y cervezas en Deano´s le hacen 

frente a las memorias del dolor de la muerte en el campo de batalla.  

Cuando el fruto de ese encuentro, Eliseo Vitullo, nació meses más tarde, 

su abuelo lidiaba con los trámites del registro civil, la morgue y el crematorio, 

“gestionando simultáneamente un certificado de nacimiento y otro de defunción”, 

tal como escribió la propia Vitullo años más tarde en “Broken Waters”, en la 

revista literaria The Normal School (59, traducción propia). En ese texto “ultra 

personal”, Vitullo, en tanto escritora, pudo tener aún más control sobre su propia 

catarsis, eligiendo sola “exactamente qué contar y qué guardarse”, como me dijo 

en la entrevista8. En esa prosa, en la soledad absoluta de la escritura creativa, 

Julieta Vitullo vuelve a reunir Eros con Tánatos; vuelve al nacimiento y la agonía 

                                            

6 Entrevista personal, 27 de enero, 2022. 
7 La película comienza, por ejemplo, con una escena donde la investigadora, en un gesto 
cuidadoso, les ofrece a los ex combatientes una crema para protegerse del sol. También dice 
durante los primeros minutos, evocando el cuidado a los ex combatientes: “a las dos horas de 
caminar con ellos me di cuenta que no tenía que tener miedo [de lastimarlos, ofenderlos, 
invadirlos] porque ellos tenían muchas ganas de hablar” (minuto 15:55). 
8 Entrevista personal, 27 de enero de 2022. 
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de su bebé al que nunca llegó a abrazar, en un relato amoroso y espejado en la 

vida, también abruptamente interrumpida, de la escritora mejicana Aura Estrada. 

Pero además, a pesar de sus resistencias y gracias a la insistencia y la confianza 

con los directores amigos, Vitullo también habló ante la cámara de La forma 

exacta…. El último día de filmación en 2010, frente a la casa donde se había 

alojado en su primer viaje, dijo: 

 

Cuando me enteré que estaba embarazada decidí ser madre y viví mi embarazo y 
maternidad con mucha felicidad. Y después decidí continuar con la película que ya había 
empezado a hacer a pesar de y por qué. A pesar de la muerte de Eliseo y porque Eliseo 
murió tenía que seguir por una razón muy personal por honrar su memoria. Si no hacía 
esta película, que ya había pensado hacer cuando estaba embarazada y cuando Eliseo 
iba a nacer, si no la hacía era como dejarlo tirado. Como no nació no cuento su historia, 

me parecía mal no hacer la película. Por eso, en parte estamos acá. 
 

Esta cámara también registra la interacción cuidadosa y empática entre 

hablante y oyente que el testimonio demanda. Pero ahora es la cámara de los 

directores varones y el relato de lo traumático le cabe a Vitullo. La cámara cambió 

de manos y revirtió el cuadro. La testiga anterior del sobreviviente de la guerra 

de 1982 se vuelve ahora protagonista: de lo traumático, del relato, de la película. 

Y en ese devenir protagonista, Vitullo materializa una decisión: “no quiero una 

película que busque rehacer el camino que hice con ellos [con Carlos y Dacio en 

2006]. Sería vivirlo vicariamente. Mi experiencia es otra. Yo tuve mi propia 

experiencia cuando me fui de Malvinas”, se escucha en el film9.  

“El trabajo de elaboración implica un modo modificado de repetición” 

escribe Dominick La Capra. Y agrega: “está íntimamente ligado a la posibilidad 

de acción éticamente responsable y de juicio crítico por parte de alguien que 

trate de asumirse como agente y pueda de ese modo contrarrestar su propia 

experiencia de victimización y los efectos paralizantes del trauma” (2006: 214). 

La protagonista de La forma exacta… repite el viaje a las Islas. Pero de manera 

modificada. No solo porque en 2010 Julieta Vitullo retornó a Malvinas con su 

marido Matthew y su hijo Martín de once meses, quienes no aparecen en la 

                                            

9 Testimonio de Julieta Vitullo en el documental, minuto 27:47-27:59. 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121  107 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337 

 

Verónica Perera | La forma exacta de las islas… 

 
 

película10. Se trata de un retorno modificado porque no es vicario; no es 

ritualizado ni reiterativo, sino que es, más bien, la exploración de un cuerpo-

territorio (como lo elaboro abajo) en una producción cultural que comprende el 

anudamiento íntimo del trauma (y el trabajo de elaboración) singular y el trauma 

(y el trabajo de elaboración) colectivo. Reflexionando sobre este anudamiento 

entre lo singular y lo colectivo del trauma y la elaboración, Daniel Feierstein 

escribe: 

 

Los intentos de pensar en procesos de elaboración social del trauma no constituyen una 
supuesta analogía al trasladar el concepto del plano de lo individual al de lo transubjetivo 
o incluso al plano social, sino una propuesta aún más radical: la comprensión de que las 
transformaciones generadas por la experiencia traumática siempre se saldan en el plano 
del vínculo intersubjetivo (2012: 83). 
 
 

Aunque desde otra disciplina y desde una apuesta teórica bien diferente, 

Ann Cvetkovich (2018) también insiste en la naturaleza colectiva del trauma y la 

destaca como una noción clave para “analizar las intersecciones de procesos 

emocionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la historia”. 

La forma exacta… resuena, así, con una “definición cultural” antes que clínica e 

individual del trauma. Se acerca al trauma (de la muerte en la guerra, de la 

muerte del recién nacido en el hospital) como una experiencia siempre 

intersubjetiva y colectiva que genera y necesita respuestas tan íntimas como 

colectivas. Y en esa indagación de “culturas públicas creadas alrededor de 

acontecimientos traumáticos”, como lo diría Ann Cvetkovich (2018:39), La forma 

exacta… se desplaza desde los lugares más conocidos, más visitados, más 

estereotipados de las memorias de “Malvinas” para ampliar la mirada hacia otros 

cuerpos menos conocidos y visitados, y hacia la materialidad y la cotidianeidad 

del territorio insular del presente. 

 

 

La nación, el cuerpo  

                                            

10 De hecho se filmaron “escenas hermosas de Matthew y Martín en el cochecito, o de Martín 
con los pingüinos, pero era otra capa de memoria, otra complejidad, otra película”. Entrevista 
personal con Julieta Vitullo, 27 de enero de 2022. 
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Así como Rodolfo Fogwill escribió Los Pichiciegos al calor de los días de la 

guerra de Malvinas, inaugurando un modo de ficcionalizarla desde la figura del 

desertor, León Rozitchner también produjo Malvinas: de la guerra sucia a la 

guerra limpia en mayo de 1982 abriendo camino a “ese punto ciego de la crítica 

política”, como lee el subtítulo de su libro. Desde el exilio venezolano, Rozitchner 

impugnaba la guerra y confrontaba con los intelectuales del “Grupo de Discusión 

Socialista” en Méjico11, quienes la apoyaban argumentando que había algo 

“trascedente, complejo e importante” en juego (Rozitchner, [1985] 2005: 23); algo 

más significativo que el hecho de que la “recuperación” había sido concebida y 

ejecutada por la dictadura militar (25). Entre irónico y horrorizado, Rozitchner 

señalaba que la izquierda creía recuperar, así, su tarea política: desde el exilio 

recobraba protagonismo en la vida nacional “separando” la soberanía en 

Malvinas de la política militar y “uniendo” las fuerzas populares en torno a una 

causa y a un proyecto común (26)12. Contrariando la “omnipotencia de la pura 

fuerza” de la dictadura militar y también el supuesto objetivismo cientificista de 

la izquierda que justificaba esa guerra en el altar de la soberanía nacional y los 

intereses populares, Rozitchner defendía su deseo, el sentir de su cuerpo como 

índice de verdad; como regulador para la intervención en la realidad y en la 

política. Desde la tradición de Spinoza, Roztichner entendía que la razón no es 

separable de “la propia sensibilidad”, que describía, para ese momento, como el 

terror y la presencia de la muerte de “compañeros, amigos y compatriotas 

baleados o torturados o arrojados desde helicópteros, vivos, al mar por los 

propios militares” (47). No podía acallar el registro sensible y racional de su 

experiencia ni considerarlo una “falacia” para silenciar el “origen” del desembarco 

en Malvinas. Desde ese registro sensible y racional centrado en su cuerpo, 

                                            

11 Roztichner se refiere al texto “Por la soberanía argentina en las Malvinas: por la soberanía 
popular en Argentina”, firmado el 10 de mayo de 1982 por intelectuales como José Aricó, Haydeé 
Birgin, Emilio de Ipola, Néstor García Canclini, José Nun, Juan Caros Portantiero, entre otros 
(Rozitchner [1985] 2005 :153). Hubo también solicitadas anteriores en los diarios El Día (14 de 
abril) y Uno más Uno (2 de mayo) con posiciones muy similares, firmadas por varias decenas de 
escritores, periodistas y ex militantes (Bernetti y Giardinelli, 2003). 
12 Lo que antes había sido lo más importante para la izquierda, “la política represiva y entreguista 
militar”, ahora se convertía, por un acto de la misma Junta, en un “mal menor” (30). Pero la 
supuesta recuperación no había sucedido “en el campo de la política sino en el de la guerra”, 
insistía Roztichner ([1985] 2005: 25, subrayado en el original). 
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afirmaba Rozitchner, surgía el deseo que se convertía en el regulador de su 

intervención en la historia.  

Además de impugnar la guerra desde ese deseo anclado en el cuerpo, 

Rozitchner analizaba, ya en mayo de 1982, el sentido de nación que el acto de 

la Junta militar ponía en juego. Y escribía: 

 

Hay dos formas de reconstruir la nación después de semejante derrumbe: está la que 
ellos nos ofrecen y nos proponen canjear, aquella “guerra sucia” contra esta otra guerra 
limpia de las Malvinas; y está esa otra que las madres de Plaza de Mayo mantienen 
como un índice y una invitación a otra nueva fundación de la nación. Las madres quieren 

decirnos que ambas guerras son sucias. ([1985] 2005: 76). 
 

La brújula para esa elección entre formas de nación a reconstruirse una vez 

terminada la dictadura, la tenían las Madres de Plaza de Mayo. Las Madres 

impugnaban la violencia del terror estatal y de ellas surgía el fundamento, 

también centrado en el cuerpo, para la reconstrucción de la nación y los 

parámetros para definir la soberanía:  

 

Las Madres de Plaza de Mayo son las que han puesto en evidencia donde se asienta la 
soberanía de una nación: en la vida de sus ciudadanos que se expande desde sus 
cuerpos. Saben, de un saber fundamental que esos militares que las destruyeron están 
incapacitados para defender, en nuestra nación, ninguna soberanía que se enlace a ese 
fundamento. ([1985] 2005: 74, subrayado propio).  
 
 

En 1982, la supuesta recuperación de las islas llegaba seis años después de 

liquidada la economía, la producción, la riqueza y la participación popular, seis 

años después de vaciada la vitalidad y la fuerza de la nación, argumentaba el 

filósofo spinozista ([1985] 2005: 87-94). Lo que la Junta militar ponía en juego, 

entonces, era una “soberanía residual y simbólica” que recurría a “un viejo 

anhelo presente desde siempre en la conciencia nacional” para encubrir “la 

entrega real de la soberanía nacional” ([1985] 2005: 120).  

Ya en mayo de 1982, entonces, Rozitchner inauguraba una crítica a la 

guerra y un modo de pensar la causa Malvinas desde el deseo y desde el cuerpo 

situado en la propia experiencia histórica. En tanto capaz de un registro 

simultáneamente sensible y racional, el cuerpo deviene índice de verdad, modo 

de conexión con la historia. Ese cuerpo ciudadano, ese cuerpo expandido, ese 

cuerpo colectivo que las Madres de Plaza de Mayo señalaban como brújula, 
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deviene el territorio donde se asienta la soberanía y la autoridad para reconstruir 

la nación y para intervenir en la historia.  

Volvamos al film que nos ocupa. Aunque sin abordar frontalmente la 

disputa por la soberanía y sin trabajar explícitamente un concepto de nación o 

nacionalismo, La forma exacta… impugna la guerra y se relaciona con “Malvinas” 

desde una experiencia centrada en el cuerpo. Se trata, como vimos en el 

apartado anterior, de retornos a las Islas de los cuerpos de dos ex combatientes 

correntinos veinticinco años después de la guerra, un retorno especialmente 

doliente para Carlos Enriori. Se trata del retorno no reiterativo del cuerpo 

femenino de la investigadora, un cuerpo en duelo y un cuerpo deseante (“hice la 

película porque quise. Por la mejor razón: el deseo”, me dijo Vitullo). Pero se 

trata también, como elaboro más abajo, de los cuerpos de los isleños: cuerpos 

sensibles y afectados; cuerpos con rostros, voces, emociones y memorias; 

cuerpos singulares lejos del genérico “kelpers”. La experiencia de todos estos 

cuerpos deviene, entonces, el eje de la narración audiovisual y el índice de 

conexión con la historia.  

“Malvinas remite a una zona del heterogéneo ideario nacionalista en la 

que el énfasis se pone antes que nada en la integridad territorial”, escribe Vitullo 

en Islas Imaginadas (2012: 35). La línea de crítica iniciada por León Rozitchner 

y que La forma exacta… retoma, entonces, busca desacoplar esa unión íntima 

entre nación y territorialismo, propia del “nacionalismo difuso”, esa “construcción 

cultural hegemónica” que suele permear la causa Malvinas. Siguiendo a Novaro 

y Palermo, Vitullo argumenta que Malvinas como “causa nacional”, 

especialmente la causa movilizada durante los días de la guerra, refiere a un 

discurso nacionalista elemental y no necesariamente ideológico, pero también 

portador de un “énfasis territorialista”. Y agrega:  

 

como interpelación nacionalista, el territorialismo es muy poderoso: intuitivamente 
comprensible, se presenta como una misión del Estado por excelencia; el territorio, 
silencioso, habla con la voz de la nación y corrobora la unidad y la armonía que los 
nacionalismos postulan (Novaro y Palermo en Vitullo, 2012: 34-35). 

 

La crítica que Rozitchner inauguró y que la película dirigida por Casabé y Dieleke 

continúa, entonces, busca sacudir esa idea de nación anclada en el 
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territorialismo para desplazar desde allí otra noción de territorio, o más bien, de 

cuerpo-territorio, tal como lo argumento más abajo. 

 

Islas e isleños…  

“Hubo muchas iteraciones de la película… el foco iba cambiando” me dijo 

Vitullo en entrevista, “pero en 2008 quedó claro que había tres personajes: 

Dacio/Carlos como una dupla, la investigadora y las islas con los isleños”13. Más 

allá de la guerra o de la experiencia de Julieta, escribió Edgardo Dieleke, “se 

trata de una película sobre las Islas” (2020: 128). Y cuando reflexiona delante de 

la cámara sobre su preparación para el viaje de 2006, Dacio Agretti dice: “La 

única cosa que no me esperaba encontrar era la belleza”. La forma exacta… nos 

muestra “Malvinas en colores” (Dieleke, 2020:129), alejadas de las imágenes 

más conocidas en medios de comunicación en blanco y negro o verde oscuro 

que retratan la guerra de 1982. Tanto la filmación fresca y espontánea de Vitullo 

en 2006 como la profesionalmente dirigida por Casabé y Dieleke en 2010, exhibe 

playas de arena blanca y agua verde-turquesa; un paisaje serrano verde claro 

sin árboles pero con flores silvestres del verano entre la turba; vistas 

panorámicas con molinos de viento y hasta nos sorprende con pingüinos reales, 

del tipo Emperador. La cámara obviamente se detiene en el campo (el camp, 

como lo llaman en las islas, en lugar de countryside, tomando prestada y 

traduciendo la palabra del español), especialmente en el Monte de Dos 

Hermanas, donde en 1982 se libró la batalla donde murió el soldado Palavecino, 

como señalé más arriba. También se detiene en los carteles que alertan sobre 

los campos minados que en 2012 aún proliferaban14; en los cementerios: el 

imponente y planificado argentino de Darwin y el antiguo y pequeño de las y los 

isleños con vista a la bahía. Pero no todo es una huella de la guerra. La filmación 

recupera el rojo vívido, el amarillo brillante, el verde inglés y el azul marino de 

los edificios públicos, de las casas de Stanley y hasta los jardines adornados con 

                                            

13 Entrevista personal, 27 de enero, 2022. 
14 Después de la guerra quedaron alrededor de 30.000 minas anti-personales. En los siguientes 
20 años, el gobierno británico limpió aproximadamente un tercio del territorio. En 2018 contrató 
a los expertos de Safelane Global para terminar la limpieza de todos los campos minados (Picco 
2020: 85). 
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coloridas colecciones de estatuillas de enanitos en yeso. Los sonidos de las 

ovejas en el campo, las olas del mar y la furia del viento también hacen al paisaje 

que seduce a la cámara. 

Entre esas escenas que captan la geografía insular y fragmentos de su 

historia, La forma exacta… nos acerca a los isleños. Se trata de cuerpos con 

rostros, voces, afectos y memorias. Lejos de estereotipos o de categorías 

homogeneizantes, el film nos trae hombres singulares (aunque recogieron 

testimonios de mujeres, los que sobrevivieron a la sala de edición son todos 

hombres) en un diálogo sincero con Vitullo. Nos hablan de la cotidianeidad en 

ese paisaje remoto. Nos traen sus propios recuerdos traumáticos de la guerra 

que condensan en expresiones como “invasión”, “ocupación”, “lo que nunca 

debió haber sucedido”. Pero también nos hablan de matrices culturales híbridas. 

Evocan los intercambios entre las islas y el continente, la creciente circulación 

de personas y mercancías entre la Argentina y las islas, súbitamente 

interrumpida en 198215. Y nos invitan a imaginar las subjetividades que se nutren 

y se modelan “en un lugar así, tan desolado y asolado por el clima, tan aislado, 

en un pueblo chico”, como me dijo Julieta Vitullo en entrevista. En las islas viven 

hoy personas de decenas de países en una economía que para 2017 tuvo el PBI 

más alto del planeta16. Pero se trata solo de aproximadamente 4000 habitantes 

civiles (entre sus dos jurisdicciones, Stanley y el campo), y más de 1000 militares 

en la base de Mount Pleasant17 (Picco 2020).  

John Fowler es todavía el editor en jefe del medio de comunicación de 

mayor audiencia en las islas, el periódico semanal Penguin News. Aunque nació 

en Inglaterra y pasa los inviernos en Europa, habita las islas desde 1971 cuando 

llegó como maestro. Tuvo hijos en Malvinas y se piensa y siente un isleño. Es 

                                            

15 El llamado “Acuerdo de Comunicaciones” de 1971 permitió a la población isleña el libre 
desplazamiento por el continente. El Estado argentino se comprometió a proveer servicios 
aéreos semanales destinados a pasajeros, productos y correspondencia. Así hubieron personas 
isleñas que nacieron en Comodoro Rivadavia, Río Gallegos o Buenos Aires, y otras que 
estudiaron en universidades argentinas. En 1972 se abrió una oficina de Líneas Aéreas del 
Estado (LADE) y se instaló una planta de YPF. Entre julio de 1974 y marzo de 1982, maestras 
argentinas se instalaron en las islas para enseñar español (Paez y Porta, 2022: 6-7). 
16 En 2018 el salario promedio fue de 2800 dólares. En Argentina, de 384 (Picco, 2020). 
17 Según Ernesto Picco, no hay datos certeros y se estima que en la base militar viven 
aproximadamente 1.000 militares. Suelen verse en pequeños grupos en Stanley (2020: 23). 
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carismático, amable, dispuesto a hablar con las y los visitantes y hospitalario con 

amigas y amigos argentinos18. En La forma exacta…., ante la pregunta de Vitullo, 

Fowler elabora su deseo de independencia tanto de Argentina como de Gran 

Bretaña, ya que “están trabadas en un juego colonial, especialmente desde 

1982, y solo los isleños pueden cambiar esa situación y jugar otro juego”19, como 

dice a la cámara. Recuerda la creencia, allá en 1982, de una inminente cesión 

al gobierno argentino. “La invasión fue una sorpresa, innecesaria” completa. 

Bosqueja una posible identidad cultural isleña, híbrida y ligada a la materialidad 

de una economía que hasta 1980 estuvo centrada en el campo y el ganado 

salvaje. Eso es “más parecido a la Patagonia que a cualquier lugar en Inglaterra” 

dice Fowler; esa cultura es deudora de modos de trabajar y formas de ser, hasta 

de un vocabulario —referido al caballo— propio de los gauchos argentinos que 

estuvieron en las islas. Pero “todo eso se minimiza”, aclara cuando cierra su 

testimonio en el documental. Y baja la voz diciendo: “porque podría sugerir que 

somos, en parte, argentinos”. Con ese susurro irónico, al que la edición le hizo 

lugar, Fowler marca su pertenencia a una posición política claramente minoritaria 

dentro y fuera de las islas. 

De Tony Smith solo tenemos el primer plano de su rostro en una escena 

dentro de un auto en movimiento que transmite cierta intimidad emocional. Smith 

trabaja como guía de turismo, esa industria que prosperó en las islas después 

de la guerra (de hecho parte de la actividad se explica como “turismo de guerra”) 

y que le ha permitido viajes frecuentes a Londres y un intercambio habitual con 

personas de todas las latitudes. Mientras maneja desde un volante a la derecha 

por un camino en el campo, Smith elabora sobre “los efectos de la guerra” entre 

las y los isleños, quienes “no fueron los mismos”, “tenían una mirada sin 

expresión en los ojos”, especialmente las personas mayores a quienes el shock 

los dejó “como paralizados”. Esa observación general se singulariza en el relato 

sobre una mujer mayor: murió en el hospital, mentalmente perturbada, 

confundiendo argentinos con alemanes y el conflicto de 1982 con la Segunda 

                                            

18 Entrevista personal al ex combatiente Gabriel Sagastume. Ver también Picco (2020: 35).  
19 Los textos entre comillas referidos a los tres entrevistados pertenecen al subtitulado en español 
de la película. 
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Guerra Mundial. 

El testimonio del holandés Rob Yssel también insiste en los efectos de la 

guerra para las y los isleños: “la gente quedó traumatizada” después de “aquella 

cosa horrible que nunca debió haber ocurrido”. Antes de esa entrevista, la 

cámara registra un pueblo vacío, casi fantasmagórico, al amanecer; el campo 

silencioso; las calles impecables y desiertas de Stanley. Ese recorrido visual nos 

lleva al cuerpo del isleño que más se confunde con la geografía remota de las 

islas. Con el acento de su lengua natal, cadencia lenta y mirada nostálgica, Yssel 

se describe como “un náufrago”; “alguien que ha quedado varado” en una de las 

“islas más remotas del mundo”; donde la gente, después de la guerra de 1982, 

“dejó de comunicarse con el continente”. Desde esa simbiosis entre un sentir 

melancólico y un territorio alejado, el entrevistado evoca a Jane Cameron, su 

“media naranja”, la historiadora y archivista del gobierno británico en las islas, 

cuya trágica muerte ocurrió en 2009 en las rutas patagónicas cercanas a Trelew. 

Desde esa conexión entre cuerpo doliente y territorio remoto, el entrevistado 

también se acerca, empáticamente, a la entrevistadora y su propio duelo. 

 

…o cuerpo-territorio 

La forma exacta…nos invita a pensar “Malvinas”, entonces, desde aquello que 

Verónica Gago (2019) nombra como un “cuerpo-territorio”20. También en la 

tradición de Spinoza, esta idea subraya la imposibilidad de aislar el cuerpo 

individual del cuerpo colectivo; insiste en la interdependencia del cuerpo humano 

de cada quien con el territorio y el paisaje de lo común. Esta idea nombra un 

cuerpo que excede el confinamiento de la individualidad garantizada por los 

derechos individuales y evoca una “materia ampliada, una superficie extensa de 

afectos, trayectorias, recursos y memorias” (2019: 92). En este sentido, no “se 

tiene” un cuerpo; no “se posee” un territorio como propiedad, sino que se es parte 

de un cuerpo y de un territorio. Desde acá la interdependencia y el ensamble 

                                            

20 Aunque la noción de cuerpo-territorio resuena con la tradición filosófica de Spinoza y de 
Deleuze (en la cual Gago también se inscribe), surge de las luchas que confrontan los proyectos 
neoextractivistas (la explotación de la megaminería, la soja, el petróleo, los bosques, etc.) en 
América latina, lideradas mayoritariamente por mujeres. Pero esta idea puede migrar y resonar 
en otros territorios y prestarse a otros usos.  
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mutante de relaciones y de fuerzas entre lo humano y lo no humano desde donde 

se despliega la vida, se hace posible, vivible y digna. Y donde “vida” significa, 

sobre todo, “una clave vital” que implica la defensa y el resguardo de lo común y 

la producción y la ampliación de la riqueza compartida. Para Gago, entonces, el 

cuerpo-territorio es el lugar desde donde confrontar todas las formas de 

desposesión, despojo y explotación del extractivismo ampliado21 que hacen a la 

máquina de valorización capitalista y colonial. Desde aquí surge también un 

sentido de soberanía no centrada en el Estado; sino más bien una soberanía del 

cuerpo-territorio concebida desde el placer, desde la resistencia al avance 

neocolonial capaz de poner en juego otra economía política y otra geografía 

(Gago 2019: 89-96).  

La forma exacta… no elabora directamente sobre la explotación 

extractivista, capitalista y colonial del presente en las Islas, cuyos recursos la 

Argentina disputa. No trabaja, por ejemplo, sobre la enorme riqueza producida 

en base a la explotación ictícola, especialmente del calamar, en las llamadas 

“Zonas de Conservación”, que provee buena parte de los recursos financieros 

en las islas22. Aunque algunas empresas son de propiedad isleña23 o británica, 

la actividad funciona en base a licencias que el gobierno de las islas le otorga a 

empresas pesqueras transnacionales que contratan fuerza de trabajo de países 

latinoamericanos, africanos o asiáticos, donde existen denuncias de pesca ilegal 

y trabajo forzoso y abusivo. Existen pruebas y denuncias de organizaciones 

humanitarias y hasta un informe presentado en la Cámara de Diputados en 

Argentina, que evidencian las violaciones a los derechos humanos de los 

trabajadores a bordo y el avasallamiento de las regulaciones ambientales que 

                                            

21 Por extractivismo ampliado, Gago entiende tanto el extractivismo histórico, literal, de materias 
primas como el extractivismo más reciente, el digital y financiero (2019: 93). 
22 Desde 1986, la pesca aumentó los ingresos públicos en un 500%, asegurando la 
autosuficiencia de las islas en todas las áreas, excepto defensa y asuntos externos. En 2016, la 
actividad pesquera representaba el 40% del producto bruto de las islas y el 66% de los recursos 
del presupuesto del gobierno (Picco, 2020: 83). 
23 Fortuna, con nombre español y diversificada hacia las finanzas globales y el negocio 
inmobiliario, fue la primera empresa privada pesquera isleña. En 2019 operaba cinco barcos 
pesqueros y se había expandido también a otros eslabones de la cadena productiva como el 
almacenaje y la refrigeración de la pesca (Picco, 2020: 82) 
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protegen las aguas y la biodiversidad en el Atlántico Sur24. 

Nada de ese extractivismo aparece en La forma exacta… El documental 

está lejos de denunciar esa explotación capitalista y colonial que sostiene las 

islas. Pero su insistente preocupación por la singularidad —y la belleza— del 

paisaje; es decir, de “un artefacto humanamente construido y cargado de 

sentidos sin una correlación necesaria a esa naturaleza” (Vitullo 2020a: 122, 

traducción propia); su deseo por “captar las islas por fuera de la guerra” (Dieleke 

2020:127, traducción propia); su pregunta por la subjetividad que se modela en 

esa geografía insular y distante; su atención a las islas y a su población como 

ensamble viviente de formas humanas y no humanas, y en movimientos que van 

y vienen de las islas al continente, entre otras trayectorias, podría orientarnos 

hacia una crítica capaz de cuestionar no solamente el extractivismo ampliado y 

colonial de la economía británica contemporánea, sino también un tipo de 

soberanía restringido al principio jurídico del control estatal.  

Esa orientación a criticar el extractivismo depredador y la soberanía 

estatal como valor supremo, aparece más bien fuera de cámara, en textos que 

Vitullo (2020a) y Dieleke (2020) escribieron para acompañar y reflexionar sobre 

la película. En sus visitas a las islas Malvinas en 1833 y 1834, Charles Darwin 

encontró una especie de mamífero terrestre —entre un lobo y un zorro—llamado 

“warrah”, que describió como algo nunca visto en una isla tan pequeña, señala 

Vitullo. El naturalista caracterizó a esa especie como “muy sociable”, “sin miedo 

a los asentamientos humanos” y predijo su extinción. Efectivamente, el último 

warrah fue asesinado en 1876 en la Gran Malvina y la especie no sobrevivió el 

contacto y la interacción con lo humano. “Tal vez la imagen del warrah”, escribe 

Vitullo, “pueda ser una metáfora productiva del trauma, la pérdida, la nostalgia, 

una advertencia a la explotación de la naturaleza por parte de los humanos”. Y 

agrega: “Tal vez la imagen del gentil warrah mirándonos desde un lugar y un 

tiempo remoto es más productiva, en tanto giro nostálgico, que aquella que nos 

incita, en altos tonos nacionalistas, a anhelar un hogar que nunca tuvimos” 

                                            

24 Las denuncias incluyen jornadas de trabajo a bordo extenuantes, que pueden llegar a las 26 
horas, la imposibilidad de dormir y otros maltratos físicos y psíquicos, abusos sexuales y hasta 
suicidios o muertes por falta de seguridad. Ver Martínez (2015) y Picco (2020: 123-132). 
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(2020: 123, traducción propia). Buscando repensar, entonces, el nacionalismo 

territorialista que reclama un territorio irredento desde una nostalgia punzante, 

Julieta Vitullo encuentra en esta especie animal que no pudo protegerse de la 

hostilidad y la depredación humana, una metáfora para invitarnos a pensar en 

otra “clave vital” Malvinas. Desde esa imagen de una especie animal sociable y 

extinguida por el avasallamiento humano, La forma exacta… nos invita a 

imaginar otras formas de resguardar un cuerpo-territorio, más acá de la nación 

y más allá de “un viejo anhelo”, como diría Rozitchner. 

 

Fuera de cuadro, detrás de cámara 

Como todo emprendimiento memorial, La forma exacta de las islas selecciona 

algunos testimonios, recuerdos, matices, mientras deja otros de lado. 

Previsiblemente, como en todo documental, no todas las entrevistas realizadas 

por el equipo de filmación sobrevivieron al proceso de montaje. El resentimiento 

y la hostilidad hacia la población y especialmente hacia el gobierno argentino y 

el “nacionalismo (británico) extremo” fue un matiz vislumbrado en un solo 

testimonio, que los realizadores decidieron dejar fuera de la película.25 Hay una 

dimensión fundamental del presente insular, sin embargo, que está 

(problemáticamente) ausente en el film. El cuerpo-territorio que aparece en La 

forma exacta… omite la presencia enigmática pero contundente de la maquinaria 

militar de Gran Bretaña, impulsada poco después del cese al fuego en 1982. El 

encuentro en las calles o en los bares de Stanley con soldados británicos que 

residen en la base de Mount Pleasant, habitual en la vida de las y los isleños, 

                                            

25 Fue el caso de John, un hombre que cuando tenía diez años estuvo encerrado, junto a niñas, 
niños y mujeres, en un granero cerca del pueblo de Darwin, por casi dos meses durante la guerra. 
En su entrevista filmada con Vitullo, John denuncia haber sido mal alimentado y mal tratado por 
los oficiales y suboficiales argentinos, “tanto como a las tropas argentinas”. Cuando fue liberado 
luego de la batalla de Ganso Verde, dice haber visto cadáveres, cuerpos mutilados y haber 
escuchado los alaridos desesperados de los soldados argentinos. Formula su reclamo al 
gobierno argentino en tiempo presente y en primera persona: “Don´t bully me! Don´t bully me!” 
(“¡No me hagan bully!”) repetía en la entrevista. “No nos gustó su nacionalismo extremo, pero 
rápidamente entendimos que estaba hablando desde un lugar lejano” (Dieleke, 2021: 135, 
traducción propia). Probablemente debido a este énfasis extremo y en parte por motivos estéticos 
(“la entrevista no tenía buenos momentos”, me dijo Vitullo en entrevista), la escena no pasó de 
la sala de edición. 
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también fue parte de la experiencia del equipo de filmación en 201026. Sin 

embargo, la película no informa ni sugiere la existencia de la base militar más 

grande de la OTAN en Sudamérica, en la que el gobierno británico invirtió diez 

veces más que en la reconstrucción del pueblo y los planes de fomento 

económico, cuando terminó la guerra de 198227. Se trata de “otro pueblo”, donde 

viven más de 1000 militares británicos, un pequeño grupo con destino fijo y una 

mayoría proveniente de zonas de conflicto agresivo —como Medio Oriente— 

para reducir el estrés antes de regresar al Reino Unido. El complejo militar 

contiene el único aeropuerto de las Islas donde, para los civiles, está prohibido 

filmar o sacar fotografías y la circulación es muy restringida. Posee, además, un 

cine al que la población de Stanley asiste con frecuencia (Picco, 2020: 72-74).  

Esa “otra ciudad”, ese asiento de la militarización súbita y vertiginosa que 

sufrieron las islas como efecto de la guerra de 1982 es una marca ausente en el 

cuerpo-territorio que la película de Casabé y Dieleke documenta. Como dijimos, 

no todo es huella de la guerra en La forma exacta…. Ni se trata de una 

producción cultural que busque dimensionar el presente del colonialismo 

británico en el siglo XXI o denunciar ese nodo fundamental que Malvinas implica 

en la geopolítica global. Pero la militarización que hoy le permite a Gran Bretaña 

y a la OTAN patrullar constantemente el Atlántico Sur con una infraestructura 

altamente sofisticada, fue una de las respuestas británicas más contundentes a 

los hechos de 1982 y su espacialización transformó el territorio insular desde 

entonces28.  

 

                                            

26 Una noche, los directores, el equipo técnico de la película y el marido de Vitullo conversaron 
en un bar, por momentos acaloradamente pero sin hostilidad y sin perder el humor, con soldados 
de la base militar sobre la soberanía de las islas y la presencia militar en Mount Pleasant 
(Intercambio de whatsapp con Vitullo, 27 de enero, 2022). 
27 El gobierno británico invirtió 400 millones de libras esterlinas en Mount Pleasant (Lorenz, 
2014). Según el periodista argentino Enrique Oliva, los aproximadamente 2000 trabajadores que 
la construyeron fueron migrantes y tuvieron conflictos con los militares y la población isleña 
(Picco, 2020: 70). 
28 Según un Informe de la Jefatura de Gabinete presentado ante el Congreso de la Nación 
Argentina el 27 de junio del 2018, en la base hay “alrededor de 1.200 hombres (militares), un 
sistema de radares, misiles tierra-aire Rapier, un patrullero oceánico, un buque tanque logístico, 
un buque polar, un escuadrón de aviones caza (compuesto por cuatro Eurofighters Typhoon), 
dos helicópteros de carga pesada, una unidad de reabastecimiento de combustible en vuelo y 
una avión de transporte aéreo táctico” (Picco, 2020: 71).  
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Un ejercicio femenino de memoria 

Con ausencias y omisiones (que le caben a todo ejercicio memorial), entonces, 

La forma exacta… trabaja “Malvinas” en una clave vital femenina. No solo porque 

la experiencia del cuerpo femenino de la protagonista —un cuerpo deseante, un 

cuerpo en duelo— organiza el relato audiovisual. Sino también porque las 

cámaras (tanto la HandyCam de Vitullo en 2006 como la profesional de Casabé 

y Dieleke en 2010) traducen un cuidado (y una amorosidad) asociado a la matriz 

cultural de lo femenino (Bonino 2002, Gago 2019). En esos dos viajes 

entramados y yuxtapuestos a las Islas, la película deviene un vehículo de 

memorias íntimas, privadas y públicas, en itinerarios que entienden la radicalidad 

del anudamiento entre el trauma y el trabajo de elaboración individual, y el 

trauma y el trabajo de elaboración colectivo. Se trata, argumenté siguiendo a 

intelectuales tan dispares como Daniel Feierstein y Ann Cvetkovich, de una 

producción que comprende que los resabios del acontecimiento traumático se 

saldan solo culturalmente, en el vínculo intersubjetivo, en la experiencia 

colectiva. Se trata de una película que sabe que los testimonios solo se producen 

con una “alteridad en diálogo”, para decirlo con Elizabeth Jelin (2002: 86), y de 

cámaras que aún con dificultad y desaciertos29, como en toda filmación, fueron 

capaces de producir y registrar esa interacción cuidadosa y empática que habilita 

el relato testimonial de lo traumático. En 2006, quien sostenía la cámara era la 

investigadora alojando el testimonio del ex combatiente correntino Carlos Enriori. 

Cuatro años más tarde, la investigadora-artista deviene protagonista del relato 

traumático y quien sostiene la filmadora son los directores varones.  

Si todo emprendimiento memorial tiene más que ver con el presente que con el 

pasado, en esos retornos a las islas entramados y yuxtapuestos, la narración 

audiovisual de La forma exacta… se abre a la materialidad del territorio y sus 

habitantes, a la belleza y la cotidianeidad de las islas de hoy. Ese registro del 

presente, argumenté, retoma un modo de pensar “Malvinas” (la guerra, la causa) 

y de reflexionar sobre la nación que León Rozitchner inauguró en 1982 y que 

resuena con la noción de cuerpo-territorio que Verónica Gago reconstruyó en 

                                            

29 Como me dijo Vitullo en entrevista, no todos sus testimonios fueron incluidos en la película.  
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2019 a partir de luchas latinoamericanas contra el extractivismo ampliado, 

lideradas por mujeres. La forma exacta de las islas, entonces, explora el territorio 

insular del presente desde un registro sensible y racional anclado en la 

experiencia de los cuerpos. Se trata de los cuerpos dolientes y deseantes de dos 

ex combatientes correntinos y de una investigadora-artista; pero también de los 

cuerpos de los isleños (todos varones quienes aparecen delante de la cámara): 

cuerpos sensibles y afectados, cuerpos con rostros, voces y memorias, cuerpos 

que son parte de un territorio y del paisaje de lo común. La forma exacta… nos 

invita, así, a pensar “Malvinas” desde una clave vital capaz de cuestionar el 

extractivismo ampliado y colonial de la economía británica en las islas del 

presente, pero también capaz de imaginar formas de soberanía no restringidas 

al principio jurídico del control estatal, formas otras de habitar y resguardar un 

cuerpo-territorio. 
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Resumen:  
Teatro de guerra (2018), largometraje basado en los testimonios de 
seis veteranos sobrevivientes a la guerra de Malvinas de ambos 
bandos, argentino y británico, es el film debut de la dramaturga 
argentina Lola Arias. En este artículo analizamos esta película que 
oscila entre el género documental y el dramático, entre el testimonio 
y su reelaboración performativa, desde la perspectiva transdisciplinar 
de los estudios de memoria. Veremos cómo el tratamiento del 
testimonio y el empleo de determinados recursos narrativos y 
escénicos contribuyen a la elaboración del duelo por las traumáticas 
pérdidas de la guerra, así como a la constitución de la propia 
identidad, individual como colectiva, desde una performatividad que 
parte del cuerpo, la voluntad de diálogo y, ante todo, la humanidad 
como universal de potencial conciliador. 
 
Palabras clave: Testimonio; cine argentino contemporáneo; teatro 
argentino contemporáneo; cultura conmemorativa; memoria; 
performatividad 
 
Abstract:  
War Theater (2018) is the film debut by Argentine playwrighter Lola 
Arias, a hybrid feature film based on the testimonies of six veterans 
from both sides, Argentine and British, who survived the Malvinas 
war. In this article I analyse this film which oscillates between 
documentary and drama, between testimony and its performance, 
from the transdisciplinary perspective of memory studies. We will see 
how different uses of testimony along with various narrative and 
staging resources contribute to the elaboration of the mourning for 
traumatic losses caused by the war. The film, whose performativity 
starts from the body and the will for dialogue, helps to build an 
individual and collective identity thanks to a belief and practice of 
humanity as a universal of reconciliatory potential. 
 
Key words: Testimony; Argentinian contemporary Film; Argentinian 
contemporary Theater; commemorative culture; performativity   
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Una puesta en abismo hacia el interior 

 Junto con la obra de teatro Campo minado/Minefield, la videoinstalación 

Veteranos (2014), Teatro de guerra (2018) completa una trilogía creada y dirigida 

por la directora escénica argentina Lola Arias (1974*). La película, un 

largometraje audiovisual de rasgos dramáticos, retoma la cuestión de la Guerra 

de las Malvinas (2/4–14/6/1982) en torno a la soberanía del archipiélago de las 

islas homónimas, Falkland Islands en inglés. En 1982 la República Argentina y 

el Reino Unido se enfrentaron a lo largo de tres escasos meses, exactamente a 

lo largo de 74 días, en esta guerra no declarada, en los que serían los últimos 

estertores de la dictadura cívico-militar argentina a manos de Leopoldo Galtieri, 

entonces miembro de la junta militar (12/1979–6/1982) y presidente de la nación 

(2/1981–6/1982).1 

 El detonante de la guerra fue la ocupación por parte del ejército argentino 

del puerto Stanley, a lo cual su pendant británico respondió aplacándolo 

masivamente. La derrota argentina precipitó la destitución de Galtieri y la junta 

militar y el inicio de un proceso de transición democrática en Argentina, mientras 

que Margaret Thatcher sería reelegida en su mandato en el Reino Unido.  

Se estima que a raíz del conflicto fallecieron un total de unas mil personas, 

649 de ellas de nacionalidad argentina, 255 británicas, 3 isleñas. El alcance de 

                                            

1 La disputa en torno a la soberanía sobre este archipiélago en el Atlántico sur se remonta a la 
época de los colonialismos europeos en el continente americano, a sus primeros avistamientos: 
un barco de la marina española de una expedición de Fernando de Magallanes y Juan Sebastián 
Elcano (1519-1522) lo habría divisado por primera vez; un navegante inglés, John Davis, lo haría 
también más adelante (1592), así como el holandés Sebald de Weerdt (1600). John Strong sería 
el primero en declarar las islas propiedad británica en 1690, a partir de entonces varias potencias 
europeas (Francia, Gran Bretaña y España) se disputaron su soberanía, hasta que hacia 1760 
los británicos se asentaron en ellas a pesar la conservación de la corona española sobre “sus 
territorios tradicionales en América” que establecía el Tratado de Utrecht (1713) firmado entre 
ambos países tras la Guerra de Sucesión. Una vez independizada de la corona española (1816), 
la nueva República Argentina reclamó la soberanía sobre las islas, detentándola entre 1820 y 
1833, hasta que fueron, de nuevo, tomadas por la corona británica. Siglo y medio después, en 
un contexto de malestar y desaprobación popular del régimen de Galtieri, el dictador se propuso 
resolver la cuestión de Malvinas por las armas con la finalidad de afianzar el sentimiento de 
unidad nacional y, con él, el apoyo a su mandato. No ha sido hasta 2013 cuando, no sin 
condicionamientos, se puso sobre la mesa el ejercicio del derecho de autodeterminación con un 
referéndum destinado a una población que, no obstante, a esas alturas era principalmente 
británica. Las Naciones Unidas consideran las islas un territorio no autónomo en litigio (véase la 
resolución 2065 de la Asamblea General del organismo, Naciones Unidas 1965). Su Comité de 
Descolonización apeló en repetidas ocasiones al diálogo y la solución del conflicto en aplicación 
de la resolución 1514 (XV) sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos 
colonizados (Naciones Unidas 1960). 
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la experiencia de la guerra fue, no obstante, mucho mayor, llegando a 

contabilizarse más de dos mil heridos (1687 argentinos, 775 británicos), más de 

diez mil prisioneros de guerra (11.313 argentinos, 150 británicos), así como 

numerosos suicidios de excombatientes (entre 350 y 450 de argentinos, unos 

260 de británicos) y, al menos del lado británico, además, hasta 6.600 casos de 

dolencias psiquiátricas (se desconocen las cifras relativas a Argentina en este 

aspecto). En definitiva, las consecuencias a nivel humano, en lo relativo a vidas 

humanas y la salud psíquica del “cuerpo” de la nación, se constatan las terribles 

consecuencias de la breve guerra de Malvinas.  

 La cuestión de la pérdida de la soberanía sobre las islas a manos de 

Inglaterra constituye aún hoy una herida abierta en el corazón de la identidad 

colectiva argentina, sociedad postdictatorial ejemplar en la cuestión de la 

elaboración colectiva de su pasado violento desde una perspectiva global. 

Concretamente, la cuestión de “Malvinas” constituye un eje vital de la 

subjetividad colectiva. Muchos de los veteranos del conflicto eran entonces 

soldados conscriptos, esto es, jóvenes que se encontraban en cumplimiento del 

servicio militar obligatorio en el momento de su movilización que fueron, por 

tanto, enviados al campo de batalla sin la preparación ni los recursos necesarios 

ni libertad de elección sobre su participación en la guerra. Fueron, inclusive, 

torturados y vejados en algunos casos por sus propios superiores.2 En política 

internacional, los territorios malvinenses continúan siendo origen de conflicto. 

Resulta refrescante la sencilla representación de este cruce de argumentos en 

un diálogo entre Gabriel Sagastume y Lou Armour frente a un mapa de las islas, 

cada uno en sus respectivos idiomas (Arias 2018: 00:20:45-00:22:35), técnica 

que será puesta en práctica en varias ocasiones y muestra el potencial del 

                                            

2 El Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM) La Plata solicitó aún recientemente al 
relator especial de las Naciones Unidas sobre la Tortura Nils Melzer la agilización de la causa 
iniciada en 2007 por los veteranos por las torturas aplicadas por militares argentinos contra su 
propia tropa. El organismo internacional deberá determinar si deben ser consideradas delitos de 
lesa humanidad, “si los oficiales […] deben ser juzgados por los estaqueamientos a la intemperie, 
enterramientos, golpizas y demás vejámenes contra subordinados” en tanto delitos de lesa 
humanidad o como delitos comunes (Pagina12 2022). El centro inició la causa en 2007 junto con 
la Comisión Provincial por la Memoria como querellante, en la cual se imputa hasta a 130 
militares, de los que solo tres están procesados. 
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diálogo y la escucha mutua, que van estrechando los lazos entre los viejos 

enemigos. 

 

 

Fig.1. Los veteranos y actores en uno de los escenarios (Arias 2021). 

 

 

Re-presentar el conflicto malvinense 

Paradójicamente, a partir del trauma pueden establecerse nuevas conexiones 

entre el lenguaje, la experiencia y el conocimiento (Spiller, Mahlke, Reinstädler 

2020: 3), de la tensión existente entre los hechos traumáticos y su posterioridad 

o Nachträglichkeit3, según el término con el que Sigmund Freud estudió la 

diferencia temporal entre los hechos traumáticos y sus efectos en los sujetos 

(Freud 1924); Ruth Leys analizó asimismo esta discordancia en la latencia de la 

experiencia traumática (Leys 2000). 

                                            

3 Se puede resumir el concepto freudiano de posterioridad como sigue: “Nachträglichkeit thus 
refers to the process by which pathology develops following a trauma that is constituted 
through two etiological moments instead of one” (Bistoen, Vanheule, Craps 2014: 672, véase 
también Mather, Marsden 2004). 
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Sobre la cuestión de Malvinas existe, desde el costado argentino, una 

abundante producción multidireccional, que recorre el ámbito académico,4 la 

arena política (Moloeznik, Paz 2022) y la esfera cultural (Semilla Durán 2016) en 

todas sus vertientes. Se abarca, entre otras, desde la documentación histórica y 

testimonial, un amplio espectro del ámbito institucional (museístico, educativo), 

a menudo vinculado a persistentes reclamos de soberanía sobre las islas. El cine 

(Fernández 2018), el teatro y la música (Buch, Gilbert 2022) y la literatura (Vitullo 

2012) han abordado la temática ampliamente, desde sus inicios hasta el 

presente, más aún en fechas conmemorativas como las de la redacción de estas 

líneas, a 40 años del conflicto, pudiéndose distinguir tres fases de producción en 

la literatura ficcional (Souto, 2018).  

Dentro del género dramático encontramos Teatro de Guerra (2018), 

película documental de una performance teatral creada y dirigida por Lola Arias, 

una de las directoras de teatro argentino contemporáneo más relevantes. La 

dramaturga rodó esta película a raíz de su participación en el festival 

internacional de teatro londinense LIFT con After a War (2013). En ella, la 

directora ideó un reencuentro entre veteranos de la guerra de Malvinas de ambos 

bandos, tres de cada uno, en aquel momento a 31 años del conflicto. Eligió, en 

primer lugar, el género teatral (Campo Minado, 2016) como forma de 

representación, reelaborándola posteriormente en Teatro de Guerra (2018), una 

suerte de relato testimonial fílmico-teatral que analizaremos aquí. El foco de 

atención de la película, “un territorio de transformación y de subjetivación” 

(Perera 2019: 80), reside en las huellas psíquicas del conflicto en seis de sus 

supervivientes, y en su capacidad de introspección individual, superación y 

asertividad frente a sus respectivos antiguos blancos de fuego. Arias los invita 

en el espacio performativo dramático a la interacción, a una arriesgada toma de 

contacto mutua en tanto seres humanos que, al cabo de casi dos generaciones, 

articulan y ponen en común una parte clave y hasta entonces muda de su 

pasado, traumática y aún por explorar colectivamente. Por lo tanto, podemos 

                                            

4 Desde el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas argentino (CONICET) se 
desarrolla el proyecto Las islas desde el conocimiento, de carácter multidisciplinar y a nivel 
federal, con ocasión del 40° aniversario de la guerra; en cuanto a la producción científica en su 
30° aniversario, consúltese el trabajo de Nievas y Bonavena (Nievas, Bonavena 2012). 
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considerar la obra una representación ficcional dentro de las denominadas 

narrativas de la enfermedad (Krankheitsnarrative) (véanse Sontag 2003, Bandtel 

2021). 

La película deja entrever sus personalidades y calvarios particulares con 

independencia de nacionalidades. Desde el otrora bando argentino se dan a 

conocer los veteranos Rubén Otero, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo; desde 

el británico aparecen Lou Armour, David Jackson y Sukrim Rai (de origen nepalí). 

A lo largo de un proceso que desembocará en una catarsis individual como 

colectiva, los excombatientes reviven en su escenificación (reenactment en 

términos psicológicos) pasajes bélicos cruciales para sus vidas. 

 

 
Fig. 2. Marcelo Vallejo comparte y escenifica cómo era su vida como excombatiente 

(Arias 2021). 

 

Tanto la interpretación de los actores, asimismo protagonistas de sí 

mismos en la pieza teatral precedente a la película, como su dirección son 

extremadamente respetuosas en el tratamiento de las temáticas. Sus 

testimonios abren y articulan un diálogo posible gracias a la cuidadosa 

arquitectura de la obra. Si bien sus respectivos discursos son aprehendidos, 

resultado de un proceso de reflexión autobiográfica y la puesta en escena de su 

elaboración posterior, este procedimiento posibilita la superación de la soledad 

inherente al testigo total, el testigo de la tragedia en toda su amplitud (pues 
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solamente él es capaz de afirmar “yo estuve ahí”), cuyo fallecimiento ante la 

vivencia del acontecimiento traumático (en calidad de su testigo absoluto) lo 

sustrae necesariamente del resto. El intercambio entre testigos de ambos 

bandos abre nuevas vías de sanación de aquellos a quienes más gravemente 

afectó la guerra: los propios excombatientes y sus respectivos entramados 

sociales de pertenencia (Harris 2009). 

Conforman la película una serie de situaciones de intimidad compartida 

entre quienes antaño eran contrincantes, posibles bajo la base del respeto mutuo 

y la una aceptación recíproca del otro en todas las dimensiones humanas, 

también en la identidad nacional. Arias conduce a los excombatientes a lugares 

de esparcimiento tan privados como lo pueden ser unos aseos, unas ruinas, una 

escuela o el aséptico edificio en el que se desarrollan la mayoría de las escenas. 

El hilo conductor de la cinta consiste en la exploración por parte de los 

exsoldados tanto de su propia subjetividad como la del “otro”. De manera 

paulatina, propone la socialización de los excombatientes en diferentes 

situaciones con un propósito esencialmente opuesto al que los convocó en 1982. 

Tras su presentación individual y sucesiva al público en un casting inicial 

(rompiendo la cuarta pared), reviven en escena episodios que los marcaron a 

fuego en el conflicto. A continuación, interactúan en parejas de nacionalidades 

complementarias, para, finalmente, relacionarse de manera grupal. 

 

 
Fig. 3. Confesiones entre Marcelo Vallejo y Lou Armour (Arias 2021). 
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En este relato polifónico, los sujetos de los veteranos emergen en sus 

actos de enunciación, con los que reafirman su existencia en tanto 

sobrevivientes. En dicho casting los veteranos, al dirigirse a cámara no solo le 

transmiten su experiencia a la directora y, después, al público, sino también y 

sobre todo a sí mismos, al cumplir la cámara la función de un espejo (Arias 2018: 

00:04:15-00:14:00). La producción de autenticidad es, también, fundamental, 

lograda en dicha escena al mostrar un espacio de ensayo, con su 

correspondiente atrezo, que normalmente quedaría oculto al espectador. Para 

dar pie a la enunciación de los veteranos-testigos, se intercalan sistemas 

semióticos divergentes que suplen carencias, como se interpreta la ausencia de 

los elementos representados (como el lugar de la acción o sus agentes) o, 

simplemente, se exploran formas inusuales de expresión para enfrentarse a la 

dificultad de articular experiencias traumáticas. Algunos de estos medios de 

representación alternativos son la utilización de maquetas y figuras en la 

explicación de Sagastume a Armour de una escena de la guerra (Arias 2018: 

00:23:25-00:25:55), en reemplazo de paisajes y personajes –un útil 

desplazamiento a través de la imaginación, supliendo las barreras idiomáticas–, 

mapas geopolíticos, escenificaciones sin diálogo de los excombatientes 

disfrazados con máscaras de los respectivos dirigentes Galtieri y Thatcher (Arias 

2018: 00:22:35-00:23:17), por mencionar algunos ejemplos notables. Se recurre, 

incluso, a la metadiscursividad, en una escena en las que los actores amateurs 

se confiesan entre sí cierto escepticismo sobre su propio rol y la solidez del 

proyecto de Arias, en una discoteca con música cordobesa de fondo (Arias 2018: 

00:38:25-00:40:00). 
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Fig. 4. ¿Es posible superar la inenarrabilidad de la guerra a través de la materialidad? 

(Arias 2021). 

 

En la puesta en escena, la directora recurre a sencillos elementos 

catalizadores que despiertan la memoria emocional de los excombatientes, 

rescatados y puestos en juego en la representación, incluyendo elementos 

documentales de la época: objetos conservados por los veteranos, revistas 

argentinas publicadas en el momento del conflicto, así como fragmentos 

audiovisuales, incluyendo el regreso de los combatientes británicos a la patria. 

La arquitectura simétrica del espacio escénico y la progresividad de las 

imágenes conforma la dualidad de los dos bandos, cuya evolución de la 

oposición a la complementariedad va disolviendo el conflicto y construyendo 

hermandad. Se generan, de esta manera, una combinación de expresivas 

“imágenes fuertes” en el sentido de Chiaia (2010: 120, 2020), quien propone el 

análisis de su retórica en función de las dimensiones semióticas icónica, 

comunicativa y performativa establecidas por Charles S. Pierce. La imbricación 

de estas potentes imágenes lograda gracias a una minuciosa sintaxis fílmica es 

generadora de sentido.  

Los veteranos reconstruyen en silencio una escena y se sirven de un 

literal intercambio generacional para, gracias a ese distanciamiento, temporal 

como físico, transmitir su experiencia del horror a su propia comunidad y dejar, 

así, su propio legado de memoria en la cultura colectiva. Previamente 

preparados por los veteranos y por el equipo de vestuario y maquillaje, los 
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primeros van siendo sustituidos uno a uno por jóvenes que asumen su papel en 

la guerra: entonces, los excombatientes pueden, finalmente, contemplarse a sí 

mismos a través de sus alter ego adolescentes. Al objetivar esa experiencia 

traumática ante sí y verla ejecutada por otros sujetos, otros cuerpos pueden, al 

fin, desprenderse de un “pasado que no pasa” y desvincularse del 

acontecimiento traumático.  

 

 
Fig. 5. Elaboración del duelo y transmisión generacional a través del drama: los jóvenes 

reemplazarán a los protagonistas en una escena (Arias 2021). 

 

Entre varias aristas posibles de análisis, la fuerza de esta película reside 

en los testimonios, que tienden puentes para establecer una vía de 

entendimiento entre partes enfrentadas, como modo de superación del pasado 

y la diferencia. Las referencias documentales, por otra parte, no hacen sino 

reforzar desde su factualidad la veracidad de los relatos y, con ella, la 

autenticidad y la legitimidad de la propuesta. 

 

Elaboración performativa del trauma colectivo 

Teatro de Guerra, con un alto grado de performatividad, permite tanto a sus 

protagonistas como a los respectivos colectivos en los que se inscriben 

(Argentina y Gran Bretaña), aunque esencialmente nos encontremos ante un 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 122-142  133 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24546 / ISSN: 2530-2337 

 

Minerva Peinador | Audaz Teatro de guerra, de Lola Arias… 

 
 

asunto de naturaleza humana, la elaboración del trauma bélico y, con él, iniciar 

un proceso de duelo. El solo paso del tiempo transcurrido entre la guerra, en la 

década de los ochenta, y el proyecto de Arias, en pleno siglo XXI, no es garantía 

de elaboración ni de superación del pasado, como sabemos gracias a los 

estudios de memoria.5 Basten los ejemplos de las repercusiones de crímenes de 

lesa humanidad como el genocidio armenio, cuya autoría niega la nación turca, 

o los perpetrados por del régimen franquista, aún fuente de controvertidas 

discusiones y eje vertebrador de la política española, cuya también abundante 

producción cultural corrobora la permanencia de un conflicto social irresoluto y 

un duelo tan solo en ciernes (véase Nuckols 2020). 

El trauma, un fenómeno psíquico con origen en una experiencia extrema, 

impide la representación de este acontecimiento, volviéndolo incomprensible e 

inaccesible.6 Los sujetos de experiencias traumáticas permanecen bajo sus 

efectos, a pesar poder llegar a desarrollar cierto relato de las mismas que las 

hagan soportables. Esto es, el abismo entre memoria traumática y narrativa es 

insalvable, parafraseando a la lectura de Leys de van der Kolk: en definitiva, “the 

gap between traumatic memory and narrative memory is so radical that it can 

never be bridged” (Leys 2000: 254). La película plasma este fenómeno 

especialmente en el doble testimonio de Lou Armour (a su regreso a Inglaterra y 

durante el rodaje de la película) con el que relata la muerte en sus brazos de un 

soldado argentino. Su dolor es patente, con lágrimas en los ojos pide interrupción 

de la entrevista; aunque atenuado, lo ha seguido acompañando durante décadas 

(Arias 2018: 00:48:55-00:53:38). 

Las experiencias de violencia extrema, aquí de carácter colectivo, se 

imprimen, por tanto, cual huellas o cicatrices indelebles. El austriaco Sigmund 

                                            

5 “Even after considerable periods of time, and even after acquiring a personal narrative for the 
traumatic experience, most subjects reported that these experiences continued to be come back 
as sensory perceptions and as affective states. The persistence of intrusive sensations related to 
the trauma after the construction of a narrative contradicts the notion that learning to put the 
traumatic experience into words will reliably help abolish the occurrence of flashbacks, which 
seems to be a central assumption in a variety of treatment modalities.” (van der Kolk 1998). 
6 En palabras de Cathy Caruth, se produce una disociación del yo sin que tenga lugar una 
mediación ni explicación para el sujeto, lo cual es fuente de incomprensión: “In trauma, there is 
an incomprehensible outside of the self that has already gone inside without the self’s mediation, 
hence without any relation to the self, and this consequently becomes a threat to any 
understanding of what a self might be in this context.” (Caruth 1996: 132). 
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Freud, fundador del psicoanálisis, consideraba ya en la década de 1920 que un 

sujeto había vivido una experiencia traumática cuando había recibido los 

estímulos de tal intensidad que quebraban los mecanismos de protección de su 

psique.7 Imposible de enunciar, la experiencia traumática sería irrepresentable y 

el sujeto de la misma quedaría atrapado en ella. Incapaz de comprenderla y 

transmitirla a sus semejantes, el sujeto traumatizado regresa al pasado y 

representa compulsiva ese momento (acting-out o actuación), incapaz de 

“separarse del objeto perdido” (Jelin 2012: 48). Faltas de elaboración, las 

experiencias traumáticas constituirían una especie de “no-memorias” (Bal 1999: 

X), debido a dicha repetición de los hechos (reenactment), que consumiría al 

sujeto con el paso del tiempo.8 

El acontecimiento traumático se torna obsesivo para quien lo experimentó, 

su involuntario pero inevitable apego al mismo le generaría un “automartirio de 

la melancolía” (Freud 1917: 248-249), del que tan solo el duelo y la aceptación 

pueden liberarlo. El proceso del duelo, la comprobación de que “el objeto amado 

ya no existe más” (Freud 1917: 242), permitiría al sujeto elaborar su vivencia y 

desprenderse de ella, el sujeto podría continuar, así, su vida: “una vez cumplido 

el trabajo del duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido” (Freud 1917: 

243). En este sentido, en el largometraje, los veteranos son invitados a 

reproducir algunas de las frases de la guerra, con voces que se superponen a 

los gritos (como “go ahead!”, o “¡abandonen el buque!”, Arias 2018: 00:20:30-

00:20:45). El solo acto del recuerdo de la Guerra de Malvinas contribuye en sí, a 

la elaboración del duelo colectivo. Para el filósofo francés Paul Ricœur, los 

procesos del recuerdo como del duelo se encuentran íntimamente relacionadas 

(Ricœur 2004: 100).  

En este contexto, resulta pertinente recordar que, al referirnos a 

experiencias traumáticas, sus sujetos no son solo personas individuales, en 

quienes podemos estudiar estas premisas procedentes de disciplinas como la 

psicología y la narratología, sino que son asimismo extrapolables a experiencias 

                                            

7 “Solche Erregungen von außen, die stark genug sind, den Reizschutz zu durchbrechen, heißen 
wir traumatische […].” (Freud 1920: 45, su énfasis). 
8 “Traumatic reenactment is tragically solitary. […] In contrast to narrative memory, which is a 
social construction, traumatic memory is inflexible and invariable.” (Bal 1999: X). 
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y procesos colectivos. Así, la Guerra de Malvinas, fue una experiencia traumática 

de profunda significación para la nación argentina, aún vivamente presente en la 

esfera pública del país austral.9 A esta necesidad colectiva Lola Arias contribuye 

desde su jardín. De la misma manera, podemos establecer una analogía con la 

evolución por el historiador francés Henry Rousso en el proceso de duelo 

colectivo francés con respecto al régimen de Vichy instalado por Pétain (1940-

1944): 

 
[F]ue al considerar que la primera fase, la de la Liberación, Depuración y Reconstrucción, 
había sido la ocasión de un “trabajo de duelo”, cuando tomó cuerpo la metáfora analítica. 
Ese trabajo de duelo se percibía primero a nivel de los individuos: el duelo en sentido 
propio, de los muertos y desaparecidos; luego, el duelo en el plano nacional […]. De este 
modo, el encadenamiento de las fases cobraba sentido: el tiempo de la “represión” […], el 
“retorno de lo reprimido” y finalmente, la fase “obsesiva”, período en el cual los temas 
reprimidos […] cobraban una dimensión notoria pese a la distancia de los cincuenta años 
transcurridos y a la existencia de generaciones totalmente ajenas a la guerra. (Rousso 
2012: 8-9). 

 

 

El cuerpo como actor en la elaboración traumática 

Los recientes estudios críticos del trauma o Critical Trauma Studies (Balaev 

2014) estudian fenómenos recientes relacionados con los efectos traumáticos 

de la guerra en la psique de sus actores, como el síndrome o trastorno de estrés 

postraumático (PTSD o Post Traumatic Stress Disorder, en inglés) consiste en 

la afección de la salud mental producto de experiencias de violencia extrema 

como las bélicas, cuyos principales síntomas consisten en la reviviscencia del 

acontecimiento, actitudes evasivas, hipervigilancia y reactividad, así como en 

afectaciones cognitivas y del estado de ánimo (MedlinePlus 2019). Esto es, la 

experiencia traumática de la guerra afecta a todos los órdenes de la vida del 

individuo, muy especialmente a su cuerpo como a su psique.  

Experiencias como la que analizamos aquí son capaces de oponer 

resistencia a consecuencias como el speechless terror (Harris 2009). Este es 

uno de los motivos de que la representación escénica, ingrediente básico en el 

cine y el teatro, un tratamiento del acontecimiento mediante la actuación, sea un 

                                            

9 Baste como ejemplo el estudio de la presencia de la memoria popular de la guerra en el espacio 
público (Dufour, González Trejo, Vassallo 2018). 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 122-142  136 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24546 / ISSN: 2530-2337 

 

Minerva Peinador | Audaz Teatro de guerra, de Lola Arias… 

 
 

instrumento clave para la elaboración traumática. Su performatividad, de mayor 

alcance que la mera palabra, herramienta de la que se sirven otras formas de 

representación, abra la puerta a una elaboración transversal del trauma tanto 

para quienes lucharon en Malvinas cuerpo a cuerpo como para las sociedades 

en las que el conflicto constituye un lugar de memoria de una herida abierta. 

Las experiencias de los sujetos se inscriben en el cuerpo, “base biológica 

y presocial sobre la cual se fundan las superestructuras del yo y de la sociedad” 

(Shilling 1993: 41, en Martínez Barreiro 2004: 128), integrando aspectos físicos 

y culturales. De ahí que la elaboración de una experiencia tan brutal física y 

psíquicamente como la guerra deba necesariamente abordarse, también, 

mediante el cuerpo. Intelectuales como Maurice Merleau-Ponty desde la 

fenomenología (1976), Michel Foucault desde la filosofía (1997), así como André 

Le Breton desde una perspectiva antropológica (2005) son autores de profundas 

investigaciones acerca del complejo rol del cuerpo en las interacciones 

humanas, en los modos de hacer sociedad. A través de su corporalidad, los 

excombatientes de Malvinas, en su doble papel en tanto testigos y actores 

representándose a sí mismos, crean significados nuevos con sus acciones 

físicas en el marco escénico, que, asimismo, se reencarnan o reinscriben en sus 

cuerpos (Fischer-Lichte 2012: 60-62). 

Al acuñarlo en la década de los 50, John L. Austin se refería con el término 

de la performatividad a la ejecución de acciones (ingl.: to perform): “realizar 

acciones”). En lo que respecta a esta obra transmedial, debemos prestar 

atención a algo que, quizás, pudiera pasar desapercibido: la obra de Arias no se 

limita a empujar a los excombatientes a enfrentarse a su pasado, sino que lo 

elaboran en la medida en que lo re-presentan en plena consciencia y control 

sobre su actuación. Teatro de guerra no es pasado, sino presente que parte del 

recurso a la memoria del pasado. Los actos performativos, debido a su 

corporalidad, no son referenciales, dado que no se refieren a nada previo 

(Fischer-Lichte 2011: 54). Así, en la película, los actores se encuentran 

“continuamente haciendo realidad” (Fischer-Lichte 2011: 55), una realidad antes 

inexistente. Con su actuación, estos seis hombres crean, en un “proceso de 

generación performativa de identidad” o corporización (embodiment) (Butler 
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según Fischer-Lichte 2011: 55), una nueva realidad esbozada: la elaboración de 

un trauma compartido a lo largo de treinta años. Mediante este proceso catártico 

recuperan la agencia sobre su cuerpo y, por extensión, sobre el cuerpo colectivo 

de sus naciones respectivas.  

En cuanto a la cuestión de la representación adecuada del trauma de 

forma adecuada, en especial cuando su origen se encuentra en el ejercicio 

colectivo de la violencia mediante la implementación de maquinarias de guerra 

estatales, Lola Arias propone una obra de arte contemporánea “total” 

transmedial, una compleja elaboración performativa que nace de sus 

protagonistas y apela al conjunto del tejido social. 

 

 

Conclusiones: el testimonio polifónico y multidireccional como vía de 

duelo colectivo 

La motivación de estos seis hombres para participar en este proyecto supera la 

preocupación por sus destinos y secuelas individuales. Actúan en contra de la 

imposibilidad del testimonio (Agamben 2005: 35), de la imposibilidad de los 

testigos integrales (superstes) de transmitir su experiencia, puesto que, al haber 

perdido la vida, se encuentran incapacitados para tomar la palabra (Agamben 

2005: 15). Como testigos sobrevivientes, los protagonistas de esta película 

asumen también la responsabilidad del testimonio de sus compañeros fallecidos 

(ibíd. 21), creando un lazo entre estos y la población civil, salvando el “umbral de 

indiferencia entre el dentro y el fuera” (ibíd. 36). 

Los excombatientes sobrevivientes cumplen con lo que consideran su 

deber de memoria: no se limitan a recordar el pasado, sino que lo resignifican en 

el presente (Reyes Mate en Pichler 2013: 61). En lo que sienten como su deber 

de mantener viva la memoria de Malvinas incluyen a sus compañeros fallecidos, 

así como el cuerpo de una nación herida en lo que considera su identidad. No 

obstante, resulta cuestionable en este lugar la validez de esta guerra, no como 

lugar de memoria, sino como rasgo de identidad nacional, puesto que el conflicto 

fue provocado y utilizado por Galtieri con la finalidad de fortalecer la unidad 

nacional en un régimen impuesto por la fuerza rechazado por los propios 
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argentinos. No obstante, no queda duda de que ese discurso caló y fue adoptado 

en el imaginario argentino. El deber de memoria no se limita a la conmemoración, 

sino que, para que las experiencias de un pasado traumático resulten 

verdaderamente útiles, precisa “como la reminiscencia personal un proceso de 

trabajo transformador” [sic], consistente en una extrapolación “de un caso 

particular a una situación general” (Todorov 2013: 16). Esto es, el proceso de 

duelo de los excombatientes contribuye también a la superación colectiva del 

pasado tanto del lado británico como del argentino. 

Como dijimos anteriormente, ni el paso del tiempo ni el recuerdo del 

pasado son las únicas condiciones necesarias para la superación del pasado. 

Tzvetan Todorov distingue en las sociedades conmemorativas entre un cultivo 

literal y un cultivo ejemplar de la memoria. Un cultivo de la memoria literal 

(Todorov 2000: 21) de la guerra se reflejaría en repeticiones obsesivas de 

episodios significativos de la guerra. Según este modo del recuerdo, los 

vencedores se aferrarían a su victoria, mientras que los vencidos harían lo propio 

con su derrota, ambas de carácter bélico, simbólico como moral. Un cultivo literal 

de la memoria literal no haría más que reafirmar esta dicotomía insalvable en 

torno a un eje social organizador, el de la violencia con la victoria como valor 

supremo, jerarquizante, dualista y excluyente de la otredad. Este tipo de cultura 

conmemorativa, si bien trata el pasado (como algo mítico, inaccesible e 

inamovible), no contribuye a su elaboración del pasado. Sí lo hará un tipo de 

cultivo de la memoria ejemplar, aquella capaz de entregarse y pasar de la 

particularidad a la generalidad (Todorov 2013: 16). Se propone, así, “utilizar el 

pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 

para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia 

el otro” (Todorov 2000: 22). 

El paradigma de los derechos humanos como máxima universal iría 

desplazando a la violencia como eje organizador del relato cultural nacional 

mediante la elaboración del trauma bélico. Este es el potencial transformador de 

Teatro de Guerra: su carácter público, performativo y multidireccional (Rothberg 

2009) lo convierte en un innovador puente haciéndose entre dos orillas alejadas 

diametralmente entre sí haciéndose una y otra vez en cada acto de recepción. 
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El avance en esta dirección a la que apunta la obra presentada, la de un 

consenso colectivo sobre los derechos humanos como paradigma universal 

indiscutible, es un rasgo inequívoco de una cultura conmemorativa en camino 

hacia la superación de su pasado, según la especialista en estudios de la 

memoria Aleida Assmann (Assmann 2016: 10). Esta cinta logra una simbiosis 

entre lo teatral y lo cinematográfico, la ficcionalización y la documentación, la 

autobiografía y la autoficción, la individualidad y la colectividad, para erguirse 

como práctica ejemplar de una cultura conmemorativa de Malvinas/Falklands 

con los derechos humanos por bandera. 
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Resumen: Veteranos, Campo minado/Minefield y Teatro de guerra 
toman como eje de su acercamiento a la guerra de Malvinas dos 
experiencias de la repetición en la posguerra: la primera supone la 
irrupción, en el presente, de imágenes o escenas que vuelven a la 
memoria de los veteranos, la segunda se presenta como amenaza 
de cristalización del recuerdo en relatos fijados a lo largo de las 
décadas experimentando con las potencias específicas de 
visualización y narración de tres prácticas artísticas – la 
videoinstalación, el teatro, el cine –, estos proyectos documentales 
de Lola Arias ponen la repetición en el centro de su composición. 
Este artículo estudia tres procedimientos que la convierten en recurso 
escénico y narrativo:  en primer lugar, la narración iterativa y el uso 
del reenactment; en segundo lugar, el trabajo con los dobles, y en 
particular de los dobles jóvenes de los veteranos en Teatro de guerra; 
por último, la miniaturización operada por la manipulación de 
maquetas y objetos de tamaño reducido, presentes en las tres 
realizaciones.  
 
Palabras clave: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de 
guerra; guerra de Malvinas 
 
Abstract: Veterans, Campo Minado/Minefield and Teatro de Guerra 
take two post-war experiences of repetition as the axis of their 
approach to the Malvinas War: the first involves the irruption, in the 
present, of images or scenes that return to the memory of veterans, 
the second presents itself as a threat of crystallization of memory in 
stories set over the decades experimenting with the specific powers 
of visualization and narration of three artistic practices – video 
installation, theater, cinema – these documentary projects by Lola 
Arias put repetition at the center of their composition. This article 
studies three procedures that make it a scenic and narrative resource: 
first, iterative narration and the use of reenactment; secondly, the 
double motif; finally, the miniaturization operated by the manipulation 
of models and objects of reduced size, present in the three 
realizations. 
 
Key words: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de guerra; 
Malvinas War 
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Consideradas en su conjunto, las realizaciones audiovisuales de Lola Arias 

sobre la guerra de Malvinas plantean un problema preciso, anunciado en el inicio 

de la video instalación Veteranos: “Treinta y cuatro años más tarde ¿qué queda 

de la guerra en la cabeza de los que pelearon? Como si estuvieran en una 

máquina del tiempo, cada veterano reconstruye su experiencia de la guerra en 

el espacio donde hoy pasa sus días” (Arias 2016: 00:06:27). No se apunta aquí 

a representar o reconstituir el pasado sino a trabajar sobre la experiencia de la 

guerra (Verzero 2017: 148), sobre la permanencia de sus restos en el presente, 

sus aparecidos, sus fantasmas, las visiones que aun hoy habitan a los que 

participaron en ella. Los efectos de la guerra en la duración son objeto de una 

exploración doblemente vital y artística, que combina experimento y 

experimentación, narración y performance, manipulación de archivos, 

testimonio, reenactment.1   

Inscribiéndose en las líneas del documental de creación y el teatro 

neodocumental de las últimas décadas, el proyecto Malvinas de Lola Arias no 

ignora los efectos de ficcionalización generado por sus montajes del pasado. 

Entre otras cosas, porque el montaje exhibe el carácter fragmentario y construido 

de la narración que se propone al espectador: “distanciar es demostrar 

desmontando la relación entre las cosas que se muestran juntas”, propone Didi 

Hubermann, “volver visible el vínculo y desnaturalizarlo2. La presencia de un 

sinfín blanco en el centro del escenario – retomado luego en la película – es 

probablemente el soporte que mejor habla de este trabajo expuesto ante los ojos 

del espectador: en su superficie blanca se proyectan y se comentan fotos, 

archivos audiovisuales, documentos, cartas, revistas y periódicos (Arias 2017: 

                                            

1 Para una presentación del dispositivo escénico construido por estos proyectos, consultar, entre 
otros, los trabajos de Jordana Blejmar (2017), Cecilia González (2019), Verónica Perera (2018, 
2019), Cecilia Sosa (2018, 2019), Lorena Verzero (2018), referenciados en la bibliografía. Sobre 
la práctica del reenactment este artículo se basa, por lo esencial, en los estudios de Anne 
Bénichou (2018), Aline Caillet (2013), Maria Mülhe (2018), y Priscilla Wind (2016). 
2 Profundizando este principio afirma, en efecto, G. Didi-Huberman: “Distancier, c’est démontrer 
en démontant le rapport des choses montrées ensemble et ajointées selon leurs différences. Il 
n’y a donc pas de distanciation sans travail de montage, qui est dialectique du démontage et du 
remontage, de la décomposition et de la recomposition de toute chose. Mais, du coup, cette 

connaissance par le montage sera aussi connaissance par l’étrangeté” (2009: 70). 
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1). En él se distorsionan tamaños, se agigantan o empequeñecen las figuras 

también.  

El complejo dispositivo desplegado en Veteranos (2014-2016), Campo 

Minado/Minefield (2016) y Teatro de guerra (2018) plantea otro efecto de la 

memoria que dura en el tiempo: la amenaza de cristalización de un recuerdo que, 

a fuerza de ser narrado una y otra vez, fija sentidos y se instala en la repetición. 

Verónica Perera retoma una declaración de Gabriel Sagastume sobre esta 

experiencia: “se te arma un cassette, una parte de tu historia expuesta para 

contarla” (2018: s/p) reflexiona el veterano. En esta misma línea se inscribe uno 

de sus parlamentos de Campo minado/Minefield: 

Los veteranos tenemos varias formas de recordar la guerra: nos juntamos en las 
reuniones de veteranos y año tras año nos contamos siempre las mismas historias, 
tratando de encontrar a alguno que nos cuente el pedacito que nos falta. Viajamos a 
Malvinas para buscar las posiciones, el lugar donde peleamos. Sacamos miles de fotos, 
las juntamos todas y las intercambiamos como si fueran figuritas de un álbum (Arias, 
2017: 34) 

 

Los excombatientes recuerdan inventando y variando dispositivos 

capaces de suscitar una variación en las viejas historias contadas una y otra vez. 

La asunción de la primera persona colectiva abre la puerta a la junción de 

memorias heterogéneas: nacionales y transnacionales, narrativas y sensibles, 

verbales e iconográficas, irreductiblemente individuales – como la identificación 

de una posición en el territorio malvinense –, y compartidas – como los chicos 

intercambian figuritas para no quedarse, precisamente, con las “repetidas” –. 

Integradas en la obra teatral, reescritas por Arias, estas palabras cobran 

un valor autorreferencial suplementario: hablan del encuentro entre 

procedimientos creativos específicos y no específicos al arte en estos proyectos 

que combinan una apuesta experimental basada en la distancia estética (Battiti 

2016: 4) y un afirmado componente testimonial: 

 

“Hablar de los muertos”, “nombrarlos”, “homenajearlos”, “tenerlos presentes”, 
“mantenerlos vivos”, “mencionar la pérdida de un amigo”, “hablar de los caídos y de sus 
familiares”, “cumplir la promesa que les hice a los 323” (muertos a bordo del buque 
General Belgrano) son expresiones que los performers usan cuando reflexionan sobre 
la trama de motivos que los impulsa a trabajar con Arias. (Perera 2019: 83). 
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 Como los veteranos, con ellos, estas obras multiplican estrategias y 

dispositivos narrativos y audiovisuales para volver a contar la guerra generando 

nuevos sentidos y modos de reapropiarse ese pasado que vuelve. La repetición, 

entonces, se presenta bajo diferentes facetas en ellas: como irrupción, en el 

presente, de escenas, de rostros, de momentos que vuelven, voluntaria o 

involuntariamente, a la memoria de los excombatientes; como fijación narrativa 

del recuerdo, que amenaza con disolver la experiencia en relatos relativamente 

cristalizados; como acto de fidelidad a la memoria de los muertos, también, que 

exige ser perpetuada.  

Experimentando con las potencias específicas de visualización y 

narración de cada práctica artística – la videoinstalación, el teatro, el cine – la 

repetición aparece también en este ciclo como procedimiento privilegiado y 

principio organizador. Las tres realizaciones se hacen eco las unas de las otras, 

ya sea retomando secuencias enteras en otros contextos y dispositivos – como 

sucede entre Veteranos (2014) y Doble de riesgo (2016) – o reelaborando 

escenas y relatos en medios y con recursos diversos. Por no tomar más que un 

ejemplo, esto sucede con el tratamiento de uno de los recuerdos de Marcelo 

Vallejo. El veterano cuenta el gesto extremo que lo llevó a saltar al agua desde 

un dique, sin saber nadar. Rescatado por sus amigos, se inscribe en un curso 

de natación y llega a convertirse en nadador. Este episodio se presenta como un 

relato breve en el capítulo “Terapia” de Campo minado/Minefield (2016: 53-58). 

En Teatro de guerra, se narra también en primera persona, acompañado por la 

traducción simultánea de una intérprete, en el marco de un reenactment grupal 

en la piscina municipal General Muñiz. En Veteranos, la piscina – y la puesta en 

escena del performer testigo como nadador – ya había sido el marco elegido 

para contar la muerte de su amigo Sergio en un bombardeo (2016: 00:06:40). 

Un Marcelo de cincuenta años, acompañado por un joven de la edad de Sergio 

en Malvinas, cuenta y reactúa la escena.  

Este tipo de operaciones son recurrentes en el ciclo. Para caracterizarlas 

con mayor precisión y analizar su alcance, este trabajo va a centrarse en tres 

procedimientos que convierten la repetición en recurso escénico y narrativo:  en 

primer lugar, la narración iterativa y el uso del reenactment; en segundo lugar, el 
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trabajo con la figura del doble, y en particular de los dobles jóvenes de los 

veteranos en Teatro de guerra; por último, la miniaturización operada por la 

manipulación de maquetas y objetos de tamaño reducido, presentes en las tres 

realizaciones.  

 

El proyecto Malvinas (2014-2018) 

 Las tres realizaciones centrales que componen el ciclo se indican en los créditos 

finales de Teatro de guerra (2018). La dimensión transnacional de la 

composición y de sus públicos preside el ciclo en su conjunto:  

 This film is part of a larger project composed by a video installation, a theater play and a 
book. In 2014, a video installation called VETERANS, was produced for de LIFT 
FESTIVAL in London. In 2016, MINEFIELD, a play with the same protagonists from the 
film, premiered in England and Argentina and is currently on a world tour of prestigious 
international theatre festivals. In 2017, Oberon Books published CAMPO 
MINADO/MINEFIELD, a bilingual edition of the play (2018: 01:20:00). 

Veteranos presentó los testimonios de los excombatientes Guillermo 

Dellepiane, Daniel Terzano, Marcelo Vallejo y Dario Volonté ante un público 

inglés. La videoinstalación fue integrada luego en la exposición Doble de riesgo, 

realizada en el Parque de la Memoria de Buenos Aires entre el 11 de agosto y el 

13 de noviembre de 2016. En ella se proyectan simultáneamente en las pantallas 

los distintos videos, generando sus propios efectos de actualización del pasado 

en el espectador que va caminando y pasando de uno a otro a su ritmo: “La 

instalación de video – sostiene en este sentido Graciela Speranza – lo vuelve 

soberano para que componga los solos a su manera, los ensamble o los 

contraste con sus propios recuerdos, decida dónde comienza y dónde termina el 

relato de la guerra” (2016: 10). 

Lola Arias entrevistó a setenta veteranos de guerra durante esos años, 

realizó audiciones filmadas con veinticinco, y puso en marcha dos talleres, uno 

en Londres y otro en Argentina, hasta concretar la reunión de los seis 

excombatientes, tres ingleses, tres argentinos, que protagonizan Campo 

Minado/Minefield y Teatro de Guerra. Se trata de Lou Armor, David Jackson, 

Rubén Otero, Sukrim Rai, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo. La obra teatral 

se estrenó en Brighton en mayo de 2016, y en Londres; entre noviembre y 

diciembre del mismo año se representó, brevemente, en el Centro de Artes 
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Experimentales de la UNSAM (Universidad Nacional de San Martín). El 

documental Teatro de guerra se estrenó en el Festival de Berlín en febrero de 

2018, donde obtuvo dos premios en secciones paralelas. Entre septiembre y 

noviembre de 2018, Campo Minado/Minefield volvió a representarse en 

Argentina, esta vez en el Teatro Municipal General San Martín y con un éxito de 

público que llevó a proponer funciones suplementarias. Simultáneamente, se 

estrenó Teatro de guerra en la Sala Leopoldo Lugones del TGSM y en el Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). En abril de 2022, a cuarenta 

años de la guerra, volvió a representarse la obra en el Argentina. 

 

Conjurar la repetición repitiendo: la iteración como recurso 

Como ha sido señalado por Bruzzone (2018) y Sosa (2019), el díptico formado 

por Campo minado/Minefield y Teatro de guerra retoma en diversas ocasiones, 

seis, para ser precisos, un recuerdo narrado por Lou Armour: la muerte, en sus 

brazos, del soldado argentino que le habló en inglés.3 No solo se vuelve a los 

acontecimientos vividos en la noche del 11 al 12 de junio de 1982, durante el 

desenlace de la guerra, sino también a un testimonio temprano del veterano 

inglés, ya que Lou Armour ha narrado este episodio con anterioridad en el 

documental televisivo The Falklands War. The Untold Story (1987), de Peter 

Kosminsky.  

En la pieza teatral, el relato se cuenta una primera vez en la escena 

“Monte Harriet” (Arias 2017: 40-42), combinando narración en primera persona 

y reenactment. Se retoma luego en “Ayer y Hoy” (60-61), recurriendo a un 

dispositivo distinto: al iniciarse la escena, se proyecta la imagen de Lou Armour, 

                                            

3 Este es, sintéticamente presentado, el relato, que se retoma, ya sea total o parcialmente: la 
noche del 11 al 12 de junio, en Monte Harriet, el comando de Lou Armour ataca una posición 
argentina. Lou ha llevado consigo a Ritchie, el más joven del grupo; tiene miedo de haber tirado 
sobre alguien que se rendía, verifica que todos los miembros de su unidad están bien; registra 
la caída de la nieve y el silencio de la escena. Alguien lo llama para que asista a un soldado 
argentino, herido de gravedad. El soldado muere en sus brazos después de haberle hablado en 
inglés. Su cuerpo, como otros, no pudo ser enterrado, fue colocado en un pozo, tapado y 
señalado con su rifle o su casco, para que alguien los identificara más tarde. La imagen del 
soldado se le sigue apareciendo aún en los momentos menos esperados; cree incluso reconocer 
su foto en Internet.  
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tomada del documental de 1987, en la mitad derecha del sinfín. En el escenario, 

el espectador ve al performer haciendo playback de su propio relato pasado, en 

uno de los tantos anacronismos que ponen en escena estas realizaciones. La 

condensación de los dos tiempos y los dos sujetos, la puesta en escena de un 

sujeto que es y no es igual a sí mismo – Lou joven/Lou mayor – se confirma 

cuando la imagen actual del veterano se proyecta por fin en el lado izquierdo del 

sinfín, y se pasa del testimonio – doblemente pasado y presente – al comentario 

reflexivo. Anacronismo, condensación, duplicación son procedimientos que 

favorecen la apertura de la escena a un plano fantasmático, en el que los 

principios lógicos de identidad y no contradicción, o la linealidad de la sucesión 

temporal, parecen suspenderse en el paréntesis del espacio-tiempo teatral.  

La centralidad de este episodio en el díptico se confirma plenamente en el 

documental cinematográfico, que se abre y se cierra sobre él. Teatro de guerra 

se inicia con una larga secuencia que precede, a modo de prólogo, la 

presentación del título de la película. Los seis veteranos de Campo 

minado/Minefield entran en el cuadro por la derecha, recorren un espacio en 

ruinas y se colocan en él siguiendo códigos de actuación más teatrales que 

cinematográficos, antes de que Lou empiece a contar el episodio del soldado 

argentino muerto en sus brazos. El guion retoma el parlamento de la obra. 

También se recurre aquí al reenactment, que lleva a Lou a agacharse para 

sostener el cuerpo de Gabriel Sagastume sobre sus rodillas, mientras los otros 

performers actúan el papel de sus camaradas.  

Una segunda versión, abreviada, tiene lugar en el minuto 00:11:30.  

Aunque no se recurre al reenactment, y por ende ninguno de sus compañeros de 

escena ocupa el lugar del soldado muerto, la silueta del cuerpo ausente se 

esboza en negativo, a través de la mirada de Lou Armour, dirigida hacia abajo, 

hacia esa presencia que solo él parece ver y que lo acompaña desde los tiempos 

de la guerra.   
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Fig.1. Teatro de guerra (00:12:13) 

 

El tercer relato del episodio interviene después de la pregunta de un 

alumno de la escuela primaria argentina que visitan los seis veteranos: “Yo 

quería saber si alguno vio morir a alguien o mató a alguien” (00:51:33). Un 

montaje cut encadena este plano con el siguiente, construido a modo de 

respuesta: en él se ve a Lou usando la misma indumentaria del comando de 

Royal Marines que lo distingue en el documental de 1987. Como en otras 

oportunidades a lo largo del film, se utiliza un plano medio corto del performer 

testigo. Aparece sentado en un viejo sillón de flores descoloridas, mientras el 

último término del plano se ve desenfocado, subrayando la nitidez del recorte 

sobre su rostro. Como en la obra teatral, se trabaja sobre la disociación entre la 

banda sonora y la banda imagen. En el minuto 00:51:41 Lou empieza a contar 

la historia. A partir del minuto 00:52:32, sin cambio de plano, sin montaje, deja 

de mover la boca: su relato se sigue escuchando a través de la voz del joven Lou 

en la entrevista del documental de Kosminsky. El corte producido en la imagen 

se verifica también en el tono ya que, contrastando con el relato anterior, factual, 

el registro se vuelve más íntimo: “I feel bad about the bodies, you know, the state 

of them, and everything”.  

 

 

Fig. 2. TG (00:52:32) 
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Fig. 3. TG (00:52:50) 

 

El plano siguiente inserta la cita del documental de 1987 en la banda 

imagen: muestra a Lou Armour joven, con la misma vestimenta, sentado en un 

sillón semejante, aunque con flores de colores mucho más vivos. Ambos planos 

están atravesados por una línea horizontal que separa el cuadro en dos en la 

pared del fondo.  

El cuidado en acercar la composición de la secuencia es notable. No solo 

la distancia temporal queda subrayada a través de este recurso: también se pone 

en evidencia la notable diferencia que existe entre uno y otro tratamiento fílmico 

de la entrevista. El film de Kosminsky toma un primer plano de Lou Armour y 

acentúa la fuerte carga emocional de la secuencia a través de un zoom que sigue 

al momento en que el soldado se pone a llorar. La duración del plano de rodaje 

es tan insostenible que este cubre su rostro para protegerse tanto de su emoción 

como de la cámara: “Could we stop for a minute?”, pide (00:52:20). 

Peter Kosminsky necesita este acercamiento para contrarrestar la 

narrativa oficial británica de la victoria, ejemplarmente encarnada en el discurso 

de celebración pronunciado por Margaret Thatcher y reproducido en el 

documental. El llanto del excombatiente permite, en efecto, contar la “historia no 

contada” de esa guerra tan breve que parece no haber existido, y que sin 

embargo ha producido efectos tan persistentes en quienes la protagonizaron.4 

Al mismo tiempo, la escena del llanto público por el enemigo muerto ha seguido 

– y aun perseguido –  al veterano desde finales de 1987; es una de las 

                                            

4 Sobre esta caracterización de Malvinas/Falklands como “small war”, Arias reflexiona: “The fact 
that it’s so small and unknown for the rest of the world —and irrelevant— makes it even 
harder,  because when you see how these small wars had such a big impact on the lives of the 
veterans and societies, when you hear the veterans’ stories and see the impact and the damage 
that it brought to them and to their people, then you start to think about the wars we are living in 
now and the impact of war in general” (Bither 2019). 
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consecuencias de una (pos)guerra que siguió teniendo efectos en su vida 

ulterior, en particular en tiempos de redes sociales. 

Esta secuencia de Teatro de guerra construye, de hecho, un reenactment 

de la entrevista original. En esta variación de la escena, la directora decide no 

cruzar la frontera del plano medio corto, renunciando al primer plano y más aún 

al zoom. De modo que la repetición propone al soldado reactuar la entrevista de 

1987 poniendo a distancia la emotividad que pudo o puede provocar en él la 

evocación de esta muerte. De este modo, la escena de desborde5 emocional de 

1987 logra ser reapropiada por el sobreviviente testigo que pone en juego, una 

vez más, su propio cuerpo testimoniando ante una cámara. Gracias a estos 

procedimientos formales, el relato iterativo conjura la repetición, o al menos una 

de sus formas: la repetición encadenante, experimentada pasivamente por quien 

la vive. Cabe recordar aquí las declaraciones de Lola Arias sobre el control de la 

emoción que pide a sus performers, algo que el propio Lou Armour recuerda en 

el documental: el mismo relato puede o no producir una reacción emocional, que 

finalmente él logra controlar. Trabajando con una emoción contenida, el trabajo 

de Lola Arias lleva a los veteranos performers a “ese extraño borde de la 

emocionalidad” que, según afirma la autora en una entrevista realizada por 

Cecilia Sosa, desplaza el afecto, finalmente, hacia el espectador: son los 

espectadores los que lloran o ríen, y no los performers, o en todo caso no en el 

momento de narrar sus recuerdos (Sosa 2019: 124). 

La cuarta secuencia propone otra variante: el soldado argentino se 

encarna en la figura de un actor a quien se está maquillando para reproducir el 

rostro del muerto. Se trata de un plano secuencia, muy lento, con cámara fija, 

que dura más de dos minutos (01:10:08 - 01:12:55). Lou Armour y el joven están 

ubicados frente a un espejo que refleja sus siluetas en el fondo. Solo la imagen 

de Lou se recorta con nitidez, tomada en plano medio. Está dando detalles para 

completar el maquillado: un ojo entumecido, hinchado, la extensión de la herida. 

Los recuerdos vuelven a decirse, a partir de la contemplación del resultado que 

va logrando la maquilladora: “It was snowing”. La frase retoma, a modo de 

                                            

5 Sobre el tratamiento del desborde, véase el trabajo de Lorena Verezro, “Cartografía afectiva de 
la patria: Malvinas, un imaginario topográfico del desborde” (s/f/). 
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ritornello, lo que se ha dicho en las versiones precedentes. Poco a poco, sin 

embargo, se va materializando en el espejo algo que la narración no permitía 

concebir, puesto que corresponde al plano de lo que se muestra, y no ya 

solamente de lo que se cuenta. Y la realización cinematográfica, como recuerda 

François Niney, es mostración antes que narración (2019:31). Una visión de 

horror pone ante los ojos del veterano y del espectador un nuevo acercamiento 

a la escena. 

 

 

Fig. 4. TG (01:12:43) 

 

A partir de la visión en el espejo, surgen las palabras que permiten contar 

la irrupción espectral del muerto que quedó en la isla, del aparecido que surge 

periódicamente en cualquier esquina de la posguerra: 

 
I frequently see this guy. But I see all of him, not just the wound. I see his whole body. 
It has just fallen unnaturally. This eye here, open. I don’t know what brings the image 
back. It could be anytime. I might just be sat having lunch. Sometimes I dream about it, 
but sometimes. I might be sat on a train or wherever. I might be out running. And 
suddenly, it just pops into my head (01:11:48 A 01:12:43) 

 

Las diferentes secuencias dedicadas a este episodio en Campo 

minado/Minefield y Teatro de guerra van produciendo, así, una serie de 

alteraciones narrativas, de acercamientos complementarios: versiones más o 

menos detalladas, acompañadas o no de reenactments, variaciones de tono que 

modulan la expresión de las emociones, variaciones en los modos de superponer 

anacrónicamente cuerpos, tiempos, espacios.  

Como se ve, no se trata fundamentalmente aquí de representar un 

pasado: no hay escenas de guerra, por ejemplo, entre los materiales de archivo 

utilizados, ni intento de reconstituciones. Se trata, más bien, de reproducir las 
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condiciones de una experiencia de rememoración en el escenario o el set de 

filmación: la posibilidad de hacer emerger en ese presente de la actuación, 

dándoles un soporte exterior y material, las presencias fantasmales, los restos 

de la guerra. Se abre así la posibilidad, acaso, de una reparación a partir de la 

práctica artística, cuando la repetición deja de ser una repetición sufrida – It just 

pops into my head– para volverse una repetición sometida al control de la 

experimentación, convertida aquí en experimento.  

 

Los dobles chicos de los chicos de la guerra 

El médium teatral y el cinematográfico acarrean sin embargo un tratamiento 

específico que es necesario tomar en cuenta. En el teatro, la acción reparadora 

del colectivo de actores, que se reapropian conjuntamente de su pasado, 

coincide con el tiempo que dura la función, dentro de un espacio que supone la 

presencia del público: el tiempo del espectáculo teatral. Más aún, Jordana 

Blejmar recuerda que la pieza comparte con otros proyectos artísticos 

contemporáneos “la idea de que el teatro puede convertirse en una suerte de 

laboratorio para experimentar con dramas sociales reales, procurando a los 

protagonistas la oportunidad de reactuar episodios traumáticos de su pasado 

(2017: 111, traducimos). Evoca también el papel inspirador que tuvo para Arias 

The battle of Orgreave (2001) de Jeremy Deller, reactuación del  enfrentamiento 

de los mineros con la policía inglesa en 1984.  

Cercana a este punto de vista, Anne Bénichou argumenta sobre el doble 

carácter catártico y crítico del reenactment, “laboratorio historiográfico” que 

caracteriza como “un proceso de negociación de representaciones históricas, 

vivas y mediáticas, que no apunta a establecer consenso, sino que busca más 

bien establecer un dialogo, una divergencia de puntos de vista” (2018: s/p, 

traducimos). De hecho, en el díptico de Lola Arias, el carácter reparador de la 

tarea conjunta no supone trascender las narrativas nacionales de la guerra en 

una versión unificada y superadora. El disenso se pone, por el contrario, en 

escena, en especial en lo que respecta a la cuestión de la soberanía de las islas, 

ya sea en la escena de cierre de la pieza, “Malvinas/Falklands” (60-64) o en la 

secuencia de la justa verbal (00:22:00) entre Gabriel Sagastume y Lou Armour 
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que pone de manifiesto una vez más el diferendo sobre los fundamentos – 

historia, autodeterminación – de la soberanía sobre las islas. Reflexionando 

precisamente sobre las diferencias entre la pieza y el documental, Félix 

Bruzzone sostiene: 

 

[…] en Teatro de Guerra el espectáculo se borra. Lo que en Campo minado parece un 
show dominado por la catarsis y el impulso reconciliatorio de dos mundos que todavía 
sangran y de golpe se encuentran en carne viva sobre el escenario con los atuendos 
de la espectacularidad, en Teatro de guerra es algo que se vuelve mucho más íntimo 
y singular (2018 s/p). 

 

Por su propio anclaje en lo real, el documental abre este espacio, en el 

que también puede despuntar la incomprensión, o en el que el remake final se 

filma con un tono mucho más nocturno. Por otra parte, la pieza teatral genera el 

espacio compartido por los veteranos performers y del público, creando así el 

marco de una experiencia que se produce en un aquí y ahora irreductible.  El 

aquí y ahora de lo filmado no coincide con el del espectador: el cine es, por 

definición casi, una máquina de espectralidad, “simulacro absoluto de la 

supervivencia absoluta”. Su “milagro espectral”6 queda particularmente 

subrayado en la película, entre otros recursos, a través de la figura de los dobles 

jóvenes de los veteranos y el remake de cierre. 

El ciclo de Malvinas de Lola Arias pone en escena la heterogeneidad, la 

fractura, de un sujeto memorial que se redefine en la duración, marcado por esa 

“doble temporalidad” que afecta la narración de sí: la de la cronología de los 

hechos, la del momento de producción del relato (Arfuch 2013: 73). En Teatro 

de guerra, este desdoblamiento temporal se materializa ejemplarmente en la 

secuencia final, que se abre partir de la primera hora del documental (01:00:53 

hasta el final). Los veteranos y sus dobles preparan un remake de la secuencia 

                                            

6 Sobre este punto, Jacques Derrida reflexiona, refiriéndose a Shoah de Claude Lanzmann y al 
estatuto de sus testigos en la película: “Shoah no cesa de captar huellas, trazas, toda la fuerza 
y la emoción del film están ligadas a estas trazas fantasmales sin representación. La traza es el 
«tuvo lugar» del film, la supervivencia. Porque todos los testigos son sobrevivientes: vivieron 
eso y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos cuenta 
aquello de lo que no se vuelve. Nos cuenta la muerte. Por su propio milagro espectral, nos 
muestra lo que no debería dejar huella”. (2001: 80, traducimos).  
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final del relato de Lou Armour, en el que los seis jóvenes van a actuar – como 

dobles de riesgo7 – el papel de los mayores.  

Cabe notar que la película no se limita a filmar ese remake, sino que 

presenta también, de manera detallada, el trabajo de preparación: la búsqueda 

de documentación, el contacto, los intercambios, los preparativos escénicos. Los 

jóvenes aparecen en primer lugar, en efecto, mirando fotografías de los 

veteranos en su juventud, durante la conscripción o la guerra. Luego se muestra 

a cada par de personajes conversando sobre el pasado de los veteranos o 

haciendo una actividad conjunta. Así, por ejemplo, Gabriel Sagastume rapa a su 

doble mientras le cuenta el momento en que a él lo raparon también, al iniciar el 

servicio militar; David Jackson come con su joven doble en la cantina del 

regimiento; dos Sukrim Rai, el “joven” y el “viejo”, ejecutan un entrenamiento de 

combate con cuchillo que destaca visualmente, en esta escena, la simetría. 

Aparecen por primera vez en un plano italiano, uno al lado del otro; suben por 

unas escaleras gemelas, subrayando el efecto de desdoblamiento de un solo 

actor en el tiempo. 

 

 

Fig. 5. TG (01:06:10) 

 

 La secuencia siguiente propone una serie de planos en los que los viejos 

veteranos ayudan a caracterizar a los jóvenes. En ellos se recurre 

abundantemente a encuadres que dan a ver a los personajes a través de sus 

reflejos en el espejo. La cadena de mediaciones se espesa en capas 

                                            

7 El término es introducido en Mi vida después (2009) por Carla Crespo y retomado por Lola Arias 
como capítulo de la versión impresa de la obra (Arias, 2016) o como título de la exposición 
presentada en el Parque de la Memoria de 2016. En Teatro de guerra, los dobles no son los hijos 
que representan la vida de sus padres. Aunque van a representar sus papeles, los veteranos y 
sus dobles están presentes en los planos que filman el remake. 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 143-165  158 

10.7203/diablotexto.11.24519/ ISSN: 2530-2337  

 

Cecilia González | Las vueltas de la guerra… 

 
 

iconográficas de estatuto diverso: el espectador percibe una descomposición de 

reflejos de cuerpos cuya presencia permanece, de hecho, en el fuera de campo. 

 

 

Fig. 6. TG (01:08:47) 

 

Así, este plano medio reproduce el reflejo de Rubén Otero y su doble joven 

en el espejo, pero en otro espejo situado detrás de ellos se reflejan la cabeza, 

un hombro, el torso de Rubén. A su vez, el reflejo del reflejo del joven crea la 

ilusión de que Rubén está contemplando su propia figura, fantasma o recuerdo, 

tal como era en el pasado. A este triple vertiginoso juego especular se agrega el 

trabajo sobre la distancia focal, que varía los grados de nitidez de las figuras en 

el cuadro, como puede verse en esta imagen: a la multiplicación y construcción 

caleidoscópica de los cuerpos – fragmentarios, entrevistos, en pedazos en el 

reflejo – se agrega su aparición difuminada en una bruma gris en la que Rubén 

parece mirarse. 

Este tipo de recursos interroga metanarrativamente la naturaleza de la 

reconstitución a la que el espectador va a asistir unos minutos más tarde. ¿Qué 

es lo que el cine da a ver?  La ilusión de accesibilidad al pasado como “máquina 

de remontar el tiempo” se pone en entredicho, en todo caso, cuando lo primero 

que el espectador ve es, precisamente, la máquina, el dispositivo.  

El remake final, que no es reconstitución del pasado sino operación 

memorial en el presente, permite la producción de una repetición controlada de 

la escena vivida. Su carácter reparador parece estar vinculado, aquí, con la 

ritualización: los veteranos, sus dobles y el equipo de rodaje vuelven ceremonial 

lo que no pudo ser una escena de entierro en las islas. El lento proceso de 

preparación, la discusión, el maquillaje, la transmisión, contrasta con la 

experiencia contada por Lou Armour: en la acelerada noche del 11 al 12 de junio, 
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no hubo tiempo para un mínimo ritual funerario, más allá de cubrir los cuerpos y 

señalar su localización. El remake deviene acto memorial reparador. 

 

Miniaturas 

Otro procedimiento repetido en los tres proyectos es la reaparición de ciertos 

objetos testimoniales o específicamente pensados como objetos escénicos, 

entre los que la ropa – como ya sucedía en el ciclo de los Hijos de Lola Arias (Mi 

vida después, El año en que nací, Melancolía y manifestaciones) – tiene un papel 

preponderante.  Puede tratarse del gorro y la indumentaria de piscina de Marcelo 

Vallejo – presentes tanto en la videoinstalación como en el díptico –, de la balsa 

que rescató a los sobrevivientes del crucero General Belgrano – común al video 

de Dario Volonté, en Veteranos también, y al relato de Rubén Otero en las obras 

ulteriores –, de cuadernos caligrafiados, los de Daniel Terzano y Marcelo Vallejo, 

por ejemplo. Junto con documentos de archivo, cartas, ropa, mapas, funcionan 

a menudo como soporte del relato testimonial y de la emergencia del recuerdo. 

Entre ellos se destacan maquetas y objetos en miniatura. En Veteranos, 

Guillermo Dellepiane, brigadier retirado y piloto de caza, recuerda los 

acontecimientos del 13 de junio, en Monte Kent, durante lo que fue su último día 

en la contienda. El episodio es particularmente extremo: después de una misión 

de bombardeo, casi sin combustible, su avión logra ser reabastecido en vuelo 

por un Hércules junto con el que realiza un arriesgado aterrizaje de emergencia. 

Para contarlo, se acompaña de un avión y un helicóptero en miniatura. Se ven 

figuritas de soldados en miniatura sobre un mapa. El efecto distanciador del 

recurso es inmediato: en la escena se reúnen el casco del aviador – plano medio 

corto con el que se inicia el video –, el mapa militar, las miniaturas de las 

maquetas militares. La presencia de estos objetos, su manipulación, rompen 

doblemente con entonaciones épicas y melodramáticas. Los soldaditos caídos 

traen a la memoria escenas de juego infantil.  
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Fig. 7. Veteranos (00:00:29) 

 

 

Fig. 8. Veteranos (00:02:56) 

 

A diferencia de otros usos experimentales de la animación en 

documentales de formato memorial – como la secuencia del secuestro de los 

padres de Albertina Carri en Los Rubios (2003) –, Lola Arias no propone una 

reconstitución animada del episodio. Es el propio performer el que se sirve de 

los objetos en miniatura como soporte de su testimonio.  

El recurso vuelve a aparecer, en el díptico, acompañando el relato de 

Gabriel Sagastume. En la versión impresa de la obra teatral, forma parte del 

episodio titulado “Campo minado” (2017: 34-36), que da título a la obra entera; 

con algunas variantes, el mismo relato se retoma en el documental fílmico. 

El recurso a la miniaturización se motiva y se vincula una vez más con 

estrategias memoriales exteriores a la esfera del arte:  

 

Hay un veterano que hizo una maqueta de Moody Brook que era el cuartel de los Royal 
Marines que explotó durante la guerra para poder contar lo que él había vivido. Cuando 
yo lo vi pensé: "Yo también puedo hacer una maqueta para contar mis recuerdos" (34).  

 

Si el núcleo narrativo es fundamentalmente el mismo en la obra teatral y 

en el documental, los dispositivos escénicos, en cambio, varían. En la pieza, la 

reconstitución es una tarea colectiva: la maqueta se proyecta en el sinfín, Lou 
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Armour manipula la cámara, Marcelo Vallejo mueve los objetos, Rubén Otero 

hace efectos sonoros (Arias 2017: 34). En la versión cinematográfica, ya no son 

los otros performers los que toman a cargo la manipulación de los objetos. Es el 

propio narrador (00:25:03 a 00:27:43). Los primeros planos de la secuencia 

muestran una maqueta que ocupa todo el cuadro; una mano – se verá luego que 

es la del propio Sagastume –, mueve objetos y figuras de soldaditos. La voz del 

narrador llega desde el fuera de campo:  

 
Yo estaba durmiendo y aparece un suboficial a los gritos: “Soldados, necesito que 
vengan con una manta”. A mí no me quedó opción y lo seguí. Llegamos y yo me fui 
alejando de la orilla. Me fui separando. Hasta que en un momento encuentro la pierna 
de Vargas. Supe que era Vargas porque él usaba unas medias de futbol rayadas, de 
colores. Pusimos los restos en la manta y lo llevamos hasta el puesto. Yo me volví a mi 
posición.  

 

 

 

Fig. 9. TG (00:27:00) 

 

La secuencia se cierra con un plano medio corto de Gabriel, en el centro 

del cuadro, y de Lou, a quien ha estado contándole esta historia: “La seguí 

usando, hasta el final de la guerra – concluye – era la única que tenía. Después 

nos enteramos que este campo minado lo había puesto el ejército argentino, al 

principio de la guerra. Pero nadie nos había avisado”.  

De manera más ostensible que en el video de Guillermo Dellepiane, los 

objetos miniaturizados se perciben claramente aquí como juguetes: la casa de 

madera con techo rojo, la figura rosada del cerdo, el saco de arroz en miniatura, 

el bote cerca del río, ponen ante la vista el universo de la granja; los soldaditos 

de plástico, los juegos de guerra. En este marco, la presentación de la pierna en 

miniatura de Vargas, con sus medias rayadas, la evocación de los restos 

transportados en la manta, despedazados, genera un efecto disruptivo mayor, 
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que acompaña claramente el carácter extremadamente cruento de la escena.  

El horror de seguir usando hasta el final de la guerra la manta que sirvió 

para transportar los restos de sus compañeros toca las fronteras de lo 

culturalmente aceptado. Tensa el episodio hacia el dominio de lo abyecto que el 

cadáver encarna por excelencia (Kristeva 1988).8 El carácter extremo de la 

escena de guerra, una violencia  alejada de todo lo conocido anteriormente por 

el joven conscripto, experiencia del extrañamiento absoluto del campo de batalla 

del que hablaba Walter Benjamin, se potencia a través de su contraste radical 

con el universo familiar del juguete. 

Otra variante con respecto a Campo minado/Minefield es el lugar que 

ocupa este episodio en la sintaxis narrativa del conjunto: en la obra teatral, el 

testimonio de Gabriel Sagastume forma parte de una serie de historias de la 

guerra evocadas por los veteranos. Está enmarcado por un recuerdo de Sukrim 

Rai, que la precede, y de David Jackson, que lo sigue. En el montaje fílmico, en 

cambio, está ubicado entre el plano del beso de las máscaras de Leopoldo 

Galtieri y Margaret Thatcher y la performance musical realizada por cinco de los 

veteranos. El tema que interpretan, con letra de Lou Armour también, se dirige a 

un “tú” al que interpelan desde la común experiencia de los cuerpos dejados en 

las islas, y de las cicatrices compartidas por los excombatientes de los dos 

ejércitos. Las dos secuencias marco tienen un valor de comentario del relato 

testimonial de Gabriel Sagastume, y de lugar – ahora sí – a la emergencia de la 

emoción de los sobrevivientes, testigos y performers: 

 

Would you vote to go to war?/ 
Would you send your sons and daughters to war?/ 
Wood you fight for: the Queen, “La patria”? Oil? / 
Would you go to war/ Would you, would you, would you? 
 
Have you ever been to war? 
Have you ever killed anybody? 
Have you watched men die? 
Have you? Have you? Have you? 
(Arias 2017: 64) 

 

                                            

8 El cadáver (cadere, caer) – afirma Kristeva – aquello que irremediablemente ha caído, cloaca 
y muerte, trastorna más violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un 
azar frágil y engañoso […] (1988: 10). 
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Completando el plano del beso de los dos jefes de guerra, la primera 

estrofa vuelve a situar Malvinas en coordenadas histórico-políticas; la segunda 

instituye performativamente la comunidad memorial: “nosotros, los que fuimos a 

la guerra, los que matamos, los que vimos morir”. 

 

Cierre 

En “El cine y sus fantasmas”, Derrida califica el documental Shoah como un gran 

film de la memoria, un film que restituye la memoria contra la representación y 

contra la reconstitución: más aun, es su anclaje en el presente lo que “impide la 

representación” (2001:80). Estas palabras permiten caracterizar el trabajo de 

Lola Arias en este ciclo sobre la guerra de Malvinas/Falklands. Desde una 

apuesta alejada de toda ilusión de reconstrucción histórica o realismo estético, 

sus proyectos anclan el arte en lo real postulando usos reparadores de la práctica 

artística, posibilidades de modelar la experiencia vivida, convertida en materia 

artística intervenida, manipulada, reapropiada en un trabajo que, si bien firmado, 

escrito y dirigido por Arias, apoya el biodrama en la práctica de la autoría 

colectiva. Se reinventan así, formatos testimoniales, en consonancia con una 

producción transnacional en expansión. 

 A través de este acercamiento se desplazan, por otra parte, núcleos 

narrativos y modos de representación de la guerra corrientes en la postdictadura 

argentina. La dimensión transnacional del ciclo permite poner en perspectiva el 

“gran relato nacional” sobre las islas, al colocar la espinosa cuestión de la 

soberanía como un diferendo o justa verbal en la arena del escenario, donde las 

dos líneas argumentales – la argentina, la británica – se neutralizan. Retóricas 

guerreras y relatos de heroísmo quedan relegados, en el díptico, a discursos 

oficiales y mediáticos fuertemente cuestionados. Los chicos de la guerra, 

claramente, han envejecido, y la superposición temporal de fotografías y 

cuerpos, veteranos y dobles juveniles, no hace sino subrayar la distancia. La 

propia repartición binaria de las lenguas se desestabiliza también a través de 

esa “impresionante línea de fuga” (Bruzzone 2018: s/p) que abre el dialecto de 

Sukrim Rai, lengua sobre la que concluye Campo Minado/Minefield, por otra 

parte, y que reintroduce en escena, de manera tan desviada como perceptible, 
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la empresa colonial británica. La dimensión corrosiva e irónica con que la ficción 

argentina trató Malvinas – Fogwill, Gamerro, Pron, entre otros – solo parece 

colarse, precisamente, en ciertos segmentos ficcionales de estos proyectos 

documentales: es el caso del tratamiento feroz de los personajes enmascarados 

y grotescos de Galtieri y Thatcher. Dentro del campo literario y artístico argentino, 

en suma, estos proyectos forman parte de esa zona de producciones llamada a 

desestabilizar la “coagulación de sentidos” (Kohan 2021: 00:38:30) sobre un 

pasado ya cada vez menos reciente que sin embargo sigue interrogándonos con 

insistencia. 
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Resumen:  
Cuarenta años han transcurrido desde la Guerra de Malvinas (2 de 
abril – 14 de junio de 1982). Sin embargo, su persistencia como 
acontecimiento histórico (Badiou, 2015) hace que al día de la fecha 
siga marcando unos de los sucesos de mayor impacto para la 
Argentina del siglo XX. Esto se refleja en manifestaciones no solo 
sociales o políticas, sino también culturales, signadas por la 
presencia de imaginarios recurrentes. El presente trabajo busca 
ofrecer algunas líneas teóricas en torno a cómo el teatro ha producido 
representaciones singulares de la guerra, tomando como referencia 
el caso de Piedras dentro de la piedra (2012), de Mariana Mazover, 
espectáculo inspirado de forma libre sobre la novela Los pichiciegos 
(publicada originalmente en 1983), de Rodolfo Fogwill. 
 
Palabras clave: Memoria; representación; teatrología; historia; 
Guerra de Malvinas 
 
Abstract: 
 Forty years have passed since the Malvinas War (April 2 – June 14, 
1982). However, its persistence as a historical event (Badiou, 2015) 
means that to date it continues to mark one of the events with the 
greatest impact for Argentina in the twentieth century. This is reflected 
in not only social or political manifestations, but also cultural ones, 
marked by the presence of recurrent imaginaries. The present text 
seeks to offer some theoretical lines around how the theater has 
produced singular representations of war, taking as reference the 
case of Piedras dentro de la piedra (2012), by Mariana Mazover, a 
freely inspired show on the novel Los pichiciegos (originally published 
in 1983), by Rodolfo Fogwill. 
 
Key words: Memory; representation; theatrology; history; Malvinas 
War  



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 166-188  168 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24513 / ISSN: 2530-2337 

 

Ricardo Dubatti | Pensar la Guerra de Malvinas desde la... 
 

 

A pesar de haber transcurrido más de cuarenta años de su inicio, la Guerra de 

Malvinas (2 de abril – 14 de junio de 1982) constituye aun hoy uno de los sucesos 

de mayor impacto para la Argentina del siglo XX. Esto se debe a que su peso 

como acontecimiento histórico (Badiou, 2015) no solo impone fuertes 

repercusiones políticas y sociales sino también culturales. Si la Guerra de 

Malvinas inicialmente reporta un apoyo masivo para el “Proceso de 

Reorganización Nacional” (1976-1983), se debe a que el conflicto, en términos 

generales, es visto a través del prisma de “imaginarios sociales” (Backzo, 1991) 

anteriores a la guerra, en muchos casos ajenos a la dictadura cívico-militar. Sin 

embargo, tal perspectiva cambia tras la rendición, cobrando un mayor peso la 

reciente violencia represiva de la Junta Militar (Lorenz, 2012: 101-105). Como 

resultado, se crea un campo simbólico tan novedoso como problemático, aún 

latente. 

 Desde un ángulo cultural, la Guerra de Malvinas debe ser posicionada 

como parte de una historia más extensa1. Sin embargo, simultáneamente, es 

impulsada y ejecutada por un gobierno de facto que arrastraba un desgaste 

sostenido, en especial tras las investigaciones de Derechos Humanos2 y ante 

una economía cada vez más volátil. Considero que estas fricciones entre 

imaginarios sociales y procesos históricos diversos, no siempre armónicos o 

complementarios, son determinantes en tanto atraviesan y signan las reflexiones 

en torno a Malvinas (no solo la guerra). 

                                            

1 Pienso en la Cuestión Malvinas, término que empleo para denominar al conjunto extenso, inter 
y supranacional, que nuclea todos los procesos históricos vinculados a las discusiones en torno 
a la soberanía de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. En este marco, la 
Guerra de Malvinas pasa a ser un hito más entre muchos otros, con algunas de sus raíces en 
hechos que la anteceden ampliamente, como las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807. Desde 
esta perspectiva es posible comprender mejor, por ejemplo, cómo el “pirata inglés” (siguiendo la 
expresión que todavía se usa popularmente hoy en día) formaba un opositor particularmente 
provechoso en el contexto de la guerra. Esto es significativo a la luz de la influencia de los autores 
de la llamada escuela del revisionismo histórico. Véase por ejemplo Scalabrini Ortiz (1957; 
originalmente publicado en 1939). 
2 Ya en 1976 algunos organismos internacionales de Derechos Humanos comienzan a denunciar 
que la dictadura cívico-militar había desplegado un cruento aparato para-estatal (desarrollado en 
Calveiro, 2019) a través del cual se torturó y se desapareció (eufemismo del dictador Jorge 
Rafael Videla para hacer referencia a aquellas personas sobre las cuáles no se sabía si estaban 
vivas o muertas) tanto a civiles como a opositores. 
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 La Guerra de Malvinas ha sido imaginada desde diversos territorios y 

cartografías de la Argentina y ha sido sentida desde afectos de toda clase. Por 

lo tanto el arte habilita un modo de pensamiento lateral, diferente al que proponen 

otras disciplinas (Rozik, 2014), en tanto no debe necesariamente cumplir con las 

exigencias que tiene, por ejemplo, el historiador3. Esto es significativo en el 

marco de la posguerra, en tanto el prefijo “pos-” habilita una doble interpretación 

no excluyente: la pos-guerra como lo que ocurre cronológicamente luego de la 

guerra, pero también como consecuencia de ella (J. Dubatti, 2012). Por lo tanto, 

dicho potencial lateral del arte abre la posibilidad de indagar cómo fue Malvinas 

re-imaginada e incluso re-vivida luego del conflicto, en un tiempo histórico 

marcado todavía por la continuidad de procesos sociales, políticos y culturales 

de la guerra, en tanto no han dejado de ocurrir (Agamben, 2000) porque no se 

ha resuelto la cuestión de fondo. 

 Me gustaría focalizar la mirada en torno a las particularidades del teatro 

como disciplina que puede propiciar tales formas de pensamiento. El caso del 

corpus que aún continúo reuniendo bajo la denominación “teatro de la guerra” 

(R. Dubatti, 2020) plantea una síntesis ilustrativa en torno al impacto de la guerra 

en la posguerra. A pesar de su cuantiosa producción, que incluye más de 110 

textos dramáticos y espectáculos de diferentes coordenadas de la Argentina y 

que exploran directamente a la guerra de forma sostenida ya desde 1982 (R. 

Dubatti, 2022), el corpus, con algunas excepciones muy esporádicas, 

experimenta una baja visibilidad que genera un efecto de presunto vacío y 

atomización (24). En reiteradas ocasiones se me ha consultado si hay un corpus 

teatral. Efectivamente existe e incluso cuenta con aportes de referentes del 

campo cultural argentino, como Abelardo Castillo, Roberto “Tito” Cossa, Griselda 

Gambaro, Mauricio Kartun, entre otros. Esto habla de las dificultades no solo del 

                                            

3 Federico Lorenz (2021) sugiere tomar precauciones en torno a la noción de “soberanía” para el 
caso de Malvinas. De acuerdo con Lorenz esto responde al peligro de incurrir en una imposición 
teórica a priori que deviene finalmente en una tautología que se reproduce en forma mecánica 
(por ejemplo, la afirmación “las Malvinas fueron, son y serán argentinas”), situación que produce 
un conflicto de intereses con los objetivos éticos de un historiador. 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 166-188  170 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24513 / ISSN: 2530-2337 

 

Ricardo Dubatti | Pensar la Guerra de Malvinas desde la... 
 

 

teatro sino generales para evitar los “clichés historiográficos” (Mancuso, 2006: 

214) que aún atraviesan al campo simbólico de la posguerra4. 

 Propongo partir de la exposición de algunos ejes teóricos sobre los cuáles 

se monta mi investigación5 para luego realizar un breve análisis sobre un caso 

representativo: Piedras dentro de la piedra (2012), de Mariana Mazover, 

espectáculo inspirado libremente en torno a la emblemática novela Los 

pichiciegos (2012; publicada originalmente en 1983), de Rodolfo Fogwill [1941-

2010]. En este trabajo intentaré mostrar algunas de las problemáticas que se 

revelan cuando el teatro opera como ámbito para construcción de 

representaciones específicas signadas por el cuerpo del actor y del espectador. 

 

Algunos apuntes sobre imaginarios y representaciones teatrales 

Para mi tesis de doctorado (R. Dubatti, 2022) me interesé, en principio, por 

examinar el caso de los “imaginarios sociales” (Baczko, 1991), es decir, aquellas 

“referencias específicas en el vasto sistema simbólico que produce toda 

colectividad y a través de la cual «se percibe, se divide y elabora sus finalidades» 

(Mauss) [sic]” (28). Fundamentalmente, se trata de símbolos que se desprenden 

de la imaginación y que por lo tanto constituyen un “elemento fundamental de la 

conciencia humana” (28). Esto impone un uso social indispensable, ya que 

gracias a estos imaginarios 

                                            

4 Hugo Mancuso (2006) observa: “[tales] clichés condicionan decididamente las interpretaciones 
de vastos sectores de la realidad empírica, muy especialmente cuando son calificados como 
socialmente 'importantes' o 'trascendentes' y, paradójicamente, reducen las consecuencias 
pragmáticas de la interpretación a automatismos fosilizantes que anulan en definitiva todo posible 
margen alternativo” (214). En mi tesis (R. Dubatti, 2022) he delineado por lo menos siete “clichés” 
recurrentes, que enumero brevísimamente a continuación: 1) “la perspectiva del loco”, o las 
decisiones históricas reducidas a la “locura” de sus actores; 2) la guerra relámpago, o Malvinas 
como un conflicto que aparece y desaparece de forma fugaz, casi inmotivada; 3) la guerra sin 
conflicto, es decir, como enfrentamiento entre dos contrincantes perfectamente idénticos o 
simétricos; 4) la guerra como amenaza de retorno, como posibilidad de reivindicación futura de 
la dictadura; 5) la desmalvinización como la derrota por otros medios, es decir, como continuación 
de la acción concreta y sistemática de las fuerzas británicas; 6) la dicotomía héroe / víctima, que 
reduce el accionar de los soldados y sus experiencias; y 7) la guerra como sinónimo de 
democracia, como hecho exclusivo del colapso de la dictadura. 
5 Dicha investigación da como resultado la tesis de doctorado titulada “Representaciones de la 
Guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias socio-culturales en el teatro argentino (1982-
2007). Poéticas dramáticas, historia y memoria” (R. Dubatti, 2022). Actualmente desarrollo un 
proyecto para continuar sobre la misma base teórica pero focalizando en el recorte 2008-2022. 
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una colectividad designa su identidad elaborando una representación de sí misma; 
marca la distribución de los papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas 
creencias comunes, fijando especialmente modelos formadores […] Designar su 
identidad colectiva es, por consiguiente, marcar su ‘territorio’ y las fronteras de éste, 
definir sus relaciones con los ‘otros’, formar imágenes de amigos y enemigos, de rivales 
y aliados; del mismo modo, significa conservar y modelar los recuerdos pasados, así 
como proyectar hada el futuro sus temores y esperanzas. Los modos de funcionamiento 
específicos de este tipo de representaciones en una colectividad se reflejan 
particularmente en la elaboración de los medios de su protección y difusión, así como de 
su transmisión de una generación a otra (28). 

 

 
Esto implica pensar los imaginarios sociales como zonas de multiplicidad en 

disputa constante, en tanto desarrollan “legitimaciones” y “guardias” (17). A su 

vez, remiten no solo al marco social, sino a un pensamiento colectivo, en tanto 

 

[los imaginarios sociales] intervienen activamente en la memoria colectiva para la cual 
[…] a menudo los acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias 
a las que ellos mismos dan origen y encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan 
todavía más vigorosamente en la producción de visiones del futuro, en especial en la 
proyección sobre éste de obsesiones y fantasmas, de esperanzas y de sueños colectivos 
(29). 

 

 

Sin embargo, como observa el propio Baczko, los imaginarios sociales forman 

un campo de estudio complejo, en tanto corresponden a conceptos abstractos 

de difícil síntesis (27). 

 Es por ello que considero pertinente aproximarnos a las representaciones 

teatrales, herramientas que permiten examinar cómo se producen dispositivos 

de reflexión y de problematización sobre acontecimientos de la memoria y / o de 

la historia y que nos posibilitarán anclar tales imaginarios sociales en prácticas y 

objetos de estudio más concretos. Para ello planteo un giro teórico en torno a la 

noción de representación de Roger Chartier. A través de diferentes textos (1992, 

2007) Chartier afirma que las representaciones son prácticas diversas que 

habilitan la apropiación de bienes simbólicos en una sociedad dada. Tales 

apropiaciones no se limitan simplemente a reproducir en forma mecánica los 

relatos hegemónicos, sino que introducen cambios en el contenido pero también 

en el soporte y las formas particulares en las que cada representación retoma 

los imaginarios sociales de un momento histórico dado. 

 Estudiar las representaciones específicas del teatro implica atender su 

singularidad y exige entonces pautar algunas definiciones metodológicamente 
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determinantes, en tanto ayudan a elaborar una perspectiva más precisa en torno 

a cómo el teatro puede retomar los hechos de la guerra. Siguiendo las 

propuestas de Jorge Dubatti (2020), concibo al teatro como fenómeno de la 

cultura viviente que produce un uso específico de la teatralidad antropológica. 

Así, el teatro acontece cuando se encuentran por lo menos dos partícipes, un 

actor y un espectador, que producen poíesis (es decir, despliegan un universo 

poético que se escinde del mundo cotidiano), tanto actoral como expectatorial 

respectivamente, mientras comparten unas coordenadas espacio-temporales 

únicas. Allí radica el pacto que forma al teatro y que determina la manera en la 

que percibimos teatralmente6. 

 Tal definición reporta una serie de elementos valiosos a considerar. En 

primer lugar, el teatro como práctica territorial que responde a unas coordenadas 

singulares y únicas, que interroga e imagina desde una posición geográfica 

única. De este modo, no es lo mismo realizar un espectáculo teatral sobre 

Malvinas en Río Grande (provincia de Tierra del Fuego, parte del Teatro de 

Operaciones Sur) que en Monte Caseros (provincia de Corrientes, fuera de los 

Teatros de Operaciones, pero aportando un número importante de soldados 

conscriptos) o la ciudad balnearia de Mar del Plata (fuera del teatro de 

operaciones, pero cercana por su influencia portuaria). 

 En segundo lugar, el trabajo del actor como productor de poíesis. Si una 

parte de la memoria de la Guerra de Malvinas se encuentra en los imaginarios 

sociales, el actor aporta un trabajo de actualización y re-actualización, vinculado 

con la concretización escénica de cada función (Pavis, 1998). Dicho en otros 

términos, el trabajo actoral canaliza esos imaginarios y trae a escena esas voces, 

sonidos e imágenes, les da un cuerpo y una respiración únicas que se pierden 

al momento en que baja el telón final y concluye el convivio. La relación directa 

del actor y el espectador implementa una relación sincrónica, no mediada, que 

redimensiona el momento breve del acontecimiento. 

                                            

6 El presente artículo no pretende reducir a las artes a una competencia en torno a cuál 
representaría “mejor”. Por el contrario, su objetivo es comprender la especificidad del teatro para 
poder observar, en forma comparativa, las relaciones productivas que se establecen entre las 
diferentes artes. 
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 El tercer elemento a tener en cuenta es, como ya se mencionó, la 

presencia del espectador produciendo poíesis. Esto significa que no se trata de 

una figura pasiva, puramente receptiva, como se lo ha imaginado durante 

décadas. Si el convivio exige que el espectador produzca poíesis a la par que el 

actor, significa que siempre trabaja, sea en mayor o menor medida, durante la 

escena. Esto constituye un punto crucial, en especial si tenemos en 

consideración que muchas veces se asume que solo es el actor el que produce 

teatro. Por el contrario, podemos afirmar que la presencia fisiológica del 

espectador, interviniendo en tiempo real al igual que el actor, altera 

drásticamente el modo en que se articulan, se perciben y se interpretan los 

imaginarios que se despliegan en escena. 

 Al considerar estos ejes, son tanto el actor como el espectador los que 

producen pensamiento en torno a la Guerra de Malvinas, activando saberes e 

imágenes que circulan socialmente, pero también marcando afectos, 

problematizando qué se siente, cómo y cuándo, con el cuerpo como espacio de 

cruce. A su vez, la co-presencia en tiempo real impone lenguajes, estructuras y 

limitaciones que aportan a la singularidad del teatro. Como resultado se produce 

pensamiento a través del convivio: entre único que une al actor y al espectador, 

relación efímera, no mediada, que potencia su impacto a través de su carácter 

inasible. Finalmente, esto implica un modo de pensamiento que no se limita a lo 

puramente racional, sino que habilita una multiplicidad de ángulos que se 

redimensionan por los efectos del convivio: afectivos, corporales, sensoriales, 

simbólicos, entre otros. 

 Es a través de estos ejes el teatro conforma una variante singular para la 

articulación de lo que Umberto Eco (1984) denominaba “metáfora 

epistemológica”, que no solo implica volver a traer hechos del pasado al presente 

sino también re-tomarlos, intervenirlos, alterarlos. En el caso del teatro, medio 

que depende del convivio y que traza su pensamiento sobre los cuerpos, esto 

significa que cada función es diferente y que por lo tanto el alcance varía en cada 

momento en que el actor y el espectador se reúnan. A su vez, como sugería el 

propio Eco, esta clase de metáfora permite reconstruir y sopesar un modo de 

pensar que nos reenvía a un momento histórico y social particular, pero que se 
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reactualiza en el devenir presente, en su diálogo con un ahora que está siempre 

en fuga, huyendo hacia adelante. En este aspecto, nos permite desarrollar 

diversas hipótesis en torno a cómo el teatro ha dado cuerpo y convivio a la 

Guerra de Malvinas y sus imaginarios sociales. 

 Como se dijo, esto impone a su vez ciertas limitaciones constitutivas. Si el 

cuerpo y el convivio son la base del teatro, representar la guerra implica, entre 

otras cosas, considerar: soportes y materialidades diversas con potencialidades 

particulares (la simultaneidad de lenguajes en el teatro frente a la preeminencia 

de la textualidad en la narrativa o la mediación de la imagen fílmica); contextos 

de producción que reclaman procesos diferentes (si queremos filmar una película 

tendremos que conseguir equipos, habrá que elegir si se filma en locaciones o 

en un estudio, etc.); formas de circulación (el cine y la narrativa poseen una 

portabilidad más dinámica, incluyendo la posibilidad de copias digitales y 

descargas de internet); territorialidades (el convivio impone una cercanía que 

resalta la proximidad de lo vivo pero queda limitada a ella; es posible ver registros 

de Eduardo Pavlovsky actuando, pero ya no es posible experimentar el convivio 

de verlo actuar), entre otros. 

 Desde esta perspectiva, el teatro toma imágenes del acervo de los 

imaginarios sociales, regresa sobre la memoria colectiva y la interviene. Así, 

algunas imágenes se vuelven recurrentes, otras aparecen de forma menos 

común y otras son silenciadas u omitidas. Tal selección se enmarca en usos, 

saberes y comportamientos diferentes, atravesados por la territorialidad y por la 

temporalidad particular de cada ámbito en el que se produce el convivio. A su 

vez, la presencia de los cuerpos redimensiona el carácter intersubjetivo del 

teatro, en tanto actor y espectador se reconocen afectados por el convivio. 

Finalmente, como disciplina performativa, el teatro es cuando ocurre el convivio, 

por lo que la memoria del teatro se halla puesta en acción, activada como trabajo 

(Jelin, 2002). 

 Esto repercute en algunos ejes significativos en torno a cómo el teatro 

pensó Malvinas, en particular a la hora de representar una guerra desbordada, 

pensada desde las cercanías del frente de batalla pero que impacta sobre la 

sociedad argentina como un todo, o a cómo la experiencia de los conscriptos 
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opera como garantía del carácter real, concreto, de la guerra (hecho que otras 

disciplinas han explorado, pero no desde la materialidad del cuerpo). Retomaré 

ambos ejes al hacer referencia acerca de cómo construye sentido en torno a la 

Guerra de Malvinas el espectáculo Piedras dentro de la piedra, pero antes me 

gustaría atender algunos aspectos de su génesis creativa. 

 

Habitar la cueva 

Piedras dentro de la piedra7 se estrena el 29 de marzo de 2012 en La Carpintería 

Teatro (ciudad autónoma de Buenos Aires) y realiza funciones hasta el 30 de 

noviembre del mismo año. Según se consigna en la edición realizada por la 

editorial Libretto en 2014, el espectáculo es “el resultado de un trabajo de 

investigación colectiva sobre la guerra de Malvinas realizada con los actores del 

elenco y Fernando Sala y Pablo Correa” (45) y es todavía hoy recordado por la 

incorporación de personajes femeninos como soldados. En una entrevista inédita 

realizada en 2017, Mariana Mazover observó en torno al proceso creativo8: 

 

En realidad el impulso inicial no fue “hacer una obra sobre Malvinas” sino trabajar sobre 
Los pichiciegos. Es decir, estuvo primero la novela, el deseo de hacer algo con la novela, 
y obviamente parte de mi interés por Los pichiciegos tenía que ver, no con Malvinas, sino 
más bien sobre la operación literaria de Malvinas. Los pichiciegos es un libro que Fogwill 
publica muy pegado al fin de la guerra [la primer edición es de 1983], y, desde la 
construcción ficcional, es capaz de revelar lo escamoteado; de producir una verdad sobre 
esa guerra; ni el discurso periodístico ni el historiográfico habían aún franqueado la 
barrera de la versión oficial. 

 

Luego la autora agrega con respecto a los personajes femeninos: 

 

Eso se liga con la incorporación de las mujeres. Yo retomé esa novela treinta años 
después, entonces lo que pensaba es “cómo reponer” ese movimiento fundante del libro, 
el hacer visible, decible, representable algo que está afuera, escamoteado, de las 
versiones. Treinta años después la verdad que funda Los pichiciegos, ya era una verdad 
aceptada, consensuada, difundida. En cambio, el hecho de que hubo mujeres y qué pasó 
especialmente con ellas aún era algo más solapado. Hace unos años salió finalmente un 
libro [Mujeres invisibles, de Alicia Panero, 2015], pero en ese momento, 2010, 2011, 
cuando empiezo a trabajar sobre la novela [...] era un dato desconocido. También es 

                                            

7 Ficha artístico-técnica: Actúan: Alejandra Carpineti, Mariano Falcón, Laura Lértora, Hernán 
Lewkowicz, Alejandro Lifschitz y Sebastián Romero. Escenografía y vestuario: Cecilia Zuvialde. 
Iluminación: Alfonsina Stivelman. Maquillaje: Ana Pepe. Música Original: Mariano Pirato. 
Fotografía: Malena Figó y Claudio Da Passano. Audiovisual: Pablo Bellocchio. Asistencia de 
dirección y producción: Natalia Slovendiansky. Dirección y dramaturgia: Mariana Mazover. 
8 Entrevista realizada por correo electrónico. Disponible en mi archivo de investigación. 
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cierto que para mí fue casi una pregunta natural, porque yo soy mujer. Eso me llevó a 
preguntarme: “¿hubo mujeres en la guerra?” […] También tenía ganas de trabajar con 
actrices mujeres, entonces se fue ligando todo desde ahí. […] Hicimos muchos 
encuentros con el público, y era tema obligado en las charlas debates, tratar de inteligir 
ese asunto. 

 

Este interrogante incluye entonces un punto de contacto con la novela pero que 

al mismo tiempo marca una diferencia crucial a la hora de explorar el universo 

poético de la Guerra de Malvinas. 

 Sobre el proceso creativo propiamente dicho, la página web donde se 

promocionaba el espectáculo9 incluye una serie de metatextos valiosos. Uno de 

ellos señala: 

 

Con todo ese arsenal de estímulos [la novela de Fogwill, los interrogantes en torno a la 
mujer] comenzamos a ensayar. El objetivo de los ensayos era construir el universo de la 
obra: mundo poético y personajes; y no construir conflicto y trama narrativa. Separé el 
trabajo dramatúrgico en dos instancias: la investigación del imaginario en torno a la 
Guerra, la indagación del Universo, la Construcción de Imágenes y la Creación de 
personajes lo trabajamos en conjunto en los ensayos, en el intercambio con los actores. 
Paralelamente fui construyendo la línea dramática y la articulación de los conflictos –la 
trama– a modo de esquema dinámico; que fue el trabajo de organización y articulación 
del material surgido del proceso de ensayos. Y luego, escribí el texto de la obra, con la 
supervisión, amorosa y precisa de mi maestro Ricardo Monti (Mazover, 2012). 

 

En el mismo texto se remarca que la elección del espacio dramático también 

cobró un valor significativo para la reconstrucción simbólica de la guerra: 

 

[…] la concentración de la acción dentro del espacio de la cueva que alberga a los 
desertores nos permitía trabajar tres aspectos cruciales para la creación dramatúrgica: 
–Potencia dramática para engendrar la escena en las peripecias de los personajes en su 
lucha por la supervivencia dentro de una cueva de la que no pueden salir y en esa 
particular forma habitar el tiempo en la eterna espera por el fin de la guerra, cuando el 
riesgo de morir de inanición o ser capturado es lo que acecha. 
–Potencia alusiva para evocar teatralmente a través de los relatos de sus protagonistas 
las vivencias del campo de batalla, y así poder construir la Guerra como Extraescena; 
–Potencia discursiva para develar, a través de la voz y las vivencias de los personajes, 
la irracionalidad del Gobierno Militar que condujo al país a la guerra, y el horror al que 
todos los jóvenes de este país han sido sometidos entre 1976 y 1982 con la puesta en 
marcha de la Maquinaria de Matar [sic] articulada sobre los resortes del Estado. 
En la situación de deserción y ante el riesgo de ser descubierto y capturado –conflicto 
central que atraviesa a la obra– el enemigo no es sólo el ejército contrario; también lo es 
el Ejército propio. Ninguna otra situación nos proveía tanta potencia metafórica para 
develar, sin decirlo, que en la Guerra de Malvinas, nuestros conscriptos se enfrentaron 
no sólo al horror de combatir al enemigo en inferioridad de condiciones tácticas, 

                                            

9 Enlace disponible en https://piedrasdentrodelapiedra.wordpress.com [Fecha de  consulta: 28 
de mayo de 2022] 

https://piedrasdentrodelapiedra.wordpress.com/mundo-fogwill
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armamentísticas y estratégicas, sino, justamente por ello, también fueron víctimas de las 
propias jerarquías militares que estaban llamadas a proteger sus vidas. 

 
Con respecto a la figura del desertor, Mazover comenta en la entrevista realizada 

en 2017 que “la figura del desertor, me parece la más interesante en la guerra: 

el que se niega a jugar el juego del patriotismo, el que no puede terminar de ser 

interpelado y atravesado por la arenga de la nación”10. 

 Al ser consultada en torno a los objetivos de la puesta, en particular si el 

objetivo era estimular la memoria o incluso propiciar la polémica, Mazover 

responde: 

Sí, hay algo siempre funcionando que es “sigamos hablando de la guerra”; pienso a la 
guerra en relación a lo que Malvinas significó para la política interior, el ocaso de la 
dictadura en argentina (y el ascenso de Thatcher en Reino Unido) para mí. Malvinas 
funciona como revelador en última instancia de la dictadura, ese filicidio gigante y 
ejecutado por todos los medios. De hecho en Piedras... puse mujeres y puse un Civil. 
Marcelino Jesús de los Camiones es un civil: uno que decide mandarse a la guerra a 
prestar sus propios camiones transportadores de ganado; para mí era importante 
“reflejar” o jugar con la pata civil de todo el asunto. Para mí, poner el texto en escena era 
continuar el diálogo: hicimos funciones para colegios, y fue hermoso. Sé que en algunas 
escuelas se trabaja el texto (se lo lee en relación a Los pichiciegos); a mí eso me produce 
mucha alegría: estaba en el programa inicial. 

 
Por último, pero no por ello menos relevante, como motivación adicional para el 

trabajo con el universo poético que Fogwill despliega desde su novela, Mazover 

afirma que 

 

algo que me movía mucho también era el puente con Fogwill. La gente que me decía: 
“ahora quiero leer Los pichiciegos”; eso te diría que fue muy importante para mí. Hace 
un tiempo me encontré con Vera, la hija [...] fue muy generosa, muy abierta a aceptar 
que hiciéramos con liberad sobre la novela, pero decidió no ver la obra. No vino a 
ninguna función (Andy, otro de los hijos, sí). Hace unos meses [2017] me la encontré 
personalmente a Vera y finalmente me pude presentar en persona y agradecerle, y le 
dije: la verdad, que de todo, la escena más hermosa, éramos nosotros, todo el elenco, 
todos tirados en el piso en la salita del jardín de infantes donde ensayábamos, leyendo, 
subrayando el libro. Eso fue para mí Piedras…, el amor a un escritor que marcó mi vida, 
un modo de vincularme con su obra. […] El día que vi la noticia de su muerte, lloré arriba 

                                            

10 En dicha entrevista Mazover menciona un breve texto del novelista Milan Kundera, extraído 

de El telón, que también sirvió de inspiración: “Hay momentos en que la Historia, sus grandes 
causas, sus héroes, pueden parecer irrisorios y cómicos […] Desde todos los puntos de vista, 
político, jurídico, moral, el desertor se vuelve poco grato, condenable, emparentado con los 
cobardes y los traidores. / La mirada del novelista lo ve de otro modo: el desertor es aquel que 
se niega a conceder un sentido a las luchas de sus contemporáneos. Que se niega a encontrar 
grandeza trágica en las masacres. Aquel a quien le repugna participar como bufón en la Comedia 
de la Historia”. Replico la cita al texto como figura en la página web del espectáculo. 
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de la pantalla, del teclado de la compu, y a las dos horas ya estaba reuniendo un elenco 
con la propuesta. A ver si podía no estar tan muerto… 

 
 

Con respecto a la selección de fragmentos del texto con el cual dialoga 

directamente Piedras dentro de la piedra, la autora observó que “fueron 

seleccionándose a partir de subrayados. No hubo un plan. Hubo una decantación 

natural, algunos motivos muy significativos: el polvo químico, la naranja del final, 

lo de las ovejas, el tema del miedo, algunos repertorios léxicos, y luego, algunos 

textos específicos”. 

 En relación al trabajo con fuentes que complementaran el desarrollo del 

espectáculo, Mazover remarca: 

 

Era algo sobre lo que ya había investigado bastante. Tengo un tío ex combatiente, 
conscripto, así que fue un tema muy presente en mí desde siempre. Tengo toda una 
dimensión personal también relacionada con Malvinas, con cómo fue viendo los efectos 
de la guerra en el hombre, en el soldado, a través de ese tío. El abandono del Estado, la 
lucha por la pensión, todo eso. Particularmente, una lectura casi tan sustancial como Los 
pichiciegos, fue Partes de Guerra, de Graciela Speranza y Fernando Cittadini. Es un libro 
que narra toda la guerra con testimonios, es alucinante. De ahí también sacamos 
bastante material en relación con la guerra, con el delirio táctico y de todos los órdenes 
que fue el armado y la ejecución de la guerra. 

 
Finalmente, al consultar en relación a la respuesta del público, la dramaturga y 

directa observó: 

 

Algún fundamentalista de Fogwill la detestó, en el sentido de que si conocés los Pichis 
[sic], como que no te encontrás con una versión “literal”, una transposición, eran infinitas 
las operaciones de variación… Y luego, hubo unas muy interesantes, con lecturas que 
lograban capturar los movimientos sobre la novela, las mutaciones a nivel de la fábula, 
de la afección de los personajes, etc… Fue algo muy feliz. De hecho, fue una obra que 
no terminó nunca. Siempre está en los planes de algún investigador, en un foro, en un 
congreso… En ese sentido me parece que está bueno, que transcendió la cuestión de 
las funciones en el teatro para formar parte de un asunto mayor que son las 
representaciones de Malvinas. De cómo vamos a seguir narrando todo ese horror. 

 

Como Mazover observa, algunos textos académicos se volcaron a analizar 

Piedras dentro de la piedra. Entre ellos podemos destacar el valioso trabajo de 

Verónica Perera (2016: 76-99) sobre la pieza, titulado “De mujeres, pícaros y 

fugas: memorias de la Guerra de Malvinas”, publicado en el número 12 de la 

revista Caracol. En dicho escrito Perera remite a algunos de los ejes clave de la 

poética:  el ámbito de la cueva, la relación negada al nacionalismo y la presencia 
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de personajes femeninos con especial impacto en el desarrollo de la trama. 

Propongo retomarlos rápidamente y luego adicionar algunas observaciones en 

torno a los procedimientos que la pieza emplea y a cómo modifican el sentido 

que se produce sobre la historia. 

 

Re-imaginar la guerra, re-imaginar a Fogwill 

Perera señala en torno al espacio de la cueva que opera como un espacio de 

recorte donde los seis personajes –dos sargentos, dos cabos, un soldado sin 

instrucción y un civil– se ocultan “para sustraerse” del combate (87). En dicha 

cueva, los desertores articulan una vida conectada al conflicto bélico pero que 

produce sus propios vínculos sociales a una escala micropolítica. Esto se enlaza 

con la negación de los valores nacionalistas, en tanto la guerra no tiene lugar en 

este espacio sino que se encuentra excluida. Al tratarse de desertores, la épica 

queda anulada por el hecho de huir del frente de combate. A eso hay que 

adicionar que, como afirma Mazover en una de las citas previas, el enemigo no 

era tanto el ejército británico como los propios aliados. Finalmente, la presencia 

de personajes femeninos rompe con la ilusión de documentación (no hubo 

mujeres soldado en la guerra porque ninguna de las tres fuerzas lo permitía, 

como aclara Panero, 2015) pero habilita un campo de relaciones donde uno de 

estos personajes, la sargento Mabel, articula un sistema de contención basado 

en la dignidad. Volveré sobre estas nociones. 

 Resulta sugestivo que Mazover trabaje sobre Los pichiciegos, en tanto 

constituye una de las obras más trascendentes para las representaciones de la 

Guerra de Malvinas. Julieta Vitullo (2012) afirma que constituye la “ficción 

fundacional de la guerra” (72), en tanto articula un campo referencial que luego 

sería retomado de modo recurrente por otras poéticas. Por su parte, Martín 

Kohan (2014) conecta la novela de Fogwill con el principio de la “desarticulación 

nacional” y remarca que 

 

[…] así la guerra, contada sin ese sistema de valores trascendentes, despojada de su 
lógica primordial, no puede sino desviarse hasta llegar a ser básicamente un juego de 
astucias, una red comercial de intercambio, un afán sostenido de supervivencia a cualquier 
precio; sin rastro alguno de épica, de heroísmo, de sacrificio, de valor. 
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Kohan observa que tal “desarticulación” constituye un recurso que la narrativa 

testimonial de los ex combatientes no puede explorar, en tanto implica socavar 

ciertos valores determinantes para la guerra –nociones como patria, nación, 

honor, etc.–. A su vez, sintetiza otra de las grandes posibilidades de la literatura 

ficcional, donde es posible no denunciar los horrores del frente de batalla. En 

sintonía con esto, Carlos Gamerro (2018) resalta que Los pichiciegos sienta un 

principio fundamental para la literatura de Malvinas, a saber, “su independencia 

de los testimonios, su no-sujeción a la verdad y aun al realismo” (101; énfasis 

mío). 

 Las citas a Kohan y Gamerro permiten establecer una doble diferencia 

que Mazover plantea frente a la poética de Fogwill. Por un lado, su conexión con 

el realismo. Por el otro, la presencia de una lógica de denuncia. Si bien en 

principio la premisa que rige a la pieza teatral se monta sobre una situación que 

reporta resistencia a la idea de realismo histórico (se trata de desertores que 

viven dentro de una cueva o pozo de zorro en el medio de una guerra), la 

ejecución escénica sugiere efectivamente una poética fundamentalmente 

realista. Esto revela una conexión con los hechos de la guerra, que imponen un 

espacio de fricción insoslayable a Piedras dentro de la piedra. 

 Si seguimos a Jorge Dubatti (2009) en su definición de la poética realista 

teatral, hallamos una serie de afirmaciones que la subyacen: a) el mundo es 

“objetivo”, pasible de ser descrito en base a un régimen de experiencia montado 

a partir de la observación de las costumbres sociales; b) el arte puede mimetizar 

dicho mundo a través de las reglas que se desprenden de la observación; c) la 

ilusión de contigüidad es el fundamento de la relación entre arte y mundo; d) su 

forma típica, el realismo, depende de la suspensión de la incredulidad; y e) el 

artista, como observador, reproduce su funcionamiento (37-39). Al sopesar todos 

estos elementos, la poética realista aparece como vehículo privilegiado para 

mostrar de forma presuntamente transparente la esencia del mundo cotidiano y 

llevarla a escena. Esto implica la proyección de una relación de correspondencia 

entre el universo poético y el cotidiano, que ya no se hallan separados sino 

unidos. 
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 Como se dijo, Piedras dentro de la piedra se articula escénicamente sobre 

la base de una poética teatral realista. Si en la novela de Fogwill se juega en 

torno al testimonio de alguien que estuvo en el ámbito de la cueva y vivió junto a 

los “pichis”, grupo de desertores que deciden huir de la guerra y refugiarse bajo 

tierra con la esperanza de no ser descubiertos por los enemigos internos, es 

decir los superiores de su propio ejército, en el caso de la pieza de Mazover es 

el propio dispositivo teatral el que remite a lo real por contigüidad. Mientras que 

Fogwill se distancia del realismo (como sugiere Gamerro) con el fin de socavar 

ciertos valores, Mazover articula y resalta otros valores, pero que se vinculan con 

aquellos que los desertores rechazan. Esto marca una diferencia crucial en torno 

al aspecto semántico de la pieza y destaca la forma singular en la que interpreta 

los hechos de la guerra pero también el mundo cotidiano sobre el cuál se monta. 

 Desde esta perspectiva, podemos concordar que tanto Los pichiciegos 

como Piedras dentro de la piedra proponen socavar valores típicamente 

asumidos como base para la guerra. Sin embargo, lo hacen de formas diferentes. 

En la novela de Fogwill estos elementos son acentuados por la relación de 

inmediatez con la Guerra de Malvinas, que acontecía al mismo tiempo que 

Fogwill escribía. Opera así una perspectiva que, como observaba Kohan, estalla 

tales valores y los vuelve obsoletos, los extrae de su contexto donde hacen 

sistema y los deja en evidencia en sus cortocircuitos. La guerra aparece 

entonces reflejada como un acontecimiento absurdo a partir de su falta de 

sentido por fuera de un sistema de valores autoimpuesto y naturalizado. 

 En contraste, como se propuso, el realismo acarrea una serie de 

implicancias diferentes a la hora de mostrar tales problemáticas. De acuerdo a 

la entrevista con Mazover, la relación que se sugiere con la guerra está mediada 

por el tiempo y por la propia novela de Fogwill. Esto impone un gesto de cercanía 

entre el espectáculo y el régimen de experiencia cotidiano, en tanto el teatro 

aparece como espacio de reflexión desde donde pensar la novela (y desde allí 

la guerra) unos treinta años después. Al mismo tiempo, el realismo pone en 

contigüidad esos cuerpos que aparecen en escena con el horror no solo de la 

guerra sino también de la dictadura cívico-militar. Así los cuerpos pueden 
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testimoniar (poéticamente) a través de la cercanía con el combate, incluso como 

desertores. 

 Esto repercute a su vez en la no denuncia de la que habla Kohan. Piedras 

dentro de la piedra sí busca subrayar la violencia de la guerra y de la dictadura, 

hecho que resignifica las imágenes y las referencias articuladas al interior del 

universo poético de la pieza. De este modo, el realismo acentúa el peso de esas 

imágenes en su conexión de contigüidad con los hechos históricos y los pone de 

perfil para ser observados desde el régimen de experiencia de lo cotidiano del 

presente del espectador y sus conocimientos. Como resultado, la guerra también 

es presentada como un acontecimiento absurdo, pero porque se centra en una 

serie de valores interesados, negativos, identificables con aquellos de la épica 

bélica. 

 En contraste, una economía de valores otra sí puede ser rescatada11, 

donde resulta determinante la presencia de Mabel. Esta sargento establece una 

diferencia en el ámbito de la cueva en tanto impone un sistema de relaciones 

contenedor, comúnmente asociado con lo femenino12, que se corre de los 

valores épicos de la guerra y evidencia una posibilidad de matizar los conflictos 

al interior de la trama. 

 Así se establece un contraste notorio con la novela de Fogwill. Mazover 

plantea una serie de valores encarnados en Mabel que finalmente permiten 

desplegar un orden social que se distancia de la guerra pero que, de una forma 

u otra, es parte de ella porque se recorta desde sus contornos. Si bien Mabel en 

ningún momento es codificada socialmente como figura “femenina”, no es casual 

que sea un personaje femenino el que rompe con la lógica masculina de la 

guerra. Al mismo tiempo, su figura contrasta con la del otro sargento, Gandini, 

que en principio intenta tomar el mando de la situación cuando los desertores 

piensen que acaban de ser descubiertos. 

                                            

11 Podemos asumir en este sentido que la experiencia de los soldados opera como aquello “real” 
que dota de potencia a los cuerpos que Mazover pone en escena. Dicho valor impone un límite: 
no todos los que actúan en la guerra necesariamente se manejan con sus reglas. 
12 A través de este término no se busca reproducir una perspectiva esencialista del género sino 
señalar una imagen sumamente común durante la guerra, pero también antes y después: la 
guerra como un hecho de fuerza, por lo tanto exclusivamente masculino. Remito a la crítica que 
ofrece Virginia Woolf en Tres guineas (2020; original de 1938). 
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 De este contraste surge un marco que desliza un rol diferente en Mabel. 

Los intentos de Gandini por recuperar el orden en la cueva solo logran, en el 

mejor de los casos, sostener la situación apremiante entre los desertores y, en 

el peor, dificultarla aún más. Se trata de decisiones fundamentalmente 

restrictivas (racionar el polvo químico, no salir ni para ir al baño, no dejar que 

entre nadie ajeno a la cueva) y articuladas desde la jerarquía como forma de 

imponer un orden. Sin embargo, estas lecturas finalmente son reencausadas por 

la propia Mabel, que despliega un ámbito de contención y de igualdad que no 

olvida la importancia de la jerarquía como compromiso con los demás. Resulta 

elocuente entonces que Mabel proteja a Olga Ana (que acaba de aparecer en la 

cueva, herida), proponga cuidarse mutuamente y finalmente se ofrezca como 

voluntaria para acompañar a Gandini, que se va a entregar para proteger a los 

demás13. 

 Esto se refleja a su vez en la notable diferencia que marcan las gestiones 

de Mabel como líder de los desertores y en el cambio de suerte que los soldados 

tienen frente al texto que inspira el espectáculo teatral. Si en la novela de Fogwill 

los personajes mueren de forma poco heroica, podría decirse que incluso de 

forma casi arbitraria, en la pieza de Mazover los personajes sobreviven y pueden 

enfrentar sus diferentes suertes desde otra perspectiva. Esto ocurre porque 

Mabel se asegura de sostener un orden interno basado en el afecto y en la 

protección. Así, aunque cueste asumir con Perera (2016) que los personajes 

femeninos son “pícaras” (91; los personajes masculinos tampoco parecen ser 

especialmente ingeniosos, más allá de sobrevivir como desertores), 

indudablemente proponen una distancia en relación a la épica. 

 Al mismo tiempo, Mabel introduce una perspectiva sobre el amor que 

también quiebra con la lógica de la épica. Cuando se cuentan historias de guerra, 

el amor típicamente queda reservado a entes abstractos como la patria o, en 

todo caso, como parte ajena al combate, en particular a través de figuras (no 

casualmente femeninas) como la madre, la hermana o la novia. Esto tiene por 

                                            

13 Incluso en el gesto de nobleza de Gandini, la acción de Mabel cobra un peso especial por su 
desinterés personal. 
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resultado que la sexualidad sea vista como un territorio también externo a los 

hechos de la guerra. En el caso de la pieza de Mazover, el amor marca una 

diferencia porque pasa a ser una parte de los elementos internos de la 

comunidad y Mabel los defiende abiertamente. Contrasta así la mirada típica en 

torno a la sexualidad en la guerra, muchas veces conectada con los abusos y la 

violencia física. 

 Tal relación entre sexualidad y deserción genera ciertas resonancias con 

lo afirmado por Gabriel Giorgi (2004) que, al leer Los pichiciegos, destaca una 

conexión íntima entre deserción y homosexualidad. Así, al igual que ocurre con 

estas figuras, que según Giorgi “le ‘roban’ su cuerpo al orden soberano” y así “se 

reflejan en su negación del Estado” (58), Mabel reporta una sexualidad basada 

en el goce y por lo tanto también “improductiva” (Vitullo, 2012: 169) para el orden 

soberano que se asocia con la guerra, portador de una perspectiva patriarcal y 

heteronormativa. De este modo, Mabel también niega su cuerpo al Estado, pero 

nuevamente lo hace desde una perspectiva algo diferente a la que propone 

Fogwill, optando por ser ella misma quien decide e incluyendo la sexualidad en 

el universo de la guerra. 

 Como bien observa Perera (2016), los personajes femeninos de Mazover 

 

tampoco son vidas que el Estado protege. Son cuerpos tan subalimentados, mal 
entrenados y mal equipados para la contienda militar como los de sus compañeros 
varones. Sin embargo, la trama de la obra no les asigna lugares culturalmente 
codificados como «femeninos», o roles despreciados, degradados, humillados. (91) 

 

A pesar de esto, resulta significativo que es a través de Mabel que se articulan 

todos aquellos valores positivos que la obra rescata. El hecho de que Mabel sea 

una mujer (se identifica a sí misma como tal, la llaman sargenta, etc.), pero al 

mismo tiempo no se vea encasillada socialmente en los roles asumidos como 

“de mujer”, impone una distancia crucial que remarca la sensación de estar 

viendo una guerra familiar pero simultáneamente extraña, anacrónica, ajena. 

 Algo similar se plantea, como vimos tanto en la entrevista como en el texto 

de Perera, con el espacio de la cueva. La cueva funciona como un “entre”, como 

un no lugar que no existe porque nadie lo debe encontrar pero también porque 

la deserción es siempre asumida como una acción cobarde, negativa. Se resalta 
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y se problematiza así el borde entre lo cotidiano y lo siniestro (Segade, 2014); 

entre la guerra como vida cotidiana y la vida cotidiana de la guerra; entre los 

hechos singulares de Malvinas pero también los hechos de la novela de Fogwill. 

Contar historias de ese “entre” resulta entonces revelar matices que no se 

encasillan fácilmente en un bando u otro. 

 Tal tensión reporta una apertura a reimaginar el campo referencial de la 

guerra desde la distancia del tiempo y de la novela, pero sin perder de vista el 

potencial recuerdo de que la guerra, aunque de forma diferente, efectivamente 

ocurrió. Esto apunta a colocar la mirada en el espectador y el modo en que éste 

procesa aquello que pasa en la cueva, en ese espacio donde la guerra no está 

pero se filtra por todas las grietas de la piedra. Considero que no es casual 

entonces que Mazover haya realizado una división entre el universo poético de 

la pieza y la trama al momento de crear el espectáculo, en tanto no es tan 

significativo aquello que ocurre en la historia sino cómo se desarrolla y qué 

significa para los personajes y para el espectador. 

 En este aspecto, tanto el trabajo sobre la ilusión de contigüidad como el 

hecho de compartir el convivio entre actores y espectadores cambian la manera 

en la que se percibe la acción escénica. Al momento de ver a Mabel y a Gandini 

salir de la cueva, el espectador no puede evitar producir un marcado silencio. 

Esto responde en un principio a la sensación de amenaza, que le reclama 

especial atención para tratar de percibir cualquier sonido o indicio que permita 

comprender qué está ocurriendo realmente afuera. Sin embargo, también se 

conecta con la presencia y con un gesto que queda implícito, en tanto el público 

no puede abandonar el espacio de cueva, queda dentro, se convierte, 

metafóricamente, en parte de los desertores a los cuales Mabel y Gandini 

cubren. 

 La obra propone un teatro de estímulo que apunta a un espectador atento 

y receptivo que es quien finalmente debe examinar de qué maneras la pieza 

articula escénicamente una lectura de la guerra, de Los pichiciegos, y de ambos 

elementos a la vez. El espectador entonces debe tomar diferentes decisiones 

que justamente ponen en juego cómo se entienden los sucesos de la escena, 

desafiando los límites de lo que conoce y exigiendo que arriesgue respuestas a 
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preguntas que quedan deliberadamente ambiguas: si el mundo de la guerra es 

“cosa de hombres”, ¿Mabel es una mujer o no? ¿Qué significa que ella 

represente un ejemplo de dignidad entre los desertores? ¿Realmente los 

descubrieron o se trata de una situación que se ha sobredimensionado por el 

marco extraordinario de la guerra? Las miradas se multiplican y la obra pone en 

funcionamiento la memoria como herramienta de reflexión, pero especialmente 

como medio para indagar sobre la historia, para volver a pensar sobre Malvinas 

y su alcance hoy. 

 Piedras dentro de la piedra parte entonces de Los pichiciegos pero ofrece 

una perspectiva intervenida, diferente a aquella de la novela. Como observa 

Mazover, en tanto se encuentra atravesada por interrogantes que responden al 

tiempo transcurrido y al contexto sociohistórico de la posguerra, la pieza creada 

remite a una reflexión montada sobre la poética (y el gesto político) fundante de 

Fogwill pero abierta a nuevas cavilaciones. A su vez, las capacidades y las 

limitaciones del teatro alimentan y orientan las formas en las que esas preguntas 

que atraviesan al acto creativo. De este modo, el realismo y los personajes 

femeninos aparecen como herramientas que sirven para hablar de los hechos 

de la guerra y de la dictadura cívico-militar, pero también de lo cotidiano. 

 A pesar de recurrir a la ficción teatral para reflexionar sobre hechos 

históricos como los de la Guerra de Malvinas, la pieza escrita y dirigida por 

Mazover pone en evidencia algunas de las maneras singulares a partir de las 

cuales el teatro puede retomar la memoria del conflicto. Esto no implica 

únicamente repetir hechos ya familiares o conocidos sino también, 

simultáneamente, desplegar estrategias propias que ayuden a indagar, 

profundizar e incluso problematizar los conocimientos del espectador y del 

artista. Así, a través de su potencia como espacio de representación o 

apropiación, el teatro abre desde los cuerpos y el convivio una zona de estímulo 

cuya riqueza es la posibilidad de construir nuevas lecturas históricas, poéticas y 

simbólicas junto al espectador. 
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Resumen:  

El artículo analiza la relación de la historieta argentina con la guerra 

de Malvinas. En esta primera parte propondremos un recorrido por 

las principales obras colectivas –publicadas en torno al trabajo 

individual de los historietistas–. Partiendo de la evolución 

cronológica de acercamiento al conflicto, desde la finalización del 

mismo y hasta el siglo XXI, presentaremos una clasificación basada 

en los aspectos generacionales y regionales, como así también de 

aquellas miradas con un énfasis más nacionalista o épico.       

 

Palabras clave: Guerra de Malvinas; historieta; testimonio;  

memoria;  novela gráfica   

 

Abstract:  

The article analyzes the relationship between Argentinian comics 

and Malvinas war. We will propose a tour through the main 

collective works, published around individual work of comic writers, 

and a series of graphic novels based on war veterans’ testimonies. 

Starting with the chronological evolution of the approach to the 

conflict, from the end of the conflict to the 21st century, we will 

present a classification based on generational and regional aspects, 

as well as those with a more nationalistic or epic emphasis. 

 

Key words: Malvinas war; comics; testimony; memory; graphic 

novel 
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“El número más bajo”, Mariano Antonelli 

 

Malvinas. El mar, el sur, el frío es una obra colectiva integrada por nueve 

historietas breves. Entre ellas, “El número más bajo”, de Mariano Antonelli, 

narra el encuentro imaginario de Jorge, un ex combatiente de la guerra, con 

sus tres amigos muertos durante el conflicto. Más viejo y desaliñado que el 

resto de sus jóvenes amigos, Jorge comparte una noche con ellos, mientras 

toman mate y cuentan anécdotas. Al momento de partir, se quiere ir con ellos 

pero estos se lo niegan y le piden, “no aflojes ahora”, mientras recuerdan que 

está vivo gracias a que sacó el número más bajo en el sorteo que hicieron para 

ver quién iba a darle una información al comandante. La “suerte” del 

sobreviviente forma parte de su pesar. No solo ese recuerdo traumático del que 

se salva fortuitamente al mismo tiempo que pierde a sus amigos aparece en 

esta historia, sino también la referencia al alcoholismo y de manera indirecta el 

suicidio. Este ejemplo introductorio plantea una de las líneas temáticas 

relevantes –no es la única– del acercamiento a la guerra de Malvinas por parte 

de la historieta argentina. La focalización en los jóvenes combatientes es uno 

de los tópicos más recurrentes y entre ellos, los traumas que padecen.    

Dentro de un marco cultural mayor –que incluye entre otros a la 

literatura, el cine, el documental, el teatro– el conflicto bélico de 1982 también 

forma parte de los grandes temas abordados por la historieta, medio que desde 

hace años se ha centrado en temáticas adultas y comprometidas en los más 
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diversos campos, ya sean estas situaciones sociales o históricas, aspectos 

medicinales o situaciones referidas a enfermedades, desafíos ecológicos, 

perspectivas de género, por citar solo algunas temáticas que abundan en 

ejemplos. La etiqueta promocional de la novela gráfica forma parte de este 

contexto de auge y prestigio del medio que en estos últimos tiempos se fue 

consolidando paulatinamente. Esta “moda” por las historietas y la etiqueta “de 

culto” que en algunos casos acarrea, ofrece multiplicidad de ejemplos si 

pensamos en los premios internacionales que se otorgan, muestras en torno a 

obras o autores del medio, congresos sobre cómic o generales que incluyen 

mesas específicas, monográficos académicos, tesis doctorales y un sinfín de 

sitios en internet referidos a la historieta, su presentación, difusión y análisis. 

Coincidente con este movimiento se consolida un campo crítico cada vez más 

abundante y en continua expansión. Desde diversos equipos de trabajo, los 

centros universitarios se abocan cada vez más a su estudio como objeto de 

investigación, centrado específicamente en la historieta o en la observación de 

sus múltiples relaciones con otros discursos, disciplinas o temáticas, como 

“cine y cómic”, “cómic y derechos humanos”, “cómic y perspectiva de género”, 

por citar solo algunos casos.            

Uno de estos temas con una abundante producción refiere a las 

experiencias individuales o colectivas en contextos traumáticos, como las 

dictaduras o episodios bélicos singulares. Las guerras mundiales y sus 

derivaciones –como las experiencias en los campos de concentración o los 

sucesos más puntuales en torno a batallas o enfrentamientos–, la guerra civil 

española y el franquismo o las dictaduras latinoamericanas, son unos pocos 

ejemplos de gran notoriedad que ofrecen hoy un corpus abundante de obras. 

La guerra de Malvinas no es ajena al fenómeno, aunque cuantitativamente 

presente un corpus menor de obras en comparación con el cine o la literatura. 

La historieta argentina sobre el conflicto de Malvinas no es escasa pero 

tampoco abrumadora. Prevalecen los trabajos colectivos, centrados en 

historias breves aglutinadas en un mismo volumen y de manera muy escasa, y 

aparecen unas pocas obras de mayor extensión agrupadas en torno a un 

mismo hecho.      
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Este artículo pretende, en primer lugar, visibilizar estos trabajos. Teniendo 

en cuenta esta primera distinción dividiré el análisis en dos partes. En la 

primera, dedicada a aquellas publicaciones confeccionadas de manera 

colectiva, en torno a pequeñas historias que más allá de estar centradas en el 

conflicto y sus consecuencias, no siempre mantienen una unidad temática. 

Abordaré un corpus de historietas partiendo de la primigenia “La batalla de 

Malvinas” (1984-1985) de la revista Fierro, pero sobre todo en el resto de las 

producciones aparecidas posteriormente. Así como la historieta de la revista ha 

sido minuciosamente estudiada por varios trabajos académicos (Reggiani, 

2005; Fazio, 2012; Acevedo, 2016; Berone, 2016; Turnes y Fernández, 2019), 

muchas de las obras restantes no han sido parte de ningún trabajo crítico 

específico.  

En la segunda parte –en este mismo monográfico– me centraré en cinco 

obras que presentan aún con diferencias de estilo y argumento una 

característica similar: son novelas gráficas centradas en la vida real de un ex 

combatiente de Malvinas y presentan, además, una visión general coincidente 

en cuanto al tono de denuncia. Así como la primera parte se presenta como un 

muestrario de la variedad de trabajos sobre el conflicto, la segunda busca 

profundizar en el análisis más detallado de viñetas, apuntando a sus similitudes 

y diferencias. Para ello, además de reseñar sucintamente cada álbum se 

buscará una clasificación o estructura que ayude a establecer los parámetros 

del análisis.  

 

En contexto 

Para comenzar a desarrollar la relación de la historieta con la guerra de 

Malvinas, partiré en primer término de dos temas generales que atraviesan los 

discursos sobre el conflicto, sean estos literarios, fílmicos, periodísticos, del 

cómic o cualquier otro. El primero de ellos refiere a un proceso social –y sobre 

todo institucional– de alejamiento-acercamiento de la guerra. Me refiero a los 
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conceptos de “desmalvinización”1 y “remalvinización” que dan cuenta de esta 

cronología que va del ocultamiento y olvido al reconocimiento y la enmienda.  

Lara Segade (2019: 10) expone cómo estas “estrategias de invisibilización” 

se imponen por décadas una vez finalizado el conflicto, teniendo como primer 

signo el ocultamiento del regreso de los soldados al continente. Esa acción 

inicial tiene una relación de continuidad con la decisión de la incipiente 

democracia de prolongar ese silenciamiento. Siguiendo a Federico Lorenz, la 

autora explica esa medida como una forma de evitar una reivindicación de las 

Fuerzas Armadas utilizando a la guerra como recurso. Esa política oficial, sin 

embargo, no impidió el desarrollo de producciones culturales que “se asignaron 

la tarea de dar visibilidad al acontecimiento histórico y audibilidad a sus 

protagonistas, muchas veces suprimidos de los relatos oficiales sobre las islas” 

(2019: 10-11).   

En la misma sintonía, Mariela Acevedo (2016: 6) interpreta este “olvido 

inducido” como una forma de eliminar el dolor por los muertos en el conflicto 

pero sobre todo, para borrar la vergüenza que generó “el apoyo social que 

concitó la decisión militar de enviar conscriptos a una guerra para la que no 

estaban preparados”. Al igual que Segade, en el estudio de Acevedo se 

demuestra cómo esa decisión de ocultamiento fracasó, más allá de la política 

oficial del menemismo durante los años noventa que intentó su “clausura”. La 

autora da cuenta de las “memorias subterráneas” que desde el final de la 

guerra se produjeron en todo el país, palpables en actos, discursos, instalación 

de monumentos, nomenclatura de calles, entre otros (2016: 11).  

Entrado el siglo XXI, se va a producir un efecto de “remalvinización” que va 

a hacer más visible el recuerdo de la guerra y se pondrá de manifiesto durante 

la conmemoración de los treinta años del conflicto, en 2012. Además de estas 

memorias subyacentes, siempre presentes de manera alternativa a las políticas 

oficiales –como veremos más adelante, muy latentes en otras regiones del 

país, como la Patagonia por ejemplo–, el primer cambio rotundo se produce 

con una nueva política de memoria oficial con el cambio de gobierno en 2003. 

                                            

1 De acuerdo a Mariela Acevedo (2016: 6), el término es utilizado por primera vez en marzo de 
1983 por Alain Rouquié, en una entrevista que le realiza Osvaldo Soriano para la Revista 
Hum®.    
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Como describe Acevedo, estas nuevas decisiones en materia de derechos 

humanos revisan el pasado reciente y entre otras disposiciones, ubican a 

Malvinas dentro de la agenda pública. El reconocimiento a los ex combatientes, 

el mejoramiento de sus condiciones o la decisión de retomar las instancias 

diplomáticas formas parte de estas medidas (2016: 12).  

Un segundo punto de importancia permitirá ubicar a la historieta sobre el 

conflicto bélico de 1982 dentro de un entramado social más complejo. 

Partiendo de la base de que Malvinas forma parte de un recuerdo traumático 

para la sociedad argentina, el debate se establece al momento de pensar en 

este hecho como un acontecimiento autónomo, o a la inversa, como parte del 

proceso militar que comienza en 1976. Pablo Turnes y Laura Fernández (2019: 

2) observan esta separación de la guerra con respecto a su marco contextual, 

que convierte “a Malvinas en un problema en sí mismo”, estableciendo como 

una de las causas del fenómeno, el consenso que tuvo el conflicto durante 

1982 entre sectores totalmente disímiles. Ese postulado es el que desarrolla 

Julieta Vitullo en su investigación, cuando sostiene que la guerra “arrastra el 

controversial pero nunca controvertido objeto de la causa justa” (2007: 3). Esta 

exaltación, prosigue la autora, inscribe a la guerra de una forma “dudosa dentro 

del repudio general de la dictadura” (2007: 55).    

De esta manera, según Vitullo, no todos los textos lograrán escapar a la 

lógica del “Gran Relato Nacional” (2007: 23):  

 

La versión triunfalista de la guerra pretendió hacer del conflicto una epopeya, la gesta 
heroica de un pueblo encendido en la defensa de su nación. Los testimonios de los 
soldados, las cartas que les fueron escritas por familiares, amigos o desconocidos, los 
discursos oficiales y de los medios de comunicación dan cuenta de esta versión, con 
variaciones que adaptan la forma a las circunstancias de enunciación pero que en esencia 
dicen lo mismo. Todas se fundan en un discurso nacionalista elemental y no 
necesariamente ideológico.  

 

Igualmente, la autora reconoce una diferencia entre aquellos relatos que 

reconstruyen los hechos de forma épica y los que “se mueven por fuera”, 

generando alternativas que buscan anular ese efecto (2007: 50). Poniendo en 

foco a la historieta, se observa un movimiento oscilatorio entre estos opuestos. 

Situación que no es ajena a los demás discursos y lenguajes que focalizan la 

guerra. En la introducción al trabajo (Re) Pensar Malvinas: visualidades, 
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representaciones y derechos humanos, Alejandra González, Ramiro Manduca 

y Verónica Perera explicitan los aportes que se producen desde distintas 

disciplinas a la transmisión memorial del conflicto, aunque esto sucede “de 

manera dispersa, desarticulada y muchas veces poco visible” (2019: 2). Si bien 

la aseveración refiere a un panorama macro de acercamiento a Malvinas, se 

presenta como una introducción certera si se piensa en el caso de la historieta. 

La existencia de historias breves publicadas en diarios o revistas, o trabajos 

colectivos de poca difusión o tirada y sobre todo, grupos editoriales alejados 

del circuito central del país, son algunos ejemplos de un corpus de obras 

desperdigado, desconocido o en su defecto, de difícil acceso. Teniendo en 

cuenta estas características iniciales, clasificaré el corpus de trabajo, haciendo 

especial hincapié en los vacíos que existen. 

                                 

Las viñetas dispersas 

No son pocas las viñetas dedicadas al conflicto de Malvinas, pero salvo 

unas escasas excepciones, aparecerán en su mayoría en trabajos colectivos y 

en muchos casos, sin un hilo conductor que las aglutine. Dividiré esta parte en 

tres ejes. En primer lugar, me detendré brevemente en las primeras historietas 

que se centran en el tema desde las revistas Fierro y Pucará, remarcando 

sobre todo las principales referencias críticas. En segundo término, analizaré 

dos álbumes, Malvinas, el sur, el mar, el frío (2016) y Malvinas. Especial 

homenaje (2013), que se centran en el conflicto, pero desde un doble 

distanciamiento espacio-temporal. Es decir, estos trabajos aparecen años más 

tarde y son producciones surgidas desde diferentes regiones del interior del 

país. En tercer lugar, me centraré en el relato “nacionalista”, aquel que sin 

soslayar alguna crítica superficial, se destaca por resaltar el heroísmo y la 

valentía de los soldados argentinos, luchando por una causa justa. Esta tercera 

parte contiene dos segmentos: el primero, centrado en Malvinas. Historias 

ilustradas (2012), obra que se encarga de conmemorar los treinta años del 

conflicto y la segunda, que presenta un punto máximo de ese nacionalismo que 

busca exaltar la “faceta épica” del accionar argentino en combate. En este 
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último apartado analizaré Malvinas. Un grito de soberanía (2015-2016) y 

Malvinas. El cielo es de los halcones (2015-2017)2.       

         

Los antecedentes: Fierro y Pucará  

Dentro del corpus de historietas que se dedicaron a narrar el conflicto de 

Malvinas, es insoslayable la referencia a la revista Fierro, que publica por 

entregas “La batalla de Malvinas”, de Ricardo Barreiro, Alberto Macagno, 

Marcelo Pérez, Carlos Pedrazzini y Chiche Medrano, durante los siete primeros 

números, desde setiembre de 1984 hasta marzo de 1985.3 Me detendré en 

este caso en los resultados más relevantes de los estudios críticos. 

En su análisis de la representación del terrorismo de estado a través de 

la historieta, Federico Reggiani (2005: 16) dedica una parte importante al 

estudio de “La batalla de Malvinas” y para ello parte de una observación muy 

certera. Para dar cuenta de la estructura del relato, el autor comienza 

explicando que la guerra de Malvinas tuvo dos zonas, una pública –reflejada 

por los medios masivos y la propaganda– y otra oculta –centrada en el silencio 

y olvido de los hechos y sus protagonistas– y de las dos da cuenta la historieta. 

Así, tendremos un relato que va alternando los grandes episodios del conflicto, 

los conocidos y los silenciados. Partiendo de esta premisa, “La batalla de 

Malvinas” se presenta como una crónica exhaustiva, un intento de explicación 

de los hechos sin dejar ninguno fuera del relato. Turnes y Fernández (2019: 2-

3) lo definen como el intento por crear “un relato total que conciliara los 

reclamos por los derechos humanos, la denuncia de la guerra y la dictadura 

                                            

2 En este racconto de obras referidas al conflicto no incluyo ejemplos de trabajos publicados 
durante la guerra, como revistas de interés general, de humor gráfico o las infantiles. En la 
revista Gente, por ejemplo, apelaban a las ilustraciones y escenas en viñetas para graficar 
batallas o episodios de la guerra. De la misma manera, la revista infantil Billiken (de la misma 
editorial, Atlántida) publicó a fines de abril de 1982 un especial dedicado a Malvinas. Con 
respecto al humor gráfico, se destaca la producción de la revista Hum®. Una breve síntesis del 
tema puede encontrarse en el sitio: https://www.todohistorietas.com.ar/historiamalvinas.htm. 
Con respecto a la revista Hum® se destaca el libro de Mara Burkart, De Satiricón a Hum®. 
Risa, cultura y política en los años setenta. Y sobre la revista infantil, el trabajo de Agustín 
Desiderato, “La movilización de los niños durante la Guerra de Malvinas. Un análisis a través 
de la revista Billiken y el suplemento Croniquita”.    
3 Además de esta historia, aparecerán otros relatos breves en la revista Fierro, como “Islas”, de 
Emilio Balcarce y Marcelo Pérez, o “La presencia”, de Sanyú. El trabajo de Lucas Berone 
(2016) establece un recorrido por esas obras.   

https://www.todohistorietas.com.ar/historiamalvinas.htm
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como injusticia, pero también la justificación de la defensa de la soberanía 

frente al enemigo imperialista”. 

Esta pretensión, atravesada por una “exigencia de verdad”, como 

postula Berone, tiene una finalidad manifiesta: 

 

La idea, el imperativo, de que había que ofrecer un relato verdadero de la guerra, 
desocultando esas experiencias del dolor y del fracaso que las “mentiras oficiales” de la 
dictadura y de los grandes medios de comunicación de masas, en Argentina, habían 
querido soslayar durante el conflicto (2016: 174).     

 

Lo cierto es que al repasar las acciones de los siete números de Fierro, 

se observan una serie de temáticas que cubren los sucesos más relevantes de 

la guerra de Malvinas. Desde el primer número, que comienza con la histórica 

movilización en la plaza de Mayo del 30 de marzo de 1982 contra el régimen 

militar, la serie no deja de contextualizar cada una de las acciones. Y así como 

denuncia el secuestro de personas durante la manifestación, los maltratos de 

soldados en las islas o la propaganda exitista durante los meses que duró el 

conflicto, también se ocupa de las escenas bélicas, a favor y en contra de las 

tropas argentinas e inclusive, aquellas consideradas “épicas”, como la del 

hundimiento del buque inglés Sheffield, en los primeros días del mes de mayo 

de 1982, con la que prácticamente se cierra la serie.4 Dentro de un marco de 

estilo realista, prevalece una característica que volverá a aparecer en futuras 

publicaciones –inclusive las más actuales–, en algunos casos, como una 

especie de mandato de veracidad. Me refiero a la utilización de documentos o 

la aparición de fotografías. Precisamente, Acevedo (2016: 8) focaliza el 

“recurso veritativo” de usar este último recurso de manera gráfica como si 

fuesen “postales”. Por ejemplo, en el primer número aparece la imagen de la 

Plaza de Mayo durante la manifestación del 2 de abril, fotos de Galtieri en 

diferentes momentos y reuniones y la de Margaret Tatcher, entre otras.5 

                                            

4 Para la lectura de la revista Fierro se destaca el Archivo Histórico de Revistas Argentinas 
(AHIRA), https://ahira.com.ar. Este sitio nace de un proyecto que incluye a investigadores de 
diferentes disciplinas que estudian las revistas argentinas en el siglo XX y ofrece un amplio 
catálogo de acceso libre y gratuito a las mismas, como así también a estudios críticos que las 
usan como referencia.  
5 Dentro de este marco realista de la serie, Nicolás Fazio (2012: 8-9) remarca dos momentos 
que refuerzan ese estilo (uno a favor, otro en contra). El primero es el guiño en forma de 
homenaje a Héctor Germán Oesterheld (desaparecido durante la dictadura militar) cuando 
Ernie Pike, el personaje ficcional creado por el, pregunta dónde está. El otro es un error curioso 

https://ahira.com.ar/
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Un segundo momento de la revista Fierro con la guerra de Malvinas 

sucede para la conmemoración de los 30 años, en abril de 2012. El suplemento 

especial incluido en el número 66 contiene diez breves relatos. Teniendo en 

cuenta los apartados siguientes interesan dos características que los estudios 

críticos han resaltado coincidentemente: el recambio generacional y, aparejado 

a ello, el cambio en el estilo de representación.       

 Justamente, Turnes y Fernández (2019: 6) marcan esta diferencia 

sustancial poniendo como eje el suplemento especial de Fierro. Para ellos, el 

tema Malvinas –en contraposición con los trabajos que se centran en la 

dictadura militar– queda “rápidamente estancado en la figuración realista del 

género bélico, con sus detalles técnicos bien documentados y con un discurso 

patriótico nacionalista que exhibe la miseria de la guerra, pero que difícilmente 

reniega de ella” y recién logra ese momento de quiebre y experimentación con 

la publicación de la revista en 2012. Con ella, ya no se busca la certificación de 

los hechos sino la mirada subjetiva “propia de la memoria colectiva”. Como 

constata Acevedo (2016: 13), a los autores, que en 1982 tenían entre seis y 

doce años ya no les interesa contar “la verdad de lo sucedido” y utilizan un 

trazo alejado del realismo. No solo porque ese estilo de historieta remita a un 

pasado ya clásico, sino porque además existe un distanciamiento temporal:      

  

Narran distintos autores con distintos estilos, episodios de la guerra, la posguerra, la 
transmisión generacional de la memoria y la forma en la que la vivieron los 
espectadores-niños en edad escolar, haciendo evidente el carácter de representación, 
de construcción memorial (2016: 13).  

 

Finalmente, la otra revista que aparece como antecedente es Pucará, 

dirigida por Arturo Arroyo y Ricardo Ferrari, publicación con muy pocos 

números, pero significativa por una serie de detalles. Surge en la provincia de 

                                                                                                                                

 

 

que va en contra del efecto de veracidad que perseguía la serie y por el que fue duramente 
criticado por sus lectores. Sucede cuando el mismo personaje aparece dirigiéndose al sur en 
un tren, a un destino (Comodoro Rivadavia) que nunca tuvo ese medio de transporte como 
forma de acceso a la ciudad. De una forma u otra, los dos ejemplos subrayan el grado de 
realismo que buscaba la historieta.    
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Tucumán en 1985 (solo se publican tres números) y vuelve a resurgir en los 

años 1990-1991 (ocho números más). Autodefinida como una revista 

latinoamericanista y nacionalista, busca disputar, como explica Turnes (2021: 

3)6 desde un lugar periférico la refundación del lugar de la historieta argentina. 

Con respecto a la guerra de Malvinas, se va a distanciar de la mirada de la 

revista Fierro. Turnes (2021: 11-12) reproduce parte de la editorial de Arturo 

Arroyo, director y editor de la publicación cuando critica “La batalla de 

Malvinas” por entender que se opone “al nacionalismo heroico encarnado en el 

reclamo patriótico por la soberanía”:         

 

Se intenta contar la historia de la Gran Gesta pero ¡a través de un corresponsal yanqui! 
[…] con la versión enemiga y su encuadre ideológico como guía (“Invasión Argentina”, 
“generales soberbios e irresponsables”, “tozudez etílica de Galtieri”, “soldados llorones 
y oficiales torturadores”, etc.) y, como si fuera poco, exhibiendo grave desconocimiento 
sobre el país: hacer llegar al yanqui a Comodoro Rivadavia ¡en tren! […] Y esto es 
doloroso y dramático, no la Gesta en sí, que fue gloriosa, sino que haya argentinos 
talentosos que sigan pensando en inglés (o ruso). 
 

Lo cierto es que la revista dedicará una serie de relatos al conflicto de 

Malvinas desde el punto de vista de la causa justa, ensalzando la valentía y el 

patriotismo de los combatientes, sean estos soldados o militares de carrera. Se 

verá más adelante que parte de este discurso nacionalista no desaparece del 

corpus de historietas que abordan el conflicto. Con un tono menos exacerbado, 

se encontrarán obras que focalizan los mismos postulados “positivos” del 

conflicto.    

 

El tiempo y el espacio: el relevo generacional y el descentramiento  

Con el paso de los años la representación de la guerra comenzó a cambiar de 

la mano de los nuevos historietistas, con estilos más experimentales y una 

visión diferente del conflicto. Este relevo generacional va a marcar el primer 

distanciamiento, el temporal, en el que la guerra aparecerá como recuerdo o 

como cristalización de pareceres mediatizados por otros discursos 

(periodísticos, históricos, literarios, fílmicos). Paralelamente, se configura un 

segundo distanciamiento, el espacial, ya que con mayor asiduidad aparecerán 

                                            

6 Los números de la revista Pucará también pueden ser consultados en el Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas (AHIRA). En este caso, se encuentra además el artículo de Pablo Turnes, 
“El que quiere leer que lea. La revista Pucará (1985-1991)”.   
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publicaciones centradas en Malvinas, fuera del espacio editorial de Buenos 

Aires (Pucará funcionaría aquí como un antecedente).  

   Este es uno de los aspectos que Pablo Turnes y Laura Fernández 

observan de las nuevas producciones que narran episodios de la guerra. Los 

autores subrayan como una característica notable que la producción y edición 

de las obras que analizan en su artículo estén asociadas al interior del país y 

en menor medida al mercado editorial de la capital. La conclusión a la que 

arriban es relevante: “Pero tampoco debiera sorprendernos: han sido 

mayormente los habitantes de las provincias los que han sufrido la invisibilidad 

en lo que respecta a los desastres de la guerra. Quedan aún, sin dudas, 

muchas historias para ser leídas y escuchadas” (2019: 18). 

Justamente, poniendo el eje en los aspectos regionales, la vida cotidiana y 

las historias locales sobre el conflicto son para Federico Lorenz un campo de 

estudio fructífero:  

 

La guerra de 1982 aparece como un hecho de significación e impacto nacionales pero que 
fue vivido en formas muy diferentes según el lugar del país, lo que permitiría además de un 
mejor panorama de conjunto acerca de esos años, realizar trabajos comparativos 
articulados en torno a esta. Los estudios regionales matizarían visiones muy totalizadoras y 
«porteñocéntricas» sobre la guerra (2011: 58). 

 

La primera obra elegida es la ya citada Malvinas, el sur, el mar, el frío (Ver 

Imagen 1), un volumen compuesto por nueve historietas que es publicado en el 

año 2016 por dos editoriales universitarias, la Universidad Nacional de Villa 

María (Córdoba) y la Universidad Nacional de Río Negro, con sede en la ciudad 

de Viedma (Patagonia). El aspecto generacional es la primera característica 

para marcar, ya que durante el conflicto de 1982, los autores eran niños o 

adolescentes; es decir que su mirada va a estar mediada por la distancia 

temporal y en muchos casos, por la proximidad espacial, ya que varios de ellos 

son nacidos en la Patagonia.     

El otro álbum seleccionado es Malvinas. Especial Homenaje (Ver Imagen 2) 

publicado en el año 2013 por La Duendes. Historieta patagónica, con sede en 

Comodoro Rivadavia (Chubut).7 Este homenaje se vuelve significativo, ya que 

                                            

7 Esta editorial, fundada por el historietista comodorense Alejandro Aguado, nace inicialmente 
como revista, Duendes del sur en el año 1991 y a partir de 2007 como una relevante editora del 
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se publica en una de las ciudades centrales durante el conflicto, parte relevante 

del Teatro de Operaciones de la guerra.8 Lorenz no solo da cuenta de esta 

situación regional, sino que ataca directamente dos de los tópicos más 

difundidos durante la guerra, vistos de manera diferente desde el sur:  

     

Imposible olvidar, también, la forma visceral en la que los patagónicos residentes en el Sur 
en 1982 se conmueven hoy en día cuando evocan los duros tiempos de la guerra, cuando 
sus ciudades fueron escenario de los aprestos, las partidas y los regresos, cuando la 
información triunfalista transmitida desde Buenos Aires resultaba obscena frente a la 
constatación de lo que veían y vivían. El resentimiento frente a versiones instaladas desde 
el Norte acerca de la indiferencia social hacia los combatientes, cuando ciudades como 
Comodoro Rivadavia o Puerto Madryn abrieron sus hogares y entregaron sus horas para 
aliviar el regreso de los soldados, para recibirlos como entendían que correspondía (2017: 
16). 

 

La política de olvido y ocultamiento de los ex combatientes en el proceso de 

“desmalvinización” que se vivió en los años posteriores al conflicto no es 

percibida de la misma forma en el sur argentino. Además, como explica Lorenz, 

“muchas de las unidades destinadas en Malvinas tenían relaciones muy 

profundas con las comunidades que les servían de base, y de algún modo, 

cuando marcharon a la guerra, las localidades de asiento lo hicieron también” 

(2011: 59).  

Centrándome en Malvinas. El sur, el mar, el frío ya desde el título elegido, 

se privilegian tres características naturales de Malvinas y de toda la región 

patagónica. La imagen de la tapa, con la mirada de un soldado que tiene de 

fondo las islas, completa un mensaje que se sobreentiende: el “frío” se 

resignifica asociado a quienes tuvieron que padecerlo. Igualmente, más allá de 

esta denominación que aglutina los relatos, las temáticas que se abordan son 

                                                                                                                                

 

 

sur argentino. A su vez, su página en internet  http://laduendes.blogspot.com es una de las 
principales difusoras del movimiento de la historieta regional patagónica. En ella no solo se 
promocionan los títulos que se publican, sino que permiten acceder de manera gratuita a 
trabajos digitales. Entre ellos, aparece la obra autobiográfica de Aguado, Un viaje dibujado de 
32 años, que resume su extensa trayectoria individual pero sobre todo, la evolución del campo 
en el sur del país.        
8 Como especifica Lorenz (2010: 8), el 7 de abril de 1982, mediante decreto 700 “S”, se crea el 
Teatro de Operaciones del Atlántico Sur (TOAS), al sur del paralelo 42 que abarcaba las islas 
Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur, Tierra del Fuego, Santa Cruz y Chubut. 

http://laduendes.blogspot.com/
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Fig. 1.  Trabajo colectivo publicado por 
editoriales del interior del país. 

Fig. 2. Álbum homenaje publicado por 
la Editorial patagónica La Duendes. 

muy disímiles, y en su mayoría, no transcurren en Malvinas. Es una primera 

observación: esta mirada generacional se aparta del conflicto en un modo más 

realista y bélico para concentrarse en los efectos de la guerra.9 Su 

representación focaliza los soldados que estuvieron en el conflicto y sus 

consecuencias y sobre todo prevalecen tres ideas recurrentes: la idea de la 

guerra como recuerdo traumático –en un regreso simbólico a las islas–; la 

temática de la infancia, asociada a la utilización de soldaditos de juguete; y el 

tópico de lo fantasmal, como otra forma de retorno.          

 

 

 

 

“El número más bajo”, de Mariano Antonelli –analizado en la introducción– y 

“Viaje a la línea”, de Kristian Rossi, se centran en la soledad de los ex 

combatientes y en el regreso obsesivo a las islas, percibidas inclusive como 

una forma de cárcel. En esta última, Rossi construye una metáfora que da 

cuenta de la soledad del ex combatiente, partiendo del paralelismo entre los 

dibujos que muestran una crónica sintética del conflicto –el desembarco, el 

                                            

9 La única excepción del volumen es la historia “Asesinos”, de Mariano Antonelli y Diego 
Aballay, que narra una escena de guerra. Con tono antibelicista, la historieta muestra a dos 
soldados argentinos que en medio de un tiroteo matan a un enemigo. Sorprendidos de lo que 
hicieron deciden salir de la trinchera y sobre todo uno de ellos, llora al corroborar que mataron 
a una persona. Finalmente, al estar expuestos, son asesinados por otro soldado inglés que se 
venga del amigo muerto inicialmente. Los autores cierran el relato con una frase de Mahatma 
Gandhi: “Ojo por ojo y el mundo quedará ciego”.    
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reconocimiento del terreno, la batalla– y los cartuchos, que en boca de un 

soldado, reflexionan filosóficamente sobre la guerra y sus consecuencias más 

íntimas. El simbolismo centrado en la soledad parte de la contraposición de la 

frase que abre la historia: “ningún hombre es una isla”, que la voz del soldado 

va a terminar negando e invirtiendo. Estar “encerrado” en Malvinas culmina con 

la imagen del soldado arrodillado, solitario que pasa a ser “una isla”.   

En segunda instancia, los relatos “Soldados”, de Eduardo Molina, y “Jugar a 

la guerra”, de Fer Calvi, se concentran en torno al típico juego infantil con 

soldaditos, marcando la evidente contraposición con las escenas más crudas 

del conflicto. En la primera de ellas, Molina prescinde de las palabras para 

narrar la historia de un soldado muerto en Malvinas, desde la primera viñeta 

que lo muestra cuando niño recibiendo el juguete en una Navidad. La sucesión 

de imágenes completa el recorrido vital del personaje: por un lado, el soldadito 

–como sinécdoque del juego del niño–, participando de batallas históricas 

como las de Stalingrado, Guadalcanal, Cuba o Vietnam, y por el otro, el 

pequeño –ya un adolescente– en su habitación, siempre con su juguete como 

compañía. La viñeta que cierra el paralelismo muestra en primer plano la carta 

que recibe el joven en marzo de 1981 para presentarse al servicio militar 

obligatorio. Lo que sigue es la acción bélica en las islas que el autor resume en 

dos viñetas: la cara de seis soldados mirando al horizonte, esperando, y luego 

una bomba que los hace estallar. El soldadito de juguete es el protagonista del 

final de la historieta: marcando el paso del tiempo en siete viñetas similares con 

diferente iluminación, luego es tomado por una mano. Finalmente, se observa 

un avión en una escena de transición a la viñeta definitiva, a toda página; la 

misma mano deja el juguete sobre una de las cruces del cementerio de Darwin.              

“Jugar a la guerra” parte de un juego compositivo diferente, con base en el 

texto y los dibujos como refuerzo o contraste. La base de la historieta es la 

recopilación de testimonios de ex combatientes hecha por Francisco de Zárate, 

como un mensaje coral, polifónico, que gracias al montaje del autor, se 

transforma en un discurso único, homogéneo. La fragmentación inicial se 

aglutina por los hechos que se narran en forma de denuncia y de manera 

cronológica. Es decir, cada fragmento va siguiendo un recorrido temporal, 

desde el llamado a formar filas hasta el reclamo de la posguerra, con banderas 
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que exigen “no olvidar”. En el medio aparecen la llegada a las islas, la falta de 

provisiones, el hambre, los maltratos de los superiores, el mal estado de las 

armas, las bombas enemigas, el miedo, el frío, el hundimiento del crucero 

General Belgrano, la derrota, el regreso, el silenciamiento y olvido posteriores, 

los suicidios, los reclamos de ex combatientes en Plaza de Mayo. 

Paralelamente a este discurso polifónico, con dibujos sobre un fondo negro, 

aparece otro relato, también en primera persona, de alguien que recuerda la 

guerra desde sus ojos de niño y desde ese lugar aparece otro recorrido de la 

época: los juegos infantiles de guerra, los soldaditos, el discurso televisivo, las 

cartas que escribían a los soldados en combate, los recreos escolares 

cantando la Marcha de las Malvinas. Los dibujos, por su parte, acompañan 

estos dos relatos: breves escenas de guerra y la omnipresencia de los juguetes 

del pasado. La viñeta final, de fondo negro, cierra simbólicamente las dos 

historias: el niño que recuerda ya adulto la guerra de Malvinas, que compra en 

una feria de objetos usados un juguete de su infancia y cuando paga se da 

cuenta que el billete de cincuenta pesos que usa es el que tiene el dibujo de las 

islas Malvinas.         

En tercera instancia, los relatos “Mind the gap”, de Mariano Antonelli y 

Oscar Capristo, y “Meen a Casilda”, de Chelo Candia, utilizan la figura de lo 

fantasmal como centro de sus historias. La primera, única de las historietas que 

transcurre fuera de Argentina, específicamente en una estación de metro de 

Londres, presenta el espectro de un soldado argentino muerto en Malvinas que 

se le presenta a un ex soldado inglés. El fantasma le reclama a éste que lo 

haya matado desarmado y cuando se estaba entregando. La historieta, 

claramente un relato de terror –en un momento la cara del soldado argentino 

se metamorfosea en una imagen monstruosa parecida a la de un reptil con 

dientes prominentes– presenta alternativamente otra lectura y es la del trauma 

del soldado inglés que afirma en una de las viñetas “otra vez no, esto ya lo 

superé” o le recuerda al fantasma que ya le dijo que “fue una orden, estábamos 

en guerra”. De hecho, en una de las imágenes finales, se observa desde un 

plano picado –señalado a su vez con una flecha por el autor– el pie del ex 

soldado inglés frente a las vías de tren como si fuese su intención tirarse. 
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Finalmente, el personaje queda tirado frente a las vías mientras se toma la 

cabeza con las manos.      

En “Meen a Casilda”, de Chelo Candia, la historia gira en torno a un 

encuentro de dos ex integrantes del Crucero General Belgrano en un bar. 

Mientras reconstruyen entre los dos los hechos luego del bombardeo del navío 

el 2 de mayo de 1982, el relato plantea una incógnita. Desde el principio mismo 

del encuentro, Daniel está convencido de que Omar Casilda –acodado en la 

barra tomando una cerveza– murió esa tarde en el bote inflable en medio del 

océano Atlántico. Luego de recordar las acciones de ese día, Daniel le confiesa 

–convencido de estar hablando con un muerto– que le hubiese “gustado morir 

allá con vos” y que una tarde intentó suicidarse pero que el arma de su padre 

no funcionó. El giro final de la historia lo aporta Casilda cuando le contesta que 

ese tiro no falló y que tienen esa misma charla todos los días desde su muerte. 

En este caso también la historia de aparecidos esconde dos temáticas 

centrales que surgen como consecuencias del conflicto: el trauma individual y 

el suicidio de los ex combatientes.     

Dejé para el final las últimas dos historias: “Hay cosas que no se te olvidan 

nunca”, con guión de Sofía Cunha y dibujos de Rodrigo Luján, y “Recuerdos de 

la guerra”, de Alejandro Aguado. La primera de ellas merece un párrafo 

especial por dos motivos: en primer lugar, es la única historieta de este 

volumen que parte de un guión escrito por una mujer. De hecho, de todo el 

corpus analizado en este artículo solo serán tres en total, escritas o dibujadas 

por mujeres –las otras dos aparecen a continuación, en el álbum homenaje de 

La Duendes–.10 Esto no responde a una selección particular, sino al hecho de 

que no existen otras. En segundo término, este dato es un signo de una 

problemática contextual mayor ya que el vacío no solo corresponde a la falta 

de una visión femenina sobre la guerra de la mano de mujeres historietistas, 

sino que forma parte de una temática poco abordada o en partes silenciada, 

que es la de la participación de las mujeres en el conflicto.11 En este relato, 

                                            

10 En el segundo artículo se completa el panorama al referirnos a la novela gráfica de reciente 
aparición Turba. Memorias de Malvinas (2022), de Laura Fernández. 
11 El silenciamiento del aporte femenino durante la guerra de Malvinas es el origen del libro 
Mujeres Invisibles, de Alicia Panero, quien aborda la participación de las mujeres de las fuerzas 
armadas y las civiles voluntarias en el conflicto de 1982. Además de los testimonios e historias 
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Cunha y Luján cuentan la historia de Patricia, una enfermera que fue parte del 

contingente que viajó a Malvinas para curar heridos en combate y allí, dentro 

del buque, fue violada por un teniente de apellido Martínez. La historieta 

comienza cuando ya pasado el tiempo, mientras trabaja en un hospital, esta 

mujer se reencuentra con su abusador cuando este ingresa como paciente.12 

Viejo y convaleciente también reconoce a su víctima e intenta una disculpa que 

Patricia corta con la frase: “No, teniente. Para confesarse tiene al sacerdote 

que pasó hoy”.                

Por último, la historieta de Alejandro Aguado sirve de puente con el álbum 

siguiente. Su historieta “Recuerdos de la guerra” parte de su propia experiencia 

como adolescente patagónico durante 1982. Aparecen allí, de la mano de 

Aguado y sus compañeros de aventuras, un compendio de escenas cotidianas 

recurrentes entre los habitantes del sur argentino, sobre todo entre las 

ciudades costeras.13 Entre otras referencias aparecen: la presencia 

                                                                                                                                

 

 

de vida de las protagonistas, el texto aporta datos certeros sobre el accionar de estas mujeres 
durante la contienda. El libro también adquiere forma de denuncia, ya que los relatos incluyen 
abusos sexuales, maltratos físicos y psicológicos. Justamente ese va a ser el tema central de la 
historieta que analizamos. Otro rescate de la voz de las mujeres ex combatientes es la obra de 
teatro Mujeres al frente: Historias de Malvinas, de Miriam Simcovich y Alicia Strupeni, escrita y 
dirigida por Gabriela Aguad. Desde el terreno del documental se recomienda Nosotras también 
estuvimos (2021), del director Federico Strifezzo, centrado en la historia de tres enfermeras 
que trabajaron en los hospitales de campaña en Comodoro Rivadavia durante el conflicto (ver 
el estudio de Paola Ehrmantraut en este número de Diablotexto digital).   
12 La temática que plantea la historia del reencuentro azaroso de la víctima con su victimario 
recuerda la obra de teatro de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, que se centra en el 
episodio de una mujer torturada y violada durante la dictadura chilena que reconoce por la voz 
a su captor muchos años después. La serie de suspenso argentina Tiempo final, dirigida por 
los hermanos Alejandro y Sebastián Borensztein también trata el tema en el episodio “El 
electricista”. En la misma, una persona –Ricardo Darín– reconoce por la voz a su captor –Juan 
Manuel Tenuta-, quien lo torturó durante la dictadura argentina y durante todo el episodio busca 
establecer certezas que confirmen su suposición.   
13 La mayoría de estas ciudades variaron las rutinas habituales al ser parte del teatro de 
operaciones de manera palpable por su cercanía a Malvinas (presencia de integrantes de las 
fuerzas armadas, además de los ruidos característicos de transportes bélicos como tanques o 
aviones, controles permanentes). Ciudades como Comodoro Rivadavia (Chubut), Puerto 
Deseado, Puerto San Julián, Puerto Santa Cruz, Río Gallegos (Santa Cruz) y Río Grande 
(Tierra del Fuego) fueron parte relevante durante el tiempo que duró el conflicto. Un buen 
ejemplo de cómo se muestran estos aspectos cotidianos durante la guerra puede encontrarse 
en el artículo de Federico Lorenz, “Otras marcas. Guerra y memoria en una localidad del sur 
argentino (1978-1982)”. En este texto, el autor aborda testimonios de la ciudad de Río Grande. 
Otra ceremonia que se volvió una práctica habitual en las ciudades del sur (sobre todo en Río 
Grande y Río Gallegos) es la vigilia previa a la conmemoración del 2 de abril. Desde el día 
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permanente de aviones de combate; la colecta de insumos como yerba, 

galletitas, revistas que los chicos acercan a uno de los cuarteles; los soldados 

de otras regiones del país quejándose del frío y el viento característicos de la 

Patagonia; los apagones generales durante las noches, sumado a la 

colocación de frazadas para tapar las ventanas y que no se filtre la luz hacia 

afuera; las prácticas habituales en el colegio en casos de emergencia, como 

colocarse debajo del pupitre, o aprender la rutina de evacuación del edificio.  

Este autor posee dos historietas más sobre Malvinas que aparecen en el 

especial dedicado al conflicto por la editorial patagónica La Duendes. Así como 

en “Recuerdos de la guerra” partía de sus recuerdos de la adolescencia, en “La 

bufanda” y en “Así en las buenas como en las malas” se basa en el relato de 

dos ex combatientes, Daniel Lillo y Ernesto Curapil respectivamente. Como 

sucede en varias de las historietas, cuando el relato parte de un testimonio 

real, además de la explicitación de ese origen, la apelación a la fotografía suele 

completar esta garantía de veracidad. Eso sucede en este caso, ya que las dos 

historietas culminan con la foto del soldado en la última viñeta. En la primera 

historia la anécdota gira en torno a una bufanda que el ex combatiente recibe 

de su maestra de séptimo grado cuando está en Malvinas. La fotografía final lo 

muestra ya de regreso al continente con la prenda al cuello. La segunda da 

cuenta una vez más de una de las consecuencias más palpables que venimos 

observando en el análisis, el trauma de la guerra. En este caso, Aguado 

muestra paralelamente un relato del pasado y uno desde la actualidad: la 

caminata de dos soldados en las islas por un lado y la de dos amigos por el 

otro. Solo uno de ellos aparece en los dos relatos. Así como en el primero de 

ellos vemos las acciones de la guerra –los aviones que sorprenden a los 

soldados, las bombas que arrojan–, en el segundo, las consecuencias 

                                                                                                                                

 

 

anterior se establece un acampe de ex combatientes acompañada masivamente por la 
comunidad. Como ejemplo, antes de la pandemia, en la ciudad de Río Grande se reunieron 
más de diez mil personas en una de estas fechas. Esta fuerte convocatoria motivó al Congreso 
nacional a declarar en el año 2013 a esta ciudad como “Capital Nacional de la vigilia por 
Malvinas”, a través de la ley 26846.       
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traumáticas en el ex combatiente –gesticula frente a los aviones que ya no 

están, se arroja al suelo, grita, se tapa la cabeza–.  

El resto del álbum homenaje es sumamente ecléctico, ya que forman parte 

del volumen autores de todo el país, no solo del interior o de una región, como 

la patagónica. Además, el libro reúne trabajos nuevos, pensados para la 

publicación y otras, producto del rescate de historietas antiguas, varias 

dibujadas durante el conflicto. Igualmente, como en Malvinas. El sur, el mar, el 

frío, aparecen miradas coincidentes sobre la guerra y sus consecuencias.  

En primer término resaltan los relatos sobre el conflicto sin olvidar el 

contexto represivo de la dictadura militar. Es decir, las historietas abordan la 

guerra de Malvinas pero apuntan su crítica al gobierno de facto. En ese 

sentido, la historieta “Nunca más” de Chelo Candia utiliza como título la 

expresión generalizada de repudio al terrorismo de estado –que parte del 

Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 

CONADEP– para incluir en ella también a la guerra. El personaje de la historia 

reflexiona ante la condecoración de un militar: “¿Héroe de guerra? ¡Pero si ese 

era el que nos torturaba acá adentro!”. Por su parte, la historieta sin título de 

Mariano Antonelli, apelando solo al dibujo muestra a un presidente que en 

evidente estado de ebriedad envía a la diminuta figura simbólica del Mundial de 

1978, –un tradicional gaucho con pantalón corto, camiseta y sombrero típico– a 

pelear a Malvinas. Con una bandera y un fusil deberá enfrentarse a un gigante 

león con cara de mujer teniendo de fondo el contorno de las islas.14 En “Hierro”, 

de Fran Fantino, la historia se centra en la carta real de un ex combatiente, 

José Luis Hierro, en la que expresa abiertamente lo que sienten él y sus 

compañeros sobre Leopoldo Galtieri: “Acá, todos pero todos, lo agarraríamos 

del fundillo de los pantalones y lo pondríamos como nosotros 55 días en estos 

pozos”. En “Esféricas Malvinas”, de Toto, observamos el perfil hiperbolizado de 

un soldado que se queja mientras espera combatir. Entre otros maltratos 

denuncia la falta de comida, las estaqueadas en el alambrado, el frío intenso y 

                                            

14 Berone (2016: 171-172) ubica la guerra de Malvinas y el Mundial de fútbol de 1978 como 
hechos anómalos dentro de la dictadura militar argentina, ya que los dos hechos lograron 
aglutinar a sectores enfrentados de la sociedad argentina: “de repente asumieron y decidieron 
aceptar como propias o legitimas cualidades o condiciones que tradicionalmente habían 
condenado en sus supuestos enemigos”. 
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las piernas congeladas. Idéntica denuncia aparece en “Nacidos para morir”, de 

Alan Jones. En la historieta, la voz en primera persona de un joven de 

dieciocho años también se queja de los malos tratos de los “milicos” pero 

además, cierra el relato con una alusión crítica al clamor popular que apoyó la 

guerra y a la campaña triunfalista que lo alentó en los medios.                      

En segundo lugar las historias tratan sobre los jóvenes soldados, ya sea 

porque murieron en combate o por el olvido y el maltrato posteriores, en 

muchos casos lo que se marca es el contraste entre el joven inocente y lleno 

de esperanzas previo a la guerra y el adulto olvidado y desesperanzado en que 

se convirtió. En “El Beto”, de Esteban Tolj aparece esta contraposición. Beto, 

cordobés de la ciudad de Cruz del Eje, recibe la comunicación para 

presentarse al Ejército y se despide, joven y feliz de su madre y su hermana 

pequeña. La historieta resume la guerra en tres viñetas –el frío en las 

trincheras, una bomba que les acierta, la rendición del 14 de junio de 1982– 

para dedicarle el mayor tiempo al presente del relato. En Rosario, Beto trabaja 

en una esquina, de manera informal, limpiando y lavando autos. Maltratado, no 

le pagan lo que vale su trabajo, lo tratan de borracho y no le creen cuando 

sostiene que él estuvo en Malvinas. Solo, olvidado, termina su vida de manera 

trágica tratando de frustrar el robo a un vecino. En el resto de los relatos, el 

centro de las historias se basa en la valentía, inocencia, desorientación de los 

jóvenes combatientes. En “¡Soldadito!”, de José Massaroli, se revela la valentía 

de un joven que quedó solo después de un bombardeo y decide no entregarse 

y combatir. Su muerte heroica contrasta con la viñeta final que muestra a la 

gente en un día cotidiano normal hablando del Mundial o del precio del dólar. 

En “Recuerdos”, Carper nos presenta a un ex combatiente que treinta años 

después de la guerra sigue intentando entender las razones de la misma. En 

“Anguilas fritas en la mira” de Oenlao y Spur observamos a Juancito, que en la 

trinchera le promete a su amigo que cuando termine todo lo llevará a pescar 

anguilas a su pueblo del interior. Mientras lo hace, un soldado inglés que lo 

tiene en la mira espera autorización para disparar. Finalmente, “A aquel 

soldadito salteño en Bariloche (abril de 1982)”, de Carlos Resano Vasilchik y 

“La pava”, de Mauro Lowkis y Lisandro Pejkovich, focalizan dos chicos muertos 
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en las islas. El primero a través de un narrador que lo conoció antes de su 

partida y el segundo, por el recuerdo del compañero que sobrevivió.  

En tercer término, las historietas “El loco. Crónica de vuelo”, de Daniel 

Varela, “Huérfanos”, de Alejandro Aguado y Germán Pasti y “Perdida perla”, de 

Rodo Buscaglia se introducen en el accionar bélico de la guerra, 

específicamente el de la Fuerza Aérea. Como se verá más adelante, el 

accionar de los pilotos argentinos durante el conflicto es parte relevante de las 

historietas más épicas que han abordado el tema Malvinas. En este caso, las 

tres historias encierran un cierto homenaje pero sin buscar un efecto exitista. 

La primera, de solo seis viñetas, cuenta la historia de los pilotos de los aviones 

Hércules, utilizados para tareas de reconocimiento y exploración. Al ser blanco 

fácil de los aviones enemigos y por el riesgo que suponían esas operaciones, 

los denominaban “un loco”. Básicamente, el breve relato, solo cuenta cómo 

destruyen uno de esos Hércules, al mando del vicecomodoro Meisner. De la 

misma manera, el relato “Huérfanos” se centra en los pilotos como una familia 

unida, que se siente en una situación de orfandad cuando alguno de los pilotos 

cae en combate. La única que narra una de las “hazañas” de la Fuerza Aérea 

es “Perdida perla”. En ella, uno de los pilotos que participó del ataque al 

destructor inglés Coventry, el 25 de mayo de 1982 cuenta las acciones de ese 

día. 

Como anticipé anteriormente, en este álbum hay dos trabajos que 

completan los únicos de todo este artículo que son confeccionados por 

mujeres. En “Manos que ayudan”, Lucía Magozzi cuenta solo con dibujos el 

accionar de las enfermeras del Hospital Militar Central que viajan a las islas 

como voluntarias. Utilizando las manos como sinécdoque, en viñetas en plano 

detalle, la autora destaca este ejemplo de valentía en la curación de heridos en 

combate. El otro relato, “La tortura”, con guión de Pablo Barbieri y los dibujos 

de Carina Altonaga, de alguna manera, resume las temáticas centrales del 

álbum. La historia se centra en un soldado maltratado, estaqueado y mal 

alimentado que es herido durante una batalla. Cuando despierta está en la 

enfermería de un buque inglés que lo lleva de vuelta al continente después de 

la rendición del 14 de junio. Ante un plato de comida caliente y las atenciones 

de los ingleses culmina la historia llorando y maldiciendo, mientras reflexiona: 
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“me habían acostumbrado a todo tipo de torturas pero no pude soportar que 

me trataran bien. Esos malditos”.  

Una mención especial del álbum es la historia “2 de abril”, de Jorge y Mario 

Morhain. Publicada inicialmente por entregas en 1982 mientras transcurría la 

guerra, es rescatada y restaurada por los autores para este homenaje. Como 

explica Jorge Morhain en el texto que acompaña las viñetas, “La historia de la 

tira”, para hacerla compró todo el material disponible y con esa información 

histórica más los hechos que se iban sucediendo armó la historieta. Así, el 

relato parte de dos relatos paralelos que siguen a su vez un orden cronológico: 

teniendo como base los hechos a partir del desembarco de las tropas 

argentinas en Malvinas el 2 de abril, va intercalando continuos flashbacks 

históricos, desde el descubrimiento de Américo Vespucio a comienzos del siglo 

XVI hasta la historia del gaucho Antonio Rivero en el siglo XIX. La complicación 

surgió al momento de encontrar un medio para publicarla. El autor cuenta que 

ningún diario de Buenos Aires la quiso y finalmente salió por entregas en el 

diario El Litoral de Santa Fe desde mediados de abril a mediados de mayo. 

Finalmente, la culminación de la guerra fue el fin de la tira: “curiosamente, 

cuando en la historieta concluyó la invasión, con el izamiento de la bandera en 

la casa del Gobernador, perdimos la guerra. El Litoral no quiso seguir y 

nosotros tampoco teníamos ganas de continuarla” (2013: 79). Finalmente y con 

la misma idea de reivindicación, el álbum rescata parte de las viñetas de Khato, 

Patagón, publicadas inicialmente en el diario regional El Patagónico de 

Comodoro Rivadavia entre abril y junio de 1982. El personaje es un 

representante de los pueblos originarios del sur argentino –mapuches, 

tehuelches–, similar al histórico Patoruzú  de Dante Quinterno15 y aparece en 

situaciones cotidianas de ayuda durante la guerra, ya sea entregando su 

clásico poncho a uno de los soldados que parte a Malvinas o cuidando que 

nadie prenda las luces durante la noche (Ver Imagen 3).  

 

 

 

                                            

15 En el álbum se reproduce un análisis de la tira a cargo de Juan Carlos Moisés. Además de la 
contextualización e historia de la serie, el autor realiza un interesante paralelismo entre los dos 
personajes, Patagón y Patoruzú (2013: 12-15).  
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Fig. 3. Secuencia de Patagón, de Khato, publicado durante la guerra de Malvinas en el 
diario chubutense El Patagónico. 

 

 

 

Malvinas como homenaje. La mirada patriótica  

Esta segunda clasificación parte de un álbum publicado en 2012, Malvinas. 

Historias ilustradas (Ver Imagen 4) dentro de la conmemoración de los treinta 

años del conflicto. Pero sobre todo de su autor, Armando Fernández, quien 

llevó adelante una serie de trabajos sobre la guerra, –antes y después de esta 

obra–, con una mirada que podría calificarse como patriótica. Me refiero a 

historias que buscan resaltar el accionar de diferentes actores durante el 

conflicto, destacando siempre los aspectos positivos, aunque puedan llevar 

anexadas algunas críticas de manera superficial, casi de manera anecdótica. 

La exaltación de la valentía de los soldados o la solidaridad y el compañerismo 

de los jóvenes combatientes son resaltados por sobre la crítica solapada a la 

dictadura, o alguno de sus aspectos más usuales como falta de armamento o 

mala alimentación. Cualquier idea negativa, como la referencia explícita a los 

dictadores, o al maltrato físico que sufrieron en las islas está elidida.     

Las diez historias de Malvinas. Historias ilustradas parten de los guiones de 

Fernández y del trabajo de seis dibujantes y utilizan como contexto de 

enunciación la conmemoración de los treinta años de la guerra. Cada una de 

las historietas parte de un personaje que recuerda –que estuvo en Malvinas o 

es familiar de un muerto en combate– de un ex combatiente que entrevistan, 

de un informe televisivo o un concurso escolar en el marco de los actos 

conmemorativos por el aniversario. En todas prevalece el homenaje elogioso a 
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través de relatos con final aleccionador. En este álbum los ex combatientes son 

héroes y sus historias ejemplares. En muchas de estas narraciones es evidente 

el contexto de “remalvinización” visto como un aspecto generacional. Aparecen 

jóvenes periodistas que investigan sobre los hechos de Malvinas, otros que 

entrevistan a ex combatientes o una alumna universitaria que descubre que el 

padre de un amigo fue piloto de la Fuerza Aérea durante el conflicto. Además, 

Fernández también da cuenta de una curiosidad o preocupación social por el 

tema. Así, se organizan muestras fotográficas sobre episodios de la batalla, los 

medios masivos de comunicación cubren la información sobre el tema, las 

universidades invitan a ex combatientes a ofrecer charlas o los colegios 

proponen concursos para que los alumnos investiguen sobre la guerra.     

Entre los temas propuestos en este álbum, vuelve a aparecer la temática de 

lo fantasmal como una forma del trauma, en “Nuestros queridos muertos”, 

dibujado por Sergio Ibáñez y “El Belgrano”, por Alberto Caliva. Aunque en 

estos casos el final es distinto ya que las viñetas de cierre siempre plantean 

una salida, una moraleja o la constatación de que el trauma es o será 

superado. En el primero, la mujer de un soldado muerto en Malvinas participa 

del acto por el trigésimo aniversario del combate cuando reconoce a su marido 

entre la multitud. Mientras comienza a perseguirlo, el paisaje se va volviendo 

más tenebroso, hasta que logra alcanzarlo en medio de la batalla en Pradera 

del Ganso –sucedido entre el 27 y 29 de mayo de 1982–. Después de un breve 

diálogo, él le pide que lo recuerde siempre, para luego volver a la batalla y 

morir. La bomba vuelve todo a la repetición de la primera viñeta cuando su hijo 

la despierta para que se prepare para el acto, corroborando que todo fue un 

sueño. La moraleja en este caso, es explícita y sale de boca de la protagonista: 

“entendí que él desde el cielo no nos olvida y nos protege”. La segunda se 

centra en el episodio del hundimiento del crucero General Belgrano. En este 

caso, dos ex combatientes recuerdan los momentos traumáticos del 

bombardeo desde una embarcación que está en medio del mar ofreciendo un 

homenaje a los caídos. En el final de la historia se confirma que uno de los dos 

personajes es solo el recuerdo del primero, quien charla imaginariamente con 

él.  
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El otro gran tema del álbum está centrado en la valentía de sus 

protagonistas. En su costado más bélico aparecen dos historietas, “Historia de 

una foto”16, con ilustraciones de Miguel Castro Rodríguez y “El juego de la 

guerra”, de Alberto López Llanos. En ambos prevalece la distinción hacia dos 

momentos icónicos de la guerra: la jornada del 2 de abril de 1982, día del 

desembarco argentino en Malvinas y el accionar de los aviones argentinos 

destruyendo una embarcación inglesa. Vistos como episodios épicos, en 

ambos casos narran escenas triunfalistas desligadas del contexto general que 

los ubica como perdedores de la guerra.  

El resto de las historias plantea una variedad de temas que de alguna 

manera se han vuelto recurrentes al momento de abordar la guerra de 

Malvinas. En “Carta a un soldado”, dibujado por Marcelo Basile, además de 

exaltar el arrojo de un combatiente que pierde la vida para defender a otro, se 

enmarca dentro de la comunicación epistolar entre una chica y un soldado 

ubicado en el frente de batalla. La historia intenta poner en foco la relevancia 

de este tipo de correspondencia para el estado de ánimo de los soldados, 

sobre todo, aquellos que no poseen familiares o nadie les escribe.                     

En “La otra guerra”, dibujado por Adrián Ruano, el viaje de una abuela y su 

nieta a Malvinas para visitar la tumba de su hijo y padre, respectivamente, es la 

excusa para focalizar una oposición muy marcada de aquellos días de 1982: la 

relación Mundial de fútbol – guerra de Malvinas. Las viñetas muestran 

paralelamente los días más álgidos de la guerra junto a escenas de personas 

frente al televisor siguiendo los pasos de la selección nacional de fútbol. El 

desinterés por lo que sucedió en Malvinas se exacerba al final de la historia 

luego de que Argentina queda eliminada del Mundial.  

En “El coraje con rostro de mujer”, ilustrado por Miguel Castro Rodríguez, la 

historia vuelve a centrarse en el papel de las mujeres durante el conflicto. A 

diferencia de la historieta vista en el apartado anterior, con guión de Sofía 

                                            

16 La foto a la que hace alusión la historieta es una de las más icónicas cuando se recuerdan 
las acciones del 2 de abril de 1982 (la llamada “Operación Rosario”). La misma muestra a un 
soldado argentino de frente a la cámara llevando a tres soldados ingleses con las manos 
levantadas. En la historieta, el autor de la fotografía le cuenta a dos niños y a su padre cómo 
hizo para sacarla. El relato del personaje sigue de manera fiel la historia del verdadero 
fotógrafo argentino, Rafael Wollman. Una entrevista en donde cuenta esos detalles puede 
encontrarse en: https://mundo.sputniknews.com/20170331/fotos-malvinas-argentina-reportaje-
1068014039.html  

https://mundo.sputniknews.com/20170331/fotos-malvinas-argentina-reportaje-1068014039.html
https://mundo.sputniknews.com/20170331/fotos-malvinas-argentina-reportaje-1068014039.html
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Cunha, el relato es además de elogioso con el trabajo de estas enfermeras –

aspecto compartido con las historias anteriores– alejado de cualquier atisbo de 

criticidad o denuncia. Por el contrario, la historia repite el relato clásico 

romántico que tiene como protagonista a la enfermera que salva al herido, para 

luego enamorarse y casarse con él. El único relato que plantea una visión 

distinta del resto es “El enemigo”, dibujado por Sergio Ibáñez. En esta historia 

se plantea una visión antibelicista utilizando el habitual recurso del soldado que 

mata a otro –en este caso es el argentino– para luego encontrar entre sus 

restos una fotografía familiar. Las palabras del ex combatiente que recuerda el 

hecho explicitan el mensaje: “entonces lloré y mientras lloraba me puse a rezar 

por todos esos muertos. Por mis muertos y por los del enemigo”.          

Finalmente, la historieta “Concurso escolar” ilustrada por Marcelo Basile,  

plantea una cuestión central de la guerra de Malvinas y su transmisión: el 

tratamiento que se da al tema desde las instituciones educativas. En este 

relato, desde la escuela se propone una investigación libre sobre las islas, más 

allá del conflicto de 1982, enmarcada en un concurso literario por grupos. El 

guión de Fernández funciona como una excusa para ahondar en tres episodios 

históricos centrales para la crónica sobre Malvinas: la historia del gaucho 

Rivero, de 183317; la guerra entre Alemania e Inglaterra en 191418; y la 

anécdota del guardacostas Río Iguazú, en 198219. Más allá de esta historieta 

puntual, con evidente moraleja –además de ganar el concurso, la reflexión final 

de los chicos es que “las cosas se aman cuando se las conoce”–, el abordaje 

de la guerra desde las instituciones educativas juega un papel central en la 

transmisión de esos episodios. Autores como Vitullo (2007), Lorenz (2007) o 

                                            

17 Antonio Rivero formaba parte de un grupo de gauchos que vivían en Malvinas y en 1833 se 
subleva ante la ocupación británica de las islas.   
18 El relato rescata la historia del enfrentamiento cercano a las islas Malvinas a comienzos de la 
Primera Guerra Mundial entre cruceros alemanes e ingleses. Uno de los chicos protagonista de 
la historieta explica que si hubiesen vencido los alemanes, la orden era devolver las islas al 
estado argentino. Esa es la relación que encuentra el estudiante al momento de elegir esta 
historia.  
19 El guardacostas Río Iguazú fue una pequeña embarcación destinada al apoyo logístico en 
las islas. El 22 de mayo de 1982 es interceptado por aviones ingleses cuando se dirigía de 
Puerto Argentino a Puerto Darwin. Se recuerdan las acciones de esta embarcación porque 
protagonizó el único derribo de un avión inglés desde una embarcación argentina.   
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Souto (2018) dedican parte sustancial de su trabajo sobre Malvinas a la 

temática de la difusión escolar del conflicto.20        

 

La épica rescatada 

Cercana a esta mirada patriótica aparece un punto de vista más exacerbado, 

decidido a explotar los puntos más épicos de la contienda. Para ello, se valen 

de dos cuestiones clave: la focalización en los puntos altos del accionar bélico 

–aquellos episodios de batalla con saldo positivo para las tropas argentinas, 

como el hundimiento de navíos ingleses o algunos casos de resistencia en las 

islas– y sobre todo, con la omisión del accionar del enemigo. En los relatos, la 

resistencia o ataque del enemigo aparece soslayado o minimizado. La primera 

obra para analizar es Malvinas. El cielo es de los halcones, de Néstor Barrón y 

Walther Taborda21 (Ver Imagen 5 en la próxima página).  

Considerada por Turnes y Fernández (2019: 7) como el “último avatar de la 

idea realista de género bélico”, la serie está basada en los relatos de los pilotos 

argentinos que participaron del conflicto de 1982. Pero sobre todo, como 

reconoce Barrón en el prólogo de uno de los tomos, surge del “entusiasmo 

acerca de las hazañas” de esos personajes (2017: 2). Esa admiración inicial es 

la que se traslada a estos episodios. Basada en los hechos reales, al momento 

                                            

20 No es objetivo de este trabajo ahondar en este tema que merece mayor detenimiento y 
profundización. Sobre todo, porque se precisan explorar de manera más rigurosa dos 
cuestiones que aparecen planificadas de manera aislada o sin relación de continuidad. Por un 
lado, la presentación de talleres o seminarios para docentes o material didáctico para trabajar 
en las aulas a través de organismos nacionales, provinciales o académicos y por el otro, el 
impacto real, la utilización efectiva por los planteles docentes de esa bibliografía –o cualquier 
otra referida al tema- en el ciclo escolar. Aún más relevante y específico es determinar –dentro 
del grupo de profesores que aborden el tema en el aula- cuál es la mirada que buscan 
transmitir del conflicto. Esos datos no son fácilmente rastreables porque el docente es 
autónomo al momento de seleccionar temas y bibliografía general o literatura específica dentro 
de un marco contextual mayor, ya sea “historia regional”, “historia del siglo XX”, “historia 
argentina” o “literatura argentina”, “literatura y dictadura militar argentina” u otras. Y la 
participación en seminarios o talleres sobre el tema es presentado siempre como una 
sugerencia para el aula, no una imposición. Más fácil es trabajar con ese material presentado 
en forma de cuadernillos, con contenidos secuenciados de acuerdo al nivel de escolaridad de 
los alumnos (primario, secundario), ya que se hace explícito el objetivo pedagógico y el recorte 
ideológico del mismo. De los múltiples ejemplos para dar sobre este tipo de material destaco 
dos: Soldados. Cuadernillo para docentes, elaborado en el año 2009 por el Ministerio de 
Educación argentino para abordar en el aula la lectura del poemario Soldados del poeta –ex 
combatiente- Gustavo Caso Rosendi y el material 2 de abril, de la serie Recursos para el aula, 
elaborado en el año 2016 por el gobierno de la provincia de Chubut.   
21 La obra consta de tres tomos: Skyhawk (2015); Pucará (2016) y Super-Étendard (2017). La 
versión original, Malouines, le Ciel appartient aux Faucons, fue publicada por la editorial suiza 
Paquet, en francés en 2010, 2012 y 2014 respectivamente.   
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Fig. 5. Tomo 3 de la serie 
Malvinas. El cielo es de los 
halcones (2017). 

Fig. 6. Tomo 2 de la serie 
Malvinas. Un grito de 
soberanía (2016).  

Fig. 4. Portada de Malvinas. 
Historias ilustradas (2012) 

de poner en foco las acciones de destreza y valentía de estos pilotos, de 

alguna manera, pareciera que se independiza del contexto que la contiene y 

del final conocido por todos. El resultado es una historia épica con todos los 

condimentos de la aventura: obstáculos, enemigos, victorias. 

 

 

En su análisis de la serie, Turnes y Fernández (2019: 8) remarcan una 

distinción que será útil al momento de contraponer una obra como esta, con las 

novelas gráficas narradas desde el punto de vista del soldado raso en las islas. 

El cielo es de los halcones tiene como protagonista excluyente –además de 

haber sido una de las fuentes directas de la obra–, al piloto de la Fuerza Aérea, 

capitán Pablo Marcos Rafael Carballo. Los autores observan una oposición 

fundamental, “clasista” entre los profesionales, “la aristocracia” y los soldados 

rasos, “los peones”. Esta diferencia es potenciada por la dicotomía aire–tierra 

que plantea dos tipos de acercamientos distintos al combate: el avión como 

“extensión del piloto” y la guerra en tierra, “indudablemente cruda”. Cabría 

agregar en este punto, no solo la diferencia profesional-soldado, sino 

profesional del aire–profesional de tierra, teniendo en cuenta la crítica que 

desde la propia obra se efectúa. En el último tomo, y en sintonía con el 

desarrollo avanzado de la guerra, un soldado le dice al capitán de la Fuerza 

Aérea, “ustedes los pilotos están volviendo locos a los ingleses. Pero en tierra 
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no tienen las mismas bolas que…”. El superior lo interrumpe a los gritos, 

respondiéndole que en esta guerra “no hay mejores ni peores”.  

Un tema más espinoso en una obra de este tipo que, entre otras cosas, se 

aleja de un final que no es feliz es justamente el principio, la relación de estas 

aventuras épicas con la dictadura militar que la contextualiza. Como 

puntualizan Turnes y Fernández (2019: 11), teniendo en cuenta que se busca 

“limpiar” la imagen del héroe separándolo de los asesinos para un público 

europeo”, es inevitable la referencia al marco dictatorial argentino. El tema es 

tocado en el primer tomo, como una suerte de “ajuste de cuentas” simbólico, 

cuando un soldado le confiesa a Carballo que su hermano es un desaparecido 

de la dictadura. Su confusión interna se debe a que descubre que sus 

superiores son “leales y confiables”, casi como figuras paternales. “Usted 

debería ser mi enemigo, capitán. Y sin embargo es un buen tipo”, le dice el 

conscripto al capitán. Otra de las escenas, calificada por Turnes y Fernández 

(2019: 11) como “una operación semántica perturbadora” muestra a un piloto, 

volando solo en medio del Atlántico que piensa: “si caigo aquí jamás 

encontrarían mi cuerpo. Yo también sería un desaparecido. Ni muerto ni vivo. 

Desaparecido”. La homologación es chocante, además de usar la frase que 

utilizó el dictador Rafael Videla para definir la situación de las personas 

asesinadas durante el proceso. Salvo estas referencias en el primer tomo de la 

serie, el tema no vuelve a tocarse.       

Las otras dos obras pertenecen al trabajo de Armando Fernández para la 

editorial Grupo Argentinidad. Esta empresa contiene un catálogo de 

publicaciones asociadas institucionalmente a las Fuerzas Armadas en un tono 

elogioso y centrado en sus protagonistas o hechos puntuales históricos.22 

Sobre Malvinas, la bibliografía es abundante y en su gran mayoría escrita por 

los propios integrantes de las Fuerzas Armadas. Prevalece en este sentido, un 

punto de vista más “profesional” de lo que sucedió en Malvinas, marcando 

                                            

22  Así como se puede encontrar una biografía del presidente Julio Argentino Roca (gobernó en 
dos oportunidades: 1880-1886 y 1898-1904), también aparecen militares de carrera o 
personajes de otras fuerzas. Un ejemplo de tono elogioso es el libro dedicado a Mohamed Alí 
Seineldín, presentado como “mesiánico y fundamentalista para algunos, el mejor oficial del 
Ejército Argentino después de San Martín y héroe de la guerra de Malvinas para otros”. Lo 
cierto es que este militar es uno de los cabecillas de la “rebelión carapintada” realizada contra 
el presidente Raúl Alfonsín durante los hechos de Semana Santa de 1987. Fue condenado a 
prisión y luego liberado por un indulto del presidente Carlos Menem en 1989.   
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incluso una división más a la oposición aire-tierra. Aquí los episodios son 

narrados teniendo en cuenta la estrategia militar y la terminología bélica 

específica, no aparece la visión del soldado raso. En la segunda parte se 

constatará que ese punto de vista, negativo y crítico, se manifiesta en las 

novelas gráficas.  

En este contexto el Grupo Argentinidad presenta, de la mano de Armando 

Fernández y distintos dibujantes, una crónica de la guerra en cómics enlazando 

los principales episodios bajo el título La historia en historietas. Luego esos 

diversos fascículos se publicarán en dos tomos: Malvinas. Un grito de 

soberanía I (2015) y II (2016) (Ver Imagen 6). Así como el Tomo I está centrado 

en los hechos bélicos más renombrados, como la inicial “Operación Rosario” o 

la batalla de Pradera del Ganso23, la segunda apela además a pequeñas 

historias paralelas, con tono sentimental y final con moraleja, como las 

historietas analizadas previamente.24 Anticipando una diferencia sustancial con 

el capítulo siguiente, en estas historias sobresale como una característica casi 

transversal a toda la obra, la relación fraternal de los jefes con los 

subordinados, de los oficiales y suboficiales con los soldados rasos, en una 

relación casi paternal. Por ejemplo, en “Soldado conscripto”, dibujado por el 

legendario Francisco Solano López, un sargento y un soldado combaten juntos 

dentro de una trinchera y este último le muestra la foto de su novia y una libreta 

llena de poemas dedicados a ella. La confesión del joven y las palabras sabias 

y protectoras del suboficial, asemejan a una relación padre-hijo. Finalmente el 

soldado muere y el sargento le lleva esos textos a la novia. Estas buenas 

relaciones también atañen a otros aspectos que jefes y subordinados 

comparten, como el de la alimentación. No solo no aparecen escenas que 

tengan como eje central al hambre durante la guerra, sino que por el contrario, 

son objeto de camaradería. En “Artilleros al pie del cañón”, dibujado por Sergio 

Ibáñez, en una pausa en el combate, el oficial llega a la carpa y el soldado lo 

                                            

23 El tomo I contiene diez episodios: “Operación Rosario”; “El final del Belgrano”; “Escuadrón 
Fénix. El último Exocet”; “El combate de Monte Longdon”; “Ataque al Invencible”; “Pradera del 
Ganso”; “La batalla de San Carlos”; “Helicópteros al rescate”; “Submarinos en acción” y 
“Comandos: el rostro del coraje”.   
24 El tomo II incluye: “Soldado conscripto”; “Artilleros al pie del cañón”; “Pájaros de acero”; 
“Comandos: ¡Dios, Patria o muerte!”; “Combate de infantería”. Posee además, dos anexos: uno 
dedicado a graficar las armas con las que se combatió y otro resumiendo batallas y otros 
combates que no fueron parte de la selección de las historias.  



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 189-227 221 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24352/ ISSN: 2530-2337 

 

Néstor Bórquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina… (I) 

 
 

invita: “¿un mate con tortas fritas, mi teniente? Zulin las cocinó recién, sabe que 

le gustan”, “¡Qué delicia, me recuerda a las que hace mi madre!”, contesta el 

teniente. Estas muestras de afecto se suman a las de respeto y admiración de 

los subordinados hacia sus jefes, vistos como grandes estrategas y heroicos 

combatientes. Los mismos soldados de esta historieta dicen de su jefe: “Qué 

tipazo el teniente”, “A gente así, se la sigue al fin del mundo”. En las viñetas se 

subraya esa pericia militar capaz de sortear los ataques profesionales del 

enemigo, como se observa en “Pájaros de acero”, ilustrado por Néstor Olivera, 

cuando gracias a la experticia de los oficiales y el trabajo sincronizado del resto 

de las tropas en las islas, un helicóptero logra escapar de un ataque de aviones 

ingleses. 

El enemigo aparece fugazmente o directamente está elidido. Las acciones 

se centran en el heroísmo y la estrategia militar desde el punto de vista de sus 

Fuerzas Armadas y como tal, esa exaltación lleva a quitar o minimizar las 

derrotas. Y a la inversa, se destacan aquellos actos en los que se logra resistir 

un embate, hacer retroceder posiciones o destruir aviones o navíos ingleses. 

“Comandos: ¡Dios, Patria o muerte!”, dibujada por Sergio Ibáñez, es quizás una 

de las más extremas en cuanto a la glorificación del accionar especializado, ya 

que trata sobre grupos de comandos, presentados como súper-soldados que 

se infiltran en campo enemigo, utilizando armas blancas en combates cuerpo a 

cuerpo.25 La más clara en cuanto a esta elisión que marcamos es la ya 

nombrada “Artilleros al pie del cañón”, que luego de narrar la heroica defensa 

de posiciones frente al asedio enemigo, quedan sin municiones. Las últimas 

viñetas se centran en la espera de las tropas inglesas que avanzan hacia ellos 

y culminan antes de que lleguen.  

Resumiendo, esta serie persigue el efecto épico que toda historia de guerra 

permite. Soslayar la derrota final, no destacar los logros militares del enemigo 

para resaltar los propios son las estrategias básicas de estos relatos que tienen 

                                            

25 El ejemplo más extremo del corpus utilizado es otra historia de Armando Fernández con 
dibujos de Miguel Castro Rodríguez, Hombres de Malvinas. Planteada como una historia larga 
y autoconclusiva, esta obra cuenta la historia de tres ex combatientes en pleno siglo XXI, 
luchando contra un grupo de narcotraficantes. Casi como un émulo de la serie norteamericana 
The A-Team (Brigada A o Los Magníficos en Argentina, El Equipo A, en España) abundan las 
escenas de aventuras, persecuciones, manejo de armas, uso de explosivos. Además, la 
historia gira en torno a uno de esos ex combatientes construido en base a todos los clichés del 
héroe: habilidoso, inteligente, irresistible para las mujeres, solitario, incorruptible.        



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 189-227 222 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24352/ ISSN: 2530-2337 

 

Néstor Bórquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina… (I) 

 
 

como base las batallas reales durante el conflicto. Las particularidades en 

cuanto al trato y relaciones entre profesionales de las Fuerzas Armadas y 

soldados rasos en la cotidianeidad durante la guerra van a ser el punto 

contrapuesto más importante del segundo artículo, ya que es una de las 

denuncias más recurrentes de las novelas gráficas dedicadas al conflicto.                             

Cuando Segade (2014: 228) analiza la construcción del relato heroico sobre 

Malvinas, da cuenta de cómo parten del ocultamiento: “el heroísmo se 

despliega como artificio: un relato que tapa lo más dramático e incluso lo más 

miserable de la guerra”. En su análisis del discurso que hacen los militares de 

carrera con respecto a su accionar en Malvinas, la autora observa un 

“heroísmo corporativo” basado en testimonios sin fisuras y sorpresivamente, en 

el que no aparecen soldados o en su defecto, solo se los nombra para marcar 

sus errores. En la segunda parte aparecerá el punto de vista opuesto, el de las 

novelas gráficas basadas en el relato de esos chicos.   

 

Conclusiones 

El corpus de historietas referido a la guerra de Malvinas no es excesivo si 

tenemos en cuenta la cantidad de obras publicadas. La aparición de trabajos 

colectivos que compilan las pequeñas historias individuales –sean o no 

confeccionadas para cada publicación–, permite en muchas ocasiones acceder 

a relatos desperdigados en revistas, diarios o diversas publicaciones digitales. 

Aparejada a la visualización de esos trabajos se observa una fragmentariedad 

de sentidos, un abanico de temáticas en algunos casos solo aglutinadas por el 

rótulo “Malvinas”. Más allá de esa complejidad, al momento de clasificar esas 

historias aparecen repetitivamente una serie de tópicos de la guerra que dan 

cuenta de puntos de vista coincidentes y que con los años se han ido 

consolidando. 

El fundamental, que aparece en los trabajos colectivos es el papel central 

de los soldados rasos, los que cumplían su servicio militar obligatorio. La 

imagen de víctimas aparece en las historietas en multiplicidad de situaciones: 

como “carne de cañón” de un gobierno dictatorial, como muertos en combate, 

como torturados por sus propios superiores. Y sobre todo, como un personaje 

atormentado por las situaciones traumáticas que vivió. El recuerdo obsesivo, el 
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regreso metafórico a las islas, la presencia de lo fantasmal son solo algunas de 

las características que aparecieron en estos trabajos.  

Por otro lado, también se observa otro conjunto de obras que tematizan de 

manera más explícita el apoyo a la causa justa que justifica el conflicto bélico. 

Esta mirada nacionalista y en algunos casos presentada como una gesta épica, 

plantea un discurso sin fisuras, “positivo”, centrado en el testimonio profesional 

de los combatientes o planteando una confraternidad entre soldados y militares 

de carrera, aunados como una familia luchando contra el enemigo. Esta mirada 

aparece sesgada, solo centrada en los logros bélicos o en las muestras de 

arrojo y valentía frente a una potencia de primer mundo. Fuera de estas 

historias están las tropas invasoras, quienes aparecen eliminados del discurso.  

Existen dos características concatenadas que también se deben marcar y 

precisar. El relevo generacional por un lado y el proceso de “remalvinización”, 

como un gran cambio político y social por el otro. Los dos puntos confluyen. La 

aparición de un nuevo acercamiento al conflicto, con miradas y estilos 

diferentes se potencia o florece ante un contexto de apertura social distinto.  

Desde el 2003 y sobre todo con la conmemoración de los treinta años del 

conflicto, el tema Malvinas comienza a formar parte de la agenda pública y 

sobre todo, de la reivindicación de los ex combatientes y su visualización en los 

medios masivos. Las nuevas generaciones plantean, en este contexto, un 

abordaje distinto, fruto del recuerdo o la experimentación metafórica. Para 

completar esta imagen y establecer un ligero contrapunto, más allá de lo 

generacional, se debe hacer alusión a un abordaje distinto de esa memoria del 

conflicto que se da en otras regiones del país. En lugares del interior del país y 

sobre todo, en lo que se denominó el “teatro de operaciones” la relación con la 

guerra se vivió con una intensidad diferente. No solo durante la contienda, sino 

desde el mismo momento de la rendición de junio de 1982. El especial de la 

revista La Duendes funciona como un buen ejemplo del interés y movilización 

que genera el tema en ese ámbito regional.      

 Más allá de los recambios temporales o las visiones regionales sobre la 

guerra de Malvinas, se manifiesta una confluencia de miradas que conviven 

que no fueron “clausuradas” por la evolución gráfica o el cambio temático. Es 

decir, por citar ejemplos, el acercamiento al conflicto desde un punto de vista 
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realista del dibujo o la defensa de una gesta épica que oculta la mirada crítica 

sobre el conflicto, siguen apareciendo en obras recientes más allá del cambio 

generacional o las nuevas políticas de derechos humanos. De la misma 

manera, las primeras denuncias que aparecen en “La batalla de Malvinas” 

desde el punto de vista del soldado en las islas, vuelven de la mano de los 

discursos testimoniales a través de las novelas gráficas más actuales. Cercana 

a esta característica aparece en un gran porcentaje de obras, la pretensión 

documental al momento de narrar una historia sobre la contienda. La aparición 

de fotos, cartas, prólogos o epílogos que dan cuenta de la génesis del relato es 

otra particularidad que atraviesa la historia del cómic referido a Malvinas. 

Pareciera que en estos casos prevalece cierto mandato, cierta obligatoriedad 

de ser fieles a la veracidad de los hechos. Las historias cortas de Aguado, la 

documentación exhaustiva de la historia por entregas de Morhain o las novelas 

gráficas de la segunda parte son solo algunos ejemplos.                   

Para finalizar y pensando a futuro, resta plantear de manera más 

profunda y minuciosa, un análisis de la transmisión de estas memorias de la 

guerra, inclusive –o sobre todo– desde el relevo generacional, de esos chicos 

que vivieron tangencialmente la guerra e indefectiblemente reconstruyen un 

relato de la confluencia de discursos: el de los recuerdos de niño, el familiar, el 

de los medios periodísticos, el del cine y la televisión, como así también el 

abordaje real que se hace desde la institución educativa. Como sea, los 

álbumes analizados no siempre parten del recuerdo autobiográfico, por el 

contrario, son las historias ficcionales más alejadas del documento histórico.  
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Resumen:  
El artículo analiza la relación de la historieta argentina con la guerra 
de Malvinas. Para ello, se propondrá un recorrido por las principales 
novelas gráficas que tienen como origen el testimonio de ex 
combatientes. Utilizando como base las coincidencias y diferencias 
entre las obras, plantearemos tres ejes o líneas de investigación 
para su abordaje: la relación militar de carrera–soldado, la temática 
del hambre y los regresos al hogar.      
 
Palabras clave: Guerra de Malvinas; historieta; testimonio; 
memoria; novela gráfica 
 
Abstract:  
The article analyzes the relationship between Argentinian comics 
and Malvinas war. To do that, a tour throughout the main graphic 
novels which were originated from war veterans’ testimonies, is 
proposed. Based on similarities and differences between the works, 
three axis or lines of investigation to approach the matter are laid 
out: The relationship military–soldier, hunger and coming back 
home. 
 
Key words: Malvinas war; comics; testimony; memory; graphic 
novel 
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Tortas fritas de polenta 
(Bayúgar y Martinelli) 

 

Las últimas viñetas de Tortas fritas de polenta exhiben el instante final de su 

proceso de construcción. El ex combatiente Ariel Martinelli recibe de parte del 

historietista Adolfo Bayúgar el trabajo que rememora su experiencia en la 

guerra de Malvinas. La lectura del boceto definitivo de la obra, de la cual fue 

fuente directa pero nunca leyó nada hasta ese momento, desata sus lágrimas. 

Estas viñetas, que marcan el primer efecto de lectura, dan un marco 

introductorio a este trabajo en base a dos temas: el relato testimonial de 

episodios traumáticos –aunque el análisis supere esa única categoría al 

momento de referirse a Malvinas– y la potencialidad de la historieta como 

vehículo comunicativo de representación.          

En esta parte me centraré en cinco novelas gráficas que han aparecido 

en estos últimos años. La única que ha formado parte de estudios académicos 

es la renombrada Tortas fritas de polenta (2014), de Adolfo Bayúgar y Ariel  
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Martinelli1 Se agregarán a esta obra los trabajos Malvinas 1. Héroes (2013), de 

Jorge Omar Amado y Facundo Carriazo (Cacique), y Cómo yo gané la guerra 

(2017), de Pepe Angonoa y Javier Solar. La cuarta obra, Malvinas 2. Héroes 

(2017), también de Amado y Cacique, presenta una diferencia sustancial al 

estar basada en las acciones de un joven miembro de la Armada. Todas las 

obras parten de la experiencia personal de los protagonistas, dos de ellos 

inclusive forman parte de la construcción de la novela gráfica: los soldados 

Ariel Martinelli (Tortas fritas), José “Pepe” Angonoa (Cómo yo gané la guerra) y 

Sergio Dell’ Orsi (Malvinas 1). El restante está basado en la historia del 

suboficial de la Armada Argentina, Guillermo Ni Coló (Malvinas 2). Finalmente, 

la quinta novela gráfica es Turba (2022), de Laura Fernández.    

Tortas fritas de polenta (ver imagen 1) narra la historia de Martinelli durante 

la guerra de Malvinas como soldado del Regimiento 3 de La Tablada, provincia 

de Buenos Aires, prácticamente desde el comienzo del conflicto hasta su final. 

Si bien el grueso del relato remite a esos meses del conflicto, es relevante el 

marco del cual parte por dos motivos: porque contextualiza el conflicto al ubicar 

las primeras viñetas en el año 1976 cuando el protagonista era un estudiante 

secundario y porque le dedica tiempo a los sucesos posteriores, inmediatos a 

la rendición. El aspecto distintivo respecto de las otras novelas gráficas lo da la 

elección de Bayúgar de presentar la historia de manera similar a la utilizada por 

Art Spiegelman en Maus. Nos referimos al recurso de incorporarse a sí mismo 

y al testigo de los hechos como personajes del relato que se va construyendo, 

tal como hace Spiegelman con su padre a medida que recupera sus vivencias.2 

Este procedimiento, de manera obvia plantea un desdoblamiento del 

personaje-narrador (el que participa de los hechos y el que recuerda); es sobre 

todo el que certifica con su presencia dibujada dentro de la obra, los cartuchos 

que vertebran toda la novela gráfica. Es la imagen que da sentido a la voz que 

                                                           
1 La novela gráfica fue publicada de manera completa un año antes, en 2013, por la Revista 
Fierro y puede descargarse de manera gratuita desde el blogspot del propio autor:   
<http://fuchibayugar.blogspot.com/2013/04/tortas-fritas-de-polenta-en-fierro-n-78.html>  
2 Bayúgar explicita esta elección estilística en la presentación de la historieta: “Hace años que 
daba vueltas por mi cabeza la Guerra de Malvinas. Pero se convirtió en obsesión, luego de leer 
Maus de Art Spiegelman, a mediados de los 90: Algo así quiero hacer con el relato de un ex 
combatiente”. Citado por Lucas Berone (2016: 181).  

http://fuchibayugar.blogspot.com/2013/04/tortas-fritas-de-polenta-en-fierro-n-78.html
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da cuenta de los hechos. Además, el procedimiento es útil para dar cuenta del 

presente del ex combatiente Martinelli, quien no parece dar signo visible de 

trauma o consecuencia de la guerra, más allá de las lágrimas finales ante el 

borrador de Tortas fritas de polenta.         

Por su parte, Cómo yo gané la guerra (ver imagen 2) se centra en los 

recuerdos del soldado José “Pepe” Angonoa, quien también participó de la 

guerra casi en su totalidad, desde los primeros días de abril hasta la rendición 

de junio de 1982. En este caso, esta novela gráfica sobresale de todo el corpus 

de este trabajo por una condición única: el tono humorístico para abordar el 

conflicto, inclusive en sus momentos más álgidos. Con un estilo caricaturesco e 

imágenes hiperbolizadas, esta novela gráfica enhebra anécdotas del 

protagonista con un efecto doblemente caricaturesco, por el hecho en sí y por 

la elección al momento de su representación. Dicho de otra manera, se 

persigue el objetivo de mostrar lo “ridículo” de las acciones –prácticamente anti-

bélicas–  exacerbando ese sentido mediante el dibujo.  

 

 

 

 

 

        La elección del título forma parte de la estrategia en clave humorística, 

no solo por la imposibilidad de un accionar individual en un conflicto de esta 

Fig. 1. Portada de la novela    
gráfica de Bayúgar y Martinelli  

 

Fig. 2. Portada de la novela    
gráfica de Angonoa y Solar  
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magnitud, sino en lo ridículo de pensar en la victoria de una guerra ya perdida. 

Además, por la obvia alusión a la película de Richard Lester del año 1967, How 

I won the War –en la que actúa, entre otros, John Lennon–  con la que 

comparte varios puntos en común. Sobre todo, ser una parodia del género 

bélico y poner el foco en el accionar pleno de ineptitud de los jefes militares.       

Malvinas 1. Héroes (ver imagen 3) cuenta la historia del soldado Sergio Dell’ 

Orsi, quien participó en el conflicto el mismo tiempo que los otros dos casos, de 

abril a junio de 1982. La principal diferencia con los álbumes anteriores es el 

origen del relato, ya que en su mayor parte, la novela gráfica parte del libro De 

Deán Funes a las Malvinas que el ex combatiente publicó en 2008 en la ciudad 

de Córdoba. Además de este punto de partida, Jorge Amado complementa el 

relato con el testimonio del propio Dell’ Orsi y con material documental sobre la 

guerra. De esta manera, su obra no solo se presenta como la voz en primera 

persona contando una historia de vida, sino como una crónica más completa 

que involucra otros episodios icónicos como el hundimiento del crucero General 

Belgrano o el accionar diplomático paralelo al combate, por citar dos ejemplos. 

En Malvinas 2. Héroes (ver imagen 4), los autores utilizan el mismo recurso 

pero centrado en el relato del cabo segundo Guillermo Ni Coló. En este caso, 

su libro 64 días muerto se centra en sus vivencias en La Penélope, pequeña 

embarcación kelper incautada por la Armada Argentina que sirvió para tareas 

de apoyo y auxilio. De manera similar a la anterior, Amado anexa otros 

episodios a esta historia para ofrecer una mirada más abarcativa del conflicto. 

Sumando los dos álbumes, los autores agregan momentos emblemáticos del 

conflicto de manera paralela a cada uno de los relatos. Entre otros aparecen 

las reuniones diplomáticas en las Naciones Unidas, el papel del Papa como 

mediador por la paz, la propaganda triunfalista argentina en los medios de 

comunicación, los hundimientos más resonantes de embarcaciones de ambas 

partes –ARA Belgrano, el Coventry, el Río Carcarañá, el Conveyor, entre  

   otros– e inclusive algunas imágenes después de la rendición, como la 

represión en Plaza de Mayo durante una manifestación popular. Esta 

pretensión documental también se percibe en los anexos de los álbumes, 
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donde aparece, además de letras de canciones3, una exhaustiva cronología de 

la guerra.  

 

                                 

                                       

 

Finalmente, en Turba (ver imagen 5), Laura Fernández presenta en clave 

autobiográfica y metatextual el recorrido de su investigación sobre Malvinas 

para la construcción de la novela gráfica. De esta manera, su propia imagen 

dentro de la historia servirá de elemento aglutinador, ya que irá uniendo los 

diversos testimonios a medida que avanza el relato. Al igual que en Tortas 

fritas de polenta, Fernández apela al recurso utilizado por Spiegelman y 

aparece como protagonista de esta búsqueda. En este caso, la autora propone 

un camino mucho más abarcativo en torno a las consecuencias de la guerra, 

presentando un conjunto de temas que amplían y complejizan la mirada sobre 

el conflicto. Además de que aparecen los grandes tópicos observados cuando            

      nos referimos a las consecuencias de la guerra –los episodios más 

duros del combate, el maltrato, la exclusión social, los suicidios– Fernández 

propone nuevos acercamientos, como, por ejemplo, la explicación del proceso 

de exhumación de los cuerpos no identificados del cementerio de Darwin pero 

                                                           
3 Entre otras aparecen los temas “2 de abril”, de Attaque 77 o “Héroes de Malvinas”, de Ciro y 
los persas, ambos representantes del rock nacional argentino.  

Fig. 3. El tomo 1 narra la 
historia del soldado Dell Orsi 

 

Fig. 4. El tomo 2 está centrado 
en la vida del oficial Ni Coló 
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sobre todo, ofrece la mirada inglesa sobre Malvinas, una perspectiva no 

abordada por la historieta argentina. Aunque este análisis no persigue el 

objetivo de caracterizar las técnicas gráficas de las obras, sobresale en Turba 

la utilización de los tonos suaves de acuarela o la presentación de la rotulación 

en letra cursiva marcando un evidente contraste con el resto del corpus 

analizado.         

 

 

 

Expuestas de manera sucinta las características de cada novela gráfica, 

detallaré una serie de temáticas coincidentes que se han vuelto parte distintiva 

de la cotidianeidad de la guerra vista desde los ojos de los protagonistas. Debo 

precisar que me refiero a la mirada testimonial de los soldados rasos de veinte 

o veintiún años que cumplían con el servicio militar obligatorio durante 1982.4     

Remarco esta característica porque el álbum dedicado al suboficial de la  

  Armada muestra un punto de vista diferente en cuanto al tono de denuncia, el 

trato y los acontecimientos posteriores a la rendición. Este trabajo permitirá 

establecer varios contrapuntos con el resto del corpus. Una situación diferente 

plantea Turba, ya que amplía la mirada sobre el conflicto y aporta a la discusión 

                                                           
4 Esta mirada tiene un referente de peso en la película Iluminados por el fuego (2005), de 
Tristán Bauer, basado en las experiencias del soldado Edgardo Esteban referidos en su libro 
Malvinas. Diario del regreso (1999). Las experiencias traumáticas de los ex combatientes que 
veremos en las novelas gráficas aparecen ya en este testimonio señero con ligeras diferencias. 
El contexto de la dictadura, los maltratos, el regreso y el olvido posteriores forman parte de la 
misma denuncia que equipara estas novelas gráficas con el testimonio de Esteban.     

Fig. 5. Portada de la novela    
gráfica de Laura Fernández 
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un nuevo abanico de temas relacionados a Malvinas. Como el abordaje que 

propone Fernández supera el simple relato de acciones de los meses que duró 

el conflicto y sus inmediatas consecuencias –las otras novelas gráficas 

focalizan temporalmente sus relatos entre abril y junio de 1982–, dedicaré un 

apartado especial para puntualizar esos nuevos derroteros que propone la 

obra.  

 

Las acciones de la guerra     

Las temáticas coincidentes serán divididas en tres aspectos: en primer lugar, la 

relación del militar de carrera con la del soldado raso, centrado sobre todo en el 

maltrato cotidiano pero, además, en la impericia y falta de mando de los 

superiores; en segundo término, se tratará la temática del hambre y sus 

consecuencias; finalmente, se hará hincapié en el regreso de los combatientes 

pero siguiendo el trayecto completo, desde las islas al continente, la estadía 

previa al regreso a Buenos Aires y la posterior indiferencia social. Cada obra 

aportará sus aspectos singulares: la pertenencia de los soldados a diferentes 

batallones ubicados en lugares distintos; diversa participación en los hechos de 

combate; variadas formas de regreso y a ciudades distintas; consecuencias 

individuales luego de sus regresos a casa. Pero en sus aspectos generales, 

cada relato abordará la misma denuncia.  

 

Militares versus soldados 

Segade (2019: 18-19), en su análisis de testimonios de soldados en Malvinas 

explica cómo desaparecen de sus relatos los episodios épicos para dejar paso 

a la figura de las víctimas. La autora entiende esta ausencia del componente 

bélico por las características de esta guerra puntual, con un tiempo dilatado de 

espera y, sobre todo, “que los combates, en algunos casos,  hayan sido contra 

un enemigo «invisible» y en otros contra un enemigo «interno», los propios 

superiores”.  

Precisamente, la denuncia más resonante que con los años se ha vuelto 

una imagen asociada a la de los soldados en las islas Malvinas, es la del 

maltrato físico y psicológico que sufrieron durante el conflicto. La referencia al 
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enemigo interno aparece en las novelas gráficas ya desde el comienzo, en 

algunos casos asociada al contexto de la dictadura militar como en Tortas fritas 

de polenta, o específicamente acotado a la dureza y humillación típicas del 

ámbito castrense durante el servicio militar obligatorio, como se observa en 

Malvinas 1 y en Cómo yo gané la guerra. El caso más evidente que recuerda la 

relación dictadura militar – guerra de Malvinas es la obra de Bayúgar y 

Martinelli, que representa en sus primeras viñetas una escena típica de 1976, 

cuando un grupo de militares irrumpe violentamente en una escuela en busca 

de “bibliografía marxista y cosas por el estilo”. Ese prólogo se une 

inmediatamente con la revisión médica y posterior ingreso al servicio militar en 

1981. En Malvinas 1 aparece graficado el “ritual” del soldado que comienza sus 

primeros días en el cuartel, desde el iniciático y violento corte de pelo hasta los 

extenuantes ejercicios físicos. En clave humorística, Cómo yo gané la guerra 

se anima a un tema delicado, cuando ilustra una serie de ejercicios pensados 

para “hacerse soldados, centinelas de la patria” e incluye una prueba de 

resistencia a la corriente eléctrica. La aparición de la picana, instrumento 

asociado a la tortura en los centros clandestinos durante la dictadura militar, 

culmina en una secuencia de experiencias que incluye caminar con un fusil 

sobre los hombros o arrastrarse por un campo lleno de lodo. Angonoa y Solar 

contrastan esas imágenes con los cartuchos que “justifican” la actividad, 

pensada para hacerse “más fuertes… más inteligentes y más… ¿hombres?” 

Este maltrato o relación típica que aparece en el momento de la 

instrucción militar de soldados rasos tiene una relación de continuidad con el 

día a día en las islas durante el conflicto, como si siguieran en el mismo 

contexto, dentro de un cuartel o formando parte de un ejercicio más. El caso 

extremo de estos castigos es el estaqueo, práctica que aparece en algunos de 

los relatos testimoniales y que consiste en amarrar al soldado desde sus 

extremidades, sobre el suelo y en la intemperie. Esta forma de tortura, cruel de 

por sí, se magnifica dentro del contexto de frío del invierno patagónico. En 

todos los casos, esta práctica aparece como castigo por un “delito” puntual: el 

robo de comida. No aparecen otros casos más graves como insubordinación o 

más puntual aun, en acciones de guerra. La temática del hambre –analizada en 
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el apartado siguiente–, desnuda una situación previa que remite al accionar de 

los superiores ante esta situación. De acuerdo a las novelas gráficas –aunque 

es una constante en los testimonios más allá del medio en que aparezcan– 

existe la diferenciación entre militares de carrera y soldados al momento de 

abordar temáticas como las de la alimentación o el descanso. Básicamente, la 

escasa, nula o mala alimentación y los meses a la intemperie en pozos de 

zorro estaban destinados a los soldados rasos, el mayor porcentaje de las 

tropas argentinas.5 Estas dos características aparecen repetidamente en las 

viñetas, la de los superiores bien alimentados, alejados de los aspectos 

cotidianos de los soldados confinados a sus pozos de zorro. Esa distancia es la 

que permite que estos puedan salir a buscar comida sin límite alguno, ya que 

no existe supervisión de ningún tipo. En Tortas fritas de polenta, se hace 

explícita: “claro, ellos no pasaban ni frío ni hambre, no estaban en los pozos. 

Habían tomado una casa de campo en la ladera de un cerro”.  

En Cómo yo gané la guerra los soldados roban una gallina y los oficiales 

se enteran porque los delatan sus compañeros, al comprobar que no van a 

compartir la comida. Fiel al estilo humorístico de la novela gráfica, en tono 

hiperbólico los ladrones están esperando una ola de castigos “de los que no 

podrían escapar” cuando alguien le avisa al sargento que la guerra terminó. 

Menos jocosa es la escena de Malvinas 1, que muestra en una de las viñetas a 

un joven estaqueado por robar una ración de comida, ante un frío extremo y 

con el torso desnudo (ver imagen 6). Una imagen muy gráfica que resume esos 

meses de carencias y malos tratos aparece en Cómo yo gané la guerra, 

cuando deben entregar las armas y les piden que se saquen los pantalones 

para corroborar que no ocultan ninguna allí. El dibujo da cuenta de la suciedad 

de meses (ver imagen 7). Con mayor crudeza aparece en Malvinas 1, cuando 

reciben el cuerpo de un soldado muerto en las trincheras, pero no por un 

enfrentamiento, sino de frío y hambre. En este punto, aparece la primera 

diferencia con Malvinas 2, ya que la cotidianeidad de un suboficial calificado de 

                                                           
5 Una de las estadísticas que aporta Lorenz en su libro La llamada (2017) es que ocho de cada 
diez argentinos combatientes en Malvinas lo hicieron bajo el régimen del servicio militar 
obligatorio (2017: 17).  
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la Armada contrasta con esta situación.  

 

 

Fig. 7. 

 

 

 

En la historieta, salvo una noche en que deben abandonar la 

embarcación y dormir en un improvisado pozo de zorro luego de un ataque a la 

Penélope, los militares duermen bajo techo, en el barco o en las islas. 

Inclusive, en uno de los momentos, los autorizan a pasar la noche en una 

estancia abandonada, lugar en el que aprovechan a ducharse y comer. En 

Turba, Fernández entrevista a un ex combatiente que recuerda esos malos 

tratos de los superiores. Terminada la guerra, un “militar de escritorio” que no 

Fig. 6. El estaqueo era una forma extrema de tortura ante el robo de comida.   

 

Fig. 7. Durante la rendición se hace visible la falta de higiene de los soldados. 
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había estado en Malvinas le pregunta jocosamente durante una entrevista 

laboral “¿Y? ¿Cómo los trataron los ingleses?”. La respuesta es tajante: “mejor 

que ustedes”.       

En las escenas en las que sí aparecen juntos soldados y superiores es 

en las batallas. Aquí podría establecerse como norma general, tópico mediante, 

a la guerra y la muerte como igualadoras, aunque aparecen en las cuatro 

novelas gráficas críticas repetidas al accionar deficiente de los superiores, tanto 

en aspectos cotidianos como en acciones bélicas. Una inicial es la construcción 

de los pozos de zorro, que de manera muy hilarante grafica Cómo yo gané la 

guerra. Si bien es evidente la exageración al plantear la construcción de un 

pozo de zorro enfrente de otro, lo cierto es que los cartuchos van explicando 

cómo se construyeron por orden de los superiores con bastante improvisación 

y sin posibilidad de sugerencias para hacerlo de otro modo. La viñeta que lo 

explica muestra a un militar desencajado, gritándole a un soldado, “¡Usted no 

me va a decir dónde cavar un pozo, pedazo de…!”. Esta crítica inicial se vuelve 

a retomar al finalizar la novela gráfica, cuando los están trasladando en 

helicópteros a los barcos, luego de la rendición. Desde las alturas se observan 

fácilmente las posiciones de los pozos, con un camuflaje inservible debido a su 

construcción deficiente. 

Esta novela gráfica, que va uniendo pequeñas anécdotas de esos meses 

en que duró el conflicto, se centra en gran parte en el accionar de los jefes 

debido a que ese batallón no forma parte de la vanguardia de la guerra, aunque 

también sufran ataques aéreos y deban defenderse. Ese tiempo de espera es 

la fuente de una preparación atípica, con varias lecciones ridículas. Más allá del 

tono socarrón, con un estilo de dibujo caricaturesco, el gran acierto de Angonoa 

y Solar es la contraposición del juego entre esas imágenes hiperbolizadas 

sobre escenas risibles, con los cartuchos que todo el tiempo recuerdan la 

veracidad de estos episodios con un tono testimonial. Esos textos sin sus 

dibujos son una denuncia, una mirada desencantada de una experiencia 

traumática; con las imágenes, el efecto cómico subraya el lado más absurdo de 

estas vivencias. Un buen ejemplo aparece en una de estas lecciones de los 

superiores, quienes luego de “llenarles la cabeza” con historias de ingleses 
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asesinos “despiadados e incestuosos”, a uno de estos militares se le ocurre la 

idea de mejorar la comunicación entre las trincheras con el rudimentario 

invento de dos latitas de aluminio unidas por un cordel (ver imagen 8). Lo 

ridículo de la situación se complementa con la nota del autor, quien sostiene 

que son “jóvenes e inexpertos”, pero no estúpidos como para no darse cuenta 

de lo infantil –e ineficaz– del experimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otra de las críticas se observa en una de las escenas en la que el 

soldado hace guardia y un cabo hace alarde de su puntería, matando a un ave 

que pasa. Los militares eran los únicos autorizados a disparar sus armas sin 

permiso, aunque no para situaciones como esa. Angonoa lo deja claro: “Los 

soldados no podíamos andar disparando por ahí. No solo por protección sino 

porque alertaríamos al enemigo”, para cerrar de manera contundente: “Aún no 

me queda claro por qué los superiores hacen alarde de su autoridad”. Mucho 

más delicado –y remarcado por otros medios que abordan la temática de 

Malvinas– es la escasa o nula preparación militar que se le dio a los soldados, 

obligados a usar armamento deficiente o que no conocen. En este caso, la 

historieta muestra varias escenas. En una lanzan un misil que luego de varias 

vueltas cae inofensivamente al agua, mientras reflexionan: “Tendríamos que 

haberlo probado antes, ¿no?”. Otra se centra en el caso del soldado Manzini, a 

quien se le asigna la ametralladora antiaérea Browning calibre 50. Situación 

Fig. 8. Uno de los “inventos” de los superiores para mejorar la comunicación.  
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que lleva a Angonoa a preguntarse: “¿Cómo usar semejante arma sin 

enseñanza alguna?”. En tono jocoso, la anécdota continúa con los soldados 

intentando dispararle a un avión inglés aunque finalmente solo logran balear su 

propia posición (ver imagen 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Tortas fritas de polenta aparece otra arista del tema, ahora sí desde 

la vanguardia de la guerra, referida al accionar de los militares durante la 

batalla. En este caso no aparecen escenas de valentía extrema o elogiosa de 

las maniobras de los superiores. Por el contrario, el marco es de confusión y 

supervivencia, no se advierten escenas bélicas planificadas. En este contexto 

aparecen dos casos paradigmáticos de militares en combate. Uno es el 

sargento primero Ron, único comando entrenado del grupo, quien apenas baja 

del helicóptero recibe una bomba que lo mata instantáneamente. La ironía 

trágica de la escena está marcada por sus últimas palabras, “me voy a tirar 

unos tiritos y vengo” que no llegaron a cumplirse. El otro es el sargento primero 

Fig. 9. En tono humorístico, Cómo yo gané la guerra muestra las consecuencias 
de la nula preparación de los soldados en el manejo de armas.  
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Agüero, quien llorando les dice a sus soldados que va a desertar y escapa en 

medio de la noche junto a uno de los soldados que aprovecha la oportunidad 

(ver imagen 10). Martinelli cuenta en la viñeta siguiente que vuelve a 

encontrarlo una vez finalizada la guerra, muy lastimado en la enfermería de 

Campo de Mayo, en Buenos Aires, sin saber exactamente qué le ocurrió.  

 

 

 

Desde el punto de vista de los soldados, el tema de la deserción no está 

presente, aunque en Malvinas 1 se manifiesta una realidad bastante cercana, 

que es la de las heridas autoinfligidas. En una secuencia de viñetas se aborda 

el tema y sus riesgos mortales, ya que ante un caso de un soldado devuelto a 

su casa por la herida que se hizo, otro se mata intentando la misma suerte. De 

acuerdo a Segade (2014: 201), el tema de la deserción fue “una posibilidad 

apenas imaginable”, teniendo en cuenta las limitaciones del territorio, la larga 

espera y el escaso margen para la fuga que permitía la dictadura. Aun así, los 

casos se dieron. En ese sentido, Vitullo (2007: 162) amplia la mirada para 

poner en foco justamente casos como el de la deserción no solo de soldados, 

sino de profesionales de carrera y la estadística inexistente de los que se 

hirieron a propósito o abandonaron sus funciones –también incluye en estas 

formas de deserción, la de los jóvenes que no se presentaron al reclutamiento 

de conscriptos–. 

Fig. 10. La escena de la deserción de un suboficial del Ejército en Tortas fritas de polenta. 
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Nuevamente, la diferencia con Malvinas 2 es evidente, al referirse la 

obra a un militar tratado como un par por el resto de sus superiores, más allá 

de la diferencia de rangos. En esta novela gráfica solo se observan escenas de 

valentía y arrojo, en un trabajo mancomunado y estratégicamente planeado. 

Así, se puede ver cómo los miembros de la Armada argentina participaron en 

acciones de reparación de barcos, asistencia a las tropas en las islas y como 

transportistas de víveres, combustible y armamento.                      

 

El hambre como enemigo 

Junto al frío, el del hambre es el tema primordial de estos relatos testimoniales. 

Aunque ninguna de las novelas gráficas aborde las causas de esa carencia de 

provisiones –mala planificación, racionamiento estricto, falta de 

abastecimiento– todos coinciden en reflejar el estado de abandono de las 

tropas en cuanto a este tema, como si la alimentación no fuese parte relevante 

de los aspectos organizativos de la guerra. Causa de esto son las escenas 

recurrentes de soldados robando comida, atacando animales de granjeros de la 

zona o trocando objetos por alimentos en una suerte de mercado negro que se 

consolida.  

Ya desde su título, Tortas fritas de polenta pone en foco la temática. En 

primer término, aparece una razón ante la escasez de insumos cuando 

Martinelli explica que de manera estratégica, los ingleses bombardeaban las 

cocinas de campaña, además de atacar en el horario de comida o matar a los 

rebaños de ovejas que los soldados abordaban –sin orden de los superiores– 

para abastecerse. Esa forma de alimentación paralela, previa al ataque de los 

aviones que baleó a los animales, ocupa gran parte de las secuencias de la 

obra y de manera indirecta explica el título de la historieta. Luego de matar al 

animal y asarlo dentro del pozo de zorro para que no lo vieran los oficiales, 

derretían la grasa de la oveja y la colocaban en pequeñas botellas de gaseosa. 

Además de usarlas como velas, en otras ocasiones la volvían a derretir en el 

casco y cocinaban tortas fritas usando polenta como base para la preparación. 

Otras dos escenas muestran la situación extrema del hambre. En una, el amigo 

de trinchera de Martinelli se come a cucharadas, a escondidas, un kilo de leche 
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en polvo que habían trocado por municiones. Solo lo perdona porque se 

descompone por unos días por la indigestión que le causa. El otro caso, más 

curioso, es cuando esconde unas manzanas para comerlas cuando estuviera 

solo. Al momento de buscarlas, se encuentra con una enorme rata devorando 

la fruta, pero el hambre es tanto que le saca lo que queda y se lo come igual 

(ver imagen 11).      

 

            

Cómo yo gané la guerra lo puntualiza de manera más descriptiva, 

acumulando viñetas de soldados en las más variadas acciones pensando en 

sabrosos platos de comida. En la secuencia de dibujos se los observa 

descansando, de guardia, orinando, en un izamiento, dentro y fuera del pozo, 

ante un reto de los superiores o inclusive frente al fuego enemigo mientras los 

globos de pensamiento reproducen platos de pollo asado, hamburguesas, 

sopas calientes, trozos de pizza, tortas o panchos. “No había forma de pensar 

en otra cosa”, concluye Angonoa. En otro momento deciden cocinar el ave que 

había derribado un cabo en una guardia –escena analizada anteriormente–; 

para ello, localizan el lugar en medio de la noche y llevan a su trinchera al 

animal totalmente congelado. Lo hilarante de la escena se debe al enorme 

esfuerzo que les lleva poder cocinarlo –descongelarlo, sacarle las plumas, 

quitarle la grasa, cortar la carne y hervirla por horas– para finalmente 

descomponerse y vomitarlo. La nota final de Angonoa advierte: “Consejo 

Fig. 11. La pelea por una manzana entre un roedor y el soldado. 
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culinario: ese pájaro no es comestible”.        

En Malvinas 1 la escena se repite cuando los soldados cazan dos 

avutardas y las hierven toda una tarde para finalmente descubrir que era una 

carne imposible de masticar. A diferencia de la anécdota anterior, deciden tirar 

los restos. También vuelve a aparecer el robo y matanza de ovejas, pero con 

un agregado que otorga a la acción el tono de denuncia. Previa a la viñeta en 

donde se ve al soldado atacando al animal, la secuencia muestra cómo en la 

Argentina la gente dona alimentos, chocolate e inclusive un periodista reconoce 

que “personas han donado sus alhajas”. Completa la frase el cartucho 

siguiente: “Pero Sergio no recibiría ni alimentos ni chocolate. Y se convertiría 

en un depredador” (ver imagen 12).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En esta obra además aparecen otras escenas que tienen como centro la 

cuestión de la comida pero aportan nuevos detalles. En primer lugar, el mal 

estado de los alimentos. Apenas comienzan las acciones en las islas, el 

protagonista adquiere un nuevo apodo, “La nona” –cariñosamente, la abuela– 

ya que pierde un diente tratando de comer un sándwich de jamón y queso. Y 

en otra, se evidencia que en las islas existe una alimentación rica y abundante 

pero no para el grueso de las tropas. En un momento, llaman a un grupo de 

Fig. 12. La matanza de ovejas se transforma en una escena 
habitual ante el contexto de carencia. 
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soldados entre los que se encuentra Sergio y les anuncian que tienen un 

premio por ser los mejores de cada sección: un desayuno completo con 

infusiones calientes y masitas de colores. En Turba, un ex combatiente relata el 

descubrimiento que hicieron luego de la rendición del 14 de junio, cuando 

mientras esperan la llegada de los ingleses, encuentran en un sótano los 

alimentos que no les daban: “¡Nos dio una bronca! Ahí nomás nos pusimos a 

comer galletitas, mantecol, queso”.   

 

Los regresos 

En último término, se presentará como tema el regreso de estos soldados, no 

solo desde las islas al continente, sino el recibimiento en la ciudad a la que 

arribaron y la posterior baja del servicio para el definitivo regreso a casa. Es 

una constante del relato testimonial del regreso sin gloria de contingentes de 

soldados que llegaron directamente a Buenos Aires, de noche y al cuartel, 

hasta pasados unos meses recibir la baja definitiva del servicio militar. En los 

casos analizados aparecen diferencias con ese modelo, a partir de una 

recepción diferente en las ciudades del sur, específicamente la Patagonia. 

Antes de ese desembarco, la primera diferencia sustancial la viven los 

soldados dentro de los buques en que regresan, por el buen trato, la posibilidad 

de higienizarse y la buena alimentación, caliente y abundante, inclusive por 

parte de los ingleses.   

Ariel Martinelli llega a la ciudad de Comodoro Rivadavia a través del 

Almirante Irízar, acondicionado como buque hospital durante la guerra. Luego 

de cuarenta y cinco días sin bañarse, pasan seis horas en la ducha caliente 

como si fuera un juego de niños y sobre todo, disfrutan la abundante comida 

que deben comer racionadamente para que no les caiga mal después de tanto 

tiempo de mala alimentación. Sergio Dell’ Orsi también va a llegar a la ciudad 

chubutense, pero en un barco inglés. De igual manera, el contraste con los 

meses del conflicto va a ser similar al caso anterior. Tendrán comida 

abundante, la posibilidad de higienizarse y de dormir en una cama limpia. El 

único caso diferente es el de Pepe Angonoa, quien también llegó al continente 

en un barco inglés, aunque a la ciudad de Puerto Madryn. En su caso, la gran 
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cantidad de soldados no permitió un regreso cómodo y fiel al estilo humorístico 

de la obra, Javier Solar lo refleja a través de una maraña de soldados en un 

espacio ínfimo, bajo la frase “no viajábamos precisamente como turistas”.                 

La principal diferencia radica en la ciudad a la que arriban, 

fundamentalmente por el trato social que reciben. El mejor ejemplo aparece en 

Tortas fritas de polenta porque cuenta la estadía en el hospital de la ciudad de 

Comodoro Rivadavia y las manifestaciones de cariño de la gente. En una 

secuencia breve de viñetas aparecen tres ejemplos puntuales. El primero 

sucede cuando las autoridades de la ciudad piden a la gente que acerque 

televisores al hospital para que los soldados puedan ver el partido Argentina – 

Hungría del Mundial jugado en España y efectivamente “llegaron un montón”. 

Las otras dos aparecen en viñetas continuadas: una sucede durante el día del 

padre, cuando familias de la ciudad van al hospital a buscar a los muchachos y 

llevarlos a pasar un día familiar con ellos; la otra tiene como protagonista a un 

taxista, que decide no cobrarle a Martinelli un viaje hasta el aeropuerto para 

recibir a su padre que va a visitarlo. El soldado le aclara que “no tiene un 

mango” y el taxista le contesta que “no hay problema, yo invito a un héroe”. En 

Malvinas 1 hay otra escena similar, cuando el grupo de chicos ya rumbo a su 

casa en el interior del país, son invitados por el dueño de un hotel de paso a 

alojarse gratuitamente en las instalaciones.    

La situación va a cambiar cuando lleguen definitivamente a Buenos 

Aires. Allí los dejarán unos meses hasta darles la baja definitiva. Así como en 

Tortas fritas de polenta se hace referencia al consejo final de las autoridades 

militares “sobre las cosas que teníamos que decir y las que no fuera de ahí”, en 

Malvinas 1 se continúa el relato de lo que sucedió después con los ex 

combatientes. Además de la indiferencia social e institucional, la novela gráfica 

da cuenta de la difícil situación a la hora de conseguir un trabajo. Sobre todo, 

porque ante cualquier solicitud, la referencia es explícita hacia ellos: “no damos 

trabajo a ex combatientes”. La diferencia con el regreso de Guillermo Ni Coló 

en Malvinas 2 es tajante. Además de que su regreso a la base militar fue 

mucho más rápido, su definitivo retorno a casa es motivo de felicidad y la 

puerta a un futuro prometedor. La familia, su novia y su ingreso a la universidad 
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aparecen en viñetas sucesivas. Y si bien en un año no renueva su contrato con 

la Armada, luego del conflicto su vida laboral continuará tranquilamente, siendo 

asignado a otro puesto.                  

 

Los nuevos derroteros 

Así como existieron grandes cambios en el abordaje sobre la guerra de 

Malvinas al cumplirse los treinta años del conflicto en 2012, una década 

después en el marco de un nuevo aniversario las manifestaciones desde 

diversos ámbitos sociales y culturales se multiplicaron. Dentro de un contexto 

que incluye actos oficiales, conmemoraciones, inauguración de monumentos o 

espacios públicos y una fuerte y persistente presencia del tema en los medios 

masivos de comunicación, también aparecieron publicaciones desde diversos 

campos culturales y académicos que tienen como eje el conflicto.6  

En este marco, aparece la novela gráfica Turba. Memorias sobre 

Malvinas. La obra da cuenta del proceso de investigación que lleva adelante la 

autora, desde 2017 a 2021, sin ocultar dudas desde una mirada personal que 

no solo trata de la guerra, aunque sea parte central de sus reflexiones. Desde 

ese registro intimista se presentan los testimonios de los protagonistas, entre 

otros, ex combatientes argentinos e ingleses, miembros del Equipo de 

Antropología Forense e inclusive, la hija de un piloto argentino caído en 

combate. No es un detalle menor que la autora, Laura Fernández, además de 

una reconocida historietista e ilustradora sea una investigadora académica 

abocada a la temática de Malvinas desde el punto de vista de la historieta. La 

variedad de temas propuestos y la profundidad de los mismos dan cuenta de 

una nueva mirada sobre el conflicto. Sucintamente abordaré dos: las secuelas 

de la guerra que aún perviven en protagonistas y familiares y la mirada desde 

el punto de vista inglés.   

 

                                                           
6 A modo de ejemplo: Poesía argentina y Malvinas: una antología (1833–2022), coordinado por 
Enrique Foffani y Victoria Torres; Escuchar Malvinas. Músicas y sonidos de la guerra, 
compilada por Esteban Buch y Abel Gilbert; Para un soldado desconocido o Las guerras por 
Malvinas, de Federico Lorenz; La guerra menos pensada. Relatos y memorias de Malvinas, 
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni. 
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Heridas abiertas 

La obra contiene tres capítulos dedicados a protagonistas argentinos directos o 

indirectos de la guerra de Malvinas: un ex combatiente, dos miembros del 

Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) que formaron parte de las 

identificaciones de cuerpos en el cementerio de Darwin y la hija de uno de los 

pilotos de la Fuerza Aérea que muere en uno de los enfrentamientos con la 

flota inglesa. Aunque habría que agregar un cuarto relato, el de la propia 

autora, una voz individual y anónima que aparece como portavoz de una 

memoria social y colectiva. Fernández imbrica admirablemente sus propios 

recuerdos familiares y su experiencia con los ecos de otras voces, de las 

diversas opiniones –inclusive frases hechas o ideas repetitivas– que genera el 

tema Malvinas. Aparecen reproducidos enunciados como “fue culpa de los 

chilenos que nos traicionaron” en medio de una charla o el ejemplo de la 

maestra de escuela que les repite a sus alumnos un poema sobre las islas para 

que lo memoricen. Inclusive se percibe al tema de la guerra como un trauma 

que sigue sensibilizando a la sociedad. En una de las pequeñas historias, 

Fernández relata un episodio que tiene a un ex combatiente como elemento 

central. En un viaje desde la ciudad de Mendoza a Buenos Aires, el avión sufre 

un desperfecto que en un primer momento las autoridades pretenden 

solucionar con un viaje de catorce horas en ómnibus. Todos se quejan hasta 

que uno de los pasajeros, ofuscado, les aclara que si no llega a tiempo a 

Buenos Aires corre peligro su viaje a Estados Unidos donde debe someterse a 

una cirugía de corazón. “No me mataron los ingleses en Malvinas. Espero no 

tener que morir por esto”, sentencia. Las viñetas siguientes muestran los 

primeros planos de rostros silenciosos, la incomodidad del momento para que 

finalmente el problema sea solucionado minutos después. 

El capítulo dedicado al relato del ex combatiente parte de denuncias 

coincidentes con otros testimonios: los recuerdos traumáticos de los combates, 

el maltrato de los superiores, el hambre, el frío, la exclusión social en la 

inmediata posguerra y los suicidios junto con la estadística oficial de muertos 

puesta en tela de juicio. Pero además aporta una detallada cronología de la 

evolución del colectivo de los ex combatientes: las marchas iniciales de 
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protesta, la venta ocasional callejera como método de supervivencia, las 

campañas por reclamos salariales durante el gobierno de Carlos Menem, las 

diferencias con los militares de carrera y los cambios durante el gobierno 

kirchnerista. Más singular es el relato de Paula Vázquez, en el capítulo “Mar”. 

Sobre todo, porque es recurrente el reconocimiento al accionar de los pilotos 

argentinos durante el conflicto7 pero en este caso, la anécdota se invierte al 

tratarse de uno de ellos que pereció en combate y además, visto desde una 

mirada generacional distinta, ya que es su hija la que está recuperando su 

historia.           

El suyo es un relato de una doble pérdida, la de su padre y la del caído 

en combate y de alguna manera, esa categoría de “héroe” es la que vuelve 

más pesada la carga. Como piloto voluntario su padre formó parte de la misión 

de ataque al HMS Invencible, episodio que sigue generando polémicas entre 

argentinos e ingleses por su veracidad. De hecho, hay dos momentos del relato 

que se centran en ese suceso y a su vez, dos maneras diferentes de 

acercamiento de Paula a la historia del padre. En una, cuando los pilotos que 

sobrevivieron a ese ataque viajan a Mendoza y el hermano les pide filmarlos 

para que cuenten cómo sucedieron las acciones de ese día, y en la otra, 

cuando Paula viaja a Malvinas y el chofer de un tour, al enterarse de su 

historia, simplemente le dice “Ah, pero el ataque al Invencible nunca existió”. Si 

bien sobrevuela la idea del “héroe” de guerra que muere peleando por su 

patria, la originalidad de este relato está marcada por el sentimiento de pérdida 

y recuperación de una historia íntima y personal –la búsqueda del padre–, que 

irremediablemente se cruza y es mediatizada por el peso de la historia de la 

guerra.                              

 

“El otro lado”. Zonas de intercambio                     

Los capítulos de la novela gráfica más innovadores, no solo de Turba, sino de 

toda la producción de la historieta argentina sobre Malvinas, son los dedicados 

                                                           
7 En la Parte I de este trabajo se analizaron las producciones “épicas” que tienen como 
epicentro el relato de las acciones centrales de la aviación argentina. En estas historias, las 
derrotas o los caídos en combate son soslayados de las acciones para resaltar los triunfos y la 
imagen “heroica” de sus protagonistas.    
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a los testimonios desde el punto de vista inglés. En la primera parte de este 

trabajo y en este artículo sobre la novela gráfica, no existe ningún relato 

centrado en la voz del otro. Ocasionalmente, cuando se utilizó ese recurso, fue 

para presentarlo de manera negativa, aunque siempre desde un aspecto 

ficcional. En este caso, Fernández narra su viaje a Inglaterra y las entrevistas a 

dos veteranos de guerra y al coronel Geoffrey Cardozo, protagonista 

fundamental dentro del proceso de identificación de los cuerpos sin nombre del 

cementerio de Darwin. Además de estos relatos, Fernández detalla las 

referencias al conflicto desde la mirada de la gente común, con la que 

ocasionalmente se cruza. El capítulo “El otro lado” muestra dos ejemplos 

puntuales. La historia comienza con una secuencia admirable en treinta y tres 

viñetas que da cuenta de la transición espacial, de Argentina a Inglaterra con 

imágenes sin cartuchos –bien podrían calificarse como postales, por el recorte 

de los planos y la belleza del dibujo– que finalizan cuando la protagonista 

Fernández y una amiga entran a un pub a tomar una cerveza. Allí se 

encuentran con un personaje que hace trucos de magia por las mesas. Cuando 

éste se entera que son argentinas, les pregunta “¿ustedes nos deben odiar, 

no?” y ante la negativa de las chicas, les confiesa que en varias ocasiones 

quiso conocer Argentina, “pero me daba un poco de miedo eso, que la gente 

nos tuviera bronca”. El otro momento sucede cuando Fernández se encuentra 

con su vecina, que está llevando a su hija al Jardín de Infantes. Mientras las 

acompaña charlan sobre la realidad inglesa y el tema Malvinas aparece en la 

discusión para explicar cómo debido al poder que adquirió, ese triunfo influyó 

en las políticas económicas del thatcherismo.  

Las reflexiones más profundas que plantean una verdadera zona de 

intercambio se dan en los otros tres capítulos, con los veteranos ingleses. Ese 

intento de diálogo se torna explícito en los dos primeros casos –con los 

testimonios de Lou Armour y de David Jackson–, porque forman parte de la 

obra de teatro Campo minado, de Lola Arias, espectáculo estrenado en 2016 

que pone en la misma escena a seis ex combatientes argentinos e ingleses8. El 

                                                           
8 Ver los estudios de Cecilia González y de Minerva Peinador en este dossier. 
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tercer caso también plantea un acercamiento, pero desde un punto de vista 

más gubernamental, ya que se centra en la identificación de los cuerpos 

enterrados en el cementerio de Darwin. En este capítulo, la entrevista se 

complementa con el relato de los miembros argentinos del equipo forense que 

explican el trabajo conjunto que realizaron.  

Contrario a un relato victorioso, patriótico o exitista, los veteranos ingleses 

plantean una mirada desencantada de su posguerra. Lou Armour es 

reconocido por ser uno de los soldados retratados en la icónica foto de la 

rendición del 2 de abril y, además, por haber llorado por la muerte de un oficial 

argentino en el documental Falklands, the untold story (1987). Durante su relato 

pone en duda los conceptos de héroe y víctima y contrapone los casos 

argentino e inglés. Según su visión, en Argentina los soldados pasaron de la 

categoría de víctimas de un gobierno dictatorial a la de “héroes de la patria”, 

pero para ellos el proceso fue distinto. Si bien fueron recibidos como héroes, 

los veteranos mismos no se conciben de esa manera. Gracias a la amistad que 

forjan con los ex combatientes argentinos por la obra de teatro que los une, 

Armour observa claramente esa diferencia en la forma de relacionarse con ese 

legado (ver imagen 13). 

 

 

          

David Jackson completa este panorama del veterano de guerra inglés 

cuando equipara ambas situaciones después del conflicto. La única diferencia 

que explicita es la del regreso triunfal, cuando “era todo festejos y palmaditas 

Fig. 13. El veterano inglés explica su relación con los ex combatientes argentinos.  
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en la espalda”. Pero luego deja paso a las secuelas negativas, como la del 

Trastorno de estrés postraumático (TEPT) que padece y a la nula contención 

del gobierno. Jackson deja claro que a pesar de eso, es difícil catalogarse 

como víctima, “porque la imagen de los veteranos en los medios de 

comunicación es la de personas marginadas… alcohólicos, adictos, homeless, 

de gente que se dio por vencida”.        

Finalmente, la otra zona de intercambio se manifiesta de manera 

complementaria con los testimonios de Geoffrey Cardozo (Londres, 2018) y los 

de Virginia Urquizu y Carlos Rojas Surraco (EAAF) (Buenos Aires, 2019). 

Ambos son parte relevante para la identificación de cuerpos sin nombre 

enterrados en el cementerio de Darwin. Los dos capítulos de Turba funcionan 

como partes centrales de un rompecabezas. Por un lado, el coronel Cardozo, 

quien es el encargado de dar sepultura a los cuerpos enterrados en tumbas 

temporales en 1982. Al encontrarse con muchos de ellos sin chapa 

identificatoria, realiza la tarea fundamental de registrar la mayor cantidad de 

datos, objetos y detalles para un futuro reconocimiento. Es un tema que ya 

aparece en un capítulo previo, cuando la protagonista lee la noticia desde su 

teléfono móvil (ver imagen 14). 

 

 

 

 

 

Además de la minuciosidad en el relato de las acciones llevadas a cabo por 

Fig. 14. Fernández lee la noticia sobre la identificación de los cuerpos 
sin nombre en el cementerio de Darwin. 
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Cardozo, la novela gráfica completa este recorrido desde sus capítulos iniciales 

cuando en diciembre de 2017 se difunde el informe del Comité Internacional de 

la Cruz Roja que anuncia que se identificaron ochenta y ocho de las ciento 

veintiún tumbas sin nombre.9 El testimonio de los miembros del EAAF explica 

parte de su trabajo, fundamental también, al momento de tomar muestras de 

los familiares. Como ellos mismos aclaran, la labor de Cardozo y la 

colaboración desde Gran Bretaña fueron esenciales para el trabajo (ver imagen 

15) 

 

 

 

Conclusiones 

En una de las escenas de Turba, cuando Fernández está entrevistando al ex 

combatiente argentino, aparece en el lugar un compañero de trabajo. Luego de 

                                                           
9 A lo largo de la obra, Fernández va retomando este recorrido que comienza con la lectura de 
la noticia para luego complementarlo con los testimonios. La cronología incluye la iniciativa del 
ex combatiente argentino Julio Haro, el encuentro con veteranos ingleses en Londres y el 
trabajo de catorce especialistas forenses de diversos países al momento de la exhumación en 
las islas.    

Fig. 15. Uno de los miembros del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) reconoce la buena predisposición del gobierno inglés.   



 

256 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 228-260  

doi: 10.7203/diablotexto.11.24353 / ISSN: 2530-2337 
 

 

Néstor Bórquez |  La guerra de Malvinas en la historieta argentina… (II) 
 

presentarla, le aclara que está haciendo una historieta sobre Malvinas. 

Visiblemente enojado pregunta: “¿Una historieta? ¿Qué, va a ser algo 

cómico?”. Tras aclararle que es un trabajo “serio”, el amigo se calma y se 

incorpora a la charla. La escena invita inicialmente a dos conclusiones: el 

evidente prejuicio con el medio para alguien que no lo consume y teniendo 

como origen esa falsa idea –su encasillamiento a temas humorísticos–, la 

indignación por que sea Malvinas tema de la historieta. La anécdota no deja de 

marcar que el de la guerra sigue siendo socialmente un tema sensible y para 

los que no consumen historietas es un tema serio para su representación en 

viñetas. Párrafo aparte, el caso de Cómo yo gané la guerra también demuestra 

que el de la seriedad no es el único modo de acercarse al tema.  

Un aspecto sintomático que hay que marcar es que las cinco novelas 

gráficas analizadas tienen como elemento común la base testimonial que les da 

origen, así sea narrada por el mismo protagonista o retomada por otro autor. El 

apego por los detalles documentales y la veracidad de los episodios siguen 

siendo una constante observada en la primera parte y que se mantiene en este 

corpus.  

Al respecto, hay que destacar que el relato testimonial de episodios 

traumáticos ha sido a lo largo de la historia el origen de infinidad de productos y 

manifestaciones artísticas de los más variados medios y lenguajes – la 

literatura, el cine, el documental, solo por mencionar algunos–. La historieta 

forma parte de este fenómeno que utiliza para sus obras el rescate testimonial. 

Casos emblemáticos como el nazismo o la Guerra Civil española y el 

franquismo, por ejemplo, ofrecen un abanico abundante de casos. Además de 

la reivindicación de una experiencia de vida, el paso del tiempo ha ido 

incorporando nuevas miradas gracias a los cambios generacionales. Los hijos y 

los nietos de esos protagonistas fueron aportando nuevas percepciones a las 

historias familiares y en muchos de esos casos, la historieta se convirtió en el 

medio para esas manifestaciones.  

A diferencia de estos ejemplos y aunque ya hayan pasado cuarenta años, 

la novela gráfica sobre Malvinas es escasa e incipiente. Muchos testimonios de 

los protagonistas –soldados o militares de carrera– han decantado en 
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documentales, algunas películas, obras de teatro, poemarios, trabajos 

periodísticos o literatura no ficcional. Aunque su número tampoco sea 

cuantioso. También es diferente el recambio generacional que sobre todo se 

observa en la primera parte del trabajo, porque en ese caso se trata de autores, 

–niños o jóvenes durante 1982– que abordan el conflicto con otro estilo pero 

basados en sus recuerdos, no aparece en estos casos el rescate de un familiar 

directo. El único ejemplo cercano lo aporta Turba, que presenta la entrevista a 

la hija de un militar muerto en combate, aunque de acuerdo a sus propias 

palabras, durante mucho tiempo sufrió el proceso de negación de esa historia 

filial.  

Dos motivos ayudan a interpretar ese fenómeno. Por un lado la edad de los 

protagonistas, –jóvenes en 1982, rondan hoy los sesenta años– y un relevo 

generacional familiar que no es notorio, visible o quizás, necesario. A diferencia 

del caso español, con una distancia más dilatada entre el hecho histórico y su 

posterior rescate, el tema Malvinas sigue latente como síntoma social y todavía 

no terminan de manifestarse más casos. El segundo motivo complementa el 

primero y refiere al silencio de los protagonistas. Dentro del marco de los treinta 

años, en 2012, con un contexto político distinto y un proceso de 

“remalvinización” evidente, se hacen visibles nuevos relatos. Acevedo (2016: 

21) lo puntualiza poniendo como ejemplo a dos autores analizados:      

 

Tanto Angonoa como Martinelli afirman no haber hablado de sus experiencias durante 
treinta años. La posibilidad de expresarse coincide con una coyuntura que recibe la 
palabra de los sobrevivientes y recupera su experiencia como válida, separándola de 
aquella gesta heroica que quiso consagrar la sangre de cientos de jóvenes a un sacrificio 
absurdo. 

 

El silencio sigue siendo aún dentro de la conmemoración por los cuarenta 

años una decisión recurrente de los protagonistas. En el ejemplo de Turba, que 

inició estas conclusiones, el amigo escucha atentamente el testimonio de su 

compañero de trabajo para finalmente decirle, “nunca me contaste nada en 

todos estos años que trabajamos juntos”. Y el ex combatiente le responde: “Es 

que después de la guerra yo me escondí. No quería que los demás sintieran 

pena de mi”. De alguna manera, cierto motivo lo lleva a conceder ese 



 

258 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 228-260  

doi: 10.7203/diablotexto.11.24353 / ISSN: 2530-2337 
 

 

Néstor Bórquez |  La guerra de Malvinas en la historieta argentina… (II) 
 

testimonio, aunque todavía con reticencias, ya que es el único de toda la 

novela gráfica que no dice su nombre y solo se conoce su inicial, N.        

Por eso es también relevante el estudio de las condiciones sociales que 

vuelven posible el testimonio que, como explica Pollak, evolucionan con el 

tiempo y varían de un país a otro. La cuestión del silencio también podría 

explicarse de esta manera, o por lo menos agregar la idea de que el testimonio 

no depende en algunos casos solo de la voluntad y capacidad de los testigos 

para reconstruir esa experiencia (2006: 56). 

Centrándome en las novelas gráficas de este trabajo, el objetivo era 

desentrañar sobre qué tratan, qué dicen de la guerra de Malvinas. Como 

primera conclusión, aparecen coincidencias en un tono de denuncia. Tres de 

ellas –Tortas fritas, Cómo yo gané la guerra y Malvinas 1– y en algunos 

testimonios de Turba, observan de manera recurrente las mismas acciones: 

centradas en su totalidad en los meses que duró el conflicto, cuentan lo que 

sucedió. Divididos en tres ejes, propuse como temas la relación de soldados 

con superiores, la temática del hambre y del frío y los regresos al continente 

luego de la rendición. Los malos tratos, la muerte, los suicidios, el olvido de 

posguerra aparecen también en estos relatos similares. Distinto contrapunto 

ofrece Malvinas 2, centrado en las acciones de un profesional de la Armada 

Argentina, ya que demuestra de manera opositiva la diferencia con las 

vivencias de guerra de un soldado raso. En este caso, la obra soslaya todo 

tono de denuncia para convertirse en un relato heroico, dentro de un marco 

bélico. De manera contraria, Cómo yo gané la guerra apela al ridículo como 

forma de denuncia, justamente para subrayar la escasa planificación y plantear 

las únicas escenas posibles, las antibélicas.   

Finalmente, Turba emerge como un trabajo distinto que pone en agenda 

nuevos caminos, temas no transitados por la historieta. Es el resultado de una 

investigación que vamos recorriendo con su autora hasta en sus mínimos 

detalles. En cada entrevista aparecen los personajes, pero sobre todo sus 

palabras, –en muchos casos sin intervención de la entrevistadora– subrayados 

por los dibujos recortados en primer plano: un encendedor, un cigarrillo 

prendido, una paloma sobre un fondo azul, una foto sobre una mesa. La novela 
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gráfica enmarcada en el aniversario número cuarenta inaugura un nuevo 

abordaje sobre el conflicto, más complejo, con más aristas y sobre todo, con 

una intención de intercambio. Aparece, en ese sentido, el punto de vista del 

veterano inglés y de los profesionales encargados de la identificación de 

soldados sin nombre. Se descubre que el diálogo es posible y enriquecedor, 

aunque se ofrezcan solo un par de ejemplos puntuales.   

La elección en clave autobiográfica que propone Fernández también 

plantea desde un tono intimista una mirada del conflicto. Esa es también una 

originalidad dentro de la historieta argentina dedicada a Malvinas. Todos los 

casos analizados –incluidos los de la primera parte– ponen el foco en la guerra 

y en sus consecuencias, sobre todo en los soldados vistos como víctimas, ya 

sea desde un punto de vista ficcional o como una pequeña historia basada en 

un relato verdadero. Solo unos pocos plantean la historia desde la propia 

subjetividad y en primera persona, generalmente en secuencias breves. En 

Turba los testimonios son el eje central de los capítulos pero no dejan de ser 

parte de la historia de Fernández y su búsqueda y en ese marco, afloran sus 

dudas y certezas, su historia familiar, el eco de las voces de la calle.        
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Resumen: En este trabajo indagaremos las efemérides del 2 de abril 
–Día del Veterano y de los Caídos en la guerra de Malvinas– 
producidas durante el período 2020-2021 a partir de la noción de 
género editorial y desde un enfoque enunciativo. 
Las mediaciones editoriales, lejos de ser accesorias, vehiculizan 
determinados modos de leer y construir sentido, “moldeando” nuestra 
memoria lectora y formas de acceder al texto. En esa dirección, nos 
interesa investigar cuál es el relato de la guerra de Malvinas que allí 
se construye y de qué forma se manifiesta la subjetividad pedagógica 
en estos materiales. 
 

Palabras clave: guerra de Malvinas; efemérides; género editorial; 
subjetividad pedagógica 
 
Abstract: In this paper we will investigate the ephemeris of April 2nd –
Day of the Veterans and Fallen of the Malvinas War– produced during 
the period 2020-2021 from the notion of an editorial genre and as an 
enunciative approach.  
Editorial mediations, far from being accessory, convey certain ways 
of reading and constructing what it means to “shape" our reading 
memory and ways of accessing texts. We are interested in exploring 
the story of the Malvinas War which is built there and how pedagogical 
subjectivity is manifested in these materials. 
 
 

Key words: Malvinas War; ephemeris; editorial genre; pedagogical 
subjectivity 
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Introducción 

El discurso pedagógico constituye un objeto de compleja demarcación dada la 

profusa proliferación de materiales heterogéneos y diversos que atravesaron y 

atraviesan la escuela. De manera general, podríamos establecer que el discurso 

pedagógico atañe a todos los discursos que circulan por la institución escolar. 

No obstante, esta definición continúa siendo en exceso amplia si observamos la 

variedad de géneros y discursividades que se hacen presentes en la escuela: 

desde la legislación de los diseños curriculares que establece los contenidos a 

dar en todos los niveles según la jurisdicción correspondiente, pasando por la 

comunicación institucional establecida entre la escuela y las familias por medio 

de los cuadernos de comunicaciones, los materiales orientativos o de 

“perfeccionamiento” para docentes, hasta los libros de texto, antologías y 

dossiers de trabajo en clase.  

En este brevísimo racconto es posible rastrear los distintos géneros 

discursivos que conviven en la escuela. Atendiendo a la ya clásica definición 

propuesta por Bajtín (1982), estos son considerados tipos relativamente estables 

de enunciados elaborados por una esfera de uso particular de la lengua – en 

este caso, el ámbito educativo en su amplitud –. La especificidad de cada género 

radica en su contenido temático, estilo y construcción compositiva que se 

encuentra en estrecha relación con la esfera de uso que lo crea. Es decir, la 

estructura del discurso a analizar se vincula fuertemente con la práctica 

discursiva específica en el seno social. Por ejemplo, el diseño curricular es un 

documento legal que tiene como fin informar a los directivos y docentes de los 

contenidos que deben darse en las distintas áreas según el nivel educativo. De 

ello se desprende que las características del diseño curricular como género sea 

la utilización del lenguaje técnico-específico del área a la vez que también se 

remita a leyes educativas y que se hagan recomendaciones didácticas-

pedagógicas sobre el abordaje de determinados contenidos del área. 

En este sentido, nuestro objeto de estudio –las efemérides para la Escuela 

Secundaria producidas por el Ministerio de Educación de la Nación (MEN) y la 

Dirección General de Cultura y Educación (DGCyE) de la Provincia de Buenos 
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Aires durante el período 2020-2021– será caracterizado como género editorial 

(Chartier R. , 1996) dentro del ámbito educativo y atañe de manera específica a 

los textos elaborados, tanto por empresas editoriales como por el Estado en su 

rol de editor de materiales escolares, para el trabajo en el aula en fechas 

patrióticas puntuales, en nuestro caso, el 2 de abril reconocido como “Día del 

Veterano y de los Caídos en la guerra de Malvinas” desde su institución en el 

año 2000. 

Uno de los objetivos generales de este trabajo es contribuir a la 

caracterización de la efeméride en tanto género editorial particular, que aún no 

ha sido explorado con puntualidad desde el enfoque enunciativo del Análisis del 

Discurso y las teorías de la edición. En ese sentido, algunas de nuestras 

preguntas rectoras serán ¿de qué manera se organiza el discurso en las 

efemérides? ¿Qué “modos de decir pedagógicos” (Tosi, 2018) son incluidos y 

con qué efectos? ¿Qué modos de leer se habilitan a partir de estos rasgos? 

En cuanto a la guerra de Malvinas en particular, nos interesa continuar 

indagando en base a trabajos previos (Linare y Bottazzi, 2022) qué tipo de 

representaciones se habilitan en estos materiales teniendo en cuenta los 

trabajos anteriores con otros materiales educativos como los libros de texto 

(Bottazzi, 2021). Por ende, nos preguntaremos de qué forma la construcción de 

un tono particular de enunciación, habilitado por el género específico de las 

efemérides, influye en la construcción del relato en las efemérides del 2 de Abril; 

y qué potencialidades presenta este género aún no analizado minuciosamente 

para el trabajo con Malvinas en el aula. 

A partir de tal encuadre, desarrollaremos un análisis cualitativo de las 

efemérides desde un enfoque multidisciplinar que incluye los estudios de la 

edición y la cultura escrita (Chartier, 1996 y 2000), la teoría de la enunciación 

(Benveniste, 1970; Maingueneau 2004), los estudios relacionados al discurso 

pedagógico (Orlandi, 1987) (Tosi, 2018) y los aportes acerca del estudio de 

Malvinas en particular (Guber, 2001 y 2019; Lorenz, 2012).  

Si bien haremos referencia al estado de las efemérides del 2 de abril a 

nivel nacional, por motivos de extensión en este trabajo nos remitiremos al 
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análisis particular de las efemérides producidas durante los años 2020-2021 por 

el Ministerio de Educación de la Nación y el Ministerio de Educación de la 

Provincia de Buenos Aires. Como bien indicamos en trabajos anteriores (Linare 

y Bottazzi, 2022) la pandemia por COVID19 significó una acelerada proyección 

de la digitalización de materiales, precipitada por el contexto de urgencia 

marcado por el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO). En este 

sentido, resulta de interés analizar las nuevas propuestas pertenecientes al giro 

digital en la educación.  

 

Del dicho al hecho: el origen de las efemérides 

En su génesis, los actos escolares surgieron casi al unísono con el sistema 

educativo argentino. Tal como cita Godino (2009) en su estudio sobre el origen 

de las efemérides patrias, las efemérides como actos escolares se inauguran en 

1887 por la iniciativa de un director de escuela que conmemora el aniversario de 

la Revolución de Mayo con sus alumnos, a partir de la entonación de versos 

patrios y el izado de la bandera en el patio (recogido por Bertoni 2001, p. 79, cit. 

Godino 2009, p. 2). Resulta interesante marcar cómo, contrario a lo que se 

creería, las primeras manifestaciones de estos actos no provienen de las cúpulas 

de la organización de la institución educativa, sino de sus actores diarios.  

Conforme al paso del tiempo, estos actos comenzaron a 

institucionalizarse en pos de generar un repertorio de fechas patrias que 

apuntalaran simbólicamente un pasado histórico en común con esa nación que 

aún estaba en vías de consolidación. En líneas generales, las efemérides como 

actos escolares se caracterizan por proveer una síntesis de los acontecimientos 

sucedidos en la fecha a recordar –en un principio de manera dialogal, en la 

actualidad con expresiones varias como la representación de una obra o de una 

canción–, unas palabras alusivas a cargo de algún actor de la comunidad 

educativa, y el cierre entonando las canciones patrias –en la mayoría de los 

casos, el himno nacional argentino–.  

Del mismo modo, a medida que los actos comenzaron a institucionalizarse 

y propagarse por las diversas instituciones educativas, se requirió la existencia 
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de documentos o materiales de consulta que sirvan para fijar directrices en los 

contenidos y formas de conmemorar cada fecha. Así, tiempo después surgen las 

efemérides como géneros particulares, es decir, como material elaborado 

específicamente para su uso durante una fecha patriótica puntual. Como 

complemento, tanto las editoriales como el Estado –en su rol de editor– ofrece 

“guías docentes” o “recursos digitales para el docente” a fin de brindar 

herramientas para el trabajo en el aula y para el armado del acto escolar. De ahí 

que sea necesario marcar que cuando hablamos de efemérides como género 

editorial, nos estaremos refiriendo a los materiales bibliográficos escolares –no 

al acto performativo–, publicados digitalmente por el Estado y que contemplan a 

los destinatarios estudiantes y docentes. 

Desde una perspectiva diacrónica, los actos escolares y las efemérides 

no se mantuvieron al margen de los cambios sociales e históricos que 

propiciaron nuevas miradas y debates en torno a la Historia y a las formas de 

recordar. Quizás uno de los casos paradigmáticos que mejor ilustre esta cuestión 

sea el cambio de la denominación del 12 de octubre como “Día del Respeto a la 

Diversidad Cultural”, en reemplazo del “Día de la Raza”. Esta modificación, lejos 

de ser fortuita, responde a un contexto en el que se realiza un fuerte 

cuestionamiento de la historia de América y, principalmente, del papel de sus 

colonizadores.  

De forma análoga, las corrientes de la Historia y de la Didáctica fueron 

acuñando nuevos enfoques a la vez que renunciaban a otros. Un testimonio de 

ello es el enfoque de la “historia desde abajo” que se da a mediados del siglo XX 

y que viene a reemplazar a los relatos estáticos centrados en grandes 

protagonistas, propio de la historia positivista. De acuerdo con Lorenz (2007), la 

historia positivista se centra en la historia de los sectores dominantes y en la 

figura de los próceres, personajes que encarnan un momento o un destino 

particular. Estos cambios aparecen de manera formal en el sistema educativo 

argentino a partir de la sanción de la Ley Federal de Educación (LFE) en la que 

se modifican no solo estos enfoques y abordajes desde la historia 

acontecimental a los procesos históricos, sino también los contenidos, dado que 
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se abre paso la historia reciente y se desplaza a la historia conmemorativa 

escolar que había dominado hasta allí.  

 

Enseñar y recordar Malvinas1 

Los vínculos entre Malvinas y educación son de larga data, y excede a los 

propósitos de este trabajo realizar un recorrido exhaustivo por cada uno de estos 

momentos. Solo basta mencionar que numerosos autores hacen hincapié en la 

importancia que ha tenido la escuela en la conformación de Malvinas como 

Causa Nacional. En efecto, desde diversos enfoques y posicionamientos, se 

resalta la preeminencia del criterio territorial en la construcción del principio de 

nacionalidad que comienza a desarrollarse con más ímpetu a partir de la reforma 

escolar de 1941 (Escudé, 1987; Santos La Rosa, 2019; Marí, Saab y Suárez, 

2000; Romero, 2004). La institución del 10 de junio como el “Día de la Afirmación 

de los Derechos Argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico” (Ley N.° 

20.561, año 1973) en conmemoración del nombramiento de Luis Vernet como 

primer gobernador argentino en las islas (1829) es una expresión de ello.  

No obstante, no existe consenso entre los autores en considerar a la 

causa Malvinas como cimentada por un nacionalismo “acrítico” (Escudé, 1987) 

o como “causa nacional” (Marí, Saab y Suárez, 2000), esto es, mientras que 

algunos sostienen que Malvinas ha sido un mero instrumento de adoctrinamiento 

nacionalista, otros marcan la potencialidad que ha tenido al punto tal que es una 

causa que desborda la institución escolar y se transforma en transversal para 

toda la sociedad argentina (Guber, 2001). 

La guerra de Malvinas indefectiblemente ha propiciado el cuestionamiento 

y los debates en torno a esta Causa Nacional que supo ser hegemónica hasta 

1982. A cuarenta años, podemos afirmar que continúa siendo uno de los 

episodios más relevantes y polémicos de la historia argentina actual, 

                                            
1 Dentro de “Malvinas” distinguimos: 1) la “cuestión Malvinas” para referirnos al conflicto 

geopolítico y el reclamo de soberanía por el archipiélago de las Islas Malvinas y el Atlántico Sur 
que Argentina mantiene con Gran Bretaña hace más de un siglo, 2) la guerra de 1982 como 
episodio histórico singular, y 3) la causa Malvinas como el arraigo del reclamo de soberanía de 
las Islas en el sentir nacional del pueblo argentino. 
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principalmente porque se llevó a cabo durante la última dictadura cívico-militar 

en Argentina. Es imposible soslayar que las particularidades de esta guerra2 han 

hecho que se convierta en un episodio clave de la historia reciente, en tanto 

objeto de interés y disputa en diversos campos del conocimiento. En efecto, en 

términos de Jelin (2002), continúa operando como una “ausencia presente” 

manifiesta en las copiosas y dispares representaciones de la guerra que 

atraviesan transversalmente a la sociedad argentina y emergen en diferentes 

espacios como “gesta patriótica”, “guerra absurda”, “episodio de la dictadura” o 

“de reivindicación” y “defensa nacional”.  

Como sostiene Linare (2019), los discursos escolares acerca de Malvinas 

gravitan fuertemente en torno a la guerra. En cuanto a la conmemoración, el 

artículo 92 de la Ley de Educación Nacional (LEN) hace explícita la causa 

Malvinas y establece como contenido obligatorio común a todas las 

jurisdicciones la causa de la recuperación de las Islas Malvinas, Georgias del 

Sur y Sandwich del Sur. Si nos referimos a las efemérides escolares, recién a 

partir de 2000, en el calendario escolar, se instituyen una efeméride que coexiste 

con la efeméride del 10 de junio: en 2000, el 2 de abril como “Día del Veterano 

y de los caídos en la guerra de Malvinas”. 

En este sentido, en la actualidad Malvinas como contenido educativo se 

desarrolla en dos andariveles: por un lado, en los contenidos específicos de 

Historia reciente incluidos a partir de la LFE – que en secundaria se centran en 

5to año – y, por otro, las efemérides. Como hemos mencionado anteriormente 

(Linare y Bottazzi, 2022) los propósitos del área de Historia no son idénticos a 

los de la efeméride: mientras que uno se centra en el análisis de un proceso 

histórico en toda su complejidad y multicausalidad, la otra se propone la 

conmemoración. No obstante, en un acercamiento a los Diseños Curriculares 

correspondientes a la Educación Secundaria, se puede concluir en que la alusión 

                                            
2 Para Guber (2019) existen cuatro aspectos inéditos en esta guerra: 1) es la única guerra del 

siglo que tiene a la Argentina como principal contendiente, en este caso, contra Reino Unido, 2) 
la participación de soldados conscriptos –generación 62 y 63– que se encontraban realizando el 
servicio militar obligatorio, 3) el apoyo generalizado de amplios sectores de la sociedad a la 
decisión de recuperar las islas y 4) la derrota declarada como aceleración del fin de la dictadura 
iniciada en Argentina en 1976. 
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a Malvinas es más bien vaga e imprecisa. De esta forma, la aparición de 

Malvinas –y, más precisamente de la guerra– en la escuela, se relaciona casi de 

manera unánime con las efemérides. 

 

Sobre el marco teórico: las efemérides a la luz del análisis discursivo 

A fin de poder precisar la composición de las efemérides del 2 de abril 

como género particular dentro del discurso pedagógico, tomaremos el concepto 

de género editorial propuesto por Chartier (1996). Siguiendo esta 

conceptualización realizada desde la historia de la lectura, el género editorial es 

un dispositivo textual complejo en tanto que se encuentra compuesto por 

materiales de diversos géneros discursivos con sus propias características 

enunciativas y compositivas que, a su vez, se resignifican en la integración de 

una unidad mayor.  

En este sentido, el género editorial es un artefacto retórico complejo que 

significa y construye efectos de sentido a partir de operaciones de selección y 

combinación de diversos textos en función de una política editorial determinada, 

y por la instauración de un circuito de circulación y recepción en particular. Es 

por ello que el género editorial puede considerarse como una instancia de 

complejización del género discursivo bajtiniano, en tanto que da cuenta de las 

operaciones discursivas –estilísticas, temáticas y de composición– que no se 

explican simplemente por el ámbito de producción o esfera social de uso, sino 

también por la mediación editorial y las condiciones de circulación. 

En consonancia con esto, las efemérides como género editorial detentan 

determinadas características discursivas en función de las “operaciones de 

puesta en libro” de las que habla Chartier: selección, recorte, presentación y 

combinación de distintos textos según los criterios estilísticos, académicos y/o 

ideológicos de las políticas editoriales en concomitancia con el ámbito de 

circulación del material. 

Asimismo, para dar cuenta de la inscripción de la subjetividad en el 

discurso de las efemérides procederemos a partir del enfoque enunciativo de la 

escuela francesa del Análisis del Discurso (Benveniste, 1970; Maingueneau 
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2004). Según sus postulados, la enunciación es “la puesta en funcionamiento de 

la lengua por un acto individual de utilización” (Benveniste 1970: 81). Por ende, 

el producto verbal de este acto de enunciación –el enunciado– contiene 

determinadas huellas de esa inscripción de la persona en el discurso. De ahí se 

desprende que para indagar la inscripción de la subjetividad pedagógica en las 

efemérides sea imprescindible dar cuenta de los mecanismos lingüísticos a partir 

de los que se realiza.  

En esta dirección, son pioneros para nuestro trabajo los estudios 

realizados por Orlandi (1987) y Tosi (2018), quienes desde distintos corpus 

intentan aproximarse a un bosquejo de la caracterización discursiva del discurso 

pedagógico. Frente a posturas que consideran a este como una mera 

traspolación de saberes académicos al ámbito escolar (Bernstein, 2005), las 

autoras destacan la especificidad discursiva de estos materiales. 

Por un lado, Orlandi (1987) postula que el discurso pedagógico puede 

pensarse como “autoritario”, dado que transmite información pero lo hace sin 

posibilidad de reversibilidad, esto es, quien detenta el saber es solo uno de los 

participantes –el emisor–, el cual presenta el contenido como neutral, aséptico y 

carente de fisuras. Por eso mismo, la autora sostiene que el lenguaje propio del 

discurso pedagógico tiene como objetivo contener la polisemia y transformarse 

en un “espacio seguro”, en tanto que anula la posibilidad de vacilaciones, dudas 

o preguntas sin respuestas. Por otro lado, Tosi (2018) encuentra que existen 

“modos de decir pedagógicos” determinados a partir de los cuales se logra esta 

simplificación del saber y que estos se encuentran relacionados con la 

espacialización del saber, los modos de referir el discurso ajeno y los recursos 

para configurar la definición, entre otros.  

A la luz de estos estudios previos, nos interesa constatar si los 

mecanismos discursivos a partir de los que se construye la subjetividad en las 

efemérides del 2 de abril apuntan al control de un saber homogéneo y un rol 

“autoritario” y de qué manera se propician esos gestos de lectura específicos. 

 

Las efemérides en la actualidad: constitución de un corpus 



 

Florencia Bottazzi | Fechas para recordar: la guerra de Malvinas…  

 
 

 

 
Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 261-283  271 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24324/ ISSN: 2530-2337 
 

Tal como hemos referido más arriba, en este trabajo nos centraremos en 

las efemérides producidas durante el período 2020-2021 a nivel nacional – 

Ministerio de Educación de la Nación (MEN)– y a nivel provincial –Dirección 

General de Cultura y Educación (DGCyE)–. Este período se destaca por el 

contexto particular de la pandemia que ha inducido una reorganización repentina 

no solo del sistema educativo en general, sino también de los materiales 

escolares. En específico durante el 2020 se volvió imperiosa la necesidad de 

democratizar el acceso a textos que permitieran mantener el vínculo pedagógico 

de los estudiantes con la escuela en esta situación adversa. Es en función de 

ello que surge la plataforma “Seguimos educando” en el portal educativo del 

MEN, educ.ar3. En lo que sigue indagaremos la efeméride “2 de abril y género: 

Veteranas, una historia silenciada"4 producida en el marco del Programa 

Educación y Memoria y que ha sido incluida por primera vez en los cuadernillos 

de Seguimos Educando correspondientes al mes de abril y, posteriormente, 

subida al portal de manera individual5.   

En consonancia con esto, cada provincia ha llevado a cabo su propio 

esquema para sostener el vínculo pedagógico en el contexto de Aislamiento 

Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) y Distanciamiento Social Preventivo y 

Obligatorio (DISPO). Si bien aquí nos centraremos en “Continuemos Educando”, 

cabe destacar que, en el portal educativo de la DGCyE, el desarrollo de cada 

propuesta a nivel provincial pone en evidencia los diversos recorridos 

jurisdiccionales y, específicamente, el lugar que ocupan las efemérides.  

De modo general, podemos afirmar que las efemérides como tal son un 

contenido más bien relegado o ausente en la mayoría de los portales. En efecto, 

solo en algunos pocos (“Continuemos Estudiando”, “Tu escuela en casa” de la 

                                            
3 Página web disponible en: https://www.educ.ar/ [Fecha de consulta: 10 de marzo de 2022]. 
4 Disponible en https://www.educ.ar/recursos/151292/2-de-abril-y-genero-veteranas-una-

historia-silenciada [Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022]. 
5 Cabe destacar que en el año 2021 también se incluye en el portal la efeméride producida por 

el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur “2 de abril: Malvinas y soberanía”. No obstante, dado 
que no se centra en nuestro tema de estudio –la guerra de Malvinas –, no ha sido incluida en 
esta oportunidad. Puede consultarse en https://www.educ.ar/recursos/156509/2-de-abril-
soberania-y-malvinas [Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022]. 

https://www.educ.ar/
https://www.educ.ar/recursos/151292/2-de-abril-y-genero-veteranas-una-historia-silenciada
https://www.educ.ar/recursos/151292/2-de-abril-y-genero-veteranas-una-historia-silenciada
https://www.educ.ar/recursos/156509/2-de-abril-soberania-y-malvinas
https://www.educ.ar/recursos/156509/2-de-abril-soberania-y-malvinas
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Provincia de Córdoba, “Portal de la Dirección General de Escuelas” de la 

Provincia de Mendoza, “Aprendemos Todos” de la Provincia de Corrientes) tiene 

una solapa propia. Asimismo, la efeméride del 2 de abril figura solamente en los 

tres primeros. En el caso de “Tu escuela en casa”6, el portal recupera las 

actividades propuestas por el Ministerio de Educación de la Nación, mientras que 

“Continuemos Estudiando” edita un cuadernillo en 2020 y sube actividades 

propias en su plataforma en 20217 y la Provincia de Mendoza recupera el 

cuadernillo producido por la DGE en 2017 con propuestas de enseñanza en 

Ciencias Sociales, Lengua y Literatura y Educación Artística8. 

 

Análisis de corpus 

Por un lado, el formato de las efemérides producidas durante marzo y abril de 

2020 (“El género de la patria” incluida en “Seguimos Educando”9 y “Continuemos 

Estudiando”10) está inspirado en los cuadernillos pues este material estaba 

destinado a ser impreso y distribuido en las escuelas de las distintas 

jurisdicciones11. Por otro lado, la efeméride publicada en 2021 en el portal de 

"Continuemos Estudiando" se encuentra como un recurso en línea12 e incluye 

actividades con archivos audiovisuales y acceso a la bibliografía por medio de 

intervínculos.  

                                            
6 Disponible en https://tuescuelaencasa.isep-cba.edu.ar/bot%C3%B3n-fechas-para-recordar 
[Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022]. 
7 Disponible en https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/dia-del-veterano-
y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21 
[Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022]. 
8 Disponible en https://www.mendoza.edu.ar/2-de-abril-qdia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-
guerra-de-malvinasq/ [Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022].. 
9 Cuadernillo número 1, para ambos Ciclos (Básico y Orientado) de la Educación Secundaria. 
10 En este caso solo se menciona Educación Secundaria, sin especificar si es para un Ciclo en 
particular. 
11 Esta fue una medida tomada por el Ministerio de Educación después del Decreto Nacional 
N°297/20 que dispone el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) y la declaración del 
estado de emergencia sanitaria en la Provincia de Buenos Aires a partir del Decreto Provincial 
N° 132. A partir de estas dos medidas, se precipita la reorganización del sistema educativo y, por 
ende, de los materiales de trabajo. 
12 A diferencia de “El género de la patria” que fue subida en línea al portal Educ.ar y que ofrece 
la opción de descargar el afiche con las actividades en formato pdf. en 
https://www.educ.ar/recursos/151292/veteranas [Fecha de consulta: 7 de marzo de 2022]. 

https://tuescuelaencasa.isep-cba.edu.ar/bot%C3%B3n-fechas-para-recordar
https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21
https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21
https://www.mendoza.edu.ar/2-de-abril-qdia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinasq/
https://www.mendoza.edu.ar/2-de-abril-qdia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinasq/
https://www.educ.ar/recursos/151292/veteranas
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No obstante estas diferencias, es plausible registrar ciertas regularidades que 

contribuyen a la constitución del esquema de las efemérides como género 

editorial. Es que, a partir de una operación editorial de secuenciación se 

conforman secciones fijas tales como la fundamentación, el marco general de la 

propuesta y las actividades. Cada uno de estos bloques temáticos propicia, a su 

vez, mecanismos discursivos particulares para construir la subjetividad 

pedagógica. 

 

La fundamentación de las efemérides 

Las propuestas editoriales de nuestro corpus coinciden en comenzar con 

breves segmentos programáticos en los que se explicitan los objetivos del 

material o se define a las efemérides como tales. Esta operación editorial de 

fundamentación se vuelve necesaria si consideramos la ausencia de una 

conexión directa que tienen las efemérides con los diseños curriculares vigentes. 

Dicho de otra manera, dado que las efemérides se proponen trabajar en una 

fecha particular acerca de un episodio específico de la historia –en este caso, el 

2 de abril y la guerra de Malvinas– a partir de diversos ejes; esta propuesta de 

trabajo puede o no coincidir con los diseños. Por ende, es necesario incluir una 

breve contextualización y fundamentación del material presentado.  

En algunos casos, esta puede ser una oración tanto al inicio del material 

como al final del marco general en seguidilla con las actividades, como en la 

propuesta de Continuemos Estudiando: “Orientaciones del Nivel Secundario 

para trabajar en las escuelas a partir de la reflexión y la memoria colectiva.”13 

(Continuemos Estudiando, 202114) y  

 

Por eso el 2 de abril se conmemora el “Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de 
Malvinas”, para honrar a los soldados caídos y a todos los que participaron en esa guerra. 
(Continuemos Estudiando, 202115).  

                                            
13 Cabe aclarar que esta página fue actualizada con posterioridad a la terminación del artículo, 

el 25 de marzo de 2022: https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/2-de-
abril-dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-
malvinas?niveles=primaria&efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21  
14 Las cursivas son nuestras. 
15 Las cursivas son nuestras. 

https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/2-de-abril-dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?niveles=primaria&efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21
https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/2-de-abril-dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?niveles=primaria&efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21
https://continuemosestudiando.abc.gob.ar/contenido/recursos/2-de-abril-dia-del-veterano-y-de-los-caidos-en-la-guerra-de-malvinas?niveles=primaria&efemerides=abril&u=60638cbe11f8930d0050ed21
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En ambos ejemplos, la inclusión de sintagmas preposicionales con verbos 

no flexionados destaca el valor instrumental de este segmento: se trata de 

identificar a la efeméride como material y también asignarle un rol específico en 

el desarrollo de las actividades áulicas (“para trabajar en las escuelas”, “para 

honrar a los soldados caídos”).  

En otras efemérides se procede a partir de los recursos de definición que, 

a partir de construcciones verbales con el verbo copulativo “ser” más una 

cláusula nominal, apuntan a la identificación de las efemérides y, por tanto, 

también contribuyen a otorgarle un lugar dentro del aula:  

 

Las efemérides son parte de la vida escolar, una práctica que en sus orígenes estuvo 
destinada, principalmente, a construir pertenencia nacional (Seguimos educando, 2020). 
El día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas es una conmemoración 
instaurada en noviembre de 2000 a través de la ley 25.370, desde junio de 2006 es un 
feriado nacional inamovible (Continuemos Estudiando, 2020). 
 

Estas construcciones se diferencian de los ejemplos anteriores en tanto 

que se presenta a las efemérides a partir de una construcción que intenta 

establecer una identificación neutral. Es decir, la identificación se construye 

como una verdad objetiva y no como una interpretación generada desde 

determinado punto de vista de lo que debe ser una efeméride. Por eso mismo, 

se anula la posibilidad de utilizar marcas de persona.  

No obstante, en todos los casos las elecciones léxicas desplegadas en la 

fundamentación construyen redes semánticas que orientarán el marco general 

de las propuestas y, más específicamente, el despliegue de las actividades. De 

esta forma, la fundamentación es la zona de la efeméride donde se explicitan los 

lineamientos generales que se verán materializados tanto en la manera de contar 

la guerra de Malvinas como en las actividades que se sugiere que el estudiante 

realice.  

En efecto, desde su surgimiento en 1887 hasta la actualidad, diversos 

significados y prácticas se han añadido a las efemérides. Por lo que, los 

lineamientos desplegados en la fundamentación suelen guardar relación con la 
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agenda política de turno. Basta pensar la diferencia en el ejercicio de ciudadanía 

que suscita cada material para evidenciar la fundamentación como la zona de 

mayor variabilidad de las efemérides. Si bien en todas las propuestas se apunta 

a la “reflexión”; mientras que en las propuestas de CE se hace foco en un 

ejercicio de ciudadanía vinculado con la práctica –“mantener viva la memoria 

histórica”, “honrar”, “rescatar el valor y la solidaridad”–; la propuesta de SE – 

producida por el Programa Educación y Memoria y la Dirección de Educación 

para los Derechos Humanos, Género y ESI– hace propia una retórica que apunta 

al cuestionamiento: la reflexión se trata de “habilitar preguntas” sobre “mandatos 

de la masculinidad (…) y la noción misma de patria”.  

 

El relato de la historia en las efemérides 

A continuación de la fundamentación, se incluyen segmentos narrativo-

explicativos en los que se desarrolla la guerra de Malvinas como hecho histórico. 

En comparación con otros materiales escolares estandarizados como los libros 

de texto, las efemérides otorgan mayor extensión al desarrollo de la guerra. 

Estos segmentos bien pueden estar integrados a la fundamentación (CE 

2020) o bien pueden estar demarcados a partir de un proceso de titulación: tanto 

que interpele didácticamente al estudiante – “¿Qué pasó el 2 de abril?” (SE, 

2020) –o que categorice la información de manera similar a los programas o 

diseños curriculares– “Marco general de las propuestas” (CE, 2021). Sumado al 

hecho de que tanto la fundamentación como el marco general de las propuestas 

no varía entre los distintos niveles del sistema educativo –a diferencia de las 

actividades–, no sería desacertado apuntar que esta sección puede dirigirse 

tanto al estudiante como al docente. 

De manera general, el primer párrafo funciona para fijar el marco de 

coordenadas del relato –esto es, delinea el tiempo, el espacio y los protagonistas 

de la guerra de Malvinas– por lo que su análisis arroja orientaciones de 

significado que se harán presente en el desarrollo de cada relato: 

 

Efectivamente, el 2 de abril de 1982, el gobierno de facto ordenó el desembarco de tropas 
en nuestras islas que habían sido usurpadas por Inglaterra desde 1833. Con esta acción 
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la dictadura cívico militar intentaba ocultar la gravísima situación social, política y 
económica a la que había conducido su gobierno (CE 2020).16  
El 2 de abril de 1982, tropas argentinas desembarcaron en las Islas Malvinas con el fin 
de recuperar la soberanía que en 1833 había sido arrebatada por fuerzas armadas de 
Gran Bretaña (CE 2021). 
El 2 de abril de 1982, tropas argentinas desembarcaron y tomaron el control de las islas Malvinas. 

En esos días, en pleno contexto de terrorismo de Estado, se vivía una aguda crisis: tres días antes 

del desembarco, la Confederación General del Trabajo (CGT) había declarado una huelga general 

bajo el lema “Paz, Pan y Trabajo” que fue duramente reprimida por la dictadura (SE 2020, 2021). 

 

La longitud del tiempo histórico en el que se centra el relato varía entre 

las efemérides. Mientras que en las producciones de "Continuemos Estudiando" 

se hace una somera alusión a la historia de ocupación de Malvinas, en la 

propuesta de "Seguimos Educando" el tiempo se acota únicamente al episodio 

de la guerra y se relaciona inmediatamente a la guerra con el contexto de la 

última dictadura cívico-militar.  

De igual forma, las primeras dos propuestas incluyen al contendiente 

británico en las primeras líneas del párrafo a partir de la introducción de un 

complemento agente (“por Inglaterra” o “por fuerzas armadas de Gran Bretaña”). 

Si bien el foco de estas oraciones está puesto en el objeto –las Islas–, la inclusión 

de un complemento agente que bien podría elidirse acentúa el compromiso y la 

postura sobre el hecho relatado. No obstante, en la propuesta de SE no se 

menciona explícitamente al contendiente hasta más adelante cuando afirma “el 

1° de mayo comenzaron los bombardeos británicos” (SE 2020, 2021). 

Estas decisiones conllevan a focalizar determinados actores de la guerra 

en detrimento de otros. En este caso, en las tres efemérides se destaca la Junta 

Militar como principal agente en tanto que son los responsables de todas las 

acciones que se emprenden para intentar ocultar la crisis inminente. Tal es el 

caso de los párrafos anteriormente mencionados de CE 2020 donde el gobierno 

de facto es el que “ordena” el desembarco de las tropas e “intenta ocultar” la 

situación de crisis17.  

                                            
16 Las cursivas son nuestras. 
17 De manera análoga se materializa en la propuesta de CE 2021:  

“Este hecho fue decisión del gobierno de facto que había derrocado al gobierno constitucional el 
24 de marzo de 1976. Dicha acción se enmarcó en un acto más por perpetuarse en el poder ante 
el debilitamiento de las dictaduras en Latinoamérica” (CE 2021). 
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En segundo lugar aparecen los combatientes argentinos  –en específico, 

los conscriptos–. Tal es así que en la propuesta de CE 2021 se dedica un párrafo 

para desarrollar el concepto de la “COLIMBA”18 

Si bien el relato de la guerra se realiza en tercera persona, existen rasgos 

que dan cuenta de la subjetividad autoral en las efemérides. Por ejemplo, a partir 

del pronombre de primera persona del plural (“nuestras islas”) que, a su vez, 

establecen una relación comprometida con el objeto del discurso. Y el efecto de 

sentido de incluir tanto al locutor como a los destinatarios del discurso, en un 

horizonte compartido de nacionalidad –en este caso, el reconocimiento de las 

Islas Malvinas como parte de la soberanía argentina–.  

Otro rasgo en el que se manifiesta la subjetividad autoral es la inclusión 

de adjetivos y sustantivos con una fuerte carga afectiva. Así, la ocupación 

británica hará que las Islas sean “usurpadas” o “arrebatadas”19; se incluyen 

adjetivos en grado superlativo –“gravísima”– o en grado cero “Tras 72 días de 

crueles batallas” (CE, 2021)20 que valoran la situación; y la inclusión de 

marcadores discursivos –“efectivamente”– que acentúa la veracidad de la 

proposición a continuación. 

Resulta llamativo, a su vez, la incorporación de “modos de decir” que en 

otros materiales –como los libros de texto– si no están ausentes, al menos son 

escasos. Tal es el caso de los recursos que incorporan las citas o alusiones a 

otras fuentes. En las efemérides, este procedimiento abona a matizar tópicos 

que, por ejemplo en los libros de texto, suelen aparecer como verdades 

absolutas e incuestionables: 

La guerra representó un punto bisagra en la historia reciente. Muchas investigaciones la 
consideran el principio del fin de la última dictadura (SE 2020) 
En los años de la posguerra, quienes pelearon en Malvinas tuvieron que organizarse 
para ser reconocidos socialmente. Mientras denunciaban un clima de creciente 
“desmalvinización”, sus demandas no conseguían respuestas adecuadas en el sistema 

                                            
18 “Durante sus meses de servicio militar cumplían tareas muy variadas, desde hacer guardias 

durante todo el día hasta realizar servicios domésticos como barrer, limpiar o hacer tareas que 
no tenían relación alguna con la preparación militar. Por ello, a estos jóvenes se los conocía 
con el nombre de 'COLIMBA' que significaba 'corre-limpia-barre'” (CE 2021). 
19 Incluso dentro de estas elecciones se percibe un matiz de mayor afectividad en la elección 

de “arrebatar”, dado que es entendida como la acción de apoderarse de una propiedad o de un 
derecho que legítimamente pertenece a otro, por lo general con violencia. 
20 Las cursivas son nuestras. 
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de seguridad social. Muchos testimonios aseguran que los numerosos suicidios que se 
produjeron en este período obedecieron a este contexto tan crítico (SE 2020) 
La población argentina entendió este hecho como una afirmación de la soberanía 
nacional y muchas personas se manifestaron a favor de la recuperación de las islas. Una 
“encuesta de Gallup International, publicada en el diario Clarín (1/5/1982), afirma que, 
en 1982, el 90% de los argentinos apoyaban la recuperación de las Islas. Esto, sin 
embargo, no se tradujo en un apoyo al gobierno militar. Al contrario, el estallido de 
adhesión popular convirtió la maniobra propagandística imaginada por la dictadura –que 
solo pretendía usar la causa de Malvinas en provecho propio– en un acontecimiento 
regional que expresó aspiraciones históricas de todos los pueblos del continente: la 
supresión del colonialismo en todas sus formas” (Nota al pie: Observatorio Malvinas 
(2019) Malvinas, causa de la Patria Grande. Universidad Nacional de Lanús. Pág. 6). 
Debido a ello la argentina recibió el apoyo de buena parte de los países latinoamericanos. 
(CE 2020) 
 

En este material analizado, las fuentes pueden ser aludidas o explicitadas. 

En cualquier caso, su aparición coincide con la introducción de un tema polémico 

o, al menos complejo, en términos de que todavía se mantiene en discusión una 

aseveración de ese tenor. Tal es el caso de la consideración de la guerra como 

el episodio final de la dictadura, la investigación por la causa de suicidios de los 

ex combatientes o el apoyo popular que recibió la guerra en un principio.  

No obstante, vale destacar que si bien el efecto de sentido es similar en 

rasgos generales – validar la toma de postura ante un episodio de la historia que 

continúa siendo polémico–, mientras que la alusión a fuentes indefinidas 

(“muchas investigaciones”, “muchos testimonios”) pareciera desligar al locutor 

de la responsabilidad sobre tal afirmación, la mención explícita de la fuente en el 

tercer caso funciona como un argumento que ayuda a sostener el punto de vista 

que el locutor asume, tendiendo a la confiabilidad. 

De igual manera, también encontramos las comillas como marcas de un 

discurso ajeno para resaltar tecnicismos. Llegado a este punto, resulta necesario 

destacar que las efemérides contienen considerables términos técnicos bélicos 

en esta sección como se evidencia en “En la guerra murieron 649 argentinos. 

Más de 23.000 soldados, suboficiales y oficiales estuvieron en el teatro de 

operaciones” (SE 2020)21. En otros casos, sí se incluye una explicación que 

                                            
21 Las cursivas son nuestras.  
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permite dilucidar las diferencias entre los rangos jerárquicos de las Fuerzas 

Armadas22:  

 

La mayoría eran jóvenes de entre 18 y 20 años que cumplían con el Servicio Militar 
Obligatorio y que no tenían formación militar profesional como los oficiales y 
suboficiales que habían decidido realizar la carrera militar. 
Estos jóvenes, a los que se los conoce como “conscriptos”, podían estar un año 
prestando servicios en una base naval o aérea, en un destacamento del ejército o en 
cualquier otra dependencia de las Fuerzas Armadas. (CE 2021) 
 

 En este último ejemplo sí se profundiza en la distinción de rangos a partir 

de la inclusión de terminología propia (“Servicio Militar Obligatorio”) y la 

realización de la carrera militar como rasgo de diferenciación entre las distintas 

jerarquías. A su vez, se introduce el término “conscriptos” con el entrecomillado 

correspondiente luego de la explicación, de forma tal que se asume que esta 

palabra constituye un tecnicismo ajeno al ámbito de conocimiento de los 

estudiantes y que, por ello, debe ser explicado. 

 No sucede lo mismo con la inclusión de “desmalvinización” en el ejemplo 

de SE mencionado más arriba. Este hecho es destacable dado que es un término 

que reviste una complejidad particular23 y requiere, al menos, una breve 

definición. De esta forma, puede observarse cómo dentro del mismo género las 

efemérides tienden a utilizar recursos para referir al discurso ajeno en las 

explicaciones pero no en todas se materializa de la misma forma. 

 

Actividades 

Las secuencias instructivas de nuestro corpus, divididas por nivel educativo, se 

despliegan al finalizar el relato de la guerra. Si bien existen distintas 

construcciones discursivas para introducir instructivos, las efemérides aquí 

analizadas escogen aquellas que marcan mayor cercanía con el lector: “Te 

                                            
22 También, como detallamos en un ejemplo anterior, en esta propuesta de CE se incluye el 

término “COLIMBA” y su explicación. 
23 El término “desmalvinización” es usado por primera vez en la entrevista que Osvaldo Soriano 

realiza al politólogo francés Alain Rouquié. Este sostiene: “quienes no quieren que las Fuerzas 
Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a “desmalvinizar” la vida argentina. Eso es muy 
importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad 
de recordar su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse” (Soriano, 1983). 
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sugerimos realizar este ejercicio de reflexión a partir de los siguientes ejes:” (CE 

2020), “Te proponemos que investigues, preguntando en casa o llamando por 

teléfono a algún familiar o amigo, cómo fueron esas movilizaciones” o “Les 

proponemos leer los siguientes fragmentos” (CE 2021). Así, mediante 

construcciones que nuevamente marcan la subjetividad autoral –cláusulas 

verbales con primera persona del plural que apelan directamente al estudiante–

, se adquiere un tono de mayor informalidad y cercanía, plausible de relacionarse 

con la no obligatoriedad de las actividades propuestas en las efemérides. Es que, 

como mencionamos anteriormente, a comparación de otros materiales 

planteados para un trabajo sistemático de los contenidos prioritarios a lo largo 

del ciclo lectivo, las efemérides son materiales episódicos.  

En el caso particular de la guerra de Malvinas, en estas efemérides las 

actividades se condensan en dos grandes grupos: aquel que trabaja con la 

búsqueda de testimonios por parte de los estudiantes y el que, por el contrario, 

brinda fragmentos de testimonios para que el estudiante trabaje sobre ellos. 

En el primer caso, se propone la búsqueda de testimonios en el círculo privado 

del estudiante: amigos, familiares.  

 

Te proponemos que investigues, preguntando en casa o llamando por teléfono a algún 
familiar o amigo, cómo fueron esas movilizaciones. ¿Cómo se recibió la noticia del 
desembarco de las tropas argentinas en las islas? ¿Cómo se siguió el curso de la guerra? 
¿Qué reacciones suscitó la noticia del cese del fuego y la llegada de los sobrevivientes 
de la guerra al territorio argentino? Escriban algunas ideas propias sobre cuál era el 
sentimiento general respecto de la guerra. (SE 2020) 
 
 

En el segundo caso, se despliegan diversas recursos textuales y 

genéricos con particular predominancia de géneros de mayor intimidad como lo 

son las cartas (“Carta del Maestro Julio Cao” en CE 2020) o aquellas expresiones 

artísticas que articulan diversas emociones en torno a la guerra (“El Pulóver 

Azul”, episodio de Pensar Malvinas ó la canción “Ellas” en CE 2021). 

No obstante, en líneas generales podemos establecer que en todos los 

casos se observan consignas que apuntan más a la reflexión personal que a la 

búsqueda de una respuesta única o correcta. Por ende, uno de los verbos de 

mayor utilización es el verbo “creer”, que indaga o busca el parecer de los 
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estudiantes: “¿Por qué creen que es difícil para los excombatientes hablar sobre 

lo que vivieron en Malvinas?” (CE 2021), “¿Por qué crees que tantas personas 

de otros países le dieron su apoyo a Argentina?” (CE 2020). Esta elección puede 

vincularse, nuevamente, con el propósito de las efemérides que no obedecen a 

los lineamientos de los diseños curriculares y, por ende, se orientan a la 

formación ciudadana a partir de la reflexión crítica y no a constatar el aprendizaje 

de un contenido determinado. 

 

Palabras finales 

Considerando la importancia que tienen las fechas patrias para el sistema 

educativo argentino, resulta peculiar que las efemérides como género editorial 

constituyan aún un campo en vías de exploración. En este trabajo hemos 

intentado arrojar luz sobre este género, estableciendo las regularidades dentro 

de la escena discursiva y de qué modo se construye una subjetividad pedagógica 

en ella. 

En el caso particular de las efemérides del 2 de abril, observamos una 

tendencia a marcar la condena a la guerra de Malvinas, por un lado, y sostener 

la legitimidad de la soberanía sobre las Islas, por el otro. Como resultado de esta 

tendencia, se focaliza en los actores argentinos involucrados, con especial 

predominancia de la Junta Militar y, en segundo lugar, de los soldados 

conscriptos. No obstante, en algunas efemérides también se menciona el apoyo 

popular hacia la guerra. 

La subjetividad autoral manifiesta esta toma de posición a partir de 

procedimientos que se alejan de los “modos de decir pedagógicos” canónicos – 

es decir, aquellos que pretenden la construcción de un saber neutral, aséptico y 

sin fisuras–. Por el contrario, en las efemérides del 2 de abril se incluyen 

procedimientos que establecen una cercanía con el lector a la vez que también 

marcan la inclusión del punto de vista autoral respecto a la guerra de Malvinas. 

Por otro lado, también prevalece una inclinación a la explicitación de las fuentes, 

en comparación con los libros de texto, mediante notas al pie o recursos 

tipográficos. 
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En este sentido, las efemérides como género editorial detentan una 

potencialidad para indagar sobre la polisemia de Malvinas que merece seguir 

siendo abordada en vías de construir un relato de una historia que aún no se 

encuentra clausurada. 
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Resumen: Malvinas es una presencia persistente en múltiples manifestaciones 

de la cultura argentina. En el presente artículo nos proponemos analizar 

representaciones configuradas en las canciones de rock argentino acerca de la 

figura del excombatiente de la Guerra de Malvinas durante un período particular 

de la posguerra. Para ello trabajamos con un sucinto corpus de producciones 

editadas a mediados de los años noventa (1994-1995), cuando Malvinas 

reapareció en las letras luego de años de ausencia. A través de una estrategia 

metodológica de tipo cualitativa, indagamos motivos recurrentes en la 

construcción de la imagen del excombatiente. Asimismo, exploramos vínculos 

con el contexto social de producción y con las conceptualizaciones que se han 

hecho sobre el periodo de la posguerra.1 

 
Palabras clave: Malvinas; rock nacional argentino; punk; excombatientes, 
neoliberalismo 
 

Abstract: Malvinas is a persistent presence in multiple manifestations of the 

Argentine culture. In this article we intend to analyse configurated representations 

in Argentinian rock songs about the war veteran figure of the Malvinas War during 

the post-war period. To achieve that purpose, we worked with a brief corpus 

edited in the mid nineties when Malvinas reappeared on song lyrics after years 

of absence. Throughout a qualitative methodological strategy, we inquired into 

recurrent motives in the construction of the war veteran image. Additionally, we 

explored bonds with the social context of production and with the 

conceptualizations that had been made about the post-war period. 

 
 
Key words: Malvinas; argentinian rock; punk; Malvinas war veteran; 
neoliberalism 
  

                                            

1 El título del presente trabajo alude a un fragmento de la canción “2 de abril” de la banda 
argentina de punk Attaque 77 (1995). Como se analizará al final de este artículo, el enunciado 
supone la afirmación identitaria de un sujeto relegado desde el final de la guerra. Por otro lado, 
ambos autores pertenecen, además, al Colectivo de Estudios, Divulgación e Investigación de la 
cuestión Malvinas (CEDICMA); al Centro de Investigaciones Socio-Históricas (CISH) y al Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IDIHCS). 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 284-300  286 

10.7203/diablotexto.11.24467 / ISSN: 2530-2337 

 

Fernando R. Barrena. Juan M. Cisilino | Soy del 2 de abril… 

 
 

“En una sociedad que nos educa para la vergüenza,  
el orgullo es una respuesta política.” 

 
Carlos Jáuregui (en Bellucci, 2014) 

 

Malvinas es una presencia persistente en múltiples manifestaciones de la cultura 

argentina. El presente artículo forma parte de un trabajo más amplio acerca de 

las representaciones de Malvinas en el rock argentino, cuyos primeros 

resultados, con un enfoque panorámico, pueden encontrarse en “Que la música 

no me sea indiferente. La Guerra de Malvinas en el rock nacional (1982-2020)” 

(Cisilino y Barrena, 2021).  

En este caso, nos proponemos analizar representaciones configuradas en 

canciones de rock nacional2 acerca de la figura del excombatiente durante un 

período particular de la posguerra. Con esa finalidad, trabajamos con un sucinto 

corpus de producciones editadas a mediados de los años noventa (1994-1995), 

cuando Malvinas reapareció en las letras luego de años de ausencia. 

Valiéndonos de una estrategia metodológica de tipo cualitativa, indagamos 

motivos recurrentes en la construcción de la imagen del excombatiente. A la vez, 

exploramos vínculos con el contexto social de producción y con las 

conceptualizaciones sobre los excombatientes que se han puesto en juego 

durante el período de posguerra. 

El corpus seleccionado está conformado por cuatro canciones 

pertenecientes al género rock en sentido amplio y al subgénero punk, 

específicamente. Las cuatro fueron producidas a mediados de los noventa, entre 

1994 y 1995. Estas son “Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994), 

“Amor suicida” (2 Minutos, 1994), “Te volveremos a ver” (Cadena Perpetua, 

1995) y “2 de abril” (Attaque 77, 1995)3. En todos los casos, se trata de canciones 

                                            

2 A lo largo del escrito se utilizarán en forma indistinta los términos rock argentino y rock nacional. 

Cabe aclarar que este último es el modo habitual en que se hace referencia a este género en 
nuestro país, denominación aún debatida, pero de temprana adscripción popular. De hecho, 
como destaca Abel Gilbert (2022) al referirse a Pelo (publicación argentina dedicada al rock en 
los setenta), hacia 1972 ya es habitual hablar de rock nacional. 
3 Una quinta producción, “Bajo otra bandera” (Pilsen, 1993), también perteneciente al subgénero 

punk, queda por fuera de nuestro corpus al tratarse de una canción que aborda una guerra sin 
incluir referencias explícitas a Malvinas (además de presentar la situación de un combatiente en 
el escenario bélico y no en el contexto de la posguerra). 
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que, de un modo directo o indirecto, han tomado la figura del excombatiente en 

el contexto de la posguerra como tópico central en la construcción discursiva. 

 

Apuntes sobre el contexto de producción 

La década de los noventa en la Argentina estuvo signada por el apogeo del 

neoliberalismo. Hacia 1994, la presidencia de Carlos Menem se encontraba 

fortalecida luego de la experiencia hiperinflacionaria durante el gobierno de Raúl 

Alfonsín. Esta había sido profundamente traumática para una sociedad que aún 

no divisaba las consecuencias de las políticas económicas vigentes a mediados 

de los noventa (la convertibilidad, el endeudamiento externo, la desregulación y 

el debilitamiento del Estado, la privatización de empresas públicas y las políticas 

de flexibilización laboral). Desde el punto de vista ideológico, un relato 

dominante, presentado como el único posible, teñía el clima de época y 

arraigaba con fuerza en distintos sectores sociales. Se trataba de una 

concepción que sentenciaba la falta de alternativas y aconsejaba conformismo y 

salvación individual (Borón et al., 1999). 

Desde el punto de vista político, Menem había robustecido sus apoyos a 

través del Pacto de Olivos establecido con Alfonsín y la reforma constitucional 

que se sancionó en aquel año. En ella, se estableció la “Disposición Transitoria 

Primera” de la Constitución Nacional, donde se declaró el legítimo e 

imprescriptible derecho soberano de la Argentina sobre las Malvinas, el Sector 

Antártico y demás Islas del Atlántico Sur. Sin embargo, la discusión de soberanía 

se encontraba congelada debido a la firma de los llamados “Acuerdos de Madrid” 

en 1989 y 1990, a partir de los cuales, bajo el “paraguas de soberanía”, se habían 

restablecido las relaciones con el Reino Unido (Biangardi Delgado, 2017). A la 

vez, 1994 fue el año en que, a raíz del asesinato del soldado conscripto Omar 

Carrasco, se dispuso el cese del Servicio Militar Obligatorio. Al año siguiente, en 

1995, Menem sería reelecto con casi el 50 % de los votos. 

Como contrapartida, el creciente empeoramiento de las condiciones de 

vida de amplios sectores, especialmente de aquellos que perdían su empleo y 

empezaban a quedar marginados del sistema formal, fue conformando los 

primeros eslabones de una resistencia que tuvo su primer hito en el 
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Santiagueñazo, a fines de 19934. Esta oposición a las políticas menemistas se 

iría consolidando en la segunda mitad de los noventa, en particular, a partir del 

surgimiento de las organizaciones que nucleaban a trabajadores desocupados. 

 

Apuntes sobre rock nacional y Malvinas 

Durante la dictadura cívico-militar que derrocó al gobierno peronista en 1976, el 

rock argentino desplazó al anglo y llegó a ocupar el lugar central que aún hoy 

mantiene (Favoretto, 2014)5. En la etapa previa a la Guerra de Malvinas, este 

género, como la mayoría de las expresiones artísticas y culturales, fue objeto de 

persecución y censura.6 Más allá del grado de represión sufrida, esta expresión 

popular se desarrolló bajo el contexto del Terrorismo de Estado, reforzándose 

como un espacio de refugio y de resistencia para las juventudes. El punto de 

inflexión de este proceso comenzó el 2 de abril de 1982, cuando se produjo la 

recuperación de las Islas Malvinas y la dictadura dispuso la prohibición 

radiofónica y televisiva de música cantada en inglés. Esto dio un gran impulso a 

la difusión interna, “permitiendo que el rock nacional se exteriorizara hasta límites 

antes impensados” (Pujol, 2015: s. p.) y adquiriera “un protagonismo sin 

precedentes en el país y [...] un nivel de circulación social y artístico muy 

movilizador que no decayó con la caída del régimen” (Favoretto, 2014: 2). Como 

puede verse, existe un fuerte entrelazamiento entre la consolidación del rock 

nacional como fenómeno cultural de masas y el conflicto de Malvinas.  

Con respecto a la aparición de Malvinas como temática en las 

producciones musicales del género, se manifiesta una fuerte presencia a partir 

de 1982: “la elaboración artística de esa experiencia traumática comienza ya 

                                            

4 El 16 de diciembre de 1993 se produjo el Santiagueñazo, pueblada en la que trabajadores 

estatales, junto con otros sectores populares de las mayores ciudades de la provincia de 
Santiago del Estero, tomaron por asalto e incendiaron la Casa de Gobierno provincial, la 
Legislatura y los Tribunales (es decir, las tres sedes características del poder político), entre 
otros. Como han señalado Rubén Laufer y Claudio Spiguel (1999), con el Santiagueñazo “se 
abrió en el país un nuevo período de intensificación y ascenso de la movilización obrera y 
popular” que adoptó “algunos de los rasgos que habían caracterizado en la Argentina el anterior 
auge de masas de las décadas del ’60 y ’70” (p. 18). 
5 Para un análisis de la anglofilia musical en el rock argentino, ver Gilbert (2022). 
6 No obstante, cabe destacar que entre 1969 y 1982 solo nueve canciones de las 243 prohibidas 

pertenecían al género del rock; la mayoría eran folklóricas (Di Cione, 2015).  
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durante la guerra misma” (Buch y Gilbert, 2022: 14)7. Como señalamos en el 

trabajo previo mencionado (Cisilino y Barrena, 2021), once de las veintisiete 

canciones seleccionadas para aquel corpus fueron creadas en los primeros cinco 

años de la posguerra. Sin embargo, las alusiones disminuyeron desde mediados 

de los años ochenta, al punto tal de que entre 1988 y 1993 no se registran 

referencias directas. Entre 1994 y 1995 se produce un cambio. Se editan cuatro 

canciones que aluden explícitamente a Malvinas. Esto no solo resulta llamativo 

por el silencio previo señalado, sino porque las cuatro abordan la temática a 

través de la figura del excombatiente (o sus allegados) durante la posguerra y 

pertenecen a un mismo subgénero dentro del rock: el punk. 

No es casualidad que sea el subgénero del punk el que retome las 

alusiones a Malvinas. Como movimiento contracultural, desde sus orígenes, el 

punk argentino se interesó por la guerra y sus consecuencias. Ya el 9 de julio de 

1982, una de las bandas pioneras, Los violadores, estrenó “Comunicado 166”, 

recién editada tres años después en su álbum Y ahora qué pasa, eh? 

(Frantattoni, 2021). La canción expone los intereses geopolíticos que se pusieron 

en juego durante el conflicto y da cuenta de los supuestos con que la Junta Militar 

encaró la guerra, denuncia la complicidad imperialista y resalta la solidaridad 

latinoamericana, que la dictadura decidió no aprovechar. Asimismo, Alerta Roja, 

otra de las bandas precursoras, lanzó en 1983 “Guerra sin razón”, canción en la 

que se le atribuye un carácter absurdo al conflicto bélico. 

En el caso de las cuatro canciones que nos proponemos abordar en este 

trabajo, cabe destacar que pertenecen a bandas punks conformadas 

posteriormente. Forman parte de la denominada segunda oleada del punk 

argentino, inaugurada por la edición de la recopilación Invasión 88 (1988)8. Las 

cuatro agrupaciones surgieron entre fines de la década del ochenta y principios 

                                            

7 Cabe tener presente que el conflicto del Atlántico Sur constituyó la única guerra del siglo XX en 

la que la Argentina participó como uno de los contendientes protagónicos. Por lo tanto, para la 
sociedad argentina se trató de una experiencia inédita. 
8 Según Pablo Tassart y Sebastián Farías (2013): “Invasión 88 marcó un antes y un después en 

la escena punk en la Argentina. Se trata del primer material que ofrecía de manera semi-
profesional un compilado con bandas provenientes de distintas ramas a las que se puede ubicar 
con el rótulo punk rock [...]. A la distancia, al disco puede vérselo como un hito que da cuenta de 
un sector de la cultura juvenil (el más revoltoso, contestatario, crítico y quilombero) que encontró 
acá un reflejo y una forma de expresión” (s. p.). 
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de los noventa: Attaque 77 y 2 Minutos, en 1987; Cadena Perpetua, en 1990; y 

Embajada Boliviana, en 1992. 

La aparición de estas canciones se produjo en el contexto neoliberal que 

hemos caracterizado sucintamente. En dicho periodo, al calor de la masividad 

que habían adquirido los recitales de algunas bandas, se fue consolidando un 

proceso de “futbolización” del rock, articulado con la llamada “cultura del 

aguante”. De hecho, se ha sostenido la hipótesis de que la transferencia de 

prácticas se operó sobre la base de las intensas relaciones entre ambos 

universos y la superposición de sujetos que componen uno y otro (Alabarces, 

2000). Es en este contexto en el que puede identificarse una reactualización de 

la definición del rock como una actitud de resistencia, como expresión de 

descontento, frente al neoliberalismo imperante. En esa dirección, desde la 

perspectiva de Pablo Semán y Pablo Vila (1999), el rock surgido en los noventa 

fue “neocontestatario” y se construyó en oposición, dentro del propio espacio 

cultural, a la “música comercial”. Esto implicaba un cuestionamiento a la 

mercantilización del arte y de la industria cultural en general. A la vez, en pleno 

auge de las políticas neoliberales, este rock expresaba a “las víctimas jóvenes 

de una reestructuración social violenta, abrupta y traumática” (Semán y Vila, 

1999).  

 

Representaciones: desplazamientos y resignificaciones 

Para introducirnos en el análisis de las representaciones que se configuran en 

“Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994), “Amor suicida” (2 Minutos, 

1994), “Te volveremos a ver” (Cadena Perpetua, 1995) y “2 de abril” (Attaque 77, 

1995), nos interesa resaltar algunos rasgos comunes, que suponen diferentes 

desplazamientos en el abordaje de Malvinas respecto de las producciones 

anteriores del rock nacional. El primero de ellos puede resultar obvio: el interés 

se desplaza del conflicto bélico a la posguerra. No obstante, esto supone otros 

desplazamientos, en los que algunos elementos persisten y otros se resignifican. 

El drama social de la guerra se transforma en el drama individual de sus 

vestigios; de la experiencia colectiva, pública, y sus grandes protagonistas 

(Leopoldo Galtieri, la dictadura, Margaret Thatcher, Gran Bretaña, la OTAN), la 
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atención se traslada a la esfera privada, a la experiencia, centralmente individual, 

de un nuevo sujeto social, el excombatiente. A los que volvieron, la guerra no los 

suelta, la vida civil adquiere ribetes bélicos y se transforma en hostil el espacio 

en el que tratan de reinsertarse. De este modo, este pequeño número de 

canciones punk, que rompen el silencio rockero sobre Malvinas a mediados de 

los noventa, cambian el foco.  

Desde el punto de vista enunciativo, se atenúa la distancia que imprime 

la tercera persona y se construyen enunciadores insertos, de diversos modos, 

en las historias que se traman. En el caso de “Amor suicida” (2 Minutos, 1994), 

el enunciador es testigo directo del drama que encarna la posguerra. Desde el 

título se sugiere uno de los aspectos más trágicos de este periodo, acentuado 

en los primeros años: la cantidad de suicidios de excombatientes9 . Se trata de 

una problemática espinosa y aún no abordada con la rigurosidad que amerita, 

que puede interpretarse a partir de la llamada desmalvinización10. La canción en 

cuestión narra el encuentro del enunciador con la novia de un caído en combate. 

Angustiada por su muerte, sumergida en la depresión y en el alcohol, encuentra 

como único consuelo el suicidio (Ella se voló la cabeza por su viejo amor / ella 

se voló la cabeza por su muerto amor)11. El combatiente no ha regresado de las 

                                            

9 Si bien no hay un relevamiento oficial, la Defensoría del Pueblo de la Nación Argentina (2011) 

destaca que es “necesario mencionar que la cantidad de soldados que fallecieron post conflicto 
a causa de suicidios, es de tal magnitud que puede compararse la guerra y la posguerra. En la 
guerra murieron 649 argentinos: 323 durante el hundimiento del crucero General Belgrano y 326 
en el archipiélago. ¿Qué cantidad de ex combatientes se suicidaron? Si bien no existen cifras 
oficiales, entre los veteranos de guerra la mayoría habla de más de 450 casos” (s. p.). Otras 
versiones refieren a más de 800. De cualquier modo, el número es elevado y amerita un abordaje 
oficial por parte del Estado. 
10 La discusión sobre este término excede nuestro trabajo; se trata de una categoría nativa, 

común a los ámbitos de excombatientes y “malvineros”, que ha sido empleada, a su vez, desde 
diversas perspectivas en abordajes académicos sobre la Cuestión Malvinas. No obstante, resulta 
útil para dar cuenta de la situación de desamparo atravesada por el sector de excombatientes y 
de las implicancias en su salud mental. De hecho, el doctor Enrique Stein, psiquiatra que ha 
trabajado durante décadas atendiendo a excombatientes y hasta hace poco ejerció como 
Coordinador del Comité de Salud Mental de las Fuerzas Armadas, orientado al trabajo con 
veteranos de guerra, ha señalado que “la desmalvinización fue un factor coadyuvante de otros 
factores para aumentar la tasa de suicidios”. Esto se debe a que el no reconocimiento de los 
excombatientes constituyó un “efecto psicológico de la política” que impactó en la salud de los 
veteranos. En contraposición, el sentido que tiene enfrentarse a un enemigo histórico reconocido 
en defensa de la soberanía nacional ha operado “como un factor de resiliencia y de recuperación” 
(E. Stein, comunicación personal, 9 de septiembre de 2016). 
11 Atendiendo a fines meramente estilísticos y para agilizar la lectura, hemos decidido consignar 

los fragmentos citados de las canciones analizadas en letra cursiva. 
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islas, pero su ausencia física se traduce en la presencia del trauma; la guerra se 

traslada al continente, su presencia es habitada por los seres queridos. Llama la 

atención la distancia y el tiempo transcurrido entre la guerra y el relato tan 

cercano de esta situación. 

 Una situación similar se escenifica en “Te volveremos a ver”, de Cadena 

Perpetua (1995). El enunciador personifica al amigo de un caído, que describe 

el drama que provoca su ausencia. La canción presenta, progresivamente, el 

desplazamiento temporal señalado al principio: de la guerra a la posguerra, del 

pasado al presente. El denominador común es el dolor: del combatiente que 

marcha a la guerra; de la familia y su novia que lo despiden; de sus amigos que 

lo extrañan (en tu recuerdo solo hay dolor). La perspectiva desde la que se 

focaliza y valora el conflicto se ubica siempre en el continente, en las pequeñas 

e íntimas tragedias que se multiplican ante la ausencia del hijo, del novio, del 

amigo.  

Un motivo se reitera desde el título, en cada estrofa y en cada estribillo: 

volver. Sin embargo, no se trata de la consigna popular “Malvinas volveremos”, 

que exhorta colectivamente a recuperar las islas12. Este volver, que comienza 

como una súplica (¡por favor, volvé!) y atraviesa el reclamo (no volviste más), se 

convierte, en el presente, en imposibilidad física (tu vida no volverá). Lejos de la 

proclama pública, en esta canción ese volver siempre se encuentra atravesado 

por la dimensión íntima de un otro, cuya ausencia material se traduce en el 

trauma y se transforma en la representación de un anhelo inalcanzable 

circunscripto a lo personal: te volveremos a ver (Cadena Perpetua, 1995). El 

enunciador alterna la primera persona del singular y la del plural, pero ese 

nosotros solo incluye a los seres queridos, trazando una línea divisoria con el 

resto (todos estaban de fiesta, pero tu vida no volverá).  

En “Amor suicida” (2 Minutos, 1994) la imposibilidad del regreso, siempre 

presente, desemboca en el suicidio. Es destacable que el escenario en que se 

desarrolla este drama íntimo es el espacio público de una plaza. Quizás en esa 

                                            

12 Para un análisis de esta y otras proclamas ver Vassallo (2020). Al respecto de “Malvinas 

volveremos”, la autora sostiene que “es una promesa, un compromiso y también una amenaza 
para los adversarios (nacionales y extranjeros), producida por un enunciador colectivo, «nosotros 
los argentinos» (Vassallo, 2020: 141). 
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tensión, entre el suicidio como la decisión más íntima y la plaza como el espacio 

más público de una ciudad, se cifre la contradicción que encarnan los 

sobrevivientes de la guerra, que al volver se enfrentaron al desamparo del 

Estado y a la indiferencia de una parte de la sociedad. El costo de la derrota se 

condensa en estos individuos (los excombatientes y sus allegados que no 

encuentran consuelo), cuyas figuras materializan el fracaso.  

Es justamente ese drama el que se pone en escena en “Memorias de la 

Guerra” (Embajada Boliviana, 1994). En ella, un enunciador que no combatió en 

Malvinas interpela en segunda persona, con admiración y afecto, al 

excombatiente por formar parte de aquellas vidas que pelearon por Argentina y 

que murieron defendiendo a su bandera (Embajada Boliviana, 1994). No 

obstante, enfatiza las implicancias de la derrota y el consiguiente desamparo que 

ha pesado sobre los excombatientes a nivel psicológico, individual: Hoy tu 

sientes que estás mal / tu corazón no para de gritar (Embajada Boliviana, 1994). 

Como hemos mencionado, el trauma (esa herida psíquica) de la experiencia de 

la guerra se traslada al continente y la vida civil se tiñe con cierta belicosidad. 

¿Es posible volver de la guerra? Para el enunciador de la canción, no: tus oídos 

siguen escuchando / disparos muy lejanos (...) y en tu corazón, aquellas vidas / 

que pelearon por Argentina (Embajada Boliviana, 1994).  

Las memorias de la guerra no son, en realidad, solo memorias. Algunos 

elementos se trasladan como experiencias que se reviven una y otra vez, otros 

se desplazan y se transforman. Como el miedo, que cambia de escenario y de 

tiempo. Ya no responde a la pretérita amenaza de disparos en la noche oscura 

de la guerra, sino que se traslada al presente y muta, asume la forma del miedo 

al amanecer en las calles de la ciudad: y tienes miedo, miedo al amanecer / 

miedo a las cosas, miedo a las calles (Embajada Boliviana, 1994). Como refuerzo 

de ese miedo al afuera, la única memoria de la guerra capaz de restituir el 

heroísmo y recobrar el sentido social de la gesta se atesora en el espacio más 

recóndito e íntimo, como señal paradójica de un pasado que en el exterior, en el 

espacio público, debe ocultarse: y en la cabecera de tu cama / una medalla de 

condecoración (Embajada Boliviana, 1994).  
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De la vergüenza al orgullo 

Hasta aquí las tres producciones analizadas exhiben el desplazamiento de la 

guerra, como una experiencia colectiva, pública y con grandes protagonistas; a 

la posguerra, como experiencia individual, circunscripta al ámbito privado, al 

drama particular del excombatiente y sus allegados. Sin embargo, si “Amor 

suicida”, “Memorias de la Guerra” y “Te volveremos a ver” ponen el acento en el 

desamparo desde una perspectiva íntima y psicológica, podemos señalar que “2 

de abril” (Attaque 77, 1995) aborda ese desamparo desde una óptica novedosa: 

se presenta el drama individual desde una dimensión social y se le asigna al 

excombatiente la capacidad (y la posibilidad) de transformar aquella situación. 

El primer rasgo que da cuenta de esta novedad es que, por primera vez 

en este corpus, nos encontramos con un enunciador que asume la voz de un 

excombatiente. Se trata, respecto a las demás canciones, de la que plantea un 

mayor grado de cercanía física y afectiva con el protagonista a través del uso de 

la primera persona del singular. No solo eso, la grabación en estudio incluye al 

comienzo el registro anónimo de un excombatiente que declara: “Por los pibes 

que murieron… y da bronca de los políticos, porque un 2 de abril o un 14 de junio 

vienen, se nos abrazan, se sacan fotos o salen en la televisión y después nunca 

más con nosotros” (Attaque 77, 1995). De este modo, se restituye la voz del 

excombatiente, se le devuelve la capacidad de hablar y se le otorga entidad en 

el ámbito público. 

Algunos tópicos se repiten con respecto a la canción de Embajada 

Boliviana. La experiencia de la guerra ha dejado al excombatiente sin rumbo: 

otro día más para ir a ningún lado (Attaque, 1995); y aquí estás, perdido en tu 

camino (Embajada Boliviana, 1994). Ese andar sin rumbo se representa también 

en la figura de la locura. En el caso de “Memorias de la Guerra” es el propio 

sujeto que teme por enloquecer; en cambio, en “2 de abril”, es la voz ajena la 

que construye esa mirada sobre los que vuelven: a un loco de la guerra nadie le 

quiere dar trabajo. Una vez más el desplazamiento opera, en la posguerra, sobre 

los cuerpos de los que regresan, ¿regresan? 

Los versos iniciales de la canción señalan con claridad que el desamparo 

de la posguerra tiene responsables, tanto el Estado como la sociedad han 
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arrojado al olvido al combatiente: Sigo besando la espalda que me dio el Estado 

(...) Muchos de los que me amaron me dejaron al costado (...) Nada me dejó la 

patria, me fui quedando a un lado (Attaque 77, 1995). Como en la canción de 

Embajada Boliviana, nadie quiere las memorias de la guerra, los excombatientes 

materializan el fracaso del cual nadie quiere hacerse cargo: todos pasan y me 

miran con lástima / no me mires más, no me mires más (Attaque 77, 1995). La 

mirada del otro le impone el lugar de la lástima, la compasión de la sociedad 

congela de ese modo al excombatiente en un pasado que no se quiere recordar 

y lo condena a ocupar el lugar de la falta, de lo trunco, de lo que ya no se puede 

completar. 

Estos sentidos se articulan con los discursos imperantes a partir de los 

ochenta, que han sido conceptualizados como parte de un proceso de 

desmalvinización. Nos referimos a los intentos por confinar al excombatiente a 

“a una zona de invisibilidad social en tanto sujeto con identidad propia y con un 

mensaje para transmitir”; en ese sentido, el veterano “pierde la palabra de 

protagonista activo, sólo se le permite describir el hambre y el frío padecido en 

el terreno” (Cangiano, 2012: 29). Son esas configuraciones las que dieron forma 

a la persistente figura de “los chicos de la guerra”, expresión popularizada a partir 

del libro de Daniel Kon (1984) y la película homónima (Tenembaum y Kamin, 

1984). 

Ante estos sentidos impuestos, el protagonista de “2 de abril” es 

consciente de su situación y quiere transformarla: estoy harto de vivir para 

sobrevivir (Attaque 77, 1995). El enunciador no elige la introspección presente 

en otras canciones analizadas, sino que rechaza aquella mirada vergonzante e 

interpela explícitamente a la sociedad y al Estado. Desde esa perspectiva, los 

denuncia y desnuda la hipocresía de querer confinar la historia al olvido: el 

excombatiente se encuentra a sí mismo vendiendo recuerdos que nadie quiere 

recordar. A partir de esta conciencia, pugna por recuperar su lugar en la memoria 

colectiva y en el presente, rechaza el lugar de la obediencia (Ahora sé cómo es 

el juego / Me entrenaron como a un perro), exige y pretende conquistar un 

espacio en el ámbito público que le pertenece por derecho propio: todo el mundo 
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tiene su factor de poder / yo quiero también / yo quiero también (Attaque 77, 

1995). 

Si bien como en los temas anteriores las representaciones de la 

posguerra señalan el desplazamiento y la reactualización de muchos aspectos 

bélicos en la vida civil, en “2 de abril” el escenario que se configura es mucho 

más crudo. El protagonista sostiene: estoy en guerra desde que acabó la guerra 

(Attaque 77, 1995). El desamparo del excombatiente es representado de forma 

paradójica, a partir de una metáfora bélica que adquiere la fuerza de una 

sentencia literal. No se trata de una simple víctima pasiva, sino que, al ser 

interpelado por la sociedad, configura su identidad de la única manera que 

concibe: usted ahora me pregunta de qué me estoy quejando / y yo, qué puedo 

decir / soy del 2 de abril.  

De este modo, entre todos los aspectos posibles a partir de los cuales 

articular su propia identidad, recurre a una fecha. Se trata de una efeméride, con 

carga social y simbólica, que remite al día de 1982 en que la Argentina recuperó 

las Islas Malvinas de manos del Reino Unido. Esto resulta significativo, en primer 

lugar, porque funda su identidad en un acontecimiento colectivo, lo que lo 

restituye como sujeto social. En segundo lugar, porque elige, de todas las fechas 

vinculadas al conflicto, aquella que lo liga a un evento que condensa, de modo 

dramático, una decisión de la dictadura, una histórica reivindicación de soberanía 

y una causa nacional con arraigo popular.    

Desde esa posición, pretende su factor de poder y demanda al afuera, 

con la propia crudeza de la guerra, la dignidad arrebatada, no por la derrota, sino 

por el olvido y la indiferencia. En esa reparadora (aunque insuficiente) afirmación 

identitaria emerge la dimensión del orgullo como una operación de resistencia a 

las actitudes sociales que buscan confinarlo a la vergüenza. 

La capacidad de agencia que se le imprime al excombatiente en esta 

canción refuerza su carácter de sujeto performativo. Esto se puede vincular con 

la tónica general que recorre a otras canciones del mismo disco (Amén, 1995). 

Desde ese punto de vista, no parece casualidad que, en él, Attaque 77 haya 

dedicado uno de sus temas al reciente Santiagueñazo, poniendo de manifiesto 

la creciente marginalidad social producto de las políticas neoliberales del 
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menemismo y los brotes de resistencia que comenzaban a emerger: Salgamos 

a las calles a tomar lo que es nuestro / La rabia no se puede ocultar (...) / Santiago 

no duerme más la siesta (Attaque 77, 1995)13. De este modo, la inclusión de “2 

de abril” en el proyecto estético del álbum opera como vehículo para la restitución 

de la figura del excombatiente al escenario social. Así, actualiza su lucha como 

parte de los afluentes de resistencia que se fueron hilvanando en aquel contexto 

histórico y en la pretensión más general de devolver el protagonismo a los 

sujetos sociales expulsados de la historia. 

 

Comentarios finales 

Como hemos visto hasta aquí, el interés por Malvinas reapareció en las letras 

del rock argentino a mediados de los noventa a través de cuatro producciones 

pertenecientes al subgénero punk, que ponen el foco en la figura del 

excombatiente. En ellas se manifiestan operaciones discursivas que, respecto 

de las producciones precedentes, ejercen ciertos desplazamientos y 

reactualizaciones: de la guerra a la posguerra; del drama social a la traumática 

experiencia íntima; y del escenario bélico a la belicosidad de la vida civil. 

En las cuatro canciones se construyen enunciadores insertos, de diversos 

modos, en las historias. Asumen la primera o la segunda persona del singular, 

es decir, son testigos directos (con diferentes grados de cercanía afectiva) o 

protagonistas del conflicto que, en la posguerra, atravesó a los excombatientes 

y sus allegados. En ese sentido, en las canciones analizadas se manifiesta una 

impronta de reproche a las actitudes sociales que ponen en juego sentimientos 

tales como la indiferencia, la lástima, la vergüenza o la marginación. Solo para 

los allegados más cercanos parece ser posible el afecto y el deseo irrefrenable 

de volver a verse, búsqueda que deriva incluso en lugares que podrían 

considerarse absurdos, como la muerte misma (el suicidio) o la certeza en un 

reencuentro imposible.  

                                            

13 En la misma línea, otras canciones del álbum como “Fábrica” y “El perro”, entre otras, dan 

cuenta de la marginalidad social y de la resistencia en ascenso frente al relato neoliberal. Incluso, 
en el único cover del disco (“Redemption Song”, de Bob Marley), la reelaboración de la letra en 
español sentencia: La historia no fue escrita ya / Podés cambiarle el final (Attaque 77, 1995). 
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También aparece como posibilidad y necesidad de resiliencia la 

apropiación de un sentido ante el dolor intolerable de la persistente ausencia. 

Justamente allí puede identificarse un vínculo entre la disputa de los 

excombatientes por el sentido de su lucha y los procesos íntimos de sus 

allegados a lo largo de la posguerra. Por su parte, el Estado, sin distinción de 

gobiernos, se configura como una entidad que los ignora, personificando de ese 

modo el desamparo que oprime al excombatiente, simbólica y materialmente. 

Si bien predominan representaciones que configuran una mirada trágica 

acerca de estas experiencias percibidas individualmente, bajo el desamparo 

estatal y la indiferencia social, es en “2 de abril” (Attaque 77, 1995) donde se 

restituye la potencialidad transformadora de los excombatientes como sujetos 

sociales y actores de resistencia que forman parte de un contingente popular 

mucho más amplio. En ese sentido, estas representaciones habilitan a los 

excombatientes de la guerra a reconfigurarse como combatientes en la 

posguerra. Así, se reactualiza su lucha y se vuelve posible otorgarles un lugar 

activo y vigente en el entramado social que comenzaba a protagonizar la 

resistencia contra la hegemonía neoliberal de los años noventa. 
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Este texto se propició en una pregunta que figura en "Pretérito imperfecto", el 

texto de Clara Obligado, uno de los relatos de esta compilación: “¿Cómo puede 

haber una guerra dentro de una guerra ...?”. 

La primera frase del relato de María Sonia Cristoff: "Ejercicios de 

oscurecimiento" sitúa la cosa en el punto justo: “A mí no se me da el tono 

satírico para hablar de Malvinas, muchos menos el trágico”. Sí, en cuanto al 

tono, "Ejercicios de oscurecimiento" es una metáfora perfecta. 

De ahí la primera cuestión que se plantea ¿Qué tono elegir para hablar de la 

guerra de Malvinas? Creo que cada uno de los que escribimos en esta 

antología nos hicimos esta pregunta. 

La segunda cuestión la sitúo en el relato de Gloria Peirano, "La carta de 

un soldado": “¿A qué corresponde en el lenguaje la idea intermitente de una 

isla?”. 

La tercera, está en el texto de Marcelo Figueras, "Todo el tiempo del 

mundo", y se refiere a una pregunta otra vez clave: ¿Cuál es el papel del 

testigo? 

El cuarto tópico que figura en los distintos relatos del libro es el 

fantasma. En "Retaguardia" de Jorge Consiglio, por ejemplo, se habla de 

quienes “parecen fantasmas”. En el relato de Mauro Libertella, "Nuestras 

guerras portátiles", se esquivan fantasmas. 

Carla Maliandi en "Ismael" apela a una sesión de espiritismo para contar 

Malvinas. Después de la primera guerra mundial muchos padres se volcaron al 

espiritismo para comunicarse con sus hijos. Conan Doyle, que había perdido el 

suyo, se hizo espiritista practicante y escribió El país de la bruma: Novela 

espiritista. 

El quinto punto está en el título del relato de María Teresa Andruetto y 

es casi performativo: "Fragmentos de un relato imposible". Digo, si solo un 

performativo como, por ejemplo, “Juro”, lo vuelve posible. 

El sexto tópico es lo que plantean en su nota de editores Victoria Torres y 

Miguel Dalmaroni: “Una tragedia o una causa. Un motivo de vergüenza o de 

orgullo. De fervor nacional o de furia contra los genocidas. Un reclamo 

patriótico o un desprecio apátrida”. 
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La enumeración articulada podría reducirse a distintas figuras retóricas, 

pero creo que fundamentalmente marca una polarización de sentimientos, 

posiciones opuestas que, al mismo tiempo, conviven entre sí en un estado de 

tensión permanente que ninguna conmemoración podría saldar. En el relato de 

Andruetto se afirma: “Las Malvinas valen una guerra. Sí. Para nosotros tiene un 

valor político, estratégico, económico, sentimental”. 

El término latente, dominante y que excede cualquier comparación es, 

entonces, “Malvinas”. La conjunción “O”, no excluye sino que, por el contrario, 

permite que los dos términos figuren en el mismo grado semántico de tensión.  

Así, entonces, y para usar una palabra que viene al caso, recapitulo: tono, 

intermitencias, testigo, cuerpos fantasmáticos, relato imposible y una 

articulación de términos a partir de la O.  

Elijo otra palabra: “entrecruzamientos”, como dicen los editores. 

Porque en ese entrecruzamiento, sin saber de la nota de los editores, 

escribí el relato "Lejos de casa", la visita a un cenotafio, el lugar simbólico de 

los cuerpos que faltan, desaparecidos en el mar.  

Porque si bien en muchos de estos relatos hay comparaciones con la 

represión de Estado llevada a cabo en nuestro país, en Malvinas los cuerpos 

no desaparecieron en lo que hace a las identidades. 

Uno se adentra en el libro y se encuentra con un territorio: “El suelo el 

paisaje, todo”, como está escrito en "El Beso de la mujer cucaracha" de Raquel 

Robles. Una isla donde el viento sopla hasta aullar. 

La guerra fue territorial porque se trató de una disputa por la soberanía y 

cuando eso sucede la tierra trema, desde el continente hasta la isla. 

La cartografía de Malvinas era, para muchos de nosotros, una isla en un 

mapa escolar. Estos relatos relevan sin embargo una topografía real, 

fantástica, alucinada. No son los testimonios directos de los combatientes, 

aunque se apele a ellos, ya que no provienen de una vivencia real. La ficción, 

necesariamente enrarece ese territorio. 

Las apelaciones a que era una guerra que sucedía en otro lado del 

mapa, por la televisión, por la radio, no excluye las ideologías y políticas que la 

gobernaban. El suceso tuvo lugar en plena dictadura militar y la represión 

operó mediante secuestros y desapariciones. Con la guerra de Malvinas la 
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escena se desplaza hacia una mostración pública, de armas, soldados, 

uniformes, grados, todo a la vista. En el relato de Andruetto se transcribe al 

respecto una ilustrativa nota de la revista Gente. 

Además Malvinas hizo que circularan palabras que no habitaban hasta 

entonces nuestra literatura, como, por ejemplo, “Crucero ARA General 

Belgrano”, introduciendo una épica no ajena a la coyuntura política de ese 

momento.  

Pero en este libro están asimismo los relatos de los que fueron y no 

fueron a la guerra y el destino de los excombatientes que el relato de Mariano 

Quirós, “El hombre en el cajero”, pone en escena. 

Y los fantasmas, que están asociados a la función del testigo. En el relato de 

Marcelo Figueras, "Todo el tiempo del mundo", el que cuenta la historia es un 

brezo personificado. 

La figura del enemigo desplazado aparece en el relato de Roque 

Larraquy: “Por qué jugué de inglés”, “Otros dicen que sí, que Chile ayuda a 

Inglaterra”, se dice allí. 

Y también en "Pretérito imperfecto": “‘Si quieren venir los estaremos 

esperando’, él desde la casa de gobierno […] y ellos […] cadáveres retorcidos, 

manchas de sangre en la nieve […] y el día aquel que comprendieron que ya 

se habían rendido, la fila humillante para entregar las armas, el enemigo que 

terminaría alimentándolos …”. 

Y luego están los muertos: El combatiente argentino caído en Malvinas 

del cuento de Andruetto que es velado en un lugar: “Lo arrastramos hasta el 

galpón. Pasamos toda la noche al lado de su muerte”, y, en el relato de 

Ronsino, “El ejército enemigo”, en el que es solo una silueta. 

Hay otros muertos que aparecen en noticias periodísticas o en referencias 

estadísticas como en “Las chicas del 63”, el cuento de Mónica Yemayel. 

Pero lo que más me llamó la atención en estos relatos, es ¿Dónde está 

el cuerpo del enemigo muerto?  

El soldado López y el soldado Ward, como pretende el poema de 

Borges, no se igualan en la muerte. Ya que Ward remite al carcelero, al 

guardián. 
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En la compilación hay dos escenas en las que aparece el enemigo 

muerto. La primera en “Archipiélago remoto del Atlántico Sur” de Ariana 

Harwicz cuando se habla sobre “Los ingleses y argentinos sepultados entre 

gallos a medianoche en un helado descampado en los terrenos de un 

cementerio cristiano”. La segunda, aún en el campo de batalla, en el relato de 

Perla Suez "Permafrost" en donde un cartel que indica “Prohibido pasar” deja 

ver la mano de un muerto, mientras los personajes dialogan “–¿Nuestro? –No. 

–Entonces era un enemigo. Castro no dijo nada”. 

La figura de la comparación entre los cuerpos de los desaparecidos por 

la represión de Estado y los muertos en Malvinas es a veces temporalmente 

contigua en el relato, tal como lo cuenta Clara Obligado en "Pretérito 

imperfecto": “Nosotros y nuestros cuerpos torturados y nuestros cráneos vacíos 

y nuestras pelvis agitadas por los hijos que no van a nacer. Vuela un avión de 

guerra y se dirige hacia el sur. ¿Vendrán más muertos… ¿Se hundirán los 

barcos? ¿Cómo puede haber una guerra dentro otra guerra…?”. 

Pero yo creo que es necesario separar la guerra dentro de la guerra. Los 

muertos no son los mismos. A la represión de Estado no la llamo guerra, sino 

genocidio. Para mí, esto es lo que separa la guerra dentro de la guerra. 

Comencé con una metáfora y termino ahora con otra: “Historia del 

avión”, el relato de Edgardo Scott, cuenta el destino de un avión de Malvinas 

que quedó a la intemperie. Hay acontecimientos que van a retornar, como este 

avión, y no van a correr el riesgo de ser museificados, tal como ocurre en el 

relato de Andruetto: “Un padre y un hijo se dicen lo que no pudieron decirse 

durante cuarenta años, dolores que permanecen, formas de las cicatrices”, 

porque como escribe Sergio Olguín en el comienzo del prólogo: “La guerra de 

Malvinas es una herida abierta, que todavía supura en el cuerpo del país”. 

Para las cicatrices hay museos de la memoria, nunca podrá haber 

museos para el dolor. 
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Quizás la clave radique ahí: en el manto de neblina. Ese manto que hemos 

cantado, cuanto menos en la infancia, y que a la par que nos ejercitaba en la 

indefectible declaración de que son decididamente argentinas, nos habituaba a 

concebirlas o a imaginarlas así: traspasadas a lo difuso por un filtro de bruma o 

de niebla. Tanto más si eventualmente lo cantamos sin fijarnos, sin pensar; 

canto automático como el de “sus vínculos rompió”, “la niñez de amor un 

templo”, “yergue el Ande su cumbre más alta” o “azul un ala”. Tanto más en 

ese caso, que es el que hace que una formulación se aceite como ideología. 

Así también las Malvinas, las Malvinas argentinas, con un manto de neblina 

que, triplicando la rima, sugiere una visión cargada de evanescencia. El 

recurso promueve sin dudas un efecto de mitología, por sobre la consideración 

histórica de dos islas palpables, concretas; pero a la vez, y acaso por eso 

mismo, activa una visión de ensueño, induce a la escena onírica. No las 

vemos, las entrevemos, menos vistas que soñadas; la memoria que se imparte 

a manera de instrucción cívica y que reza, en ese mismo canto, “no las hemos 

de olvidar”, es menos un recuerdo nítido que una especie de reminiscencia. 

Las Malvinas argentinas lo son de esa manera basal, tras su manto de neblina 

que las vuelve fantasmales. 

 Sueños, fantasmas, visiones singularmente transidas de un juego de 

irrealidad: en ese tenor se narra la guerra en Ovejas de Sebastián Ávila. Esa 

clase de modulación narrativa cuenta ya con una tradición reconocible, que 

Ávila retoma y renueva, que Ávila reactiva y enriquece. La experiencia que lo 

impulsa no es de guerra, es de lectura. Las monjas aparecidas de Los 

pichiciegos de Fogwill, los mundos virtuales de los juegos electrónicos de Las 

islas de Carlos Gamerro, el muerto que narra en Trasfondo de Patricia Ratto, el 

vértigo de alucinaciones de Mi pequeña guerra inútil de Pablo Farrés: la guerra 

de Malvinas se ha contado desde la literatura en clave de irrealidad. Y ahí 

donde los relatos testimoniales, de Los chicos de la guerra de Daniel Kon a 

Partes de guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini, pasando por 

5.000 adioses a Puerto Argentino de Daniel Terzano o por Iluminados por el 

fuego de Edgardo Esteban, dieron cuenta de una verdad, la verdad de lo 

vivido, las novelas de Malvinas aportaron otra verdad: la verdad de la ficción. Y 

revelaron, por eso mismo, lo que la guerra, en su verdad, tuvo ella misma de 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 306-310 308 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24701/ ISSN: 2530-2337 
 

 
 

Martín Kohan | La guerra boca arriba… 

 
 

ficción de guerra: un como-si entablado a la espera de que Gran Bretaña no 

entrara en combate y se sentara a negociar. O incluso, en el delirio de sus 

fabulaciones, lo que la propia guerra tuvo, en su verdad, de delirio y de 

fabulación. 

 En Ovejas se desbaratan, con eficacia digna de Fogwill, las identidades 

y los valores nacionales. ¿Qué decir de ese enigmático ruso, salido quién sabe 

de dónde, y de la lengua que resulta que habla? ¿Qué decir de ese pastor 

inglés que consiente afinidades, y del hecho de que enuncie en el texto la 

verdad primordial de esta guerra, la que indica que los soldados argentinos son 

demasiado chicos (“Too young”) para estar ahí? ¿Qué decir de los negocios 

que se hacen para un lado y para el otro, alterando la condición primordial de 

que en las guerras se escinden dos lados que no pueden ni deben conciliarse? 

Los soldados de Ovejas están más pendientes de volver a casa (“Cuatro a uno 

que traen un pelotón nuevo y nos mandan de vuelta a casa”) que de entrar en 

combate (“No podía imaginarse peleando en los cerros”); al igual que los de 

Rodrigo Fresán en Historia argentina o los de El desertor de Marcelo Eckhardt, 

están pensando en irse, en entregarse, en rendirse, en desertar (“No estaba 

seguro de si me iba a denunciar o si se iba a escapar a Chile”; “No me 

importaba rendirme”), sobre todo al enterarse de que, en caso de caer 

prisioneros de los ingleses, recibirían por fin un trato digno. 

 Pero lo que define más fuertemente el carácter de la novela es el faro en 

el que esos soldados se alojan. Ese faro que califican de “cucha”, que sirve de 

refugio y de escondite, ese faro que se vuelve referencia absoluta (“No 

sabemos nada. Lo único que es seguro acá es el faro”) es lo que determina la 

tensión narrativa de Ovejas, que no es mayormente la del combate, sino más 

bien la de guarecerse adentro o la de exponerse a la intemperie. El faro 

constituye ese adentro, la opción de un repliegue protector: “De noche la puerta 

se cerraba y solo se abría para emergencias. El calor de la estufa nos hacía 

pensar que estábamos bien”, “Acá no hay vida de noche. Todo es para 

adentro”, “No le gustaba salir del faro”, “La sola idea de vivir afuera del faro nos 

aterraba. Era lo único seguro que conocíamos de este lado del estrecho”, 

“Cruzamos la loma casi corriendo, con la esperanza de ver el faro en el mismo 

lugar de siempre, como si fuera nuestra casa”. El faro: cucha, casa, guarida, 
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hogar; se erige ni más ni menos que así, como “lo único seguro”, pero eso con 

un sentido al menos doble: es lo único que brinda seguridad, que protege del 

peligro; y es la única certeza con que se cuenta en este lugar y esta guerra. 

 Los soldados de Sebastián Ávila están a la vez en la guerra y fuera de 

ella. Y eso es gracias al faro. El faro funciona así como la pichicera de Los 

pichiciegos o como el submarino de Trasfondo, con la diferencia, nada menor, 

de que no se cava ni se sumerge, se erige hacia lo alto; que no existe para 

ocultarse, sino al revés, para ser visto. El faro aporta un adentro para el afuera 

de la llovizna y el frío, del viento y la inclemencia; pero a la vez aporta un 

afuera: un afuera de la guerra. Los soldados están ahí, en la guerra y en 

Malvinas; pero están en verdad apartados, retirados, excluidos, fuera de 

escena, menos en posición de combate que de estricta contemplación: “¿Y por 

qué no nos atacan? –preguntó el Teniente / Porque la guerra está del otro lado 

del estrecho. Al menos esa guerra”; “Vemos pasar el Harrier, como tantas otras 

veces (…). Nunca nos tiran (…). Sólo pasan por arriba del faro para encarar 

hacia el otro lado del estrecho”; “Enfrente hay nuevas luces y estruendos. 

Disparan desde la costa hacia la isla y se puede ver la salva viajando por el 

aire”. Los soldados de Sebastián Ávila están aislados, separados de todo, 

están solos y acaso olvidados, pero por eso mismo al margen. No están fuera 

de combate, sino fuera del combate (no vencidos, sino apartados), en la guerra 

pero no en la lucha (“No es bueno estar en guerra sin pelearse con alguien”). Y 

eso se debe, en gran medida, al faro. 

 Toda realidad, elevada al absoluto, se carga de irrealidad; todo elemento 

concreto, elevado a lo absoluto, deriva hacia la abstracción. Algo tiene este 

faro del castillo de Franz Kafka: “Yo creo que sin el faro nos quedamos sin 

motivo, sin objetivos y sin enemigos. Y si nos pasa eso, estamos muertos”. La 

única certeza, “lo único que es seguro”, cobra así una impronta onírica. La 

realidad se desrealiza. Y la novela se narra entonces en una cinta de Moebius 

que traspasa sin que pueda detectarse en qué punto de lo vivido a lo soñado y 

de lo soñado a lo vivido. Los sueños son la verdad del faro, si es que el faro no 

es un sueño a su vez. A la manera de “La noche boca arriba” de Cortázar (más 

que de los soñadores soñados de Borges), los sueños entran en la novela de 

Ávila como un continuo de la vigilia de guerra. Los sueños dominan todo (“De 
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nuevo, pensé que soñaba”, “ya no sabía si soñaba mi sueño o el de él”, “¿Es 

un faro realmente? ¿Lo estoy soñando?”, “¿Alguien llegó a soñar algún sueño 

entero?”, “Todos soñamos lo mismo… Es por el hambre”, “Era como un sueño 

que se iba a repetir cada noche, desde ese día, para siempre”) y entrar en eso 

que Walter Benjamin proponía como una dialéctica del despertar (“Abro los 

ojos y lo primero que veo es el brillo de las navajas”, “Ahora nos despertamos 

tiritando”, “Abrí los ojos. No podía convivir con eso toda la noche”, “Es Lucas, 

mi hermano. Me despierto”, “Me desperté oyendo las detonaciones”). La guerra 

es sueño (la vida, no sé): sueño de que no llegue (“pensábamos o soñábamos 

que la guerra nunca llegaría”), sueño de que se la ha ganado. Transcurre 

menos en una vigilia neta que en una secuencia continua de soñar y despertar. 

De ahí la regla que postula un subteniente: “Las guerras no se ganan a los 

tiros. Las guerras se ganan cuando uno de los dos ejércitos se duerme”. 

 Al sumirla sutilmente en la esfera ambigua de los sueños, Ávila abre 

para la novela una dimensión expandida de visiones y fantasmas (hay de 

hecho un Fantasma que ronda, y no es más ni menos real que el resto de las 

cosas). Y es que la guerra de Malvinas fue, por cierto, muchas cosas: una 

tragedia vivida por los combatientes, una extensión infame de la infame guerra 

sucia, una gesta antiimperialista (reivindicación de izquierda), una gesta 

nacionalista (reivindicación de derecha), la caída final de la dictadura militar en 

Argentina, una causa justa, un desatino etílico. Y fue también, en parte al 

menos, una especie de alucinación colectiva, ficción de proximidad vivencial 

para lo que no era sino contemplación a distancia. Ovejas plasma esa verdad, 

incómoda y sustancial, con la potencia singular de las mejores ficciones: 

liberada de las premisas propias de la constatación y la reproducción, apuesta 

a una poética ajena al realismo (“El sueño debía cumplir algunas reglas 

básicas, como no ser demasiado realista”) para poder formular así una verdad 

de otra índole, ni evidente ni lineal, una verdad alternativa y crítica, verdad de 

la heterodoxia, equívoca y corrosiva. 
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Sebastián Ávila (1983) es escritor e historiador argentino. Su primera novela, 

Ovejas, ganó la segunda edición del Premio Futurock Novela en 2021, con un 

jurado compuesto por Claudia Piñeiro, Fabián Casas y Sergio Bizzio. Fue 

seleccionada entre 589 novelas, provenientes de Argentina y Uruguay. 

Ávila es licenciado en Historia por la Universidad de Buenos Aires, 

actualmente trabaja como docente e investigador en la Universidad Nacional 

Arturo Jauretche (UNAJ), en Florencio Varela. Es fundador del Equipo de 

Arqueología Memorias de Malvinas (EAMM), un proyecto interdisciplinar 

integrado por arqueólogos, historiadores y documentalistas. El proyecto surge 

a partir de un viaje de Ávila a Malvinas, en el año 2020, en el cual el historiador 

se encuentra con múltiples objetos abandonados en el campo de batalla, desde 

elementos cotidianos como ponchos, zapatillas, abrelatas, hasta objetos de 

guerra como cascos o afustes de ametralladoras. En esa indagación sobre la 

materialidad de la guerra y la posguerra se reúne todas las semanas con 

veteranos para realizar entrevistas en base a objetos (cartas, fotografías, por 

ejemplo) que propicien el testimonio de los veteranos sobre Malvinas.  

La entrevista que se encuentra a continuación aborda los entresijos de la 

creación de Ovejas, pero también reflexiona sobre la memoria de la guerra.  

 

 

Fig. 1. Foto Sebastián Ávila 
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P.: Tu novela se sumerge en una temática –la guerra de Malvinas–  que 

parece entrar en ebullición cuando llegan los aniversarios, pero que luego 

vuelve a un silencioso letargo ¿Consideras que ha habido un olvido 

institucional? ¿Cómo crees que ha funcionado “Malvinas” en la memoria 

colectiva sobre la guerra? ¿Quedan huecos, silencios y cuentas pendientes 

sobre el conflicto? 

  

R.: No es posible generalizar una respuesta a estas preguntas. Sería 

sencillo hablar de una primera etapa de “desmalvinización” y “olvido 

institucional” pero no es exactamente lo que aparece en las fuentes históricas. 

Tampoco es el tratamiento que todas las fuerzas que componen las FFAA les 

dieron a sus combatientes. Lo mismo sucede con las formas en las que la 

sociedad civil recibió a los veteranos.  

Dicho esto, podemos trazar algunas líneas generales que no pueden 

sino ser una respuesta sumamente parcial. Si tomamos como base la 

experiencia de los veteranos de guerra a su regreso, existe –en términos muy 

generales y sobre todo en torno a los conscriptos que constituían el 70% de 

quiénes fueron a Malvinas– una coincidencia en las formas en las que fueron 

tratados por las instituciones y por la sociedad civil. Muchos tuvieron 

dificultades para conseguir trabajo –eran sindicados como “los loquitos de la 

guerra”–, otros tantos afirman no haber recibido la atención médica y psíquica 

que requerían tras sus experiencias en las islas -de allí la cantidad todavía 

desconocida de suicidios- y muchos más confirman que al pasar los años de 

los primeros gobiernos democráticos, se sintieron “olvidados” y muchas veces 

“escondidos”. Ese olvido institucional apareció en las prácticas de algunos 

sectores de las FFAA, por ejemplo en la forma en la que muchos conscriptos 

retornaron de la guerra literalmente escondidos. También en los documentos 

que el Ejército le hacía firmar a los conscriptos donde se les prohibía hablar de 

su participación bélica. Pero en términos generales es bastante osado atribuir a 

los gobiernos democráticos un “olvido institucional”. Tanto Alfonsín como los 

gobiernos que les siguieron tuvieron distintos abordajes y tratamientos sobre el 

tema. Formas que pueden o no gustarnos pero en las que de alguna forma 
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Malvinas o los veteranos de esa guerra se hacían presentes. No así las 

políticas y prácticas necesarias para que los veteranos y sus familiares 

pudieran sanar las múltiples heridas generadas por la guerra.  

La guerra se conformó entonces en un insumo de los discursos políticos, 

y como tal, fue usado con distintos intereses y leída en distintas versiones. Bien 

podría decirse que ese situar de Malvinas en la agenda pública no hubiera sido 

tal sin la militancia y la organización de los veteranos y los familiares de los 

caídos. También podemos afirmar que desde el 2003 a la fecha, y con la 

conquista de una pensión de guerra tres veces mayor a la que existía hasta 

entonces, muchos veteranos dejaron de vender bolsas de residuos o 

calcomanías en los colectivos y trenes, y por tanto lograron una situación socio-

económica mucho mejor que la que tuvieron durante veinte años de 

democracia. Ese proceso se vio acompañado por una reaparición del reclamo 

de soberanía en el discurso político que no había sido la música más oída en 

los años de los gobiernos neoliberales.  

Respecto a la “memoria colectiva” creo que hay ya un problema de base 

conceptual y teórica. Desde hace ya muchos años para acá, ese concepto de 

origen durkheimiano parido en los textos de Halbwachs ha sido particularmente 

criticado en las Ciencias Sociales. Primero, porque da la idea de que puede 

existir “una” memoria colectiva. ¿Existe tal cosa? ¿No es la memoria un campo 

de batalla entre distintas versiones del pasado? ¿No es la memoria un espacio 

de lucha donde actores sociales, instituciones e individuos disputan narrativas 

con sendos intereses particulares? En segundo lugar, porque intenta generar 

una grieta inexistente en torno a lo individual y lo colectivo, reduciendo el 

importante papel de los individuos a la hora de recordar en colectivos. Por 

último, porque es más ajustado hablar de “memoria social”, un concepto que 

permite pensar en la importancia del contexto en el que se recuerda y en el rol 

fundamental que tienen los individuos que recuerdan para componer esas 

narrativas compartidas.  

Dicho esto, quizás las memorias sociales sobre la guerra sean un buen 

ejemplo de por qué el concepto de Halbwachs necesita ser repensado. Los 

huecos, los silencios y las cuentas pendientes siempre están en función del 

momento en el que los individuos y los grupos sociales recuerdan. Recordar es 
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siempre una acción creativa que conlleva intereses en el presente y en cómo el 

pasado repercute en ese presente. No es lo mismo recordar Malvinas en plena 

posguerra, cuando tanto el naciente gobierno democrático como la sociedad 

civil pujan por olvidar no solo la violencia de la guerra sino toda la violencia del 

pasado reciente. No genera el mismo efecto ver marchar un veterano con su 

uniforme verde oliva hoy, que cuando el actor militar tenía un peso político 

especifico y era, sin dudas, una amenaza para una democracia plena y sin 

condicionantes.  

  

P.: En relación a la pregunta anterior, ¿Qué lugar crees que han 

ocupado los relatos culturales en la construcción del imaginario de Malvinas? 

¿Sería posible hablar de un nuevo imaginario sobre las islas, surgido en los 

últimos años? 

 

R.: No solo recordamos en base a experiencias oídas o leídas sino 

también en base a las representaciones que se hacen sobre hechos pasados. 

Los chicos de la guerra fue primero un libro de testimonios, luego una película 

y por último un canon con el que la sociedad civil trató a muchos veteranos. 

Dentro de ese libro los propios ex combatientes admiten haber vivido la guerra 

en base a representaciones que llegaban a través de la prensa. Por ejemplo, 

un veterano afirma que otro le contó haber visto a los ghurkas –soldados 

nepaleses–  en un estado sumamente alterado avanzando contra las 

posiciones argentinas gritando y recibiendo balas que nada les provocaban en 

sus cuerpos. Ahora sabemos que los ghurkas nunca entraron en combate.  

Es posible que en los últimos años la proliferación de trabajos sobre la 

guerra haya modificado –o lo esté haciendo–  el imaginario original. Sin 

embargo, todavía tienen fuerza las visiones dicotómicas entre lo que muchos 

consideran una gesta en la que “casi ganamos” y los que consideran que la 

guerra fue una simple operación de la dictadura para sostenerse en el poder. 

En la ancha avenida del medio muchos y muchas creemos que existen grises, 

zonas aún inexploradas y facetas que todavía están por develarse. En 

particular en lo que refiere a los eventos propiamente bélicos, de los que 

existen pocos trabajos en el campo de las Ciencias Sociales.    
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P.: Además de escritor eres historiador. ¿Cómo funciona la dupla en tu 

texto? En el proceso de creación literaria ¿ha primado el historiador o el 

creador? ¿Has tenido debate entre tus dos oficios en el momento de tomar 

decisiones? 

 

R.: Me gusta verlo como una dupla, aunque mejor sería hablar de un 

doble comando, como esos autos que se utilizan para aprender a manejar. En 

ese caso, en un primer momento el historiador estaba aprendiendo a escribir 

una novela, por lo que debía dejarse llevar por el aspecto creador para poder 

entender y utilizar la técnica necesaria. En ese proceso, muchas veces el 

historiador discutió con el creador sobre aspectos puramente históricos que no 

coincidían con lo que decía la novela. Los veteranos de la novela sueñan, los 

reales afirman haber dormido poco y nada con los bombardeos constantes de 

la flota y la artillería terrestre británica. Pero algunas veces el aspecto creador 

dio licencias para que el historiador se expresara. El Teniente les dice a sus 

soldados que no se olviden de los peruanos y su ayuda invalorable y valiente 

para pelear en la guerra.  

Así convivieron, en una tensión en la que el historiador aprendió a crear 

ficción de novela y el creador usó algunos de sus recursos para aplicar a la 

obra.  

 

P.: En las presentaciones y en las reseñas sobre tu novela se han 

señalado reminiscencias: desde Los pichiciegos a Pedro Páramo o El señor de 

las moscas. Es decir, novelas muy diversas. Es verdad que hay cruces que nos 

hacen repensar en la tradición literaria de Malvinas y sus conexiones con una 

literatura ligada a diferentes espacios de violencia en los que se pone a prueba 

la fragilidad humana. No obstante, a la hora de escribir Ovejas, ¿qué literatura 

sobre Malvinas has tenido presente? 

 

R.: Volvemos nuevamente al problema de la memoria. No sé cuándo leí 

Pichiciegos ni cuándo leí Las Islas de Carlos Gamerro. Creo entender que fue 

antes de Ovejas, pero no lo sé. En un viejo cuaderno tengo una lista de 
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cuentos y novelas sobre Malvinas que fui recopilando para leer mientras 

avanzaba con la escritura. Entiendo que muchas de ellas me impactaron de 

manera similar a la que un Exocet lo hizo sobre alguna fragata británica. 

Fogwill me dio frío. Tuve que subir la estufa, tomar más vino y refugiarme en 

una frazada para terminar de leerlo. Gamerro me hizo llorar mucho. Cuanto 

más avanzaba en su obra, más ganas tenía de contarle a todo el mundo lo que 

le pasaba a sus personajes. Para colmo de males, una de las caminatas del 

veterano-hacker, afectado por el consumo de drogas sintéticas, transita por la 

esquina de mi casa. Con Trasfondo de Patricia Ratto también pude vivenciar la 

tensión de los submarinistas y el estado surreal de su persistir en las 

profundidades. Puerto Belgrano de Juan Terranova me permitió pensar en 

cómo crear personajes que puedan resultar contradictorios y provocadores 

para el “sentido común malvinero-progresista”, una misión que me resultaba 

sumamente simpática y necesaria. Repito, no sé cuál leí antes o después de 

Ovejas, pero todos, de alguna forma marcaron mi escritura. También El país de 

la guerra de Martín Kohan, que aún siendo un ensayo pudo brindarme pistas 

importantes del terreno en el que me estaba sumergiendo.   

 

P.: Y ¿sobrevoló en el momento de creación la conexión con otros 

episodios bélicos u otros espacios de violencia? 

 

R.: Con los años percibo en algunas páginas de Ovejas presencias que 

provienen de otras representaciones bélicas. NAM, una serie que vi de muy 

chico sobre la guerra de Vietnam, tenía personajes que pueden replicarse en la 

patrulla de Ovejas. Sujetos ambiguos, anfibios, poco predecibles, a los que la 

experiencia también modifica con el paso del tiempo.  Siguiendo con el cine, 

veo en Ovejas reflejos de Men in War, una de las pocas películas 

estadounidenses que retrata la experiencia de guerra en Corea, en la que los 

personajes parecen encontrarse siempre bajo un estado de alteración psíquica 

expresada en distintos grados de alienación según cada persona. Por 

supuesto, todo lo que recuerdo y olvidé sobre la Segunda Guerra Mundial está 

allí presente como un tatuaje del que no podré librarme jamás. Podría hacer 

referencia al capítulo de Band of Brothers que retrata la batalla de Bastogne, 
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en el que sufren fallas logísticas claramente similares a las sucedidas en 

Malvinas. Podría hablar del frío de esos actores haciendo de soldados, de los 

problemas en el mando militar pero seguramente estaría olvidando las cientos 

de representaciones que vi en mi vida sobre ese conflicto bélico.  

 

P.: Para el público argentino el título es bastante explícito, pero cuando 

nos alejamos del Cono Sur puede resultar un poco singular. ¿Por qué “ovejas”? 

¿Por qué la elección? ¿Hubo otros títulos previos? 

 

R.: Cuando terminé de escribir la novela bajo la supervisión del escritor 

Leo Oyola, nos pusimos a pensar en el título. Yo estaba seguro de que tenía 

que ser algo sintético. Una palabra y nada más. Durante algunos días 

pensamos en distintas opciones hasta que sentimos que Ovejas era la mejor. 

Por el sonido, por la textura de ese sonido, porque es una palabra corta, algo 

similar al método que utilizaba Luca Prodan para componer sus canciones. 

Con el tiempo le fui encontrando otros significados: porque tiene en sí mismo el 

insumo del que se vale de la patrulla para sobrevivir, porque es una referencia 

clara de las islas en modo patagónico. Hoy por hoy muchas lectoras y muchos 

lectores me preguntan si le pusimos ese título para reflejar la relación entre los 

conscriptos y los suboficiales y oficiales. Como siempre digo, eso ya es parte 

del giro hermenéutico y de las interpretaciones que cada lector puede darle a lo 

que lee.  

 

P.: Hay una tradición, iniciada con Fogwill, en donde la sensación de 

irrealidad se mezcla en el relato de las islas. Ovejas sigue esa línea, entre lo 

onírico y lo real, lo inquietante y lo fantasmagórico. ¿Por qué la elección? ¿Qué 

te aporta esta decisión frente a un género más realista? 

 

R.: No creo que la guerra pueda ser narrada desde un género 

puramente realista. Quizás allí influyan algunas líneas de mi aspecto 

historiador. Keegan, uno de los más grandes historiadores de la guerra repite la 

idea de lo iluso que puede resultar pensar que la guerra pueda representarse 

“tal cuál fue”. Volvemos a la memoria. ¿Cómo recordamos los eventos más 
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traumáticos de nuestra vida? ¿Tenemos plena conciencia de lo que hicimos, de 

lo que nos hicieron, o es todo una gran bruma y confusión a la que recreamos 

con artilugios según las circunstancias de enunciación? Cuando escribí Ovejas 

y tras haber oído los testimonios de muchos veteranos y leído las obras que 

nombré antes, estaba seguro de esto. Quizás me ayudaron mucho obras como 

el Desierto de los Tártaros de Dino Buzzatti, en la que la guerra no es sino la 

espera, el tedio, la tensión, los malos entendidos y un fenómeno que 

particularmente altera los sentidos y por tanto crea una realidad que –por 

suerte–  la mayoría de los humanos desconocemos por completo. Por último, el 

género realista no está entre mis lecturas preferidas, salvo excepciones.  

 

P.: Ovejas está contada en primera persona y con gran preeminencia de 

diálogos, lo que nos permite vislumbrar desde diferentes focos lo que les 

sucede a tus personajes ¿Te planteaste otro narrador? ¿Y otro abordaje? 

¿Cómo fue la cocina creativa de la obra en este plano? 

 

R.:  Creo que la elección de la forma de narrar estuvo desde el principio, 

si la memoria no me traiciona nuevamente. Ovejas tenía su germen en un 

cuento llamado “Campo Minado” –¡previo a la obra de Lola Arias y que nada 

tiene que ver con su creación!–  donde la forma narrativa ya estaba 

desarrollada en origen. La idea de que los diálogos tuvieran tanta presencia era 

funcional a la creación de una voz lo más coral posible, en la que el actor 

principal fuera la patrulla y no un protagonista individual. Malvinas para mi 

significaba y significa también eso que llamamos amistad, colectivo, lucha 

colectiva.  

 

 

P.: Tu novela viene avalada por el premio Futurock, con la lectura de un 

jurado de lujo, compuesto por Claudia Piñeiro, Fabián Casas y Sergio Bizzio, 

que la eligió entre 589 obras inéditas. Eso ya es un reconocimiento pleno, pero 

qué me puedes decir de la recepción de los lectores ¿Cómo ha sido la 

experiencia de lectura por fuera del circuito especializado?  
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R.: Futurock es una editorial relativamente joven que a su vez forma 

parte de una radio con un público también juvenil. La mayoría de los lectores 

que provienen de esa galaxia increíble y hermosa suelen repetirme que es la 

primera vez que leen algo sobre o relacionado con Malvinas. Muchos y muchas 

afirman no haber visto el tema en la primaria o en la secundaria, algo que creo 

se viene modificando en los últimos años. Otros y otras dicen que nunca les 

había interesado el tema y que por primera vez se sienten atraídos por la 

guerra. Varias veces los he visto subir vídeos a distintas redes sociales donde 

analizan Ovejas y donde también trabajan fuentes orales y documentales para 

construir su propio relato de la guerra.  

A la par, también aparecen quienes simplemente me dicen “gracias” o 

“me hiciste llorar”. Es muy hermoso recibir esos mensajes en medio de la vida 

cotidiana. Casi que todos los días me pasa y me genera una felicidad 

inexplicable. Siento que ese frío de Fogwill que funcionó en mi cuerpo de 

alguna forma se replica en lo que uno puede generar cuando escribe. Y si algo 

genera, creo que funciona.  

 

P.: En algunas entrevistas has señalado tu contacto con los veteranos 

de Malvinas, ¿cómo fue la introducción del testimonio en tu novela? 

 

R.: Para la novela en particular trabajé con algunos testimonios que me 

eran fundamentales para la escritura. En particular, un veterano que estuvo 

abocado a la colocación de minas antipersonales y antitanques, que me dio un 

panorama muy enriquecedor sobre la experiencia de guerra. También 

consultaba casi a diario a algunos veteranos con los que tengo una relación de 

amistad de hace años y que muchas veces lograron responderme o 

conseguirme la respuesta respecto a ciertos objetos o prácticas relacionadas, 

por ejemplo, con la forma de apresar una oveja. El resto creo que funcionó de 

manera inconsciente. Recién ahora me doy cuenta que en los sueños-

pesadillas de los personajes existen muchos de los relatos que alguna vez leí o 

escuché. Hace unos días una colega historiadora, por ejemplo, me hizo notar 

que en el primer sueño se narra -en modo ficción- una situación que 

verdaderamente sucedió en la Isla Gran Malvina.  
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P.: Y ¿Cuál ha sido la recepción de la obra por parte de quienes vivieron 

la guerra en primera persona? 

 

R.: Esta es todavía una deuda pendiente que debo analizar. Solo un 

veterano me contó que terminó la novela. Me dijo que en un principio le costó 

mucho leerla. Que todo el tiempo sentía que había partes en el texto de cosas 

que él sentía que “no habían pasado en Malvinas”. Esto inició un diálogo muy 

interesante con su pareja, en el que una y otra vez, ella le afirmaba que la 

novela era “ficción” y luego él continuaba con la lectura.  

Muchos otros me han hecho comentarios positivos y muchos otros 

nunca me han dicho nada. Siempre pienso que Ovejas se editó en 2021, 

cuando ya estaba empezando a generarse el ambiente que rodea los cuarenta 

años de la guerra. Conozco muchos veteranos que están haciendo cientos de 

actividades por semana en este contexto y otros que han decidido alejarse 

completamente de todo lo que sea Malvinas. En ambos casos, no creo que la 

novela les resulte atractiva, pero puede ser un simple prejuicio de mi parte.  

 

P.: Finalmente, luego de tu entrada en la narrativa con este éxito, 

¿trabajas en algo nuevo? Y si tienes un proyecto ¿seguirás teniendo en cuenta 

una perspectiva histórica, es decir, uniendo tu conocimiento como historiador y 

tu práctica literaria? 

 

R.: Aún no tengo algo nuevo en proceso ni podría afirmar que fuese a 

tener una perspectiva histórica. No me gusta la repetición de las cosas ni los 

covers en la música. Si hoy tuviera que dar una respuesta diría que preferiría 

escribir sobre el futuro o ciencia ficción, pero es algo que no lo sé, y no lo sabré 

hasta no “despedir” al Tucu y al resto de los muchachos. Dudo poder hacer 

esta operación a cuarenta años de la guerra.  
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Fig. 2. Portada Ovejas 
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Ángela Pradelli nació en Buenos Aires (Argentina), es escritora y docente, pero 

sobre todo amante de la literatura y del lenguaje. Es autora de diversos libros 

de cuentos, novelas y poemas, que fueron leídos y premiados en distintas 

partes del mundo. Podemos nombrar Las cosas ocultas (1996), Amigas mías 

(2002), Turdera (2003), La búsqueda del lenguaje (2010), El sol detrás del 

limonero (2016) y otros tantos títulos que fueron traducidos al inglés, al alemán, 

al francés y al italiano. 

En este caso, el encuentro con Ángela se centra en su obra 

recientemente publicada, Dos soldados, que sale a la luz en el 40° aniversario 

de la Guerra de Malvinas pero que fue gestada tiempo atrás. Como veremos, 

su libro invita a pensar y hablar de la literatura, la historia, el testimonio, el 

dolor, entre otros temas muy presentes en esta charla y en este dossier.  

 

 

Fig. 1. Foto: Martina Bertolini 

 

P.: ¿Cómo definirías Dos soldados? ¿En qué género o sub género lo 

ubicarías? 

R.: Siempre leí y escribí despreocupada de reconocer un género, no 

tengo ninguna inquietud en ese sentido. Hay gente que dice El sol detrás del 
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limonero es una novela, hay lectores que lo leen como un libro de poesía. Para 

una escritora que no cree que haya que leer y escribir respetando las pautas 

que se fijan para delimitar los géneros y que las formas no son una 

preocupación a la hora de leer y de escribir, esa falta de precisión es muy 

importante, una maravilla. Que un libro pueda ir a una casilla o a otra según 

quien lo lea me pone feliz. Y si no entra en ninguna, mejor aún. Me gusta 

pensar el mestizaje en relación a los textos, me parece más rico que perseguir 

la pureza. 

 

P.: ¿Por qué este libro se engendra o nace en este 40° aniversario de la 

guerra? 

R.: Dos soldados tenía que salir el año pasado, pero cuando llegó la 

fecha de entregar yo estaba todavía haciendo la corrección de los testimonios. 

Entonces hablé con mi querida editora Mercedes Güiraldes y ella, que también 

es escritora, me comprendió inmediatamente y fijamos una nueva fecha de 

entrega. Pero unos meses después necesité también más tiempo para 

terminar. Finalmente entregué Dos soldados a fines de 2021, un año más tarde 

de lo que teníamos pautado. Que haya coincidido la salida del libro con el 40° 

aniversario de la guerra de Malvinas no fue algo buscado sino producto de que 

me fui atrasando. De todas maneras cuando reparamos en la coincidencia, a 

fines del 2021, nos gustó porque de alguna manera los testimonios y la 

escritura acompañarían la fecha del aniversario. Con respecto al testimonio del 

soldado italiano, la verdad es no había por ese entonces ni la sospecha de una 

guerra entre Rusia y Ucrania. Nadie imaginaba el conflicto bélico. Estuvimos 

ese verano trabajando en las correcciones, las galeras, la tapa. Unos días 

antes de que saliera el libro, Rusia ataca Ucrania. No podíamos creer esa 

coincidencia entre la realidad y lo que se contaba en el libro. Todo lo que 

leíamos en los diarios, redes, las imágenes que llegaban, todo estaba en los 

relatos. Mientras escribía el libro, siempre tuve la certeza de que todo eso ya 

no iba a volver a pasar, me refiero a la guerra así planteada. Hace unas 

semanas, vi un reportaje a un especialista en conflictos bélicos al que le 

preguntaron cómo analizaba esta guerra del siglo XXI. El especialista se 

sorprendió por la pregunta y negó que fuera de nuestro siglo, dijo que se 
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repetían todas las características de las guerras del siglo XX, y aún más del 

XIX. Todavía hoy, dos meses después, me sigue sorprendiendo esa 

sincronización entre la salida del libro y el inicio de esta guerra que nadie 

esperaba. 

 

P.: Claro, yo pensaba en el tercer apartado. Por momentos parece que 

la guerra se estaba desarrollando simultáneamente y que vos tenías 

conocimiento de todo lo que se estaba pasando. 

R.: A mí me impresionó muchísimo, te digo, cuando esa mañana me 

desperté y leí el diario y las noticias, las redes y la tele, todo. Te digo que ese 

día no le pude escribir a mi editora. Le escribí al otro día dije y le dije: 

“Mercedes, estoy muy impresionada con esto”. Me dijo: “A mí me pasó lo 

mismo, no pude escribirte”. Ella me decía también esto, cómo se resignifica el 

libro a partir de esa realidad de afuera. 

 

P.: ¿Qué aspectos de la Cuestión Malvinas indaga o ilumina 

especialmente en este nuevo aniversario? 

R.: La visión de la guerra de Malvinas, como hecho histórico, tuvo 

diferentes etapas. Desde aquella plaza a la que acudió gran parte de la 

sociedad para apoyar la toma de las islas y al presidente de facto Galtieri hasta 

hoy que se está enjuiciando por lesa humanidad a los oficiales que 

estaqueaban a los soldados. Creo que el veterano Héctor Roldán desgrana 

varios aspectos del conflicto. Hay momentos verdaderamente horrorosos del 

trato que tenían con los soldados, aunque hay también momentos de 

iluminación y amistad entre ellos. 

 

P.: ¿Qué vínculos encontrás entre Dos soldados y el resto de tu obra? 

¿Cómo o dónde se ubica en tu recorrido autoral? 

R.:  Cada vez me interesan más los testimonios, la palabra de quien fue 

testigo, y que ha guardado, a veces, durante muchos años, como en el caso de 

Pietro Freschi que estuvo casi sesenta años sin hablar sobre su experiencia en 

la guerra. En mi nombre. Historias de identidades restituidas es un libro que 

escribí después de tomar testimonios a cinco personas que nacieron y, o 
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fueron secuestradas durante la dictadura. Por qué llora esa mujer, un proyecto 

que coordiné con la escritora Alejandra Correa, reúne los testimonios de 32 

mujeres que fueron o son aun víctimas de violencia machista y patriarcal contra 

ellas. Hace dos años que estoy tomando testimonios de personas que nacieron 

o crecieron bajo el régimen nazi. Cuando alguien te da su testimonio, te 

entrega, sobre todo, su dolor, lo deposita en la palma de tu mano, confía en 

que puedas escribirlo. Porque luego hay que encontrar la forma de su decir, 

hay que construir una voz, en la que la persona pueda reconocerse. El 

testimonio se puede desgravar y transcribirlo casi literalmente, es decir, 

respetar al pie de la letra los modismos, latiguillos, etc. Esa voz no me interesa 

tanto. Prefiero sobrevolar esas marcas sociales para encontrar los hilos de la 

voz del testimoniante y escribir a partir de ese lugar, muchas veces secreto. No 

podría explicar más porque es para mí un misterio, una zona de enigmas. 

 

 

Fig. 2. Portada de Dos soldados 
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P.: ¿Qué representa para nuestra Argentina la figura de Roldán? 

R.: Así como fue cambiando el concepto de esta guerra, la figura de los 

ex combatientes se fue modificando. Primero fueron “los valientes jóvenes” que 

iban a una guerra a defender la soberanía, después de unas semanas, “los 

pobres chicos” que se morían de frío y hambre en las islas. Dos meses 

después, cuando regresaron, la gente los veía como “los que habían perdido” 

la guerra de las Malvinas. Luego, y durante mucho tiempo, fueron los puntos 

ciegos, nadie quería verlos, ni hablarles, la sociedad los despreciaba, los 

llamaba mentirosos, perdedores. De a poco, pero muy de a poco, eso empezó 

a cambiar. Confío en que en algún momento todos comprendan lo que los 

soldados vivieron allá y también que se los respete como ellos merecen. Creo 

que además de los testimonios, la escritura y los textos, el cine, el teatro, todas 

las expresiones pueden hacer un gran aporte tanto a las memorias y a la 

construcción de la historia. 

 

P.: ¿Qué imágenes de Argentina muestra el libro? Los testimonios y el 

libro en general. 

R.: Probablemente la dictadura y los dictadores, no creo que muestre 

otra cosa, por lo menos es la imagen más fuerte, lo que hemos vivido durante 

la dictadura, todo lo que ha provocado la dictadura, la posdictadura porque 

también está. Yo creo que fundamentalmente eso. 

 

P.: Como docente ¿te imaginás trabajando esta obra con tus alumnos? 

R.: Sí, me gustaría mucho que el libro se leyera en las aulas. Yo escribí 

textos a partir justamente de la experiencia docente, yo trabajé más de 31 años 

en la secundaria. Y claro, para mí no son textos didácticos en el sentido más 

convencional. Sin embargo, fueron premiados en concursos pedagógicos, de 

libros pedagógicos. Me da una felicidad tremenda cuando lo leen en las 

escuelas y son libros que incluyen, por ejemplo, poesía. Yo escribo poesía, mi 

primera escritura virgen es de poesía. Cuando escribo libros de otro tema, 

digamos, que no sea poesía, relato, novela, testimonios, libros sobre 

educación, sobre mi experiencia en la escuela, incluyo esos poemas. A veces, 
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por supuesto, les cambio el formato, los escribo en prosa para que pasen. Te 

diría que tampoco puedo leer, como lectora, algo que no tenga poesía. Me 

interesa muchísimo encontrar la poesía en los textos, no hablo solo de 

literatura, en cualquier tipo de texto. Yo hace ya mucho tiempo que reemplacé 

la palabra “literatura” por la palabra “escritura”, a mí me interesa la escritura, si 

es literatura, hay mucha literatura que me interesa, también el ensayo me 

interesa, ni hablar de los testimonios…Prefiero hablar de escritura porque es lo 

que más me abarca, digamos y abarca el universo de los textos que leo. 

 

P.: Claramente lo testimonial atraviesa todo el libro y pensaba ¿qué 

papel juegan las cartas para vos? Porque vos recuperás varios fragmentos de 

cartas. En general, es algo que nos resuena mucho a los argentinos, las cartas 

que escribían los soldados y que de repente no llegaban... Para vos ¿cuál es el 

vínculo de los soldados con las cartas? 

R.: Las cartas, según lo que a mí me parece, funcionaron preservando la 

intimidad en un escenario tan cruel en donde la subjetividad se pierde, porque 

tenés que hacer lo que te ordenan, tenés que dormir como te ordenan, tenés 

que comer lo que te ordenan, todo es una orden. Y las cartas, me parece que 

fue el espacio para los soldados de preservación de esa subjetividad y de esa 

intimidad a pesar de la orden que recibían de no decir determinadas cosas, de 

no contar cómo estaban, de disimular, etc. Ellos pensaban que eso se los 

pedían, al principio pensaban que eso se los pedían porque si esas cartas eran 

interceptadas por el enemigo y en las cartas había información, bueno, podía 

tener una incidencia en el conflicto bélico. Eso no era así, digamos, solamente 

que las autoridades lo que querían era que no trascendiera el estado en el que 

tenían a los soldados, sin comida, sin abrigo… bueno, todo lo que el libro 

cuenta. Pero, en ese sentido, me parece que las cartas preservaron eso, las 

cartas a las familias, las cartas que algunos recibían de las familias (no todos), 

las cartas que se organizaron en las escuelas. Las escuelas organizaron la 

escritura de cartas para los soldados, de hecho el soldado Héctor Roldán 

recibe cartas de una nena de la escuela primaria, con la que después el 

Facebook lo vuelve a reencontrar. La última carta que él recibe, la recibe ya no 

en las Islas sino cuando vuelve al batallón, lo estaba esperando uno de sus 
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oficiales para decirle que tenía una carta para él, era una carta que no había 

llegado a Malvinas y que él guardó durante mucho tiempo esa carta. Así que 

me parece eso, Laura, la preservación mínima, si querés, pero la preservación 

de la intimidad y la subjetividad de cada uno. 

 

P.: En el último apartado hablás de la triple temporalidad que tiene el 

testimonio ¿Cómo se conjugan las distintas temporalidades que se cruzan en el 

libro?  

R.: Tengo mucha dificultad para ver los tiempos separados, de futuro, de 

presente, de pasado, como en cajas diferentes. Para mí el tiempo es uno y en 

esta conversación que vos y yo estamos teniendo está todo el pasado y 

seguramente todo el futuro. No me cuesta y no me costó porque para mí 

justamente mi concepción del tiempo es esa, es uno. Y todo lo que ya vivimos 

está acá hoy con nosotros, y cada vez que escribimos y cada vez que leemos y 

también todo el futuro, que no conocemos todavía está en esto que estamos 

escribiendo, en estas cosas que estamos leyendo, en esas clases que estás 

dando está el futuro también. Entonces no me aborda ese planteo de cómo 

hago para… porque lo siento naturalmente así. 

 

P.: Me preguntaba si hay alguna anécdota o algo que haya quedado 

afuera del libro y que hoy vos digas “lo podría haber incluido”… 

R.: No, nada. No porque para mí el testimonio es sagrado porque es 

alguien que decide hablar, que quiere hablar, que desea hablar, para mí es 

eso. Alguien te pone en la palma de la mano su dolor. Entonces yo no me 

siento habilitada, jamás diría esto no porque que al texto no le conviene o esto 

no porque ya contamos arriba. Incluso hay cosas que se repiten y yo dejé las 

repeticiones porque me parecía que era una necesidad de él de que quedara 

claro, no era un olvido, era una necesidad de él de volver a contarlo. No quedo 

nada afuera, ni en Héctor ni en Pietro. 
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Dos soldados, publicado por la escritora y docente Ángela Pradelli y editado 

por Emecé (Grupo Editorial Planeta), salió a la luz en abril de este año 

especialmente marcado por las conmemoraciones. Por un lado, se cumplieron 

40 años de la Guerra de Malvinas, conflicto bélico que enfrentó a Argentina y a 

Gran Bretaña por la soberanía de las Islas Malvinas y las Islas del Atlántico 

Sur. Por otro lado, como leemos en este libro, hace 80 años Pietro Freschi, uno 

de los dos grandes protagonistas que cumpliría 100 años, partía de su pueblo 

natal en Italia para realizar el servicio militar que lo convertiría en soldado de la 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945). La otra gran figura del volumen, Héctor 

Roldán, nació hace 60 años en Santa Rosa de Calchini (Santa Fe, Argentina) y 

con 20 años fue enviado, sin demasiadas explicaciones, a Malvinas. 

Indudablemente, reparar en las conmemoraciones resignifica la revisión de los 

acontecimientos históricos, pero también de las historias de vida ya que “las 

fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias son producidas y 

activadas” (Jelin, 2002: 245). Por ello, el libro de Pradelli interpela los 

recuerdos, las imágenes, los sentimientos de muchos soldados pero también 

de los lectores que se vinculan, de una u otra manera, con la experiencia de la 

guerra.  

Dos soldados cuenta las historias de Pietro Freschi (1922-2009) y de 

Héctor Roldán (1962-), dos hombres nacidos en latitudes bien distantes que, 

siendo muy jóvenes, fueron convocados a realizar el servicio militar y se 

convirtieron en soldados de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de 

Malvinas, respectivamente. No obstante, el libro está dividido 

fundamentalmente en tres partes: el primer apartado está consagrado a Pietro; 

el segundo se dedica a Héctor; finalmente, el tercero, que se distingue de los 

demás, se titula “La palabra del testigo”. Sin dudas, las dos primeras partes que 

dan lugar al título, poseen distintos puntos en común: son hombres que deben 

dejar tempranamente la tranquilidad pueblerina, para recibir cierta formación 

militar y luego convertirse en soldados de guerra. Ambos cuentan en primera 

persona cómo experimentaron el desarraigo familiar, ya que debieron dejar sus 

hogares pero también sus afectos y sus proyectos; dan cuenta de la 

incertidumbre provocada por la falta de información y de explicaciones por 

parte de sus superiores; el hambre, la humillación, el maltrato, la violencia y 
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tantos otros padecimientos que vivió cada uno durante el conflicto bélico. 

También conocemos las sensaciones encontradas y las vicisitudes del retorno 

a sus casas. Héctor, comparte, además, distintas reflexiones presentes (o más 

bien del presente de la enunciación), deseos, proyectos, sentimientos y 

pensamientos que lo atraviesan en relación con Malvinas. En lo que concierne 

al tercer apartado, se trata de un texto más breve en el que la autora toma la 

palabra y cuenta cuál es el vínculo con estos dos soldados, cómo llegó a esos 

relatos. Asimismo, los analiza considerando distintas ideas de diferentes 

teóricos ineludibles en esta materia, como Walter Benjamin, Dominick LaCapra 

y Jacques Derrida y reflexiona sobre el rol del testigo, sobre el lenguaje, los 

silencios y las experiencias ligadas al dolor. En esta instancia es la autora 

quien toma la primera persona y se muestra no solo como quien escucha lo 

que otro tiene para contar, sino lo que ella misma desea y quiere decir, 

entonces, se transforma, en algún punto, en testigo de las experiencias 

traumáticas de otros. Al mismo tiempo, toma un punto de vista crítico que 

incomoda o intranquiliza al lector:    

 

Miles de jóvenes en todo el mundo fueron mandados a combatir, a veces con 
escasa instrucción militar, o con ninguna, obligados a dejar sus casas, familias 
y sus vidas, por meses, o por años, para que las potencias diriman sus 
cuestiones políticas, económicas, territoriales. (Pradelli, 2022: 214) 
 

Luego se pregunta “¿Qué mundo es este?” en el que Pietro, Héctor y 

otros millones de soldados son enviados a la guerra. Este interrogante, tan 

doloroso y tan actual a la luz de la guerra entre Rusia y Ucrania que ya cumplió 

100 días, atraviesa todo el volumen y deja, en el lector, un conjunto de 

sinsabores e inquietudes para seguir pensando.  

En este sentido, la estructura del libro antes descrita habilita, a su vez, la 

posibilidad de leer los testimonios en cualquier orden porque cada uno encierra 

una historia de vida (y de muertes) con sus propias características. Lo mismo 

sucede con “Las palabras del testigo”, también puede ser leído en el inicio, 

entre los otros dos apartados o bien al final, tal como la publicación lo presenta. 

Esta versatilidad y este dinamismo composicional de Dos soldados contribuyen 

al carácter novedoso del texto.  
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Una de las principales riquezas del libro es que está conformado sobre 

todo por los testimonios. Nos encontramos con relatos orales de dos testigos y 

sobrevivientes de la guerra, que son transcriptos y presentados 

cuidadosamente por Pradelli. Como ella misma cuenta, se trata de dos 

situaciones de escucha completamente distintas: mientras que en el primer 

caso accede azarosamente a las grabaciones que los sobrinos de Pietro 

guardaban desde 2004, en el segundo, ella pauta un encuentro con Héctor 

para entablar una conversación de cara a la realización de este libro. Esto no 

entorpece la escritura ni la lectura, por el contrario, las historias dialogan y se 

enriquecen mutuamente. Ahora bien, retomando la idea de que los límites de 

los relatos testimoniales estarían en la lectura que se hace de ellos (Oberti 

2008/2009), aquí cobran gran relevancia los usos en torno a estas historias que 

Pradelli decide entretejer y compartir para que nosotros, en otros tiempos, 

escuchemos y leamos lo que estos dos soldados tienen para contar. Allí 

aparecen la subjetividad y la intimidad de la primera persona que atravesó una 

experiencia extrema y decide poner en palabras lo que vivió. Sin embargo, 

además de las memorias individuales de Pietro y de Héctor, hay una memoria 

colectiva que parece emerger recurrentemente y tiene que ver con las 

situaciones compartidas con otros soldados, compañeros y amigos con los que 

se tejieron vínculos muy estrechos y cuyas muertes conforman, 

indudablemente, uno de los ejes del proceso traumático. Por ello, el “yo” y el 

“nosotros” conviven a lo largo del texto.  

Por otra parte, Dos soldados contiene una amplia variedad de discursos 

dado que los relatos en primera persona se cruzan con diálogos, fragmentos 

de cartas, textos literarios y una multiplicidad de voces referidas por Pietro y 

Héctor. Esto da cuenta de la complejidad y la heterogeneidad del testimonio y 

también de las estrategias discursivas de la autora.  

Por último, retomando la metáfora de la luz con la que iniciamos esta 

breve síntesis, este libro confirma que no solo es fundamental construir un 

lugar de escucha para los sobrevivientes y permitir que esos relatos de trauma 

y dolor salgan a la luz, como resalta la autora en el último apartado a partir de 

la experiencia de Primo Levi, sino que estos testimonios que ocupan el espacio 

público iluminan a quienes los escuchan, los leen y los conocen. En 
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consecuencia, las historias de Pietro y Héctor que Ángela Pradelli decide 

socializar nos iluminan como ciudadanos, como personas y, a la vez, echan luz 

sobre las investigaciones y los estudios sobre la Cuestión Malvinas, en el caso 

argentino específicamente. Hace dos décadas, Rosana Guber en su libro se 

preguntaba ¿Por qué Malvinas? y revisaba un amplio conjunto de 

acontecimientos, más allá del conflicto bélico. Héctor, como tantos otros 

soldados, siente la necesidad de contar, de hablar de Malvinas pero también 

de su presente, mira distintos acontecimientos y analiza diferentes aspectos del 

tema. En definitiva, este es uno de los principales rasgos de todo el libro. 

Parafraseando la frase freudiana del final, indudablemente hay más luz cuando 

alguien habla pero también cuando alguien escribe.  
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El volumen que reseñamos incluye una nueva antología de poesía erótica escrita 

entre los siglos XVI y XVII, al cuidado de Ruiz Urbón y Blasco Pascual, 

profesores de la Universidad de Valladolid. El libro de los exégetas se divide en 

dos partes bien diferenciadas: introducción y antología.  

Antes de comenzar el estudio introductorio, tenemos un pequeño —pero 

también interesante— prólogo que firma Javier Blasco, donde destierra algunas 

de las ideas que una pequeña parte de la crítica ha venido sembrando. Entre 

ellas, destaca la supuesta relación de la transmisión manuscrita preponderante 

del género con la censura —como resultado de la mentalidad posconciliar— 

cuando se trataba de juegos ingeniosos que cohabitaban en los folios con 

poemas de mucha mayor gravedad (el catedrático establece un símil con las 

afamadísimas “florecillas” de Fray Luis), y muchos de los cuales acabarían 

pasando a impresos como el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa 

(Valencia, 1519). Amén de estas consideraciones, del prólogo sobresale el 

agradecimiento (impregnado de un fuerte sentimiento de deuda) a los estudiosos 

de la materia, con mención especial a los antólogos, desde Lustonó hasta 

Herraiz y DiFranco. Igualmente se explica la selección de los poemas y la división 

de la introducción en siete bloques temáticos (también aplicada a la antología), 

que paso a reseñar continuación. 

El primero de ellos lleva la rúbrica “Descriptio puellae”, en el que se busca 

confeccionar un canon de la dama retratada en este tipo de poesía. Fray Melchor 

de la Serna es el autor que recibe una mayor atención en este punto, dado que 

recorre con lupa los diferentes lugares de la geografía erótica, asomándose a 

espacios anteriormente vedados. El denominador común que perfila el clérigo 

incluye todo tipo de detalles, desde el color del cabello hasta la forma del pie, 

llegando incluso a declarar abiertamente sus preferencias más particulares como 

mujeres sin parir o aun casadas. Asimismo, los estudiosos analizan 

interesantísimos poemas como el titulado “De un lindo talle en la cueva 

umbrosa”, composición de reminiscencias metafísicas en la que se pone de 

manifiesto el recurso del circunloquio, figura por excelencia del lenguaje 

indirecto. Otras piezas importantes son “Yo vi, sobre dos piedras plateadas” o 
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“¡Ay basas de marfil, vivo edificio!”, que logran dotar de vida a las mujeres 

estatuarias. 

El apartado que sigue escruta de un modo sucinto los gustos del 

imaginario masculino. Pocas son las condiciones restrictivas, pues hay lugar 

para todo tipo de mujeres: casadas, putas, hermosas, viejas, etc. Con todo, llama 

poderosamente la atención al morbo que despierta en el sujeto de la enunciación 

la vida sexual de la monja como vemos en los poemas “Que entre los gustos de 

amores” o “Las que estáis en religión”. Allende las infracciones del voto, 

encontramos poemas en los que la fingida resistencia de la mujer excita 

desmesuradamente al varón (“Alegres son al triste enamorado”), siempre 

prevenido de las mujeres que presumen de honradez (“Carne nació sin hueso”). 

Como colofón, se trae a la memoria el ejercicio de la costura, cuyas voces más 

recurrentes (aguja) se prestan a metáforas de cariz sexual (“Tomaban las 

mujeres el acero”). 

La tercera sección revisita la pintura que se hace de los hombres, muchas 

de las veces burlesca y satírica. La diana favorita es, como no podía ser de otra 

forma, la del cornudo (“Cornudo, cornudillo, cornudete”), si bien es cierto que 

tenemos entre las páginas de la antología un sorprendente elogio en un poema 

atribuido a Francisco de Figueroa: “Pues que la mano he tomado”. No cabe duda 

de que se trata de un caso excepcional, dado que esta clase de varones —y en 

especial los consentidores (“A Diego Moreno ha sido”)— eran objeto de múltiples 

chistes y chanzas, así como de reprimendas durísimas. Un buen ejemplo de 

vituperio contundente es el que hace Sebastián de Horozco en “Ya no es cosa 

de sufrillo”, cuya situación casa a la perfección con la que describe el autor del 

Lazarillo en el último de los tratados. Por otra parte, se hacen muchas bromas 

sobre el tamaño del pene (“Hermosa Mencía”) o sobre la impotencia 

(“Melchorilla, yo no puedo”), así como de los viejos enamorados (“Mal viejo 

desvariado”) y de los putos (“¿Ermitaño tú?”, ¡El mulato!”). Y, como cabía 

esperar, los hombres de iglesia (abades, curas y sacristanes) ocupan un lugar 

importante. Varios poemitas recogen el testigo anticlerical de la tradición 

folclórica medieval (de ninguna manera erasmista), subrayando, bien la potencia 

sexual de los frailes (“Mucho quieren las damas”), bien sus aventuras seculares, 
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como en “Fue a coger la limosna del convento”, que está disponible en la base 

de datos Eros&Logos. 

El cuarto capítulo se dedica en exclusiva a las formas discursivas. 

Abundan los diálogos con requerimientos amorosos (del galán a la dama y 

viceversa), que ejemplifican “Arda la fragua, Antón”, “Soy muy delicada” o 

“Canta, Jorgico, canta”. Otras modalidades nos remiten a la poesía romanzada 

andalusí, ya que una madre ejerce el papel de confidente de la hija, a la que 

auxilia en muy diversas cuestiones (“Madre que me muero”, “Decid, hija, la 

garrida”, “Si el marido ha de mandarme”). Del mismo modo, hay poesía narrativa 

(“Soñaba, señora mía”, “Contra mí corto la pluma”), cartas que contienen 

denuncias de los amantes (“A vista de mi beldad”, “Dar cana a quien tantas 

tiene”) y enigmas y parodias. Una de las recreaciones irrisorias más impactantes 

es la que despliega el autor del poema “Rey alto a quien adoramos”, una suerte 

de “padrenuestro contrahecho”, en palabras de los antólogos. La colectánea 

también recoge sátiras y recetas. No fue otro que fray Melchor de la Serna —

traductor de Ovidio— el máximo responsable de la difusión de los consejos, que 

conforman un auténtico Ars amatoria de las letras castellanas. Algunos de ellos 

son “Hijo mío, no te engañes, seme exento” de Diego Hurtado de Mendoza, 

“Paseando fui una noche” o “Después que volví a mi casa”. 

En el quinto bloque temático se diseccionan los campos semánticos. Todo 

el léxico que aparece sufre un proceso de resemantización erótica (se usa el 

concepto siguiendo a Garrote Bernal). Esto es, hay dos grados de lectura, uno 

literal y otro encriptado (erótico), al que solo se puede acceder con herramientas 

adecuadas (equivale al shifter o “embrague” del que habla Allaigre a tenor de La 

Lozana Andaluza). Las muestras que ofrecen Urbón y Blasco se cuentan por 

decenas: música (“A nueve meses de achaque”), guerra (“Estaba Lisis en 

campal batalla”, “Una batalla de amor”, “Temblando, desmayada y temerosa”), 

navegación (“Tendido está de lomos cual galera”), la ya citada costura (“Del 

copete de una rueca”), panadería (“Cuando vuelve los ojos”), zapatería (“Me 

mandaste a decir”), medicina (“Malhaya yo, que gasté”), lavandería (“Levantéme 

y hice colada”), reino animal (“Por no ver solo Belilla”), reino vegetal (“Si de mal 

de amores”), u onomástica (“¿Cuál es aquel espantajo?”). Las referencias se 
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multiplican en lo relativo al atlas del erotismo, pues los investigadores nos 

deleitan con un viaje eruditísimo, desde Cervera (“Ya no es cosa de sufrillo”, que 

hemos visto anteriormente) hasta Sansueña (“Pacífica marquesa de Sansueña”), 

pasando por muchas otras latitudes. De igual manera, estudian textos en que 

reconocidos miembros del santoral son objeto de parodia erótica (San Hilario la 

sufre en “Pues os preciáis, señor, de amigo mío”). 

Por último, sintetizo los bloques finales. El sexto se centra en inventariar 

las prácticas sexuales: juguetes eróticos (“Si os queréis hacer preñada”, “Quien 

goza de tu ardiente delantera”), posturas del encuentro sexual (“Quítese debajo, 

que me lastima”), masturbación —preferentemente femenina— (“No me meta los 

dedos”), felaciones (“Del copete de una rueca”), parafilias (“Que la caperusica 

del fraile”, “Quísose Inés sacudir”) y escatología (“Perdóneme Dios si peco”). El 

séptimo da cuenta de los juegos textuales. Aparecen en la edición cuentos (“¡Ay, 

Antón Pintado!”) e ingeniosísimas adivinanzas que estriban, incluso, en versos 

de cabo roto (“Dale si le das”, disponible en PESO). Asimismo, los exégetas 

ponen el foco en algunas rimas con eco (“Por el tu co, co”), neologismos 

(“Dungandux, dungandux”), textos contrahechos de referente litúrgico 

(“Confiésome a vos, señora”) y, para acabar, en un género carnavalesco del 

Cancionero que guarda relación con el “Aposento” (“En danza mil putas viejas”). 

Después de la estupenda introducción se encuentran los textos, 

precedidos, a su vez, de una nota en la que se explican los puntos sustanciales 

de la modernización ortográfica, que respeta los rasgos morfológicos, fonéticos 

y sintácticos del periodo áureo. Los editores enfatizan el objetivo divulgador y, 

por ello, no se plantea una constitutio textus (con aparato crítico completo, 

colación, selección de variantes, etc.) de todo el material que manejan. En 

muchas ocasiones los poemas aparecen acompañados de una anotación 

filológica útil, que remite, con carácter general, a la localización de los 

testimonios. Asimismo, cuando se tiene conocimiento del autor, el nombre 

aparece, y en caso de disputa autoral, se incluye el nombre de los candidatos a 

la paternidad textual de la pieza. Los eruditos demuestran su honestidad 

académica al señalar las ediciones singulares modernas en las que aparecen 

algunos poemas. También se desarrolla una importante tarea intertextual, puesto 
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que los profesores indican las fuentes y las versiones variantes de las 

composiciones. El punto final lo constituye un rico glosario, derivado de un libro 

anterior de los investigadores: Vocabulario del ingenio erótico en la poesía 

española de los Siglos de Oro (2020).  

En definitiva, cumple decir que, con la publicación de Nueva poesía 

erótica de los Siglos de Oro, los antólogos contribuyen a mejorar el conocimiento 

que tiene la comunidad filológica de este tipo de género. Ese es el objetivo 

director de la antología, y después de una lectura atenta de sus páginas, no 

podemos sino decir que lo logran, y además con suficiencia.  
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José Jurado Morales, catedrático de Literatura Española de la Universidad de 

Cádiz, se adentra con el ensayo Soldados y padres. De guerra, memoria y 

poesía (2021) en la Guerra Civil española desde una perspectiva muy concreta: 

la de nueve poetas cuyos padres fueron combatientes en uno u otro bando a una 

edad temprana, y cuyos nombres dan título a cada uno de los capítulos que 

componen el libro. La visión novedosa y evocadora de la experiencia de la guerra 

ha merecido el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos del año 2021, 

otorgado por la Fundación José Manuel Lara del grupo Planeta.   

José Jurado intenta establecer desde el inicio en qué medida este ensayo 

está o no en correspondencia con el concepto de memoria histórica y su sentido 

primigenio. Lo cierto es que no se tratan en estas páginas cuestiones puramente 

ideológicas o históricas, sino que se nos acerca, con una sensibilidad absoluta, 

a la percepción de la guerra que llega a los poetas a través de la figura del padre 

que fue soldado. Todos pertenecientes a la misma generación poética (la de la 

Transición) crean sus poemas a partir de esa memoria heredada, esos recuerdos 

de los recuerdos del otro. Por este motivo, el autor prefiere relacionar esta lectura 

de la Guerra Civil no con la memoria histórica, sino aludiendo a un concepto 

acuñado por la investigadora Marianne Hirsch, el de “posmemoria”. Estos poetas 

guardan el recuerdo de la guerra filtrado no por una experiencia propia sino por 

la de los padres, y, de este modo, el efecto traumático provocado por esta 

vivencia se prolonga llegando a una nueva generación. La consecuencia de todo 

esto es tal que todos los autores citados previamente dedican en algún momento 

de sus vidas alguna composición al padre en su faceta de combatiente en la 

Guerra Civil española. Estas composiciones son de extensión variada, y la figura 

del padre llega a ocupar el protagonismo de obras completas (como es el caso 

de Luis García Trapiello con su obra Herederos de una guerra, o de Jane Durán 

y su libro de poemas Silencios desde la guerra civil española).  

Es importante señalar que ninguno de los poemas seleccionados y 

analizados por José Jurado Morales en Soldados y padres. De guerra, memoria 

y poesía tiene un carácter especialmente reivindicativo ni busca una reparación, 

sino que los poemas toman un tono mucho más personal e íntimo. Según el 

autor, los poetas tratados ahondan en la experiencia de la guerra no solo como 
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una vía para conocer al padre, sino con un anhelo de autoconocimiento. Se 

busca reconstruir la identidad propia, ponerla en relación con la experiencia del 

padre y con la historia de su propio país.  

El acercamiento de cada uno de estos poetas a sus respectivos padres 

varía enormemente, y hay lugar para la admiración, pero también para el 

resentimiento, el rencor o la decepción. En Joan Margarit, la tensión en la 

relación con el padre es evidente, fuertemente marcada por la falta de afecto e 

incluso la violencia que el poeta recibe de su progenitor desde la infancia. Sí 

existen atisbos de agradecimiento y conexión con la figura paterna, pero resultan 

definitivamente opacados por la hostilidad que provoca en Margarit que su padre 

reniegue de su origen humilde y por la carga de desertor que lleva de por vida 

sobre sus espaldas. Del padre de Jane Durán, que muere en el exilio, ha 

resultado menos complicado para el autor encontrar datos (y ello motiva el mayor 

volumen del capítulo), ya que fue una figura muy destacada en los años previos 

a la guerra: compositor, asiduo de la Residencia de Estudiantes y amigo de 

notables personalidades de la época. El silencio del padre, provocado por el 

dolor de la guerra que le obliga a querer olvidar, es en este caso lo que inspira a 

Jane Durán en la creación de sus obras. Hay que destacar por tanto aquí el 

concepto de mutismo. Se propone explorar y desentrañar ese silencio y para ello 

no solo escribe, sino que hace un viaje también físico por los escenarios en que 

su padre experimentó el conflicto. Jane Durán insiste en la evocación del frío de 

la guerra, que parece ser uno de los pocos elementos que sí hereda de la 

memoria directa del padre. Será este, el del frío, un elemento igualmente 

importante en Trapiello. Jorge Urrutia recupera la experiencia bélica del padre, 

uno de los republicanos condenados por el régimen franquista a trabajos 

forzados en Jimena de la Frontera. Allí conoce a la que un tiempo después sería 

su esposa y la madre del poeta. En su poema, Urrutia no solo recupera el 

carácter depresivo del padre, sino que propone, a partir de una cita de Octavio 

Paz, el amor y el erotismo como resistencia y vía de supervivencia a la guerra, 

lo cual está claramente vinculado con el episodio de Jimena de la Frontera. Para 

Jacobo Cortines, la guerra supone en su padre un desgarro, una herida, tanto 

por las consecuencias físicas que este conflicto le ocasionó como por la fuerte 
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ruptura que marca en su vida. Miguel d’Ors es quizá el que más apego y afinidad 

muestra con la figura del padre, con quien coincide en posicionamiento 

ideológico, muy conservador y ligado a una ferviente religiosidad. Igualmente, 

aunque podría decirse que en el sentido contrario ideológicamente, Pere Rovira 

admira lo que representa la figura de su padre, de origen humilde y a quien da 

un lugar esencial dentro de toda su obra. La experiencia de la guerra del padre 

se resume perfectamente en la cita que José Jurado recupera al final del 

capítulo: “se dejó vencer por las armas, pero no por la vida” (182). El poeta 

celebra la derrota del padre unida a una victoria: la de no haber muerto en la 

contienda. Andrés Trapiello reconoce la Guerra Civil como un elemento 

determinante en su vida y la de su familia, motivo por el cual manifiesta su 

temprano deseo de crear una ficción sobre este evento. Así, será también este 

un tema recurrente dentro de su obra. En la relación con el padre se mezclan, 

en su caso, el desapego y el desacuerdo ideológico del pasado con la admiración 

que siente desde la distancia temporal. En su poesía, se aleja de lo negativo y 

evoca un momento de encuentro con el padre, aunque se dé este en una realidad 

puramente poética. El siguiente poeta tratado es Antonio Jiménez Millán, que 

marca distancia ideológica con el padre ya desde algo tan significativo como el 

apellido, al que le cambia la primera letra para no sentirse identificado con él 

(Jiménez por Giménez). Señala José Jurado cómo este poeta se mueve entre el 

afecto de la relación cotidiana con el padre y la tensión ideológica, y que conviven 

en él “tanto el deseo de alejamiento como la necesidad de sentirlo cerca” (236). 

En el caso de Julio Llamazares resuena el reclutamiento forzoso que llevó al 

padre, maestro por vocación, a formar parte de una guerra en la que no se sentía 

implicado ideológicamente. 

En definitiva, José Jurado nos presenta el resultado de una minuciosa 

investigación que ha pasado por el contacto directo con los propios autores y, en 

algunos casos, con familiares de estos. Así, no solo se acerca de una manera 

formidable al sentido de los poemas seleccionados, sino que nos ofrece una 

visión mucho más íntima de los mismos y la circunstancia en que se engloban, 

además de crear un nexo entre los diferentes autores. Por todo esto, podemos 

identificar a José Jurado como un intermediario que nos convierte en los últimos 
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receptores de esa memoria que los poetas heredaron de sus padres. Nos 

sumerge en una visión de la guerra desde su perspectiva más cotidiana y familiar 

sin dejarse llevar por el apasionamiento tan frecuente en textos que tratan esta 

temática, siendo este uno de los motivos por los que el ensayo ha sido elogiado 

desde diversos sectores. Sin duda, es una obra que no solo nos acerca a la 

experiencia vital de los poetas y sus padres y a una nueva narrativa de la Guerra 

Civil, sino que establece una reflexión sobre la identidad personal que se resume 

perfectamente en la frase con la que el autor cierra el epílogo: “para saber quién 

soy, he de saber quién he sido y de dónde vengo” (264). 
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Todo es desconocido; los afectos nos guían. 
Dionisia García 

 

Dionisia García manifiesta en Mientras dure la luz una percepción del acto de 

escritura como deber cumplido que aporta felicidad. El poema se plantea en este 

libro, gracias a las horas y horas de oficio y dedicación, como un refugio donde 

la propia poeta se resguarda y en el que, a través del recuerdo, ella misma 

rejuvenece: “A medida que escribo este poema / me voy arrepintiendo de 

lamentos”, dice en “Cambios”. Y, más adelante, leemos: “Tal vez el mundo sea 

porque cambien las épocas, / porque un día de tantos se inventó el aeroplano”. 

La voz poética alberga la humildad como un don que hace posible todo lo demás. 

Y, de entre todos los valores señalados en el poemario, destaca la importancia 

de la felicidad, que aparece en Mientras dure la luz como una forma de conceder 

dignidad a la persona. Ya lo había señalado la escritora en el poema prologal del 

libro Señales (Renacimiento, 2012) titulado “Inutilidad de la tristeza”, que 

enlazaba con la reflexión que hace Stevenson en Defensa de los ociosos: 

“ningún hombre ha sido nunca nada más que una desgracia y una fuente de 

desánimo para sus compañeros si no posee una generosa capacidad de 

disfrutar”. Para Dionisia García, en la sociedad actual, se infravalora la 

importancia de la alegría intrínseca, la motivación certera como mejor de los 

motores. En el poemario la alegría aparece como un pilar que infunde respeto a 

cualquiera y para la autora hacerlo posible debería ser obligación cívica y asunto 

de Estado. Sin embargo, también vemos en el libro varias muestras de ironía 

que nos alejan de la felicidad circundante, al cobrar conciencia de los usos 

sociales y la culpabilidad, como sucede en “Una noche”: “y parecía queja 

inoportuna / en noche tan hermosa, / ajena a nuestros lutos”.  

Es sabido por toda la comunidad de literatos murcianos y de otros lugares 

que la maestra es generosa en su rol de escritora; que quien llama a su puerta 

es atendido, y que, si está en su mano, recibirá ayuda, consejo y unas palabras 

cariñosas. Se refleja esta actitud vital de manera decisiva en versos como estos 

de “Bien inesperado”: “alguien entra en la estancia y me requiere / dirijo la mirada 

dejándome llevar (…) / Sonríe en el abrazo”. Dionisia García es generosa en dos 
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sentidos de la palabra: escucha con atención y se fija en los detalles que 

comunican.  

Uno de los rasgos más importantes de su poesía es que, en un ejercicio 

de distanciamiento, pone énfasis en la experiencia del lector y deja abierto el 

poema a su interpretación por las sugerencias pronunciadas en los finales de las 

composiciones. El que lee, por lo tanto, activa su mirada bajo esa luz en 

renovación continua, recreada, un lugar y afecto que cede, como se entrevé al 

titular una de sus antologías Cordialmente suya. 

Vemos, además, cómo su gusto por la lectura aparece en el poemario 

pronunciado con firmeza a través de sus múltiples facetas literarias: prologuista, 

crítica, reseñista y ensayista. De hecho, en algunos de los poemas, la autora 

agradece y presenta la obra de diversos poetas de referencia. En el poema 

“Lectura” nos aproxima a Carlos Pujol Lagarriga: “Finalizado el rezo de los versos 

/ aplaudí en su grandeza tanto bien. / Instantes de contento y emoción (...) Yo 

retorno a sus libros”. También vemos esto en el poema dedicado a Ovidio 

(“Saludo”), en el que se materializa la idea de literatura como acto colaborativo 

en el tiempo: “Alguien recogerá la antorcha, / ese mensaje libre que hasta 

nosotros llega / y pide cual mendigo el pan de la concordia”.   

El poder de la vocación de la autora, la pasión y su alabanza de la poesía 

se presentan de forma evidente en el poema “Federico en el recuerdo”, donde el 

canto aparece como forma de superar el miedo y como medio que nos posibilita 

amar: “Crece la tarde calurosa / en un momento más de otro milenio, / y el canto 

nos acoge, / unifica y nos torna generosos, / como el viento y la luz, que nada 

temen”. Se nos muestra así su voluntad de transmitir la generosidad como valor 

fundamental de la lírica que enriquece, en primer lugar, a quien escribe con 

vocación verdadera, y que se extiende, en segundo lugar, a los lectores a los 

que les llega esa alegría, esa sensación de bienestar o ese consuelo que se 

desprende de sus versos. Sin embargo, este sentido de la generosidad se 

combina con cierta nostalgia o melancolía presente en las páginas del poemario, 

como sucede en el siguiente aforismo: “nos llevamos bien; la tristeza nos 

derrota”. Pero hay lugar para la esperanza; mientras dure la luz del atardecer en 

pausa, la luz que trae su sombra aparejada, toda la luz de abril, y de la memoria, 
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lograremos sobreponernos. En síntesis, mientras dure la luz de la querida 

incertidumbre se esbozarán sonrisas espontáneas porque, como dice en “Casa 

nueva”: “Todo es desconocido; los afectos nos guían”.   

La escritura es la mayor satisfacción para quien está llamada a ello, para 

aquella persona a la que la poesía alegra como ninguna otra actividad, suceso o 

experiencia. Por ello, la escritura se nos presenta en este poemario como el 

mayor bien encontrado en esos momentos de esperanza íntima vacacionales. 

En el poema “Despedida”, menciona los días de mar que llegan a su término, y 

en el poema “Y la rutina ansiada”, la voz poética avista la vuelta a esa ciudad 

que ama. No obstante, esa rutina —sus verdaderas vacaciones— no es otra que 

la aventura que vive en su estudio, su biblioteca, su mesa, sus butacas y su 

ventana, donde de manera laboriosa escribe, trabaja en sus manuscritos, hace 

relecturas, elabora reseñas de libros recibidos… Vemos cómo en varios poemas 

la autora reflexiona en torno al poeta y el valor de su trabajo. En el poema 

“Acontecer” se expresa la dedicación literaria como “la incesante lucha”. Y en 

otros como “De lo incierto”, donde se nos dice que la belleza es de todos y que 

solo unos pocos disfrutan, se plantea la belleza como forma de cuestionar la 

palabra y poner en valor el oficio de poeta: “¿La palabra consigue cuanto el ser 

necesita? / Abracemos lo incierto. Es la batalla nuestra”. Este pensamiento 

supera el lugar común de la literatura o la escritura como una forma de evasión, 

y apela a vivir con todos los sentidos y a reavivar percepciones: “No huyas es tu 

presencia dueña”. A la luz del poemario, vemos representada la obligación del 

poeta de atender a la belleza, de estar y ser, cada cual, a su manera, y de que 

vivir sea grato. Esto se produce y magnifica cuando alguien ejerce su vocación, 

como le sucede a Dionisia García, nonagenaria fulgurante, laboriosa en su 

quehacer literario, sin importarle otra retribución más que la propia satisfacción 

que conlleva una tarde fructífera de trabajo. Su obra y actitud convergen, como 

decía Stevenson en Defensa de los ociosos, en “una alegría lírica, y una vivaz 

serenidad clásica, que son la esencia misma del mejor arte”.  

 

 


