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Las catastrofes, y todos los sucesos en los que corre sangre y hay muertes y, mas
aun, en especial, si tienen motivaciones y/o consecuencias politicas, impulsan
considerablemente no solo la produccion mediatica, sino también la cultural. Por sus
dimensiones y su alcance, las guerras han cobrado en este aspecto particular
relevancia, al punto que en el arte, por ejemplo, es posible hablar de subgéneros como
las novelas de guerra, el cine bélico etc.

Desafiando esa idea que asegura que las guerras dificilmente puedan ser
aprehendidas en el mismo momento en que se realizan, la guerra de Malvinas (abril —
junio de 1982), que tiene la particularidad de ser el unico conflicto armado del siglo XX
entre un pais latinoamericano, Argentina, y un miembro de la OTAN, Reino Unido, fue
acompanada por obras ficcionales desde muy temprano a ambos lados del océano, v,
en el caso argentino, incluso, cuando todavia no habian terminado los combates en
las islas. Si bien esos primeros textos hasta ahora, pasadas ya cuatro décadas, siguen
siendo muy potentes, la suerte corrida por ellos desde su aparicién fue diversa:
“Primera linea”, un cuento de ciencia ficcion escrito por Carlos Gardini en 1982,
empez6 a ser considerado dentro del corpus recientemente, lo mismo ocurre con Del
sol naciente, una extraordinaria obra de teatro de Griselda Gambaro, también de los
80; por el contrario otras manifestaciones artisticas, como por ejemplo la poesia de
Borges “Juan Lépez y John Ward”, aparecida el mismo afio de la contienda en el diario
Clarin, o la novela corta Los pichiciegos de Fogwill, escrita en el 82 y publicada en el
83, cobraron gran celebridad, erigiéndose como referencias casi obligadas a la hora
de abordar la produccion literaria sobre Malvinas.

Sea como fuere, este inicio es una constatacion de que la guerra de Malvinas
fue desde su estallido un verdadero disparador de cultura y, aunque también se ha
mantenido constante el hecho de que solo algunas pocas obras hayan cobrado
verdadera notoriedad e interés por parte de la critica, es constatable que del 82 en
adelante hay una produccion sostenida de obras de cine, teatro, poesia, narrativa,
novela grafica, artes plasticas, fotografia y musica y que no hay a lo largo de estas
cuatro décadas momento casi en el que no se haya producido algo referente al tema.
Podemos afirmar entonces que Malvinas es en muchos sentidos siempre actual y no
solo debido a que juridicamente las islas son consideradas por la Organizacion de las

Naciones Unidas como un territorio de soberania aun pendiente de definicion entre un
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pais que lo administra por haber ganado la guerra y otro que reclama su devolucién,
sino, porque, y esto es lo que sobre todo registra la cultura, la guerra se evidencia
como una herida aun abierta, recordada una y otra vez con la presencia y los relatos
de quienes estuvieron en el campo de batalla, recordatorio que nos sigue diciendo,
hoy, en 2022, que Malvinas sigue ocurriendo en la Historia y en las historias de muchos
argentinos y argentinas y que por eso nos interpela.

Esta actualidad hace que muchos escritores y escritoras hayan visto en
Malvinas un prisma desde donde se puede mirar gran parte de los vaivenes de la
historia y la sociedad del pais, de sus luchas y sus conquistas a lo largo de este tiempo.
Incorporando nuevos sujetos y nuevos motivos —baste mencionar las novelas Heroina
de Nicolas Correa (2018), que viene a fortificar las voces que militan por la diversidad,
o Nacion vacuna (2017), en donde Fernanda Garcia Lao se adentra en los cuerpos
de las mujeres para revelar las consecuencias de guerras y enfermedades y para
denunciar mentiras politicas, familiares, identitarias, etc.— se han ido plasmando a
través del tratamiento de las diferentes aristas de esta tematica nuevas formas de
decir, de escribir, otros tonos y estéticas, poniendo asi en evidencia que abordar este
conflicto excede en mucho el mero relato de lo ocurrido en esos nefastos 74 dias de
aquel 1982. Malvinas es el pasado presente en cada uno de los afios posteriores a la
guerra, y por ende un material valiosisimo para quienes han sabido transformarlo en
cultura. Es por ello que, sin exagerar demasiado, se podria pensar en una historia de
las letras argentinas y de las manifestaciones artisticas en general que tuviese como
uno de los hilos conductores los enfrentamientos del Atlantico Sur.

Sorprende entonces que, como dijimos anteriormente, a pesar de toda esta
significativa produccion creativa, la critica académica no haya reaccionado en la
misma medida. Si bien en estos ultimos anos, acompafnando necesarias politicas de
memoria, ha habido algunos proyectos, han tenido lugar algunos congresos y
simposios sobre las representaciones culturales de Malvinas que en parte recogieron
en volumenes las ponencias dadas, los académicos, salvo contadisimas excepciones,
no se han abocado mucho al tema y, aunque hubo aportes muy considerables y
valiosos, los trabajos, en su mayoria, han girado en torno al mismo conjunto de

autores y de textos.
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Como se sabe, las conmemoraciones son siempre momentos propicios para la
edicidon y publicacién de libros. En 2012 y 2022 aparecieron muchas obras basadas o
inspiradas en la guerra de Malvinas, algunas de ellas de ficcidn, sin embargo, solo
sobre tres o cuatro, o quizas algunas pocas otras mas que no nos constan, se han
escrito textos académicos que las traten en profundidad.

Todos los motivos brevemente mencionados en esta introduccion han inspirado
la convocatoria a este numero: En este monografico de Diablotexto se recogen a
través de textos de especialistas que utilizan distintos enfoques y metodologias varias
de las nuevas modulaciones literarias y culturales sobre Malvinas para dar cuenta de
su relevancia y fomentar el interés de un publico mas amplio. Ordenamos las
contribuciones por los géneros que tratan. El primer apartado se dedica a Malvinas en
textos literarios narrativos. MONICA BUENO examina dos novelas comprendidas entre
las conmemoraciones, Trasfondo (2012) de Patricia Ratto y Para un soldado
desconocido (2022) de Federico Lorenz debido a que apuntan hacia las ideas
preconcebidas del lector y buscan asi visibilizar el entramado secreto por el que el
poder y la guerra determinan la vida de los hombres. Bueno cierra el estudio de estos
textos, a manera de coda, con la referencia a algunas cuestiones surgidas de la
observacion del documental Las aspirantes (2017) de Gretel Suarez sobre las
enfermeras de guerra. EXEQUIEL SVELITZA toma otra de las novelas de Federico
Lorenz, Montoneros o la ballena blanca, publicada también en un afio conmemorativo,
para analizar cémo el autor, creando un ficticio encuentro entre una célula montonera
y los militares durante el conflicto bélico de 1982 trata esa obsesién compartida por la
izquierda y la derecha argentina: Malvinas. MARIAN SEMILLA DURAN estudia una
compilacién de relatos de reciente publicacion, La guerra menos pensada (2022), y
recurre a la figura de lo espectral para sefalar el dano infligido a la sociedad entera
por el terrorismo de Estado. Su trabajo dialoga con un texto hasta ahora inédito del
destacado escritor LUis GUSMAN, en el que el autor de El frasquito hace un recorrido
por cada uno de los relatos de la compilacién, centrandose en cuestiones que
considera clave a la hora de escribir Malvinas: el tono, las intermitencias, la figura del
testigo, los cuerpos fantasmaticos, el relato imposible y una articulacion de términos a
partir de la conjunciéon 'o'. Por su parte, MARIA AYLEN BAYERQUE presenta las

propuestas editoriales para nifios y jovenes a 40 anos de la guerra, y trabaja dos libros
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en particular, Postales desde Malvinas (2021) de Federico Lorenz y La tia, la guerra
(2022) de Paula Bombara con el proposito de revelar los modos de representacion
para transmitir a estos destinatarios actuales un hecho histérico transcendental que
es a la vez simbolo, mito y condicién de posibilidad de /o argentino.

Este grupo de trabajos referidos a las nuevas narrativas sobre Malvinas se
completa con entrevistas a un autor y una autora cuyos libros acaban de aparecer:
Asi LAURA CODARO nos brinda un didlogo con Angela Pradelli y una resefia de Dos
soldados (2022), una novela en donde Pradelli recupera la historia de un italiano que
combatié en la Segunda Guerra Mundial y un argentino que fue a Malvinas. MARTIN
KOHAN, autor tanto de ficciones como de textos criticos fundamentales para pensar la
relacion entre el conflicto bélico del 82 y la literatura, publica en este numero su
presentacion de la novela Ovejas, ganadora en 2021 del prestigioso Premio Futurock.
Luz C. SouTo, por su parte, entrevista a su autor, Sebastian Avila, acerca de esta obra,
su escritura, su publicacién y su recepcion en el contexto de los preliminares de los
40 anos de la guerra y de las narrativas de Malvinas.

Las contribuciones acerca del cine referido a Malvinas también destacan en
numero: PAOLA EHRMANTRAUT aborda desde los los estudios de masculinidad el
documental Nosotras también estuvimos (2021) que versa sobre los recuerdos de tres
ex enfermeras de campana durante la guerra. A su vez, VERONICA PERERA presenta
una lectura feminista del documental La forma exacta de las islas (2012) ahondando
en itinerarios de dolor y duelo que conectan a los ex combatientes, la investigadora-
artista y las propias islas que invita a una reflexion sobre la nacién y la soberania.
MINERVA PEINADOR enfoca la pelicula Teatro de guerra (2018) de Lola Arias
concibiendo la Guerra de Malvinas como experiencia traumatica que fue elaborada y
con ello trabajada colectivamente. Segun la hipétesis de la autora, la corporalidad, la
performatividad y el embodyment llevan a una recuperacion de la agencia sobre sus
cuerpos, mas alla del pasado nacional traumatico.

El tercer apartado se dedica a las representaciones de Malvinas en el teatro.
También CECILIA GONZALEZ analiza Teatro de guerra y la relaciona con la video
instalacion Veteranos (2014-2016) y la pieza teatral Campo minado/Minefield (2016)
pues las tres convierten la repeticibn en recurso escénico y narrativo. Gonzalez

examina particularmente la narracion iterativa y el uso del reenactment; el trabajo con
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la figura del doble, y en particular de los dobles jovenes de los veteranos en Teatro de
guerra, y por ultimo, la miniaturizacion operada por la manipulacidon de maquetas y
objetos de tamafio reducido. Después de unas reflexiones tedricas sobre el teatro,
RICARDO DUBATTI presenta un analisis de Piedras dentro de la piedra (2012), de
Mariana Mazover, una libre adaptacion teatral de Los pichiciegos, subrayando las
desviaciones originales de la dramaturga con respecto al hipotexto.

Al final incluimos representaciones de Malvinas en otros medios. Demostrando
que también la historieta es un género que ha ahondado en la tematica sobre Malvinas
y que ya cuenta con un corpus numeroso Yy variado, NESTOR BORQUEZ refiere a obras
colectivas que aparecieron en las revistas Fierro y Pucara, relatos nacionalistas de
"remalvinizacion", historietas en donde aparece lo fantastico, que a veces tienen como
protagonistas a los muertos y otras que denuncian los abusos de la dictadura. Bérquez
se detiene en la segunda parte particularmente en el analisis en varias novelas
graficas, tomando como referencia el punto de vista critico del soldado raso o, en
Turba, unico texto de una mujer, en donde Laura Fernandez, hija de un militar muerto
en combate, presenta en clave autobiografica y metatextual la perspectiva inglesa de
algunos hombres entre los que hay ademas veteranos que plantean una mirada
desencantada de su posguerra europea. FLORENCIA BOTTAZzI se dedica a un género
editorial, las efemérides del afio 2020-2021, publicadas digitalmente por el Estado
para alumnos y docentes, para dilucidar si los mecanismos discursivos a partir de los
que se construye la subjetividad en las efemérides del 2 de abril apuntan al control de
un saber homogéneo y un rol “autoritario” y de qué manera se propician esos gestos
de lectura. Para completar otras muestras de las representaciones culturales sobre
Malvinas, FERNANDO RAUL BARRENA y JUAN MANUEL CISILINO analizan las canciones del
rock argentino “Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994), “Amor suicida” (2
Minutos, 1994), “Te volveremos a ver” (Cadena Perpetua, 1995) y “2 de abril” (Attaque
77,1995), concluyendo que con ellas se habilita a los excombatientes a reconfigurarse

como combatientes en la posguerra, que por momentos los relegé al olvido.

*k%*
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La foto que elegimos como portada, y que es gentileza de Sebastian Avila, viene a
ilustrar el hecho de que quienes coordinamos este numero somos conscientes de que
lo que aqui se ofrece no agota el abordaje de todas las obras aparecidas en estos
ultimos diez anos, que, como dijimos, son numerosas y variadas. Hay un terreno
cultural argentino malvinero sobre el que podemos pisar ya muy en firme pero hace
falta mirar mas alla de lo que mas se conoce hasta el momento. Es por ello que
estamos convencidas de que este monografico es un aporte a la posibilidad de seguir
estableciendo coordenadas de permanencias y cambios en cuanto al tratamiento de
la tematica a lo largo de los afos a través de esta renovada vision de conjunto de
obras sobre la guerra que presentamos. Pero ademas, y pensando en cada obra
tratada aqui en particular, esperamos que este Diablotexto sea una contribucion a la
visibilizacion de muchas manifestaciones que hasta ahora no habian sido tratadas en
su singularidad y con la rigurosidad con la que lo hicieron los autores y autoras
académicos que integran este numero. Vaya a los autores y autoras del monografico
nuestro mayor agradecimiento como asi también, en especial, a Luz C. Souto, que ya
en otras ocasiones hizo suyo también desde la critica académica el tema Malvinas,
por la confianza depositada y el fructifero pero también arduo trabajo para realizar

este numero especial de la revista que codirige.

Victoria Torres y Sabine Schlickers

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 1-7
10.7203/diablotext0.11.24857 / ISSN: 2530-2337



S0]JX9} 9p ezZeq

2w
-

=
-
KRN

TP

B
el > OGN

igi

Diablotexto



/

Diablotexto ¥

Digital

La forma del relato sobre Malvinas:
literatura y cine

The shape of the story about Malvinas:
literature and film

MONICA BUENO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL P
CELEHIS/ INHUS

mbuenoli@yahoo.com.ar
https://orcid.org/0000-0002-7399-677



mailto:mbuenoli@yahoo.com.ar
https://orcid.org/0000-0002-7399-6772

Ménica Bueno | La forma del relato sobre Malvinas... Ei

Resumen:
En este articulo se examinan dos novelas, Trasfondo y Para un

soldado desconocido, que refieren la Guerra de Malvinas e interpelan
las ideas preconcebidas del lector. Las ficciones que la literatura
propone buscan visibilizar el entramado por el que el poder y la
guerra determinan la vida de los hombres y responden a esa cita
secreta que, segun Walter Benjamin, el presente tiene con las
generaciones del pasado Agregamos una coda: el documental Las
aspirantes de Gretel Suarez que revela un relato secreto de las

estudiantes de enfermeria que participaron en la Guerra de Malvinas.

Palabras clave: Guerra; literatura; ficcion; islas Malvinas; memoria

social; Dictadura

Abstract:

This article examines two novels, Trasfondo y Para un soldado
desconocido, which refer to the Malvinas War and challenge the
reader's preconceived ideas. The fictions that literature proposes
seek to make visible the framework by which power and war
determine the lives of men and respond to that secret appointment
that, according to Walter Benjamin, the present has with the
generations of the past. We add a coda: the documentary Las
aspirantes by Gretel Suarez that reveals a secret account of the

nursing students who participated in the Malvinas War.

Key words: War; literature; fiction; Malvinas Islands; social memory;
Dictatorship
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Noche de frio
(que ella me suefie
a su lado tendido)

Haikus de guerra, de Martin Raninqueo (2013)

El concepto de la guerra

“La guerra es siempre una catastrofe que no se puede justificar bajo ninguna
circunstancia” escribe Juan Bautista Alberdi en El crimen de la guerra (1869)
(2007:37). La unica guerra justificada, desde su perspectiva, es la que debe
defender la propia existencia. Sin embargo, el exceso en la defensa pierde
legitimidad y transforma el agredido en agresor. Este texto, que se publica en
1895 (veintiséis afios después de su redaccion) en el volumen Il de los Escritos
péstumos es un ensayo sobre la guerra que Alberdi escribe para presentarlo al
concurso de la “Liga Internacional y permanente para la Paz” que se llevo a cabo
en Europa al finalizar la Guerra Franco-Prusiana y coincide con la Guerra de la
Triple Alianza. ElI autor de las Bases de nuestra Constituciéon define
taxativamente los atributos negativos de toda guerra.

Su perspectiva tiene el fundamento que Michel Foucault en Nietzsche, La
Genealogia, La Historia resume: “La humanidad no progresa lentamente de
combate en combate hasta llegar a una reciprocidad universal, donde las reglas
sustituiran para siempre la guerra; ella instala cada una de sus violencias en un
sistema de reglas y asi va de dominaciéon en dominacion” (1988:97).

El pais de la guerra (2014) es un libro de Martin Kohan que describe esa
manera de inscripcion de reglas en relacion con las formas de la violencia y la
guerra a la que se refiere Foucault, pero la circunscribe a un territorio. Las
relaciones de fuerza que el libro muestra dejan ver, de un modo particular, la
vinculacion de la guerra con la politica en la Argentina que concuerda con la
hipotesis del filosofo francés. Para Foucault, la politica mantiene, a través de su
accion, las relaciones de dominacién previamente establecidas en el campo de
batalla o en ciertas condiciones y circunstancias que se pueden emparentar con

la guerra. “El poder es una guerra continuada por otros medios que las armas o
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las batallas”, declara Foucault, e invierte de esta manera la hipétesis de
Clausewitz: “La guerra es la politica continuada por otros medios” (1992: 29).

El pais de la guerra narra una hipétesis. El recorrido que nos propone el
libro se estructura a lo largo de escenas que refieren la historia argentina. La
guerra es el dispositivo que Kohan elige. Dispositivo colocado en el genitivo del
titulo para indicar la marca de lo nacional. No se trata de ver las escenas de
guerra en la Argentina sino de mostrar como hay escrituras que exhiben la
hermenéutica de la guerra en la forma y constitucion del pais. En este sentido,
el libro de Kohan no exhibe los hitos de la maquina de la guerra en la historia
argentina sino que muestra cOmo se crea el efecto porgue no solo describe las
formas de esa maquina sino que hace del acto de escribir una “maquina de
guerra” en el sentido que Deleuze y Guatari le dan al término: un dispositivo
capaz de oponerse a la fuerza discursiva del Estado.

Proponemos en este articulo la presentacion de dos novelas, Trasfondo
de Patricia Ratto y Para un soldado desconocido de Federico Lorenz, que narran
la guerra y sus efectos y que constituyen relatos que nos interpelan porque
ademas exhiben la porosidad de aquella frase de Foucault. Estas ficciones que
la literatura propone buscan visibilizar el entramado secreto por el que el poder
y la guerra determinan la vida de los hombres.

Sabemos que una escena es una representacion, una imagen que se
construye en un encadenamiento que la transforma en parte de un todo pero
que, al mismo tiempo, le otorga cierta autonomia. Desde el final de la guerra de
Malvinas, la literatura argentina se ha ocupado de esa guerra y ha buscado
definir formas y estrategias que, como un caleidoscopio, determinan una
productividad incesante.

En el libro de Kohan la guerra de Malvinas tiene una marca diferenciadora
en la estructura del libro respecto de los otros acontecimientos histéricos. Es
evidente que algo del sentido de la experiencia individual y social se juega en
esa excepcionalidad. Para Martin Kohan, la guerra de Malvinas es una de sus
recurrencias, un motivo de reflexion como lo prueban muchos de sus libros. Es
por eso que al final de El pais de la guerra concluye: “Tal vez habria que

preguntarse por qué razén tantas personas recuerdan o creen recordar, que en
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junio de 1982 contabilizaron al mismo tiempo, goles y aviones” (2014:312). La
respuesta estd para Kohan en que la literatura detecta el exceso de
interpretacion por parte del Estado y también de la sociedad. Frente a la carga

épica de la sociedad y del Estado, la literatura puede mostrar la farsa.

Primera estancia: el fondo y la superficie

Patricia Ratto es escritora y docente. Vive en Tandil, una ciudad de la provincia
de Buenos Aires. Toda su narrativa tiene la marca de la busqueda de los
dispositivos literarios que exasperan y dejan a la intemperie aquello que es dificil
llevar al lenguaje. Asi su primera novela, Pequefios hombres blancos (2006),
narra la historia de una maestra de provincia durante la dltima dictadura en
Argentina “¢ Alguna vez mataste a un tipo vos?” le pregunta Gabriela a su pareja,

el comandante Angel Blanco, del que sospecha que es un torturador.

Su segunda novela, Nudos (2008) cuenta la historia de una trabajadora
social y su labor en una villa de emergencia llamada "El gallo”. Aqui la escritora
entrecruza tres ejes que forman parte de aquello que alguna vez Ricardo Rojas
llamé “la argentinidad”. En la actualidad nuestra argentinidad esta cruzada por la
memoria social, la Dictadura y la Guerra de Malvinas.

De los efectos de esos ejes se trata la historia de Nudos. En esta novela, como
en la primera y en la que nos ocupa, se trata de hacer del margen de la vida y
de la historia una zona de lo decible. Justamente, Martin Kohan en la contratapa

de Nudos ha definido la poética de la literatura de Ratto de esta manera:

Las heroinas de Patricia Ratto lo son porque se atreven a pasar del otro lado. Sucede
en Nudos como sucedia, aunque de otra manera, en Pequefios hombres blancos. Pasar
del otro lado es aventurarse en un mundo que es distinto o es contrario, ya sea en
términos sociales, econdmicos, ideoldgicos o politicos. Pasar del otro lado define en el
universo narrativo de Ratto una manera de situarse ante los hechos reales (Kohan en
Ratto, 2008: S/N).

‘Pasar del otro lado” conlleva el riesgo y el desafio de exhibir la
experiencia diferente de ese margen que siempre esconde algo. Se trata de

encontrar la forma para enunciar esa diferencia. La historia de la literatura nos
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muestra como los escritores han buscado diferentes estrategias y han construido
estéticas que les permite dar cuenta de aquello que se escurre en ese lado de lo
real que tiene una densidad peculiar. Los trece relatos de Faunas, su ultimo libro,
entran en el margen de lo humano, lo monstruoso y lo animal.

Nos ocuparemos de Trasfondo (2012), su novela que habla de la guerra
de Malvinas desde la perspectiva de la tripulacién del submarino ARA San Luis.
El titulo exhibe y certifica esa manera de la literatura de Ratto. La Real Academia
Espafiola define: “Trasfondo: aquello que esta o parece estar mas alla del fondo
visible de una cosa o detras de la apariencia o intencién de una accién humana”
¢, Qué hay de detras, debajo o en el fondo de una guerra? ¢Qué se oculta
respecto de la intencion de justificar una guerra? La respuesta esta en la novela:
lo humano. La tensién del relato se inscribe en lo que se ve y lo que no se ve, en
la tension de esos dos polos, en el movimiento de un submarino que aparece y
se esconde, y que a veces permanece en el fondo, en silencio, a la espera. Ratto
toma el fragmento temporal de los treinta y nueve dias que duré la inmersion del
submarino hasta su vuelta a puerto. El Ara San Luis, que habia partido con un
motor de menos y torpedos que no funcionaban, durante muchas semanas, fue
el tnico barco argentino en el mar en la zona de guerra. El buque estaba anclado
en la Base Naval Mar del Plata. El 4 de abril de 1982 el jefe de la Fuerza de
Submarinos ordené al comandante del S-32 alistar su buque lo mas rapido
posible para zarpar. Ahi empieza la historia de la novela. Empieza una ficcion
gue tiene como fundamento la serie de entrevistas que la escritora hizo a los
suboficiales del submarino, méas de la mitad de la tripulacién. Detras de la ficcidn,
Ratto construye una red de testimonios, de relatos en primera persona. Sabemos
que el testimonio implica una forma de verdad sostenida por esa primera persona
que recuerda. La polifonia de los testimonios se disemina en la forma de la
literatura que condensa y expande, un movimiento de escritura, un ritmo del
lenguaje que tiene un narrador que nos cuenta la experiencia del submarino en
la guerra.

La decision de la primera persona establece la alianza con aquellos
testimonios de los tripulantes. Sin embargo, esa primera persona es un

personaje de ficcion, un invento de la imaginacién de la escritora que permite el
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ensamble particular que la novela presenta. La verdad entonces es un dispositivo
gue se mueve entre la ficcion y el testimonio. Son los acontecimientos histéricos,
verdades de hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su
negacion es légicamente posible. El principio de causalidad que soporta su
argumentacion conduce a las verdades de la razon que se esgrimen desde el
principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las
verdades de hecho también son verdades de razon para una mente infinita.

Hay una region profunda que implica lo humano, deciamos mas arriba, y
produce ese mecanismo que a veces es muy simple y otras, como en este caso,
requiere un trabajo con el lenguaje. ¢, Como los lectores podemos identificarnos
con un grupo de militares que pasan cuarenta dias en un submarino con
problemas, en medio del mar, en plena guerra? Ahi esta la literatura. Ratto nos
lleva al submarino con un pase magico. Las descripciones precisas logran el
efecto: podemos imaginar que estamos en una nave debajo del mar, encerrados,
rodeados de agua. Todo estd humedo, todo esta oscuro, huele mal. Nada puede
validarse. Es por eso que el narrador solo puede conjeturar: “Es de madrugada,
calculo, porque salimos a plano de periscopio para hacer snorkel” (2012: 22).

El efecto, deciamos, es el logro del trabajo con el lenguaje y la eficacia de
las estrategias de escritura. Asi, por ejemplo, la repeticion es una recurrencia en
la novela: se repiten escenas, gestos, miradas, acciones. Se repiten y se
duplican. La duplicacion determina, por otra parte, una constelacion que excede
la marca realista que, en principio, se le podria otorgar a una novela fundada en
testimonio. Asi, el viejo recurso de la literatura en la literatura adquiere aqui una
dimensién inquietante: El narrador lee la historia de un animal que se defiende y
esta atento a sus enemigos. Los movimientos de ese animal son los movimientos

de la nave bajo el agua:

Vuelvo a mi libro, el animal ha despertado y ahora cubre con tierra los agujeros que hace
rato hizo en busca del ruido, sin embargo el ruido que invade la guarida no ha cesado y
el animal se manifiesta confuso. Levanto la vista del libro, los sonaristas siguen
escuchando, aun no se sabe a que le ha pegado nuestro torpedo, todo es ceguera por
aqui (2012:107).

Simetrias y duplicaciones
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La simetria es una propiedad que tienen los objetos y las figuras para ser
divididas en dos o mas partes, y que dichas partes compartan caracteristicas
idénticas en forma, tamafio y orden. Trasfondo lleva esa propiedad al exceso
porque se despliega en los sujetos y los objetos, en el espacio y en el tiempo, en
el suefo y la vigilia. Todo se corresponde entre si y se replica determinando un
universo que se va cerrando. Pero el movimiento es entrépico ya que en cada
reduplicacion simétrica hay una pequefia pérdida de energia que se disipa fuera

del sistema ficcional que la autora crea e interpela la lectura.

¢, Qué hacen esos hombres encerrados dia tras dia repitiendo una y otra
vez las implicancias de la guerra: un enemigo, un submarino que no funciona, el
desconcierto de la incomunicacion, el combate, el miedo, la derrota, el fracaso?
Se trata de una comunidad, es decir, aquello que Jean Luc Nancy llamo “El estar-
en-comun” que no significa un grado superior de sustancia o de sujeto, que carga
con los limites de las individualidades separadas, sino la determinacion de un
continuum en el tiempo y el espacio. Define Nancy: “El estar-en-comun, nos
oculta los unos a los otros, y ocultandonos, retirandonos del otro ante el otro, nos
expone a él” (2000, 79). La comunidad del submarino esta determinada por ese
juego especular de la supervivencia. Las diferencias entre los personajes
resultan de los ejercicios de supervivencia de cada uno de los miembros de esa
comunidad.

“A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”, afirma
el narrador de “El Sur”, y la afirmacion borgeana nos devuelve al tema de la
novela, a la definicién de literatura que cada escritor ensaya en su obra y a
la idea de representacion. Se trata entonces de la literatura como invencion,
como ejercicio de la imaginacion antes que como pretension totalizante del
realismo decimononico. Es en ese sentido, que la historia se cuenta a partir
de una sola voz narrativa, una sola perspectiva y una Unica percepciéon del
tiempo y el espacio. Con él y por él sabemos de ese mundo clausurado. En
ese sentido, la novela tensiona la figura del narrador que es uno de los
problemas del realismo. La eficacia del narrador de Trasfondo se funda
justamente en esa fisura que abre entre el relato y la historia, en la opacidad

limitada de la hermenéutica de las cosas y los hombres que el narrador puede
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realizar. Si Bertold Brecht habia visto las condiciones de posibilidad de un
realismo critico, la pulsion del horror de la guerra define esa manera de lo

impresentable que Jacques Ranciere lee:

Es asi que, por un lado, los dispositivos artisticos polémicos, tienden a desplazarse y
devienen testimonios de la participacion en una comunidad indistinta. Pero, por otro lado,
la violencia polémica de ayer tiende a tornar una nueva figura. Ella se radicaliza en
testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la catastrofe infinita. Lo irrepresentable
es la categoria central del viraje ético en la estética, como el terror lo es en el plano
politico, porque el también es una categoria de indistincién entre el derecho y el hecho
(2005:S/N).

Ese es el pliegue que nos propone la novela en la tension entre
experiencia, testimonio y verdad, que implica el viraje ético del que habla
Ranciere. De ahi que la simetria juegue como una marca del “punctum” de la
representacion ya que el narrador cuenta lo que percibe desde un lugar que no
garantiza la percepcion atinada, la interpretacion correcta. No se trata de lo que
ve sino de la forma que le otorga a lo que ve, de la evaluacién que determina su

mirada;

Luego toma uno para si y comienza a abrirlo mientras Polski también abre el suyo, la
escena se despliega simétricamente. Moran saca un encendedor a la vez que Polski
saca un encendedor, Moran enciende su cigarrillo a la vez que Polski trata de encender
su cigarrillo, pero sucede que falla en su intento y por un instante se quiebra la simetria
(2012:1309).

El famoso dibujo de Da Vinci, Hombre de Vitruvio o Estudio de las
proporciones ideales del cuerpo humano, representa la simetria del cuerpo
humano; Leonardo baso su dibujo en las indicaciones de Vitruvio. En el texto que
acompafia su dibujo, realizado en escritura especular, corrigié algunas
proporciones y afadié otra. Tanto el dibujo de Da Vinci como las notas juegan
con lo especular como registro de la proporcion, En la novela de Ratto, leemos
la proporcion simétrica como un fundamento epistemoldgico, una suerte de
imagen especular que refuerza la “communitas” del Aras Santa Fe.

La percepcion es el centro del relato. El narrador nos cuenta lo que ve, escucha
y toca. Sus conjeturas se fundan en esa percepcion.
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El fantasma y la percepcion

De esta manera, es la percepcion la que sostiene el relato de un personaje que
narra en primera persona, en un puro presente que define el estado de las cosas.
La primera persona legitima la relacion entre relato y experiencia en la novela y
seria fundamento de la verdad de lo real, desde los parametros del principio
clasico del realismo, si el narrador no fuera un fantasma. Ahi se determina esa
relacion particular que la novela propone con la guerra de Malvinas. Se trata de
la postulacién del fantasma como categoria que tiene en la escritura una
manifestacion evanescente que es enigmatica ausencia y ambigua presencia.
“La Ausencia es la figura de la privacion; a un tiempo deseo y tengo necesidad”
nos dice Barthes?.

El fantasma anula la dindmica del transcurrir y otorga a la experiencia una
dimensién Unica, puro presente, que sabemos eterno al final de la novela. El
fantasma que puede nombrar y contar es una fuerza que esté inscripta en el puro
lenguaje. Su enunciacion define una voz pura y un ritmo que dispone el
entramado de lo real desde una perspectiva critica.

Mas arriba nos referiamos a Bertold Brecht y su realismo critico. “Nuestra
ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha”, sefala
Brecht (citado por Piglia, 1972, 22-26). El problema estético para Brecht y
también para Piglia, su gran lector argentino, implica siempre un dilema ético. Es
asi que entiende esa manera del realismo que afronta el problema de la verdad.
Como sabemos, la verdad tiene para el escritor aleman cinco dificultades: el valor
de escribir la verdad, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable,
la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla.
En Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) Piglia define su
utopia literaria, pero también determina su busqueda que funda en las cinco

dificultades de Brecht la forma de sus propuestas: la busqueda de la verdad

1 Completamos la cita: “esta ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo
esta ahi, ardiente, eterno pero Dios estd més alto que él, y los brazos levantados del Deseo no
alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas:
estan los brazos levantados del deseo y estan los brazos extendidos de la necesidad” (Barthes,
R. 1996:48-49).
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como horizonte politico, la distancia de la palabra propia y el desplazamiento a
la ajena. Trasfondo la da a la literatura ese lugar utopico pensado por Piglia
porque le da la voz a un fantasma y se distancia de la palabra propia pero

también de la idea de verdad univoca, homogeneizante y tranquilizadora.

Segunda estancia: Las figuras de la guerra

Si la percepcion es fundamento y dispositivo del relato de Trasfondo, la
hermenéutica de la experiencia de la guerra, la distancia y la perspectiva definen
el modo del relato que la novela de Federico Lorenz presenta.

Ratto cuenta en una entrevista que se atreve a ser escritora a partir de su
recurrente actividad como lectora y cumple, de esta manera, el intercambio de
figuras que tanto Borges como Macedonio reclamaban a sus lectores. En el caso
de Lorenz el movimiento es distinto porque Lorenz es un historiador. Basta
recorrer su biografia para reconocer los hitos de su trabajo sobre el pasado
argentino reciente: la ultima Dictadura y la guerra de Malvinas son sus
recurrencias en investigacion, la memoria y la educacién las zonas que sostienen
su trabajo. Todos los datos de su vida académica muestran una constelaciéon
claramente definida que indica su oficio de historiador. Podemos preguntarnos
cudles son los atributos de ese oficio y la primera respuesta que aparece tiene
gue ver con esa necesidad humana de entender el pasado, de reconocer sus
huellas en el presente. Federico Lorenz reconoce la dimensién ética y politica
gue su oficio requiere. Tal vez el final de la segunda tesis enunciada por Walter

Benjamin condensa las significaciones a las que nos referimos:

En otras palabras, en la representacion de la felicidad oscila inalienablemente la de la
redencién. Con la representacion del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de
igual modo. El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cuél es remitido a la
redencion. ¢Acaso no nos roza un halito del aire que envolvio los precedentes? ¢ Acaso
no hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de otras, enmudecidas ahora?
¢Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamas pudieron conocer?
Si es asi, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la
nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal
como a cada generacién que nos precedid, una débil fuerza mesianica, sobre la cual el
pasado reclama derecho. No es facil atender a esta reclamacion. El materialista histérico
lo sabe (Benjamin 1973:190).
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Las preguntas del filosofo aleman son indicativas del halo ético que rodea el
impulso que todo historiador tiene (o debiera tener) a la hora de mirar hacia atras
para definir formas y rastros perdidos. Nuestro autor lo sabe y es por eso que su
obra busca articular histéricamente el acontecimiento de la guerra de Malvinas
como esa imagen que sobreviene al sujeto historico en el instante de peligro al
decir de Walter Benjamin. La figura del angel de la guerra de Paul Klee que
Benjamin elige como alegoria define con claridad la forma de una vida.
Entendemos que todo el trabajo de Lorenz sobre el acontecimiento de la
guerra define una constelacion como principio constructivo. Cuando decimos
“trabajo” no nos referimos solamente a sus libros resultado de sus
investigaciones sino también a su gestion publica?. Coordiné hasta abril de 2009
el Programa Educacion y Memoria del Ministerio de Educacion de la Nacion
(Argentina). Entre 2006 y 2007 coordin6 CePA, la Escuela de Capacitacion.
Entre 2000 y 2004 trabajo en la Asociacion Civil Memoria Abierta, que recopila
testimonios en un archivo audiovisual sobre el terrorismo de estado. En ese
lapso, particip6 en el armado y construccion del archivo, la realizacién de
entrevistas y el armado de dos muestras virtuales. Dirigi6é el Museo Malvinas e
Islas del Atlantico Sur hasta septiembre de 2018. En todas estas actividades,
como en sus libros y en su tarea de divulgacion y sus actividades docentes,
Lorenz despliega los atributos de su oficio que tiene, como deciamos mas arriba,
una dimension ética. Es en ese sentido que nos interpela ya que exhibe en todo
su tiempo de historiador una constelacion “saturada de tensiones”. Hay dos
movimientos que nos reclaman sus libros y su quehacer publico: detencion y
pensamiento. No es posible generar pensamiento sin detenerse una y otra vez
(efecto del shock que reclamaba Benjamin) sobre ese acontecimiento del

pasado. La cita es imprescindible: “Cuando el pensar se detiene subitamente en

2 Citamos algunos de sus libros que dan cuenta de la linea de continuidad en la investigacion
sobre la Guerra de Malvinas: Malvinas. Una guerra argentina (2009), Las guerras por Malvinas.
1982 — 2012 (2012), Unas islas demasiado famosas. Malvinas, historia y politica (2013),Todo lo
gue necesitas saber sobre Malvinas (2014), La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de
Malvinas (2017), En quince dias nos ofrecen las islas (2017), Fantasmas de Malvinas, Un libro
de viaje (2021), Postales desde Malvinas (2021).
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una constelacion saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un

shock, por el cual se cristaliza él como ménada” (Benjamin,1973:189).
La forma de la verdad en el ejercicio de la ficcion

“Si hay algo que aprendi, con Malvinas mas que nada pero con otros
temas también, es que no hay duefio de la verdad: hay duefios de distintas
experiencias”, declara Lorenz en una entrevista reciente (Lorenz 2022a). La
afirmacién corrobora nuestra perspectiva acerca de su trabajo. Ni monumento ni
documento ya que las huellas de esa guerra estan siempre horadando el
presente. Son indicios del dinamismo de ese pasado y reclaman siempre nuevas
herramientas, diferentes abordajes para referirlo. Para Lorenz no hay
cristalizacion posible. Se trata de un plus que se coloca en un horizonte que debe
alcanzarse.

Para un soldado desconocido (2022) es la forma nueva que Lorenz
encuentra para seguir interpelando tanto a si mismo cuanto a nosotros. La
verdad (las verdades multiples y heterogéneas) resplandecen en la forma de un
género que se funda en la ficcion, en hacer que aquello que no es, sea como
definia Platén. De esta manera, el historiador hace su arribo a la literatura que le
permite dar cuenta de la experiencia de los otros, la interpretaciéon de esa
experiencia y el reducto intimo de la imaginacion.

En su ensayo El concepto de ficcién, Juan José Saer resuelve la tensiéon
entre verdad y ficcion. En principio, para Saer la oposicion que otorga a la verdad
una colocacion jerarquica y una positividad mayor respecto de la verdad es solo
una “fantasia moral”. Si la ficcion recurre a lo “falso”, entendido como lo
imaginario en relacion con lo empirico, lo hace para aumentar su credibilidad.
Esta posibilidad de la ficcion de ponerse al margen de lo verificable es lo que le

permite concluir al escritor que la ficcion es una “antropologia especulativa™.

8 Citamos la conclusion de Saer: “Desde ese punto de vista la exigencia de la ficcion puede ser
juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al
margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente
dignos de crédito. A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también
de sus intenciones, de su resolucion practica, de la posicion singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un
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La novela de Lorenz da cuenta de esa “antropologia especulativa” a partir
de los efectos de la guerra. Para eso recurre a la polifonia. Muchas voces,
diferentes colocaciones, perspectivas contrapuestas disefian su galeria ficcional.
Es la ficcion la que especula acerca de lo humano, de las heridas de lo humano
en relacion con la guerra. Si bien las guerras tienen siempre el principio de la
violencia sobre los cuerpos, de la lucha contra un enemigo comun, de la
identificacion y la pertenencia amenazada difieren en la forma de su concrecion.
Y es ahi donde la novela de Lorenz se afinca.

Los personajes de Para un soldado desconocido despliegan mdltiples
historias que se entrecruzan, se reclaman y se completan. En cada capitulo, un
fragmento de la guerra se narra y, al mismo tiempo, tenemos una suerte de
esbozo de cada narrador. Como en la pintura, se trata de una perspectiva que
proporciona una forma de la imagen.

Como sabemos, en Optica, un prisma es un objeto capaz
de refractar, reflejar y descomponer la luz en los colores del arcoiris. Nos parece
una buena analogia para pensar en la forma de la novela de Lorenz. La luz
refracta en cada una de esas figuras ficcionales y sus narraciones.

El incipit de una novela, lo sabemos, es fundamental. La novela se abre con una
voz no humana. Lorenz despliega el dispositivo de la ficcion en un sujeto no
humano: “Estamos aqui desde el comienzo de los tiempos. Desde antes de que
los hombres inventaran esa idea, para organizarse primero y para dominar
después, hasta que la misma idea los sometio a ellos, sus creadores” (2022: 16).

De esta manera, las voces de la novela exceden lo humano. Las
milenarias rocas enfrentan las acciones de los hombres y los evaltuan. Es la
ficcion, la que le permite al historiador un registro imposible desde la escritura de
la historia pero ese registro le sirve para introducir una manera del testimonio

desde la peculiaridad de la imaginaciéon. Refiere asi una categoria fundamental

modo global la ficcibn como una antropologia especulativa. Quizas —no me atrevo a afirmarlo—
— esta manera de concebirla podria neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcién seria capaz no de ignorarlos, sino de
asimilarlos, incorporandolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de
absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez” (Saer. 2014:16).
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para la modernidad: el testigo modesto*. Se trata de aquel testigo que relata
como espejo de la realidad y garantiza la objetividad, Lorenz lleva esta premisa
a lo no humano y le da a esa voz una impronta filosofica que interpela la
conciencia actual acerca del fin de la excepcionalidad humana.®

Este comienzo de la novela hace que la multiplicidad de voces que siguen
adquiera la homogeneidad de lo humano. El uso de la primera persona hace del
espacio ficcional de esas voces un territorio extenso y productivo. Como la
perspectiva que nos ensefiara Picasso en su Mademoiselles de Avignon, la
simultaneidad superpone diferentes puntos de vista que logra que el escorzo se
difumine.

Cada capitulo refiere una figura y una perspectiva, deciamos. Los
nombres de los capitulos son indicativos de los atributos de la figura. A veces
son nombres propios (Antero, Roberto, Marcela, Silvia, Tony, Geoffrey, Fred),
otras, roles (El intendente, El soldado clase 62. The paratrooper, El periodista,
La maestra de castellano, La antropologa forense, El jefe del Regimiento,
Artillery Forwad Observation Post). Como resulta evidente en algunos de los
titulos que citamos, la simultaneidad permite convivir no solo las lenguas
enemigas sino los sujetos de esas lenguas. De ahi que las categorias se anulen
como dicotomias y se presenten como complementarias: enemigo, victima,
victimario, pasado, presente, memoria y olvido se reconfiguran en esa
cartografia peculiar que la novela propone. Esta heterogeneidad asimismo es
cohesiva no solo porque la Guerra de Malvinas es el soporte historico sino
porque Lorenz inventa un personaje silenciado por la muerte que atraviesa las

ficciones narradas. De ahi que la Ultima voz de la novela sea la de la madre:

4 Al respecto sefiala Donna Haraway: “Para que sea visible la modestia a la que se refiere el
parrafo anterior, el hombre —el testigo cuyo relato es un espejo de la realidad— debe ser invisible,
es decir, un habitante de la potente ‘categoria no marcada’, que se construye en la extraordinaria
convencion de la auto-invisibilidad. En los maravillosos y sugerentes términos de Sharon
Traweek, tal hombre debe habitar el espacio percibido por sus habitantes como ‘la cultura de la
nocultura™ (Haraway, 2004: 233).

5 Jean-Marie Schaefffer sostiene que la tesis de la excepcionalidad de lo humano esta llegando
a su fin. Esta tesis, de larga tradicion filosofica, se opone a la idea de que somos un episodio del
conjunto de las formas de la vida. Al respecto sefiala: “La tesis de la excepcion humana no logra
llevar a cabo lo que pretende realizar, pero nos propone una visibn extremadamente
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella que se desprende del estado actual
de los saberes “naturalistas” que pretende invalidar” (Schaeffer, 2009: 54).
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“Para que te voy a contar todo lo que pasé hasta llegar hasta ac4, Negrito. Los
afos de tristeza, de extrafarte, las veces que traté de que me contaran lo que te
habia pasado. No me resignaba a no saber a donde estabas. Por eso nunca
quise viajar hasta ahora” (Lorenz 2022b: 136).

La novela termina con la forma de la justicia que restafia la herida, que
cura y da al muerto el lugar que le corresponde y que recupera la belleza del

paisaje de las islas:

Es un lugar hermoso este, las islas, qué frio que hace, pero qué cielo mas azul. Me alivia
saber que estas en un lugar tan lindo.

Beso tu nombre, hijo, mas lejos no puedo llegar.

Qué fria esté la piedra, da como electricidad.

Me quedo asi, ya vendra alguien que me ayude para que pueda levantarme (Lorenz
2022b: 137).

Uno de los ultimos articulos periodisticos de Federico Lorenz se llama
“Las cosas que llevaban”. Empieza con una pregunta que es una interpelacion:
“¢Qué vamos a hacer ahora que conmemoramos cuarenta afios de una
guerra?”. Su conclusion es taxativa: "El recuerdo de una guerra tan lejana y
cercana a la vez aun aguarda mejores preguntas de nuestra parte sobre lo que

pas6” (Lorenz, 2022a: s/n). Creemos que Para un soldado desconocido es su

modo ético y politico de responder a esas preguntas que el mismo Lorenz

reclama.

Coda: imagenes ocultas

Gretel Suarez es una realizadora muy joven que azarosamente se encuentra con
un grupo de mujeres durante la busqueda de su tesis documental de la ENERC
en 2017 donde su productor y su guionista de aquel entonces (2017) le acercan
un enlace sobre una noticia que habia sido publicada en un diario digital. El titular
decia “Las enfermeras abusadas de Malvinas”. ElI asombro ante el
descubrimiento de una zona inexplorada de la guerra y las preguntas que
inmediatamente aparecen la llevaron a buscarlas. A partir de ese primer
encuentro cargado de emocién (Suarez conserva el “crudo” de ese encuentro)
surge el proyecto de un corto de 16 minutos que serd la tesis documental de la

realizadora. Transcribimos su recuerdo:
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Estaban juntas, abrazadas y contenidas, mientras me relataban quiénes eran, como
podian, sentadas en una mesa de bar de paso en una estacién de servicio en Belgrano,
Caba. Habian acudido a ese lugar con motivo del desfile conmemorativo de un 25 de
Mayo, y si bien no habian sido convocadas de manera oficial por la Fuerza Armada (dado
gue aun no son reconocidas como veteranas) igualmente decidieron asistir mezcladas
junto a les familiares de soldados caidos. Ese poder de decir presente, esa resiliencia de
hermandad ante un gigante que las niega y oprime, fue la energia mas honorable y
desgarradora que jamas vivi (Starez, 2022).

Las im&genes exhiben el testimonio de esas mujeres que siendo adolescentes
(tenian entre 16 y 21 afios) y estudiantes de enfermeria en la Escuela de la
Armada fueron llevadas durante la guerra a atender a los heridos que llegaban
al continente. Luego de la guerra, se les dio la “baja deshonrosa” y se las obligo
al silencio con amenazas sobre de la vida de ellas y de sus familias. Ese relato
invisibilizado por el Estado tiene como causa evidente la ilegalidad por parte del
Estado respecto a menores de edad en funciones que no les correspondian pero
también como los abusos de algunos militares sobre esas jovenes. El
documental es el lugar propicio para que las victimas cuenten: “; Cémo dice la
Armada y el Estado que nosotras no estuvimos? Si aca estamos!” dicen Virginia
y Pato. Fotografias y recibos de sueldo son las pruebas que las mujeres
muestran. “Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha una extremidad
para verificar si se ha atrofiado, asi pincho mi memoria. Quiza el dolor muera
antes que nosotros. Si asi fuera, habria que contarlo” dice Christa Wolf en su
novela Casandra. La frase condensa el relato de la experiencia de las mujeres
del documental que tiene dos movimientos: hacia el pasado que no quieren ni
pueden olvidar y hacia un presente que da cuenta de la prueba del dolor. El
suicidio de la lider del grupo en medio de la filmacién de Las aspirantes también
es referido en el documental como evidencia de la herida que no cesa.
Didi-Huberman tiene una interesante hipotesis acerca de la relacion de la
imagen con lo real: Para el ensayista francés, la imagen arde en su contacto con
lo real. Las imagenes de las dos novelas y el documental que presentamos son
corroboraciones precisas de esta relacion que se/nos inflama. Existe en esa
relacion entre la imagen que arde y lo real una obligacion en todos nosotros.
Debemos saber mirar esa imagen. Sefala Didi-Huberman: “Saber mirar una

imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde,
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el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a una “sefial secreta”, una
crisis no apaciguada, un sintoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado”
(2006: 43).

Las tres estancias artisticas que analizamos nos reclaman esa condicién
para acceder a sus obras. Hay que atreverse, como los tres hacedores de estas

imagenes, a acercarse a la ceniza y soplar las brasas.
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Resumen:

La guerra de Malvinas es un episodio historico atravesado por
profundas contradicciones sociales, politicas e ideoldgicas.
Montoneros o la ballena blanca (2012), la novela del historiador
Federico Lorenz, ingresa en el convulsionado mundo de la violencia
politica argentina de las décadas del 70 y 80 para representar dos
guerras: la interna, entre la izquierda revolucionaria y la triple A
(Alianza Anticomunista Argentina); y la externa, entre Argentina y
Gran Bretafia por las islas del Atlantico sur. Historia y ficcion se
entremezclan en el texto para develar la compartida obsesion de la
izquierda y la derecha argentina por Malvinas.

Palabras clave: Malvinas; guerra; utopia; ficcion; dictadura

Abstract:

The Malvina’s war is an historic episode involving deep social,
political and ideological contradictions. Montoneros o la ballena
blanca (2012), a novel by Federico Lorenz, dig into the convulsed
world of the political violence in Argentina during the 70’s and 80’s, to
represent two wars: the internal war, between the left wing and the
AAA (Argentine Anti-communist Alliance); and the external war,
between Argentina and the United Kingdom over the South Atlantic
Islands. The novel merges history and fiction to reveal an obsession
shared by the left and right Argentinian political wings: Malvinas.

Key words: Malvinas; war; utopia; fiction; dictatorship
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“Hay siempre un fundamento utépico en la literatura”
Ricardo Piglia (2000: 102)

La literatura puede pensarse como una especulacién de lo que entendemos
como real. Toda narracion literaria tiene la potestad de abandonar el terreno
siempre polémico de la historia y su sujecion mas o menos doctrinaria al relato
de los hechos y construir una hipotesis de lo real que se ubique deliberadamente
en el plano de lo que hubiera podido pasar. En este sentido, realidad y ficcién no
se presentan como ambitos contrapuestos, Sin0 necesariamente
complementarios. De esta manera lo entiende el escritor Juan José Saer (2004)
al definir a la ficcion literaria como una “antropologia especulativa”, concepto con
el que pretende escapar de las visiones reduccionistas que equiparan la ficcion

a lo falso:

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que
exige el tratamiento de “la verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacién, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento (2004: 11).

La novela Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico Lorenz
propone precisamente una especulacion! al construir su relato de la lucha
revolucionaria de la década del setenta y de la guerra de Malvinas a partir de un
complejo entramado de datos histéricos y elementos ficcionales. El texto de
Lorenz relata la historia de un grupo de militantes de la agrupacion Montoneros
de San Fernando que, tras sobrevivir a la denominada guerra sucia durante la

dltima dictadura militar?, se reline a comienzos de la década del ochenta para

1 Josefina Ludmer (2010) se aproxima a esta concepcion de la ficcion al plantear a la
especulacién como un género literario: “La especulacidn es también un género literario. La ficcion
especulativa (un género moderno global, y en este momento latinoamericano, que hoy parece
ser mas fantasy que ciencia ficcion) inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde
cero. También propone otro modo de conocimiento. No pretende ser ni verdadera ni falsa; se
mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos: en la concepcién de una pura posibilidad”
(2010: 10).

2 Los militares que detentaron el poder en Argentina a partir del golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 utilizaron la expresiéon “guerra sucia” para dar cuenta de un enfrentamiento armado
librado contra la guerrilla con una metodologia distinta de la convencional. Esta operacion
discursiva no hace méas que encubrir las desapariciones, torturas y detenciones ilegales puestas
en practica durante el terrorismo de Estado: “En la expresidon «guerra sucia», el vocablo
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desarrollar un plan de ocupacién de las islas Malvinas. Una vez en el
archipiélago, descubren con sorpresa que las Fuerzas Armadas argentinas les
han ganado de mano. El encuentro entre la célula montonera y los militares
durante el conflicto bélico de 1982 pone en escena la confrontacion de dos
grupos ideol6gicamente antagonicos que buscan concretar uno de sus mayores
anhelos: recuperar las islas australes. A partir de la hipétesis de esa coincidencia
con ribetes delirantes, la novela apela al cruce de historia y ficcion para
representar a Malvinas como una obsesion compartida por facciones de la
izquierda y de la derecha argentina.

Malvinas parece también una obsesion para Lorenz, que durante su
trayectoria como historiador ha asediado en distintos trabajos la cuestién del
conflicto bélico de 1982. Entre sus obras se destacan: Las guerras por Malvinas
(2006), Cruces, idas y vueltas de Malvinas (Lorenz y Guembe, 2007), Malvinas.
Una guerra argentina (2009), Fantasmas de Malvinas. Un libro de viajes (2008)
y La llamada: historia de un rumor de la postguerra de Malvinas (2017). También
ha desarrollado diferentes investigaciones académicas sobre la guerrilla y la
violencia politica en la década del setenta. Este es, sin dudas, el archivo al que
apela el autor a la hora de incursionar en el ambito de la ficcion con Montoneros
o la ballena blanca, su primera novela publicada en 2012, a treinta afios de la
guerra. Esa experiencia le permite a Lorenz — retomando el postulado de Saer —
realizar una reconstruccion antropoldgica de la realidad de los setenta y del
episodio Malvinas. En la novela, esa representacion aparece reforzada con la
transcripcion de distintos documentos y comunicados oficiales — algunos
veridicos y otros ficticios — tanto de los altos mandos de la agrupacion
Montoneros como de la conduccion militar en Malvinas. El texto recurre
constantemente a este tipo de datos que configuran una narracion verosimil de
lo que podria haber pasado. En otras palabras, el relato adquiere la forma de
una especulacion ficcional que resulta tan increible como posiblemente real.

La novela de Lorenz comienza con una prolepsis que adelanta el final del

relato y ubica a los personajes en las islas Malvinas, apenas finalizados los

atenuativo es guerra, contrariamente a lo que quisieron hacernos creer. Guerra mitiga suciedad;
y no, como se pretende, «sucia» describe guerra” (Saer, 2013: 300).

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 27-37 30
doi: 10.7203/diablotexto.11.24521 / ISSN: 2530-2337



Exequiel Svetliza] Montoneros o la ballena blanca: Malvinas... Ei

altimos combates del conflicto bélico. En un galpén donde se encuentran
reunidos los prisioneros de guerra argentinos se produce la division entre un
grupo de conscriptos que cantan la marcha peronista para desafiar a los oficiales
de su propio ejército y un grupo de soldados viejos (los militantes montoneros
infiltrados) que entonan la marcha en su versidon montonera: “Con el fusil en la
manol/y Evita en el corazon/ jMontoneros, Patria o Muerte/ para la liberacion!”.
El principio de la narracidon pone en escena el conflicto central de la novela y da
cuenta de dos guerras: la interna, entre la izquierda revolucionaria y las fuerzas
armadas; y la externa, entre Argentina y Gran Bretafia por las islas del Atlantico
sur. En el segundo capitulo, la confrontacibn armada de la guerra sucia se
traslada al escenario de Malvinas cuando Ismael, uno de los integrantes del
grupo de montoneros infiltrados en las islas, en plena retirada de las tropas
argentinas, se enfrenta a tiros con un teniente del ejército que habia liderado un
grupo de tareas en los primeros afios de la dictadura. Paraddgjicamente, un
escuadron de gurkas termina salvandoles la vida a ambos. En la novela, el
verdadero enemigo es el enemigo interno, ya que el relato representa esos
antagonismos que atraviesan a la sociedad argentina de la ultima dictadura y
que el discurso nacionalista que acompafio a la noticia de la recuperacion de
Malvinas pretendia acabados.

Malvinas, como ninguna otra causa nacional y popular, encarna un ideal
de unidad siempre anhelado para la sociedad argentina. La junta militar que
gobernaba el pais en 1982, con Galtieri a la cabeza, era consciente de ese gran
poder simbdlico de Malvinas en la cultura nacional a la hora de emprender la
recuperacion de las islas. De pronto, con la restituciéon del archipiélago al
territorio argentino, todas las diferencias que separaron a los argentinos durante
la dictadura parecieron olvidadas en beneficio de una causa que aunaba

intereses comunes a todos®. En la novela, cuando los militantes montoneros

8 El anuncio de la ocupacion militar de las islas Malvinas el 2 de abril de 1982 fue acompafiado
por un clima triunfalista. Con el advenimiento de la guerra, las divisiones y confrontaciones
internas parecieron olvidarse en favor del unanimismo que suscita la causa nacional. Podemos
decir que, al conocerse la noticia de la recuperacion militar de las islas, se produjo en la sociedad
eso que Durkheim (1968) ha descripto como un proceso de totalizacion. Es decir, un ritual que
genera por un momento la imaginacién de una comunidad que participa de una expectativa y un
horizonte en coman.
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descubren que estan en Malvinas junto a los militares que los aniquilaban en el
continente, uno de los personajes propone quedarse en las islas para combatir

junto a ellos al ejército inglés:

-Che, estamos meando fuera del tarro. Estos milicos no tendrian ningin problema en
hacernos mierda si supieran quienes somos, y vos estas hablando de pelear junto a ellos.
-Si, loco, pero las Malvinas son argentinas. Ya lo dijo el General: primero la Patria,
después el movimiento y por ultimo los hombres (Lorenz, 2012: 279-280).

A priori, la hipétesis de Montoneros y las Fuerzas Armadas combatiendo
a la par para derrotar a un enemigo comun parece ser parte del absurdo ficcional
del relato. Sin embargo, los sucesos histéricos de 1982 hacen verosimil esta
situacion que propone la novela. Voy a referirme a dos hechos puntuales que
dan cuenta de esta posibilidad de consenso entre las facciones enemigas. El
primero de ellos es el apoyo explicito de la conduccién de Montoneros* a la
recuperacion de las islas emprendida por la dictadura®. El segundo episodio es
la llamada Operacion Algeciras, una mision secreta organizada por el Almirante
José Isaac Anaya, de la que participaron ex integrantes de Montoneros, entre
ellos Maximo Nicoletti, y un oficial de las Fuerzas Armadas. La operacion
frustrada se desarrolld en plena guerra de Malvinas y consistia en sabotear
alguno de los barcos anclados en la base militar britanica del pefién de Gibraltar
en Esparia®.

La historia del conflicto bélico de 1982 esta llena de contradicciones
similares. La causa presenta a Malvinas como una sinécdoque de la nacion y

ante ese gran poder simbdlico sedimentado histéricamente desde la ocupacion

4 Acerca de la posicion de otros grupos de izquierda respecto a la recuperacion militar de las
islas Malvinas es fundamental la obra Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (Rozitchner,
2005).

5 “La posicién de los Montoneros exiliados, como era previsible, elevé hasta su punto maximo el
patrioterismo reinante en vastos sectores de la sociedad argentina. «La recuperacion de las islas
Malvinas es una causa justa para la totalidad de la Nacion Argentina. Independientemente de
quién la haya protagonizado en primera instancia e independientemente de las intenciones que
los hubieran animado», declararon en un documento de fecha 9 de abril. En consonancia con
esta posicion, los Montoneros declararon una tregua a la dictadura y respaldaron activamente su
aventura” (Bonnet, 2012: 220). Al respecto, es conocida también la solicitada que Montoneros
publico en el diario La Nacién declarando la tregua con las Fuerzas Armadas y ofreciéndose a
“empufar patridticamente las armas”.

6 En el afio 2003 la television espafiola difundié el documental Operacién Algeciras dirigido por
Jesus Moro. En el film, algunos de los protagonistas de la operacion cuentan detalladamente
cémo se desarrolld la mision.
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britanica en 1833 parecen rendirse todas las variantes del nacionalismo
argentino, tanto de derecha como de izquierda. La novela de Lorenz se ubica en
el centro de esa encrucijada para representar a Malvinas como la obsesion

utépica donde se encuentran esas fuerzas antagonicas.

Dos utopias, dos derrotas
La palabra utopia fue utilizada por primera vez en 1516 por Tomas Moro, que
denominaba Utopia a una isla con una organizacion politica, econémica y
cultural muy distinta a las conocidas hasta el momento en que publico su obra.
Moro nunca se encargo6 de explicar el origen del término, pero la palabra podria
derivar de dos conceptos griegos diferentes: outopia (ou, no; topos, lugar), o bien
eutopia (eu, buen; topos, lugar). Es decir que utopia puede ser tanto “el lugar
que no esta en ninguna parte” como “el buen lugar”. En un principio — en la obra
de Moro y también de Tommaso Campanella (1602) —, la utopia era
representada como un ideal de sociedad que se situaba en lugares inexplorados,
es decir que la utopia tenia una representacion espacial que implicaba el viaje a
un mundo desconocido. Luego, la ficciébn opté por temporalizar la utopia y el
tiempo elegido fue el futuro, como pudo apreciarse con el surgimiento del género
de ciencia ficcidon. La utopia puede entenderse entonces como un (no) lugar
ideal, o bien como la proyeccion de un tiempo en que ese ideal podria realizarse.
En Montoneros o la ballena blanca la narracion representa el fracaso de
dos utopias: la revolucién socialista y la recuperacién de Malvinas. La segunda
parte de la novela narra la decadencia del grupo de militantes montoneros que
busca sobrevivir al exterminio de la dictadura. Mientras la conduccion
revolucionaria les reclama continuar en la lucha, ellos ven como sus comparieros
caen asesinados o desaparecen. Los personajes comienzan a ser conscientes

de la derrota y asumen su condicion de sobrevivientes:

La mayor parte del tiempo se nos iba pensando en qué nos habiamos equivocado. Era
muy dificil. Los muertos revoloteaban sobre nosotros con sus alas de plumas grises y la
Unica forma de conjurarlos era rememorar los afios en que estabamos todos, 1973 y
1974, y te acordas cuando hicimos un auto que era de unos compafieros y otro de un
mago y no loco mejor contate de nuevo cuando Luli no se quiso poner la peluca rubia...
Silencio entonces, porque el fantasma de Luli pedia permiso para decir que ya no estaba,
y regresdbamos bruscamente a nuestra realidad, en la que éramos sobrevivientes y la

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 27-37 33
doi: 10.7203/diablotexto.11.24521 / ISSN: 2530-2337



Exequiel Svetliza] Montoneros o la ballena blanca: Malvinas... Ei

mayoria de la gente de la que estdbamos hablando estaba muerta (Lorenz, 2012: 84-
85).

Los personajes se plantean la posibilidad de ser ellos mismos unos
fantasmas: “A lo mejor ya estamos muertos. Capaz que los milicos ya nos
limpiaron a todos hace tiempo” (Lorenz, 2012: 207), dice uno de los montoneros.
Esta duda absurda, pero a la vez legitima para aquellos que han visto morir a
sus compaferos de lucha y que sobreviven en absoluta clandestinidad, se
refuerza con la presencia espectral de una gran ballena blanca que emerge
cerca de la costa de Malvinas. ElI animal monumental arrastra en su lomo
cadaveres que representan a esos muertos de la dictadura que persisten como

un estigma en la memoria de los militantes:

La ballena blanca parecié disfrutar del espectaculo que nos brindaba, y se desplazé
lentamente en paralelo al casco del velero, para que no quedaran dudas de lo que
estabamos viendo. Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos lividos
bamboleaban sus brazos y sus piernas al compas de las olas. Tenian el pelo crecido y
las cuencas vacias; sus bocas abiertas en gestos de asombro y espanto. La ropa les
colgaba tan flaccida como sus miembros. Eran decenas, apifiados con crueldad (Lorenz,
2012: 269).

Desde el titulo de la novela se plantea la relacién intertextual entre el relato
de Lorenz y Moby Dick (1851), la obra de Herman Melville. Ademas, en ambas
novelas el narrador se llama Ismael. Moby Dick es la colosal ballena que le ha
arrancado la pierna al Capitan Ahab y que este persigue de manera obsesiva
para cobrar venganza. Esa persecucion flagelante y la obsesion destructiva por
alcanzarla metaforiza la condicidbn de esos militantes montoneros que, aun
sabiéndose derrotados, contindan su lucha simplemente porgue no pueden dejar
de hacerlo, porque ese antagonismo les da una razon de ser y los define. La
aparicion de la ballena puede ser interpretada entonces como una
representacion de la derrota, pero, sobre todo, se trata de la imagen irracional
de la pelea entre dos fuerzas irreconciliables y sus fantasmas, que son aquellos
que la ballena arrastra en su lomo.

Volviendo a la idea de utopia, en el caso de los montoneros, esta tiene
una representacion temporal que es el cambio social que proyecta hacia el futuro

la revolucién. Con la derrota de las organizaciones guerrilleras, esa posibilidad
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de futuro se anula. Desde distintas teorias marxistas, el concepto de utopia ha

cargado con el sentido negativo de lo irrealizable (el no lugar de la outopia):

El de utopia es un concepto histoérico. Se refiere a proyectos de transformacion social
gue se tiene por imposibles. Imposibles ¢ por qué razén? En la discusidn corriente de la
utopia, la imposibilidad es la imposibilidad de la realizacién del proyecto de una nueva
sociedad (Marcuse, 1986: 2).

Esa imposibilidad de la que habla Marcuse estd determinada
histéricamente, es decir que la utopia va a ser irrealizable siempre y cuando no
estén dadas las condiciones materiales y subjetivas. En la novela de Lorenz, la
utopia revolucionaria se torna imposible no sélo por la vehemencia con que los
montoneros son aniquilados por los militares, sino también porque la sociedad
nunca llegé a comprender su lucha y terminé dandoles la espalda. Uno de los
personajes lo plantea claramente: “[...] al final teniamos que dormir en los baldios
porque nadie nos abria una puerta ni a palos. Si éramos mas kelpers que los de
aca” (Lorenz, 2012: 279).

Ante el fracaso de la revolucion, los sobrevivientes de la célula montonera
se relinen para ir detras de otra utopia: recuperar Malvinas’. Ese plan en el que
coincide la megalomania de Montoneros y de las Fuerzas Armadas representa
a Malvinas como la eutopia, el buen lugar; el Unico espacio donde parece posible
la concertacion de todos los argentinos. En este caso, la utopia posee una
representacion espacial. Al igual que la isla de Toméas Moro, el archipiélago
austral es el espacio donde es posible un ideal de sociedad. Pero también es el

lugar donde se proyectan, por un lado, la obsesion histérica de recuperar un

7 La hipotesis de un grupo de Montoneros que intenta la toma de Malvinas tiene claras
reminiscencias al episodio del llamado “Operativo Céndor”. La mafiana del 28 de septiembre de
1966, un grupo de 18 militantes peronistas tomo un avion de Aerolineas Argentinas con destino
a Rio Gallegos y lo desviaron hacia las islas Malvinas, obligando al comandante de la nave a
aterrizar sobre la pista del hipédromo de Puerto Stanley. Entre los integrantes de la mision se
encontraban el periodista Dardo Cabo, el propietario del diario Crénica, Héctor Ricardo Garcia,
y los militantes Andrés Castillo, Juan Carlos Rodriguez, Pedro Tursi, Alejandro Giovenco y Maria
Cristina Terrier, la Unica mujer. Este grupo de jovenes se convirtié entonces en el representante
del anhelo popular de recuperar las islas. Con la llegada al poder de la junta militar que goberné
el pais a partir de 1976 y la consecuente proscripcién y persecucién de las filas del peronismo,
el destino de muchos de los “Céndores” fue el exilio o la muerte, como fue el caso de Carlos
Rodriguez y Pedro Tursi, quienes murieron en un tiroteo después del golpe de Estado, también
Dardo Cabo, quien formaba parte de las filas de Montoneros, fue asesinado por la dictadura
militar en 1977.
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territorio amputado a la Nacién. Por el otro, un ideal de futuro posible: para la
junta militar, Malvinas es la posibilidad de alcanzar popularidad y perpetuarse en
el gobierno®; para los militantes montoneros la chance de mantenerse en la lucha
y ganarse el respeto de un pueblo que les habia dado la espalda durante la lucha
revolucionaria. En la novela, la utopia fracasa, no solo por la derrota militar en
las islas, sino porque la narracion muestra a este episodio histérico como la
continuidad de los feroces antagonismos internos del pais. Malvinas es entonces
el no-lugar (la outopia), la representaciéon de un ideal imposible. Malvinas es una
especulacion®, un extrafio espejo que nos muestra lo que somos, pero también

un espejismo que refleja todo lo que queremos y no podemos ser los argentinos.
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Resumen:

En este trabajo intentamos analizar la consolidacién de la figura
espectral en algunos relatos de La guerra menos pensada, coleccion
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (2020). La
construccion discursiva y narrativa en torno al espectro ha ido
ganando terreno en la literatura hasta ser omnipresente.
Identificamos sus diversas manifestaciones en el corpus
seleccionado: la poética espectral, los universos ambiguos situados
entre lo real y lo fantasmal, las voces de los espectros y los muertos
gue vuelven, los fantasmas propiamente dichos. Detras de todas
esas versiones se hacen presentes no solo los muertos, sino todos
los silencios, las pérdidas y los olvidos impuestos, que retornan sin
énfasis pero sin pausa, en relatos enunciados por testigos indirectos
gue dan cuenta del dafo infligido a la sociedad entera por el
terrorismo de Estado.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; espectros; literatura; testigos

Abstract:

In this paper we attempt to analyse the consolidation of the spectral
figure in some stories of La guerra menos pensada, a collection of
stories compiled by Victoria Torres and Miguel Dalmaroni (2020). The
discursive and narrative construction around the specter has been
gaining ground in literature and has become omnipresent. We study
its diverse manifestations in the selected corpus: the spectral poetics,
the ambiguous universes located between the real and the ghostly,
the voices of the specters and the returning dead, the ghosts
themselves. Behind all these versions are present not only the dead,
but all the silences, the losses and the imposed oblivion, which return
without emphasis but without pause, in stories told by indirect
witnesses who account for the damage inflicted on society as a whole
by State terrorism.

Key words: Malvinas war; specter; literature; witnesses
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Al cumplirse en 2022 los 40 afios de la guerra de Malvinas, nuevos textos,
nuevas lecturas, otros enfoques o angulos de abordaje re-leen o re-presentan
una escena del drama nacional que condensa multiples dimensiones simbdlicas
y otras tantas paradojas inescindibles de nuestro imaginario. La diversidad y la
continuidad de la produccion en torno a Malvinas han constituido
progresivamente un corpus amplio, que abarca distintos registros, géneros y
perspectivas. En lo que se refiere particularmente a los textos acufiados por la
literatura, la critica viene intentando —parcialmente, hasta hoy— trazar y definir
las lineas de evolucion, las periodizaciones posibles y las inflexiones que
caracterizan la produccién de cada época.!

En un trabajo anterior (Semilla Duran, 2022), hemos destacado algunas
modulaciones observadas en los Ultimos afios que nos parecen significativas.
Deciamos entonces que en literatura se pueden distinguir tres planos al relatar
la experiencia de la guerra, que se completan y alian para profundizar, a la vez,
la representacion y la reflexién: el espacio de los muertos —el territorio—, el
espacio de los sobrevivientes —el testimonio—, el espacio de los fantasmas, que
si bien no pueden ser considerados como parte de la experiencia objetiva de una
realidad comprobable, pueden ser entendidos como una experiencia intima y
constante, tal como indica su aparicion al final de Las Islas, de Carlos Gamerro,
o el hecho de que la voz del fantasma sea la voz narradora en Trasfondo, de
Patricia Ratto. En Fantasmas de Malvinas, Federico Lorenz los escucha, dialoga
con ellos, y les confiere, en el relato de un viaje real, una entidad y una funcion.
En la medida en que, desde la Historia —como experiencia y como profesiéon—
Lorenz incorpora los fantasmas a un relato en el cual la subjetividad del escritor
se impone sobre la objetividad cientifica, abre una puerta hacia dimensiones
latentes que seran cada vez mas transitadas por la literatura.

Otras modulaciones han venido a sumarse a estos procedimientos que

desdibujan las fronteras entre lo real-realista y lo real subjetivo, siempre en

1 Ver, entre otros: Drucaroff, E. (2011); Molina, M.E. (2008); Segade, L. (2011); Svetliza, E.
(2015); Semilla Duran, M.A. (2016); Souto L.C. (2018).
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basqueda de revelar las capas mas profundas del imaginario que funda la
construccion histérica. Como sefialabamos en un trabajo precedente (Semilla
Duran, 2016), son observables dos estrategias contradictorias que se suceden:
historizar, en los primeros textos, que se insertaban en una estrategia de
representacion localizada y fechada de manera directa o indirecta (Fogwill,
Gamerro); y deshistorizar, en otros mas tardios, que prescindian de esas
referencias espaciales y temporales, confundiéndolas o reduciéndolas al
maximo; en suma, desrealizandolas (Pron, Ratto). En el caso de estas ultimas,
los procedimientos discursivos utilizados responderian a una retérica de lo
espectral, en la cual la desmaterializacion pareceria ir a la par de la des-
historizacion. De narrar la experiencia de la guerra se pasa a convertirla en
metéfora, ya sea del capitalismo o del pais y su circunstancia.

A medida que el corpus de textos se amplia, nuevas perspectivas parecen
superar las légicas nacionales e integrarlas en lecturas universales. (Semilla
Duran, 2022). En esos casos podremos constatar un retorno de lo histérico, pero
en un marco que trasciende geografica y temporalmente los relatos precedentes,
y donde la guerra de Malvinas es un episodio mas, mencionado o sugerido —
aludido o eludido— en la Historia universal. En efecto, textos como Los muertos
de nuestras guerras, de Federico Lorenz, y Wérra, de Federico Jeanmaire, que
en principio no atribuiriamos a la literatura de Malvinas, desvian la atencién hacia
otras guerras, autorizando al mismo tiempo la intrusion de la experiencia de
Malvinas, y dan lugar a cuerpos textuales atipicos:

La Historia con mayuscula sera un territorio donde la historia de Malvinas emerja de

manera indirecta, azarosa, oblicua; como una presencia fantasmal que se asoma y se

desvanece, que interfiere en las historias bien documentadas de otras guerras de mayor

magnitud, como una latencia, como una fugaz, intermitente, aparicion? (Semilla Duran,
2022).

Lo que se teje y vuelve a tejer entre estos textos son las relaciones que
pueden establecerse entre memoria e Historia, a la luz de la reflexion critica y de

las interpretaciones sucesivas. Es decir, de la historizacion de la lectura o de la

2 Las cursivas no estan en el texto original. Es con respecto al razonamiento actual que me
parece util destacar la secuencia.
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escritura que relee la Historia y la memoria y, con ella, la historizacién del
imaginario comunitario que recuerda.

Si prestamos atencion a lo expuesto hasta aqui, veremos que, se trate de
la historia narrada o de los procedimientos escogidos para ello, en ambos casos
convergemos hacia un paradigma que parece afirmarse y expandirse: el de lo
espectral, el de la aparicibn. Veamos si esta conclusion se confirma al
confrontarla con algunos textos mas recientes, producidos a 40 afios de la
guerra. Entre los nuevos relatos publicados en 2022, nos ha interesado
particularmente la compilacion realizada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni,
intitulada La guerra menos pensada (Alfaguara, Buenos Aires, 2022), con
prélogo de Sergio Olguin y que reune 17 textos, escritos especialmente para la
ocasion por autores consagrados y pertenecientes a distintas generaciones?®.

El andlisis de ese corpus complejo, en el que se multiplican las
perspectivas, se amplian los limites y se incorporan contextualizaciones antes
no exploradas, nos ha permitido confirmar algunas intuiciones, especialmente en
uno de los espacios mencionados mas arriba: el de los espectros y sus
derivaciones.

Podemos observar que son muy pocos los relatos —quizas seria mas
exacto decir las secuencias de relatos- que se abocan a la representacion de la
guerra misma y de las experiencias de los combatientes. La mayoria de los
textos se desarrollan en ambitos o tramas colaterales: ya se trate de experiencias
vividas en la infancia, en las que la resonancia de los acontecimientos es refleja
o incierta, o bien de recuerdos de la adolescencia en los que la Historia ha dejado
una huella inseparable de la historia intima y personal; o bien de vivencias
simultdneas desde el punto de vista temporal pero relacionadas de manera

vicaria o indirecta con los hechos. Tramas, en todo caso, sobre las que se cierne

3 Los relatos incluidos en la compilacién son: “Lejos de casa”, de Luis Gusman; “Todo el tiempo
del mundo”, de Marcelo Figueras; “Archipiélago remoto del Atlantico Sur”, de Ariana Harwicz;
“Permafrost”, de Perla Suez.; “Retaguardia”, de Jorge Consiglio; “Ejército enemigo”, de Hernan
Ronsino;  “Pretérito imperfecto”, de Clara Obligado; “Historia del avién”, de Edgardo Scott;
“Ejercicios de oscurecimiento”, de Sonia Cristoff; “La carta de un soldado”, de Gloria Peirano;
“Ismael”, de Carla Maliandi ; “El beso de la mujer cucaracha”, de Raquel Robles ; “El hombre en
el cajero”, de Mariano Quirds ; “Nuestra guerras portatiles”, de Mauro Libertella ; “Las chicas del
63", de Mdnica Yemayel ;“Fragmentos de un relato imposible”, de Maria Teresa Andruetto.
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como una sombra lo perdido en el pasado. La mayoria de las contribuciones
parten de un lugar excentrado, periférico, de alguna manera intervenido por la
intensidad dramatica del estallido. El caracter a la vez introspectivo y mnémico
por el cual se apela a la vivencia en la mayoria de los casos denota un
distanciamiento que va mas alla de lo temporal, y que, paraddjicamente, en
muchos casos no solo no implica alguna forma de olvido sino que va
incorporando saberes antes inalcanzables, para modificar la imagen del
recuerdo y acceder a una mayor comprension de una historia de la cual no se
apropian totalmente sino gracias a una reflexion diferida. Mas que las
circunstancias concretas de la guerra, tan conocidas y debatidas, los textos
ponen en escena sus consecuencias, derivaciones y efectos en escala reducida,
es decir, en las historias de la Historia. La comprensién, imperfecta, inducida por
los ecos inconexos gue el nifio o el adolescente recibieran, es el territorio al que
se vuelve para trabajar la tierra de la memoria y enraizar los duelos. Desde ese
punto de vista, muchos de los relatos reproducen los esfuerzos de lectura que la
comunidad ha efectuado en estos cuarenta afios para darles un lugar en sus
vidas a los muertos y a los sobrevivientes; el lugar que se les habia negado en
el momento del regreso. Son los faltantes los protagonistas, esos que estan sin
estar pero que estuvieron y no se han ido. De alli quizas el final del texto de Luis
Gusman, “Lejos de casa”, cuyo narrador encuentra en un cementerio de la Puna
jujefa la tumba vacia de un tripulante del ARA General Belgrano. Luego de un
momento de recogimiento, el visitante se expresa, casi como un intérprete de la
experiencia de la sociedad argentina en su conjunto:

Recordé una frase del poeta: “La tumba exige de inmediato el silencio.” Si, pero no el

olvido. (mis cursivas, p. 24)

Solo el pudor de permanecer mas tiempo del debido me dio fuerzas para alejarme;
todavia ni siquiera digo para irme.*

Se confirman ademas otras tendencias ya observadas en textos recientes:
la disminucion radical de la farsa o el absurdo como discursos apropiados para
vehicular la evocacion de la experiencia bélica; la atenuacion de los planteos

nacionalistas, la ampliacién y creciente complejidad de la figura del fantasma,

4 El subrayado es nuestro.
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gue se cuela por todos los intersticios y constituye a veces el eje del relato. La
disociacion frecuente entre cuerpo y materia, o bien el adelgazamiento de la
materia que la pone en el borde de la disolucion, son otros tantos componentes
de la poética de lo espectral.

Lamentamos vernos obligados, por razones de espacio, a priorizar como
objeto de analisis esta vertiente, en detrimento de otras que merecen ser
analizadas. Esta opcidn implica que no prestaremos igual atencion a todos los
relatos, sino que nos centraremos en aquellos que se dejan penetrar por la
poética espectral, lo cual no significa tratar Gnicamente los casos en los que hay
presencia del fantasma, sino también apuntar a todos aquellos rasgos
discursivos que van creando atmdsferas espectrales, territorios fronterizos entre
lo real y lo irreal, ambigliedades inquietantes y subjetivaciones intensas, que se
imprimen sobre la percepcion del mundo como huellas de una herida que no

cicatriza.

Duelar

Antes que nada, precisemos que el contexto en el que se produce esta literatura
y la mencionada impregnacion de lo espectral es un extenso periodo de duelo
por los caidos, por una utopia patriética, por una derrota sin atenuantes, por un
territorio perdido, por una engafiosa unidad nacional. Duelo por un
reconocimiento largo tiempo denegado, por sufrimientos trauméticos, olvidos y
traiciones; por los suicidados, por los soldados argentinos only known by God,
por una gratitud debida y tan poco cultivada...Y por una guerra que se vivido como
heroica y que nunca pudo ser reivindicada, porque la iniciaron los militares
genocidas y se termino con la confirmacion del poder imperial.

En tanto experiencia traumatica, la guerra de Malvinas constituye una
herida, psiquica, tanto en el plano individual como en el plano colectivo, que
dejara una cicatriz permanente. Silvina del Maso Otano, al comentar un texto de
Freud (“Manuscrito G”, 1991), nos recuerda que “las cicatrices son marcas que
dejan los cortes, marcas sobre los cuerpos, sobre la piel, sobre la superficie”

(2012: 206), marcas que reclaman una inscripcion simbdlica.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 38-63 44
doi: 10.7203/diablotexto.11.24713/ ISSN: 2530-2337



Maria A. Semilla Duran | Voces espectrales. La sombra... 3

En la historia reciente de Argentina hay un proceso similar, el duelo por
los desaparecidos, que también se extendié a lo largo de casi medio siglo. Segun
Lacan, “El rito introduce una mediacién con respecto al abismo que el duelo
crea.” (2017: 376), Si bien el ritual tradicional no ha podido tener lugar en la
mayoria de los casos de desaparicion, dada la ausencia de los cuerpos, otras
mediaciones se han construido colectiva e institucionalmente; mediaciones que
han cimentado el trabajo de duelo, aunque el agujero en lo real que dejaron
nunca llegue a colmarse®.

En ambos casos: el de los desaparecidos, el de los caidos en Malvinas,
la dificultad para asumir la dimensién abismal de la ausencia tiene que ver con
las condiciones de ocultamiento, falsificacion, distorsion y negacion de los
hechos que el terrorismo de Estado practic6. Y si bien el contraste entre la
utilizacion politica de la Operacion Malvinas para convocar masivamente a la
poblacién y la clandestinidad de los secuestros y exterminios de militantes es
radical, en ambos casos se perdieron vidas jovenes y cuerpos sufrientes; se
sustrajeron a los familiares las verdaderas circunstancias de las muertes, se
prohibieron la palabra y el acto rituales. Y en ambos casos el reconocimiento
institucional fue tardio, fruto de una lucha sostenida y una conjuncién de politicas
de Estado que no todos los gobiernos han respetado debidamente.

Mariana Tello Weiss, en un remarcable trabajo que aborda desde el
angulo antropoldgico las “historias de fantasmas” surgidas en torno a los campos
de concentracion de la dictadura, llama la atencion sobre la necesidad de
resignificar el fenomeno de la desaparicion gracias a la palabra de los testigos,
para poder instalarlo como fenémeno social:

Pero lo cierto es que lo clandestino, lo oculto, no fue necesariamente invisible. Entre la

construccion de la autoridad testimonial que permite construirse en testigo y la total

ignorancia de la situacion, las historias de fantasmas constituyen una narrativa liminar,

donde “lo que debe ser dicho” y “lo que debe ser hecho® (Gordon, 2008) encuentra un
lugar. [...]

5 Cuando hablamos de mediaciones nos referimos tanto al trabajo de Madres, Abuelas e
H.1.J.0.S., organizaciones de DDHH, como a las politicas de Estado de Memoria, Verdad y
Justicia inauguradas por el gobierno de Néstor Kirchner, continuadas durante los dos mandatos
de Cristina Kirchner y retomadas por el actual gobierno de Alberto Ferndndez. También respecto
a las pérdidas de Malvinas ese proceso de reconocimiento institucional, ain incompleto, se ha
ido consolidando durante los mismos periodos y sigue hoy en dia ganando en amplitud.

6 El subrayado es nuestro.
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Muertos sin cuerpos, cuerpos sepultados en lugares imprecisos tras haber sufrido
inimaginables tormentos, desdibujan los limites entre la vida y la muerte (Durkheim,
2003; Mauss, 1979) [...] (Tello Weiss, 2016: 35).

Si bien los soldados de Malvinas no fueron literalmente desaparecidos,
lucharon lejos y sin que se conocieran las condiciones extremas de su sacrificio.
Se los situd en una especie de ajenidad geogréfica y existencial, excepto cuando
se estimulé en su torno el mito patridtico con fines de recuperacion politica.
Cuando los sobrevivientes volvieron, se los “desaparecié” mediaticamente, se
censuro todo relato, y vivieron la paradoja de sentirse mas ajenos que nunca al
retornar a casa. Al trauma de la guerra, se suma el de la des-inscripcion
simbdlica, la caida desde la posible sacralizacion heroica a la marginalizacion
histdrica y social. Heridas individuales y colectivas que obligan a replantearse la
totalidad de los valores transmitidos, la labilidad de los vinculos y el sentido de
la palabra Patria. Romina Mariana Marcaletti sintetiza las secuelas del trauma y
amplia sus alcances:

Malvinas sangra, late con el recuerdo de un dafio pasado que nos dice hoy lo que no

somos, lo que no pudimos ser. Destruye el suefio de “Argentina potencia”, lastima la

autoestima nacional, nos brinda un panorama de lo que nos dejamos hacer. Malvinas,

en el fondo, es una herida abierta’. Malvinas somos nosotros, atravesados por una
historia que aun tiene consecuencias en el presente (2012: 90).

Los bordes visibles de la herida: los veteranos pidiendo limosna, los mutilados o
los suicidas fueron expulsados hacia los margenes, y el Estado no presto
asistencia a los vivos ni tumbas a los muertos. También en este caso podriamos
hablar con cierta legitimidad de practicas que desdibujan los limites entre la vida
y la muerte; es decir, que engendran fantasmas.

La poética de la espectralidad aparece asi como una manifestacion légica
de la constante presencia de los ausentes. La literatura, por su parte, se suma a
esos rituales de duelo, al nombrar y volver a nombrar, al contar y seguir
contando, en un acto casi ininterrumpido de repeticion, que colabora con la
inscripcion de la ausencia en la conciencia individual y colectiva.

Para concluir esta introduccién, nos parece importante ampliar la

definicion habitual del espectro mas alla de sus aplicaciones literarias. Gabriel

7 El subrayado es nuestro.
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Gatti, en Surviving forced dissappearance in Argentina and Uruguay insiste,
refiiendose a ese territorio fantasmal que alberga a los detenidos-
desaparecidos, en el caracter paradojal de la figura

[...] Ghosts are known for conjuring images of de sinister, which is what has not definable

status: it is a non-person, something whose existence is uncertain [...] something that is
not here [...] absent and present at the same time (2014: 30s.).

Avery Gordon, por su parte, introduce en Ghostly matters. Haunting and
the Sociological Imagination una nueva mirada desde una sociologia heterodoxa,
y extiende la significacién del término cuando observa: “The ghost is not simply
a dead or missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that
dense site where history and subjectivity make social life” (2008: 8). A partir de
esa premisa, admitimos que lo social incide inevitablemente sobre la subjetividad
y, muy especialmente, todas las represiones, desapariciones, ausencias Yy
pérdidas causadas por las condiciones de la vida moderna. Tratar de desnudar
eso que esta detras de lo que se ve o de lo que se ha dicho y/o sabido, el proceso
que Gordon denomina “haunting”, implica “a process that links an institution and
an individual, a social structure and a subject, and history and a biography” (2008:
19). Esos vinculos constituyen el nucleo de muchos de los relatos de la

coleccioén, aun cuando el espectro no sea explicitamente convocado.

Las voces

Una mayoria de los relatos esta narrada en primera persona, y ese
narrador es a la vez un personaje de la historia, protagénico o no. Lo que se
cuenta es a menudo evocado en un ejercicio de memoria, que puede responder
a una necesidad introspectiva 0 bien organizarse en torno a un(os) otro(s),
recreado(s) y re-presentado(s); re-vivido(s) por la voz de un testigo mas o menos
directo, mas o menos implicado. Hay casos en los cuales esas voces son
multiples y establecen una suerte de contrapunto polifénico en el interior del
relato, donde cada una aporta su percepcion fragmentaria a fin de construir una
totalidad perforada que admite incursiones —intrusiones— de otros mundos
paralelos, subterraneos e insomnes. Hay presencias invisibles que son vistas, y
voces del més all4 que resuenan en nuestros oidos. Y zonas inciertas pobladas

de sombras.
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En los relatos reunidos en el volumen hallamos testigos directos que
evocan su propia experiencia de la guerra, y otros que son narradores testigos
de otras vidas — 0 muertes—; de ausencias que han quedado suspendidas entre
la memoria y la incredulidad. Y justamente es ese conjunto de tramas
agujereadas el que propicia las numerosas incursiones en territorio de
fantasmas. Observamos variaciones significativas y diferentes grados de
construccion de la figura, que puede ser ilustrada por una retorica, una atmosfera
0 un personaje. Intentaremos a continuacién analizar sus modalidades y
significaciones.

Observamos en varios relatos una estrategia discursiva — retorica— de la
espectralidad, cuya funcion es dar cuenta del extrafiamiento que el
acontecimiento produce en las subjetividades de los diferentes narradores. No
se trata entonces de textos en los cuales el fantasma aparece en la trama, ni de
aguellos en los cuales el lector no puede resolver la duda acerca de su
pertenencia al mundo de lo real o al de lo espectral, sino de los casos en los
cuales el discurso sugiere atmésferas en las que lo real percibido es leido como
fantasmético.

Cuando el acontecimiento disruptivo —el desembarco en Malvinas— afecta
la vida cotidiana, regulada segun un cierto orden, de un personaje —el conscripto
narrador de “Retaguardia®, el hijo de Briceio en “Ejército enemigo”, la
adolescente de “Ismael” o la narradora de “Las chicas del 63—, la incredulidad y
el desarraigo ante los datos de la realidad tifien la subjetividad de cada uno de
esos testigos fortuitos. Sus miradas proyectan sobre el mundo la propia
incertidumbre, y con ello, lo pueblan de fantasmas que, no por ser ficticios, son
menos sintomaticos. Varias posibilidades se despliegan a partir de esa
operacion: la proliferacién de los “como si”, el recurso a la comparacion que
superpone a la percepcion un velo desrealizador: “las batallas y las muertes se
veian desde Buenos Aires como detras de un tul” (Yemayel, 2022: 215), tul que
vela por igual la batalla distante y los veteranos, tan préximos, que reparten
almanaques en los colectivos. El silencio, la culpa o el pudor hacen que la
sociedad, a pesar de que los ex combatientes toman la palabra para contar sus

historias, siga apostando a una forma de denegacion. Esa especie de
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desconcierto ante aquello que forma parte de la experiencia toma a veces un
cariz mas asertivo, en el que el “como si” indica una transicion hacia otras formas
posibles del ser. Mirando a los excombatientes que acaban de regresar de las
Islas, el narrador de “Retaguardia” es un operador activo de esa metamorfosis:
“Parados en medio de la nada, huérfanos. Invisibles, clandestinos, borrosos,
desdibujados, como si a cada segundo perdieran sustancia. Parecen fantasmas”
(Consiglio, 2022: 73). La progresion declinada por los adjetivos culmina en un
nombre que los condensa y les atribuye una entidad, una definicién, un ser otro.
En realidad no es su materialidad la que esta en duda; sino que la
representacion, al significarlos en su orfandad, sella la percepcion que los
marginalizara en el futuro.

En el caso del relato de Ronsino, el juego de espejos entre lo real y lo
imaginario es mas sofisticado y perverso. Hay una construccion real, efectiva, de
una realidad paralela y fraudulenta, de una trampa en la que cae el hijo de
Bricefio. Una guerra real lejana y una supuesta guerra local que la replica
constituyen el laberinto en el cual se extravia el hijo de Bricefio, abandonado a
su desamparo en las costas de la isla Martin Garcia. Los que le han tendido la
trampa son los que lo hacen desaparecer, los que lo convierten en un espectro.
A su vida prestada y en cierto modo ficticia, sucedera probablemente una muerte
gue nunca sera nombrada, sacrificada a la propia obsesién: Se senté ahi, sobre
una piedra mirando el horizonte con el fusil en la mano: le quedaba una sola bala
en la recamara. Cada tanto, en el fondo, detras de la niebla, se le dibujaba un
espejismo, parecia una ciudad, parecia Buenos Aires que se agrandaba y
desaparecia, que se acercaba y se alejaba misteriosamente como si fuera silueta
del ejército enemigo (Ronsino, 2022: 91). La mirada proyecta sobre la ciudad a
la vez el extrafiamiento del prisionero y su propia condicion: el verdadero
espejismo es esa vida residual de Bricefio, usada y desechada.

Algo similar ocurre con el final de “Ismael”, de Carla Maliandi. El cuento,
sobre el que volveremos mas abajo, instala la presencia en el mundo del
espectro, de la que la narradora es testigo directo. Cuando, mucho tiempo
después de esa experiencia, la narradora vuelve a pasar por la casa donde ha

dejado al fantasma, apunta: “Las ventanas parecen opacas. Y si hubiera gente
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asomada, las cosas aparecerian borroneadas, diluidas” (Maliandi, 2022: 159).
Una vez mas, es una subjetividad aun herida la que proyecta sobre el lugar y el
tiempo la impronta de la espectralidad, como si el fantasma tuviera el poder de
convertir lo real a su imagen y semejanza, de contaminarlo con su vacilacion
entre la vida y la muerte.

En cada uno de estos ejemplos hay una mirada subjetiva que reconoce o
construye al espectro desde su distancia o lateralidad con respecto a los
acontecimientos. O, quizas, que percibe ese caracter fantasmal porque, como
dice Janice Radway, “This spectres or ghosts appear when the trouble they
represent and symptomize is no longer been contained or repressed or blocked

from view” (en Gordon, 2008).

Entre dos

Otros textos, como “Fragmentos de un relato imposible”, de Maria Teresa
Andruetto, “Archipiélago remoto del Atlantico Sur” de Ariana Harwicz, o
“Permafrost”, de Perla Suez, crean una atmoésfera en la cual la indefinicion
sistematica, la labilidad de los cuerpos y el caracter abstracto de los lugares
donde se mueven, asi como la ambigtedad discursiva, hacen que el lector se
enfrente a un universo mas alucinatorio que real, mas espectral que humano.

“‘Fragmentos de un relato imposible” es un texto hibrido, un collage en el
gue se entrecruzan diversas voces y registros discursivos. De ese conglomerado
aparentemente anarquico de materiales dispersos y a-cronoldgicos resulta una
suerte de interpelacion reflexiva sobre las historias en la Historia, las herencias
y las fatalidades En torno a la historia de una familia en la cual tres generaciones
de hombres han participado en guerras, orbitan otros relatos aparentemente
inconexos, hechos confusos y voces no identificadas Todo hace suponer que el
hijo ha muerto en las Islas, y que se ha cumplido con esa muerte la profecia que
le habia hecho una quiromante al padre, antes de que embarcase para América
Latina. Pero entre las escenas de guerra cuyos protagonistas no tienen nombre,
algunas pueden legitimamente leerse como episodios que se inscriben en la
misma herencia familiar y otras no. Hay lugares, secuencias temporales,

vinculos filiales que no encajan. Pueden seguirse con atencion los indicios
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dispersos que trazan el itinerario del soldado signado por la profecia. Pero es
imposible saber si ésta se ha cumplido, a menos que tomemos literalmente el
comentario de la hermana, una de las narradoras: “Creer o reventar” (Andruetto,
2022: 230). En todo caso hay posibles incongruencias narrativas, cronologias
desordenadas, abismos que se atestiguan pero no se atribuyen. Suponemos que
esas incertidumbres forman parte de una estrategia que, por un lado, parece
multiplicar los sujetos y las experiencias, en la medida en que aquellos a los que
se dirige la elocucién no son nombrados; y con ello producir una suerte de
diseminacién con vocacion totalizante. Una sola matriz de relato serviria
entonces para todos, un mismo horror los contendria, fuese cual fuese su historia
personal, el lugar al que lo destinaron y el modo en que murieron. Vemos
entonces que no podemos hablar, en este caso, estrictamente de espectros.
Pero la deliberada incertidumbre que siembra el texto, las hilachas de voces y
experiencias anénimas, los tiempos detenidos o regresivos, las acronias, y la
confesion de impotencia de la narradora inicial, que cierra el texto: “Quiero contar
lo que paso, pero no puedo. No alcanzo a ver mas alla. Estoy ciega.” (Andruetto,
2022: 238) crean una atmosfera espectral, en la que la muerte omnipresente
avanza paso a paso hasta ocuparlo todo: “Tengo diecinueve afos y he visto
morir, he visto matar y ya he matado. Uno de los nuestros. Lo arrastramos hasta
el galpon. Pasamos toda la noche al lado de su muerte” (Andruetto, 2022: 232).

Nos parece sintomatica esta ultima formulacién: “al lado de su muerte”,
no “a su lado”. Ante la imposibilidad de incorporar tal experiencia, la muerte se
esencializa y los posee, los iguala, adelgazando asi las fronteras que la separan
de la vida: “no estas solo, estas con otros, hay otros muriendo junto a vos, un dia
y otro. Otros muriendo. Como si vos también hubieras muerto” (Andruetto, 2022:
234).

Los otros dos textos mencionados mas arriba, “Archipiélago remoto del
Atlantico Sur” de Ariana Harwicz y “Permafrost”, de Perla Suez, presentan ciertas
caracteristicas comunes. En los dos casos se pone en escena el dialogo entre
dos personajes, en el paisaje totalmente hostil de las Islas. Harwicz propone una
dramaturgia alucinada, en la que dialogan las voces de dos desertores, S1y S2,

que recelan el uno del otro. La interlocucion transgrede las reglas de la
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comunicacién ordinaria, y en ella se mezclan chispazos poéticos, insultos,
retazos de noticias, criticas al gobierno argentino y al Ejército, elucubraciones
con respecto a los british y su eficiencia guerrera: “Son perros entrenados para
correr en circulo. Los perros argentinos van atras con la lengua afuera” (Harwicz,
2022: 45). Hambre, miedo, ira, frustracion saturan el discurso. Pero ya desde el
Acto 3 hay indicios que comienzan a construir, subrepticiamente, otra realidad
latente: “Tengo el cuerpo desnudo, vaciado de 6rganos, sin fetidez, listo para el
experimento sobre la camilla” (Harwicz, 2022: 44-45), dice S2 en medio del
dialogo. La imagen del cadaver irrumpe de pronto en una escena inmavil, sin
violencia aparente si no fuera por los estallidos lejanos —“se trata de un
enfrentamiento inmovil sin héroe ni batalla” (Harwicz, 2022: 42)—, y la contamina.
En la ultima secuencia solo subsiste una identificacién genérica: “Soldado”, cuya
voz desnuda el fraude de las guerras y los nacionalismos, asi como la barbarie
militar y la indefensién ante tales maquinas mortiferas:

El tema no es tanto odiar al garca inglés nacionalista o al agresor argentino nacionalista,

es el auto odio. El golpe civico militar. Los delatores. Cuando te enfrentas a ellos, aunque

vayas ganado, sabés que vas a perder. No sabés cémo, ni por qué, pero no podés ganar
nunca (Harwicz, 2022: 46).

La referencia a la inauguracion del cementerio argentino en Darwin,
“‘inaugurado sobre nosotros” (Harwicz, 2022: 46) revela una verdad diferida, que
ya se habia infiltrado en el discurso, y que confunde los tiempos y las voces.
¢Los S1y S2 estaban vivos cuando hablaban? ¢ El Soldado de la secuencia final
cuenta una historia ya ocurrida o una historia que esta ocurriendo? ¢ Cual es el
presente de la Historia y de dénde llegan las voces?

Los ingleses y argentinos sepultados entre gallos a medianoche en un helado

descampado en los terrenos de un cementerio cristiano. El cura llega tarde. Los cuerpos
ya estan a varios metros por debajo de la tierra como fantasmas® (Harwicz, 2022: 46).

La intrusion del espectro, anunciada, desestabiliza el marco de la dramaturgia
inicial, borra los ultimos rastros de identidad, confunde los vivos y los muertos,

amigos y enemigos, en un mas alla de ojos abiertos.

9 El subrayado es nuestro.
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Perla Suez, por su parte, sitia a Romero y Castro, dos soldados cuya
funcién es bombear combustible, en “una casilla precaria en medio de la nada”
(2022: 49), en el territorio de las Islas.

Los dos protagonistas estdn solos en la inmensidad helada de la isla.
Realizan mecanicamente la misma tarea todos los dias, alejados del frente de
batalla, del que solo reciben noticias fragmentarias de una radio que capta las
transmisiones inglesas. El chofer del camion cisterna que viene todas las
mafianas a recoger el combustible que ellos bombean es una presencia fugaz e
inasible. Encerrados en un cara a cara impiadoso, dan fe el uno del otro.
Alrededor de la casilla solo hay nieve y el sonido del oleaje que se estrella contra
las rocas. Cuando Castro sale a caminar, “la caida persistente de la nieve iba
borrandole las huellas” (Suez, 2022: 53), como si la intemperie lo
desmaterializara. En esa excursion solitaria Castro llega a un espacio extrafo:
“Era una mancha perfecta en medio de la tundra. Brillaba con una luz tenue,
quedo hipnotizado” (Suez, 2022: 54) y es testigo de un fragmento —un resto— del
horror que la guerra siembra a su paso y que no hubiera debido ver: el brazo y
la mano de un soldado que flotan en el agua por debajo del hielo. Algo ha venido
a quebrar la calma aparente de una guerra distante, que solo se vive de oidas:
la esquirla inexplicable de un cuerpo que hubiera podido ser el propio. A partir
de entonces el desasosiego se instala poco a poco y con él, un clima de
pesadilla. También en este caso hay imagenes anticipatorias de lo ominoso:

T_od(_) era silencio. El horizonte blanco se fundia con el gris del cielo. Un lugar enterrado

sin tiempo.

Estaban fatigados. Castro se quedé dormido y Romero se acosté con las manos sobre

el pecho®®, pensaba, inquieto. Castro pegé un grito. Llamaba a alguien como un nifio que
despierta en medio de la noche (Suez 2022: 55).

Dos versiones contradictorias del fin de la guerra —vencieron los ingleses,
vencieron los argentinos— no hacen mas que acentuar el adelgazamiento de las
amarras que los ligan a lo real. En ese rincon fuera del mundo al que los han
relegado, la Unica certeza es la llegada del camién por las mafianas. Hasta el

dia en que el chofer desaparece como si se desvaneciera en el aire, “sin dejar

10 | os subrayados son nuestros.
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huellas” (Suez, 2022: 57), y la fragil construccién de lo real vacila. ¢ Como existir
en lo sucesivo, condenados al circulo cerrado del aislamiento, sin testigo alguno,
cuando la nieve borra toda huella material?

Romero se aleja en direccion del mar, luego de haber escuchado un ruido,
‘como un corazon invisible latiendo” (Suez, 2022: 56) Castro se queda en la
casilla, con la mirada fija en un punto de luz invisible” (Suez, 2022: 57). Todo
ocurre como si, a partir del momento en el que los restos de un soldado
desconocido se hacen visibles en un espacio desrealizado, el mundo que los
rodea perdiese sustancia a su vez. La duda sobre sus existencias parece
legitima, no solo por la desaparicion del chéfer, sino igualmente por las
percepciones anémalas de los otros dos, atrapados ambos en una experiencia
de lo invisible que remite a universos paralelos, a vidas enterradas o a

espejismos cegadores. En medio de la nada, quizas no quede nadie.

Las voces espectrales

Otras secuencias de otros relatos apelan a las voces de los muertos, esos
testigos absolutos que siguen viviendo sus muertes, los sobre-murientes.
Pensamos sobre todo en “Pretérito Perfecto”, de Clara Obligado, quien da forma
a un relato polifénico, que se sirve como andamiaje retérico de la declinacion de
los pronombres personales en la conjugacion del verbo estar. Cada fragmento
esta encabezado por una de esas formas: Yo estaba, Vos estabas, El estaba,
Nosotros estabamos, Ustedes estaban, Ellos estaban; y en cada uno las voces
qgue hablan, el lugar desde donde hablan, la identidad del que escuchay el lugar
desde donde lo hace son distintas. Salvo en el caso de la voz autobiogréafica
introducida por el Yo, las otras no estan directamente identificadas, y no siempre
se sabe quién habla cuando la tercera persona narrativa es testigo de las
acciones de un personaje en particular, ficticio o no, anénimo o publico. Aunque
en este Ultimo caso, el texto produce los indicios suficientes como para que el
lector lo reconozca (Margaret Thatcher, el General Galtieri). El vinculo o puente
entre cada una de esas voces, ademas de la guerra, es la persistente alusion a
“la marchita”, la marcha de Malvinas, cuyo autor es Carlos Obligado, el abuelo

de la autora; y una alusion recurrente al color rojo sangre que, con variantes, se
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cuela en cada uno de los fragmentos. Siguiendo con el hilo de nuestra reflexion,
nos vamos a concentrar sobre uno de los fragmentos, el intitulado Nosotros
estdbamos, en el cual el pronombre alude a un colectivo espectral muy
especifico:
Nosotros estdbamos durmiendo contra el cieno cuando oimos los aviones sobrevolar [...]
cada vez que escuchdbamos los aviones alguno de nosotros gemia como solo gimen
los muertos y nos removiamos en el limo, levantdbamos nubes de arcilla dorada y

flotabamos acercandonos a la costa para gritarles a los vivos que asi no viven los vivos
(Obligado, 2022: 100).

La colisidbn entre tiempos, mundos y geografias es extrema: los
desaparecidos arrojados al Rio de La Plata, los muertos que ha sembrado la
dictadura en los afos 70, se agitan al escuchar los aviones que vuelan hacia
Malvinas en el 82, y que hubieran podido ser los mismos en los que ellos
viajaron, drogados, antes de la caida. Dos épocas, dos instancias de muerte
decididas por el Estado; el mundo sumergido de los muertos, el mundo
amenazado de los vivos, la eternidad sin reposo de los militantes, la inminencia
de la muerte de los combatientes de Malvinas... se cruzan y se reflejan en la
imagen del avion que anuda el continente y las Islas, en un Unico movimiento
que desnuda el drama comun de dos generaciones sucesivas. La secuencia
tendra su espacio de resonancia en otro fragmento a venir: el que se titula “Ellos
estaban” y describe, en una suerte de enumeracion cadtica y dramatica, la
experiencia de la guerra, integrando en una escena de pesadilla todos los
segmentos del relato total acufiado por los sobrevivientes:

[...] ellos al borde de los acantilados gigantescos bajo los que se batia un mar ominoso,

sin agua para beber, solos ante el avance del enemigo , ni una tienda de campafia,

comida escasa o repugnante, robando ovejas que devoraban en el barro, caminatas
eternas bajo la nieve mas célida que el frio, castigos, torturas, bombas, cavar y cavar,
bombas, vivir bajo la tierra, bombas, noches y noches rogando mantener la vida, noches

y noches deseando perderla, cadaveres retorcidos, manchas de sangre en la nieve [...]
(Obligado, 2022: 103).

Mientras los cuerpos a veces adolescentes de los desaparecidos flotan
en las aguas del rio y repiten infinitamente sus quejas y sus preguntas, los
jovenes conscriptos que combaten en las Islas formulan las suyas en el mundo
de los vivos. Las voces que gimen en el limo recuerdan sus historias y sefialan

a los responsables: “;Y quién hizo esto? ;Quién los quebrd asi? Fueron los
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monstruos. Los mismos monstruos que ahora llaman a la guerra” (Obligado,
2022: 101), mientras los combatientes replican desde las islas: “soldados
llorando como nifios cuando comprendieron la verdad” (Obligado, 2022: 103). El
mas alla y el mas acd; el pasado y el presente, los Centros Clandestinos de
Detencion y la guerra de Malvinas: escenas de pesadilla que se suceden y se
enlazan, escenas que solo separa esa linea cada vez mas fragil e imperceptible
que diferencia la vida de la muerte. Alli, antes: territorio de fantasmas que a
fuerza de estar sumergidos alcanzan una forma de belleza sublimada y
alucinatoria: “Habia una muchacha con la columna firme que no habia terminado
de crecer, los peces se paseaban entre sus costillas blanquisimas, la cabellera
larga y rubia flotando como las algas del rio” (Obligado, 2022: 100). Aqui, ahora:
alucinacioén inducida por los designios biopoliticos del Estado militar, que dispone
de los cuerpos de “los chicos”:
[...] en el momento de partir nada de esto sabian esos chicos que vieron un atardecer
rojo sangre y, abrazados a sus familias, escucharon la marcha por dltima vez ignorando
lo que les iba a pasar y, como lo ignoraban, se sintieron dentro de una pelicula, gloriosos
cuando bajaban del barco, héroes cuando caminaron entre las olas con el agua hasta la

cintura, las banderas flotando al viento, la mirada hacia el futuro, el grito triunfal: Sefiores,
vamos a liberar Malvinas (Obligado, 2022: 103-104),

utilizando como sefiuelo una version cinematografica de la heroicidad. El
laberinto polifénico creado por todas esas voces da como resultado una vision
totalizadora del conflicto, que opone las inocencias (Vos estabas, Ellos estaban)
a los oportunismos (El estaba, Ustedes estaban), el pueblo al poder, la
incomprensién al calculo. El hilo que las entreteje es el de la voz autobiografica
de la autora y su descarnada lucidez: “Yo recordé a Videla en el ultimo mundial,
las ovaciones, los aplausos, y volvi a escuchar ese absurdo de islas y piedras,
de gente que iba a morir. ;No habia ya suficientes muertos?” (Obligado, 2022:
96). Esa es la lectura subjetiva de quien escribe desde 1982, la misma voz que
elige para reformular su profunda incomprension al coro de fantasmas que gime
en el fondo del rio y le da una dimension de fatalidad histérica: “¢ Como puede
haber una guerra dentro de otra guerra y una muerte mas inmensa que la
nuestra?” (Obligado, 2022: 101). La misma, finalmente, que anuda unos
fragmentos con otros gracias a las reiteradas alusiones a la marchita y a la

marca, presente en cada uno de ellos, del ominoso y ubicuo presagio que invade
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el mundo: “el cielo se habia vuelto de sangre” (Yo, 96), “el sol poniéndose tan
rojo” (Vos, 97), la gota de tinta “como una capsula negra de sangre” / “un
crepusculo de fuego rebotaba sobre la ciudad” (El, 98), “hay un brillo rojo bajo el
agua” (Nosotros, 101), “un atardecer rojo vino” (Ustedes, 102), “un atardecer rojo
sangre (Ellos, 104). Omnipresente, la voz que cede la voz, la voz detras de las
voces, repite hipnéticamente, como una letania, su tributo de palabras a la

muerte.

El muerto que vuelve

El muerto que vuelve — el revenant — es la manifestacion mas clara y literal
del espectro. Hallamos dos relatos que lo ponen en escena y le dan un papel
protagonico, dos fantasmas que entablan una relacion particular con un humano
viviente, el Unico que es capaz de percibirlos. Uno de ellos es “Todo el tiempo
del mundo”, de Marcelo Figueras, narrado por la voz misma del fantasma, por
una voz en principio imposible. El segundo, de Carla Maliandi, narrado por la
adolescente que traba relacion con el fantasma y es su testigo y su amiga, es
quien da titulo al cuento: “Ismael’”.

La voz del fantasma narrador de “Todo el tiempo del mundo” es ante todo
un testigo de si mismo, de su propia transmigracién a otra condicién de la
existencia que al principio no comprende y en la cual debera reconocerse. Todo
el proceso del seguir siendo una conciencia sin cuerpo esta destinado a dotarlo
de una presencia que excede la l6gica del mundo real y lo define como habitante
de un incongruente lugar de poder, en la medida en la que parece escapar a las
leyes de la vida y de la muerte, y ser asi sujeto de una extrafa resiliencia; al
tiempo que dispone de una libertad de circulacion que ningun limite fisico
condiciona. Las deambulaciones entre el brezal, el pueblo, el cementerio de
cruces blancas y la habitacion del nifio, son otras tantas pruebas de que, a pesar
de la debilidad, todavia dispone de una voluntad y que ésta parece cumplirse de
manera inmediata, apenas formulada. El espectro articula en su mente las
palabras que busca para poder pensarse, y avanza progresivamente en la

aprehension de su nueva condicion:

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 38-63 57
doi: 10.7203/diablotexto.11.24713/ ISSN: 2530-2337



Maria A. Semilla Duran | Voces espectrales. La sombra... 3

Asumié que estaba muerto, sin angustiarse. Tal vez porque podia pensar en ello, y eso
significaba que no lo estaba del todo. De algiin modo seguia existiendo. Carecer de un
cuerpo, de materia, era una ventaja en esa circunstancia: no tenia un corazon que se
acelerase, su respiracion no se entrecortaba, no contaba con miembros que someter a
temblores. La suya era una condicién nueva, que lo desafiaba a encontrar otra receta
para ser. [...] Estaba mas alla de la exaltaciéon y de la pesadumbre; esencialmente,
estaba mas alla del dolor (Figueras, 2022: 34).

Testigo de su ser espectral, que a la vez testimonia de la persistencia del
combate, pero ya ajeno a sus peligros — “esa clase de testigo era uno intocable”
(Figueras, 2022: 35); portador todavia de su memoria lejana, pero incapaz de
reconstruir las circunstancias exactas —las razones o sinrazones— de su muerte,
el fantasma tiene necesidad de otros testigos para completar su propia imagen.
Uno de ellos, el abuelo, emerge en el recuerdo de la vida que vivid. El otro, el
nifio kelper pelirrojo que primero lo atraviesa y luego ve en él a un piloto al que
le falta un brazo, da realidad a su presencia al proferir la frase “l can see you”
(Figueras, 2022: 36). Sanciona asi la transmigracion del combatiente devenido
espectro y abre una futura posibilidad de didlogo con la comunidad de los vivos.
Si ya desde el principio del relato parecia indispensable pensar la figura de un
doble en el que proyectarse y existir (el incongruente zorro de pelaje rojizo que
cree entrever en el paramo), para poder concebirse en su nueva incompletud:

¢ Y silo que habia visto era un reflejo? ¢ Habia descubierto su naturaleza: era un perro-

zorro de espesa pelambre, pero incapaz de sentir el latigo del viento? ¢ Acaso era eso o

gue habia registrado: su propia imagen espejada en la cortina de la lluvia? Pero cuando

intentaba verse no veia nada. ¢ Cémo podia proyectar una estampa de la que carecia?
(Figueras, 2022: 30);

el encuentro amistoso con el nifio, que lo incorpora a su mundo de percepciones
con naturalidad y respeto, lo confirma en su etérea resurreccion:
Estaba claro que veia en él algo que él mismo no veia. Descarté que contemplase un

zorro-perro, nadie le hace la venia a un animal extinto. Un saludo asi se le rinde tan solo
a un militar de mayor escalafén —o a un piloto (Figueras, 2022: 37).

Todavia sin palabras para proferir, el dialogo con el nifio es gestual; pero hay en
ese esbozo una promesa de continuidad. Y esta vez, cuando se retira, el reflejo
ya no es el del zorro, sino: “La mas fugaz de las visiones: una silueta que se
desplazaba, la imagen de un hombre joven que vestia uniforme” (Figueras, 2022:
38).
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“Vivir de ese modo”, moverse “con la gracia del aire” puede volverse una
evidencia gracias a la mirada del otro. Mas que el relato de una muerte, el texto
de Figueras parece narrar una particular resurreccion, el ingreso en otra
dimension de la existencia en la que algunas interlocuciones son posibles y la
memoria del pasado puede sostener el reconocimiento de si en el presente; la
institucion de un nuevo, indestructible impulso vital gracias al cual seguira
estando, en un tiempo sin tiempo.

Otra variante de esa ratificacion de una forma espectral de existencia
gracias a la mirada del testigo se halla en “Ismael”’, de Carla Maliandi. Esta vez
el soldado muerto, Ismael, es convocado por una adolescente que juega a
comunicar con los espiritus, lo que acaba con la instalacién del fantasma en la
habitacién de la protagonista. El tratamiento de la figura espectral difiere del que
podemos observar en el caso del relato anterior.

Por una parte, el fantasma, cuya inmaterialidad lo dota de las mismas
capacidades para trasladarse contrariando las leyes de la gravedad, es mas que
una silueta, es una presencia con atributos tangibles e identificatorios:

Cuando volvi a mi pieza encontré a un hombre sentado en el borde de mi cama. Primero

pensé que era un albadil. [...]

Soy Ismael, dijo.
Sostenia un casco entre las manos y miraba las ramas del roble del otro lado de la

ventana. Su ropa estaba descolorida. No pude darme cuenta si era un adulto o un chico
con la mirada de un hombre grande, con el cuerpo cansado (Maliandi, 2022: 151).

Ismael habla, es insomne, no necesita comer, tiene un vago recuerdo del
momento de su muerte: “Corria entre las explosiones, el ruido lo aturdia. Sintio
un chiflido muy fuerte, una quemadura en el pecho y después todo se puso
blanco como la nieve” (Maliandi, 2022:154). Todos esos rasgos confirman su
calidad espectral, pero al mismo tiempo escucha musica, canta, dibuja y ayuda
a su nueva amiga a resolver los ejercicios de matematicas. Hace gimnasia, lee
libros, cuenta cosas de su vida y tartamudea cuando no esta seguro de algo.
Nunca sale de la habitacion, o sea que solo ella lo ve, y se convierte en su amigo
y confidente.

En cuanto a la narradora, no solo puede ver a Ismael, sino que ademas
entabla una relacién con él que se prolonga a lo largo de los afios y tiene

influencia en algunas de sus decisiones: sube mas temprano a su habitacion por
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las noches para no dejarlo solo, se angustia y se pone a llorar un dia que no lo
encuentra (“Eran lagrimas de angustia y de alivio al mismo tiempo [Maliandi,
2022: 157]"), y se opone a que los padres vendan la casa pensando en qué
pasaria con él en ese caso. La narradora crece, su vida cambia, cada vez tiene
menos tiempo para compartir con el soldado, y a veces hasta se olvida de su
presencia. El atraviesa diversos estados de animo: a veces se encierra en si
mismo y prefiere estar solo, otras hace travesuras como los chicos; cuando lo
reprenden se queda en silencio. Ha perdido la capacidad de sentir con el cuerpo;
en cuanto al sentimiento, su comportamiento es erratico: se preocupa si su amiga
estd triste, pero no la entiende cuando llora, como si ese acto fuese
completamente ajeno a su experiencia.

El distanciamiento entre ambos es progresivo, y la imagen de Ismael, que
sigue estando dentro de la habitacion a través de los afos, parece inalterable:
“ahi estaba él, con el casco en la mano, pensando en sus cosas” (Maliandi, 2022:
158); tan abstraido en su mundo paralelo que no comprende el dolor de su amiga
cuando le dice que venden la casa y se van: “Tenia la misma mezcla de
confusion y desinterés que cuando alguna vez le ofreci comida, o una frazada
para taparse en invierno” (Maliandi, 2022: 159). Pertenecer al otro mundo es
entonces esa inconsistencia del que prescinde del cuerpo, ese ensimismamiento
del que todavia no puede explicar lo que le ha ocurrido, ese desinterés por lo
material y la imposibilidad de proyectarse en el futuro.

Si el espectro de Figueras razonaba con la posibilidad de meditar porque
“tenia todo el tiempo del mundo” (2022: 38), asumiendo asi su lote de eternidad,
el de Maliandi esta suspendido en un presente absoluto e inalterable. En “Todo
el tiempo del mundo” la voz subjetiva era la del espectro, con lo que teniamos
acceso a su conciencia, a la progresiva asuncion de la nueva condicién y a sus
proyectos. En cambio, Ismael es solo alguien visto por otro; en ninglin momento
el misterio de su seguir estando en el mundo es abordado. Frente a un espectro
liberado del cuerpo que descubre nuevas modalidades posibles del ser y que
permanece en el territorio lacerado de Malvinas, Ismael es un espectro
ensimismado, que esta de vuelta en el continente y, aunque al principio parece

consentir un simulacro de vida ordinaria, acaba relegado en su extrafiamiento.
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Ambos estan solos, ambos estdn mas alla del dolor; pero el piloto parece haber
conservado la potencia del deseo y del paisaje que lo vio morir. Ismael aborda
quizas su eternidad como corte con la vida y con las islas, como suspension
infinita del entendimiento. El primero se ha quedado en las Islas; el segundo es
un vuelto: se ha quedado sin las Islas.

Tanto la narradora de “Ismael” como el nifio de “Todo el tiempo del mundo”
son testigos que validan el seguir siendo del otro y al mismo tiempo no pueden
ejercer la verdadera funcion del testigo, que es la del relato. Porque la aparicion
solo es perceptible para ese testigo, porque ellos son los Unicos en ver lo
invisible, que segun la l6gica habitual del mundo, es también lo imposible. Ambos
son por definicidn testigos contrariados, en la medida en que no pueden hablar
y aungue hablaran, no serian creidos. Y ambos cargan, aunque de maneras
diferentes, con la abismal responsabilidad de esas apariciones, totalmente
dependientes del ojo que las mira y las hospeda. Los dos espectros, a su vez,
podrian ser caracterizados como los testigos absolutos, en la medida en que han
vivido, valga la paradoja, la experiencia de la muerte, de la que dan fe. Si bien
en ambos casos la aparicion asume rasgos muy diversos y ninguno de los dos
abunda en un relato propiamente dicho, su presencia los confirma como los
restos significantes de la experiencia, lo que queda de Malvinas. Porque el
pasado siempre acosa al presente, estos fantasmas ligan los sujetos presentes
a las historias pasadas. Aquello que se ha perdido u ocultado esta
definitivamente vivo en el presente y, como dice Janice Radway, “a ghost is that
it has a real presence and demands its due, your attention”. Porque, finalmente,
“To write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghosts stories.
[...] To write ghosts stories implies that ghosts are real, that is to say, that it
produces material effects” (Gordon, 2008: 17).

Esos efectos materiales se perciben de diferentes maneras en los relatos
estudiados. De la impregnacion discursiva que alude al espectro aun cuando no
se lo convoque en tanto tal, y que contribuye a desrealizar el mundo y la Historia;
pasando por la representacion de lo que ya no es o de lo que quizas fue,
acentuando la incertidumbre y la duda; hasta la aparicion del espectro en el

mundo quien, con su sola silueta reclama ser reconocido o bien se incrusta en
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el presente para recordarle a los vivos no solo lo que han perdido, sino también
lo que nunca tuvieron y desearon, la dimension utopica de la vida, el derecho a
ser vistos. El espectro busca una respuesta y un lugar donde habitar, el rostro
que perdi6. Su presencia, visible o no, altera nuestro orden, tifie nuestra
memoria, saca a la luz lo sepultado. Sus necesidades son las nuestras, porque
el unico sentido social de su inquietante latencia es el contacto con quienes estan
vivos, ahora.

Lo que debe ser hecho es un reclamo de cada instante. Y la literatura ha
colaborado, a su manera, para que esa deuda empiece a ser saldada por la
sociedad. A 40 afios de la guerra, los efectos materiales se plasman en el actual
reconocimiento institucional. Falta que a la memoria, laboriosamente

recuperada, se sume la Justicia.
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Resumen:

El propoésito de este trabajo es analizar los modos de leer Malvinas
en libros destinados a las infancias y juventudes editados con motivo
del 40 aniversario de la guerra. ldentificamos un creciente interés del
mercado editorial por la tematica de Malvinas a través de la profusion
de publicaciones alusivas con un claro destinatario escolar. Por este
motivo, nos detendremos en los proyectos de las editoriales Norma 'y
logueleo, elaborados a raiz de la efeméride, y en dos libros en
particular —Postales desde Malvinas de Federico Lorenz y La tia, la
guerra de Paula Bombara— para relevar de qué modos se construye
el referente “Malvinas” y qué tensiones emergen en materiales
especialmente pensados para lectores en formacion.

Palabras clave:
Malvinas; literatura infantil y juvenil; escuela; mercado editorial

Abstract:

The purpose of this paper is to analyze the ways of reading Malvinas
in books for children and youth published on the war's 40th
anniversary. We identified a growing interest in the publishing market
for the Malvinas theme through the profusion of allusive publications
with a clear school addressee. For this reason, we will focus on the
projects of the Norma and loqueleo publishing houses, produced as
a result of the anniversary, and on two books in particular —Postales
desde Malvinas by Federico Lorenz and La tia, la guerra by Paula
Bombara— to reveal in which ways the referent “Malvinas” is
constructed and what tensions emerge in materials specially
designed for readers in training.

Key words:
Malvinas; children's and youth literature; school; publishing market

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 64-87 65
10.7203/diablotext0.11.24216 / ISSN: 2530-2337



Maria Ayelén Bayerque | “Hacemos memoria” de “nuestras... Ei

Gustavo Caso Rosendi (2009) es un poeta argentino que combatié en calidad
de soldado conscripto en la guerra de Malvinas (1982). En un poema suyo
llamado “Después del horror” podemos leer los siguientes versos: “Lo hemos
aprendido/ Nosotros los sobremurientes/ sabemos muy bien que tras el silencio/
viene otro silencio atronador/ Siempre sera asi” (105). Los sentidos construidos
en torno a la palabra “Malvinas” se multiplican en Argentina, ya que, a lo largo
de la historia, se ha cargado al significante de nuevos significados. En ese
devenir, la guerra de 1982 ocupa un lugar destacado, sin embargo, como
indagaremos en este articulo, Malvinas es “mucho mas que el archipiélago
usurpado” (Lorenz, 2020: 12).

En este trabajo partimos de los siguientes interrogantes: ¢de qué modos
representamos lo que pasé y lo que nos pasa con nuestra historia reciente?,
¢coémo transmitimos a las nifieces y juventudes actuales un hecho historico
transcendental como la guerra de Malvinas? En este sentido, nuestro propdsito
es analizar los modos de leer (Ludmer, 2015) Malvinas en libros destinados a las
infancias y juventudes editados con motivo del 40 aniversario de la guerra.l
Identificamos un creciente interés del mercado editorial argentino por la tematica
de Malvinas a través de la profusién de publicaciones alusivas con un claro
destinatario escolar. Por este motivo, abordaremos las propuestas de dos
editoriales de amplia trayectoria en el pais, loqueleo y Norma, para relevar de
qué modos construyen el referente “Malvinas” y qué tensiones emergen en
materiales especialmente pensados para lectores en formacién. Para comenzar
este trabajo, mencionaremos algunas categorias tedrico-criticas que orientan
nuestro analisis. Luego, indagaremos en los modos en los que Malvinas ha
emergido como una tematica de interés en nuestra historia y, especialmente,
desde 1982. En relacion con esto, realizaremos una breve genealogia del
impacto en el campo literario de la tematica, especialmente en la literatura

destinada a las infancias y las juventudes Por udltimo, mediante un analisis

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion (2021-2022) subsidiado: “Practicas de
lectura y mediacion literaria: interpretacion de las operaciones de la seleccién, edicién y
circulacién en el campo escolar argentino", dirigido por la Dra. Carola Hermida (UNMdP-Facultad
de Humanidades.15/F767- HUM705/21-CyT). A su vez, este aporte se desprende del proyecto
de investigacion personal en curso en el marco de la Beca de investigacion categoria B otorgada
por la Universidad Nacional de Mar del Plata (Resolucién de Rectorado n.° 4614).
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cualitativo de los soportes, nos detendremos en los catélogos editoriales, la
conformacion de colecciones alusivas a los 40 afios de la guerra y dos libros en
particular, La tia, la guerra (2021) de Paula Bombara y Postales desde Malvinas
(2021) de Federico Lorenz, destinados —al menos desde el criterio editorial— a

una franja etaria similar.

Coordenadas de partida: algunas precisiones tedricas

A continuacion, y de forma acotada, desglosaremos las principales categorias
tedrico-criticas fundamentales para este trabajo con el proposito de generar una
“zona de borde disciplinar’ (Gerbaudo, 2020) que nos permita estudiar un objeto
en el que se entrecruzan el campo literario, el histérico y el educativo.? Nuestro
andlisis pretende llevar a cabo una investigacion exploratoria y descriptiva a
partir de un enfoque cualitativo, tomando aportes del andlisis del discurso y de
la teoria y la critica literaria.

En primer lugar, para explorar los “modos de leer’” Malvinas en estos
materiales escolares, retomamos la categoria de Josefina Ludmer,
entendiéndola como “codigos de lectura” (2015: 38) que se construyen en
funcion de las preguntas qué se lee y desde donde se lee. Metodol6gicamente,
en cuanto a la primera cuestion, Ludmer aclara que podemos leer distintos
“espacios materiales” (2015: 40) en un texto, es decir, distintas zonas y niveles,
lo que es muy pertinente para nuestro objeto dado que, como veremos, es
fundamental tener en cuenta cuestiones paratextuales; asi como los diversos
sentidos presentes en eso que se lee, en este caso los efectos de la guerray la

posguerra; en cuanto a la segunda cuestion, se indagara desde dénde se lee

2 Analia Gerbaudo (en Dalmaroni, 2020) nos insta a estudiar el vinculo entre literatura y
ensefianza desde una zona de borde disciplinar: “El concepto de zona de borde da cuenta de la
conjuncion de disciplinas necesaria para abordar problemas de la esfera educativa cuya
complejidad impide que una sola pretenda solucionarlos o abrir nuevas preguntas en torno de su
planteo, y demanda una confluencia tedrico-epistemolégica que se produce en este espacio. (...)
Por extension llamo zona de borde a los espacios de interseccion que se crean en los limites de
las disciplinas, sin incluirse de modo completo en ninguna pero recuperando aportes de todas
las involucradas actuando la transdisciplinariedad (Bixio y Heredia) toda vez que se entienda por
ello la confluencia de categorias y formas de resolucidon aportadas por distintos campos
disciplinares que se potencian para estudiar un problema o un conjunto de problemas que no
podria abordarse sélo desde alguno de ellos sin riesgos de banalizarlo” (p. 171).
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Malvinas en el corpus, reconociendo las diversas operaciones editoriales que
transforman estos textos en objetos orientados a la construccion de la memoria.

En segundo término, si hablamos de “modos de leer” es fundamental
enmarcar nuestro trabajo en las categorias que nos provee Roger Chartier
(1993, 2005) respecto de la lectura como practica cultural que se realiza en un
espacio historico e intersubjetivo dentro del cual los sujetos comparten actitudes,
dispositivos, posturas y formas de apropiacion. Este enfoque nos permite indagar
tanto en las estrategias de “mediacion editorial” (Chartier, 2000), las politicas
editoriales (De Diego, 2014) que posibilitan la circulacién de estos objetos de
lectura, asi como las apropiaciones (Chartier, 1993) que se dan de una serie de
textos literarios.

Entercer lugar, el marco se constituye a partir de la sociologia de la cultura
bourdiana, especialmente en relacibn a la teoria de los campos y sus
reformulaciones (Bourdieu, 1971, 1984, 1995; Barei, 1993). Situar la
investigacion dentro del estudio de los campos nos permite dar cuenta de las
relaciones, tensiones de fuerza y luchas inherentes en funcién del lugar que
ocupan los agentes internamente (Gerbaudo, 2021). Esta cuestidn es relevante
para pensar en el rol del mercado editorial dentro de la LIJ argentina, que cuenta
con sus propias tensiones y pujas (Lopez y Bombini, 1992; Blanco, 2013,
Bustamante, 2018; Nieto, 2019; Labeur, 2019). Este tipo de literatura posee una
particularidad: construye un lector doble, el nifio o joven y el mediador, sea el
adulto que compra el libro o el docente que lo selecciona para leerlo con sus
alumnos en la escuela. Debido a la distancia entre los productores del discurso
literario y cultural y los destinatarios del mismo, podemos pensar en el campo de
la LIJ como un espacio tradicionalmente tensionado por la asimetria (Stapich,
2016).

En intima relacion con Bourdieu, las consideraciones de Giséle Sapiro
(2016) acerca de la necesidad de vincular elementos contextuales y textuales
resulta idonea para el objeto en tanto nos permite establecer nexos entre el
corpus y los contextos educativos, politicos e histéricos. Para poder superar
estas tensiones es necesario centrarse en las mediaciones entre la obra y las

condiciones de produccién y, de esta forma, los diferentes modos de leer
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Malvinas por parte de los agentes que conforman el ecosistema del libro
(Hamawi, 2021).

“No las hemos de olvidar”

Como sabemos, Malvinas refiere, antes de cualquier otra lectura, a un
archipiélago de islas ubicadas en el extremo sur del Océano Atlantico y nombra
un territorio disputado por Argentina y Gran Bretafia desde su ocupacion en
1833. El reclamo por la soberania argentina emergié de formas disimiles a lo
largo del siglo XIX y XX, en paralelo a los avatares politicos internos y externos?.
Pero Malvinas se transforma para siempre en un hecho clave de nuestra historia
el 2 de abril de 1982 con el desembarco argentino en las islas. Posteriormente,
la “cuestién Malvinas” sufrié un proceso de ocultamiento de manera sistematica
por parte del Estado argentino y otros actores civiles, llamado a posteriori
“desmalvinizacién” (Lorenz, 2006; Pestanha, 2012). Con esto, se promovio
también la invisibilizacion de los excombatientes, a pesar de su rapida
organizacién para vehiculizar sus reclamos y hacer valer sus derechos en un
contexto social adverso (Lorenz, 2014).

Como sostiene el historiador italiano Bruno Groppo, las politicas de la
memoria implican, necesariamente, la representacion del pasado dispuesta para
modelar la memoria publica y construir una cierta identidad colectiva. De esta
forma, aunque se propone una mirada particular del pasado, se proyecta hacia
el futuro, ya que “dibuja un cierto tipo de sociedad” (2002: 192). A partir del 2003
se inicia un periodo que Analia Gerbaudo (2011) identifica como el fin de la

posdictadura —aunque como ella misma dice, no sin controversias—*. En

3 El debate y la necesidad de sostener el reclamo por las islas ingreso, incluso, al sistema
educativo en 1936 a través de la publicacién y distribucion gratuita de “Les fles Malouines” de
Paul Groussac, obra en la que el intelectual francés expone los fundamentos juridicos, historicos
y geogréficos que avalan el reclamo argentino. El interés en Malvinas de los intelectuales puede
rastrearse incluso hasta 1869, cuando José Hernandez publica una serie de articulos
periodisticos sobre “la importancia de las islas y la necesidad de que Argentina recibiera una
reparacion ya que habian sido ‘usurpadas’™ (Lorenz, 2014; 113).

4 Para justificar este posicionamiento, Gerbaudo menciona, en primer lugar, la presentacion y
aprobacion de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final junto a la movilizacion
de diferentes sectores de la poblacion por causas como el modelo de agronegocios, la legislacion
sobre los medios de comunicacion, la megamineria a cielo abierto, los criterios de compra y venta
de los bienes del Estado, el matrimonio igualitario, entre otros.
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consonancia con este proceso, podemos relevar una serie de iniciativas
concretadas a través de politicas de la memoria que permiten identificar el
periodo con el cierre del proceso de desmalvinizacién y la reinstalacion del tema
en la opinion publica (Farias, Flachsland y Rosermberg, 2012; Segade, 2014;
Elrich, 2015). En los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2015) se implementaron medidas “(...) reparadoras
en torno a Malvinas” (Salerno, 2018: 223) como la edicion de materiales
escolares a través del Programa Educacion y Memoria, la inclusién del reclamo
por la soberania en la Ley de Educacion Nacional (Ley 26206, 2006), la
declaracion del 2 de abril como feriado inamovible, la reactivacion de reclamos
por via diplomética y el pedido publico de Cristina Fernandez de Kirchner frente
al Comité de Descolonizacion de la ONU (2012) por la identificacion de los
cuerpos del cementerio de Darwin, la desclasificacion del Informe Rattenbach
(2012) y de otros documentos de la Fuerzas Armadas (2015), la creacién de la
Secretaria de Asuntos Relativos a Malvinas (2013) y la inauguracién del Museo
Malvinas e Islas del Atlantico Sur (2014), entre otros.

Luego de este periodo, durante la presidencia de Mauricio Macri (2015-
2019), existe un giro en la politica exterior, ya que se busca priorizar en las
relaciones bilaterales con el Reino Unido teméticas como el comercio, la
inversion, la busqueda de apoyo frente a organismos internacionales,
subordinando el reclamo por la soberania (Berardi, 2018). Sin embargo, si se
inicia el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense para identificar a
los soldados caidos en las islas. Por ultimo, y mas cercano en el tiempo, con la
llegada al poder de Alberto Ferndndez (2019) observamos la reaparicion de
Malvinas en el discurso publico, tanto al momento de la asuncidbn como
Presidente como en las aperturas de sesiones ordinarias en el Congreso de la
Nacion®.

A lo largo de la historia, entonces, la palabra Malvinas se ha transformado

5 Se pueden leer los discursos en https://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/46596-
palabras-del-presidente-alberto-fernandez-en-su-acto-de-asuncion-ante-la-asamblea-legislativa
y https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-presidente-alberto-fernandez-destaco-la-cuestion-
malvinas-como-politica-de-estado [21/03/2022].
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en un significante polisémico y complejo, cargado de significados que exceden
los 74 dias de duracién del conflicto (Guber, 2012). El poder simbdlico de la
palabra nos permite hacer referencia al debate por la soberania de las islas, a la
posguerra, involucra la cuestiéon del nacionalismo, asi como también la
importancia estratégica del territorio y la institucion del reclamo de soberania
como una causa latinoamericana. Simbolo, mito e incluso condicion de
posibilidad de lo argentino, en torno a Malvinas se tejen significados que tienen
que ver con disputas territoriales, pero también politicas y sociales. En este
trabajo, nos interesa poner la lupa en una parte de ese gran mapa que es
Malvinas: los sentidos que se cifran en ediciones de libros para las infancias y

juventudes.

“¢ Quién nos habla aqui de olvido, de renuncia, de perdén?”

Tzvetan Todorov afirma que recuperar el pasado es indispensable “lo cual no
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, este hara
del pasado el uso que prefiera” (2008: 40). Las memorias se consolidan como
operaciones para dar sentido al pasado y quienes deben otorgarlo no solo son
individuos sino también grupos en interaccién con otros, agentes activos que
recuerdan, y, a menudo, intentan transmitir y aun imponer sentidos. Desde esta
perspectiva, seria tarea de todos los sujetos individualmente hacer trabajar su
memoria (Jelin, 2002). Si bien hemos mencionado en parrafos anteriores
algunas iniciativas estatales mediante las cuales se promovieron las memorias
de Malvinas, la literatura ha abordado la cuestion incluso antes de 1982. Ejemplo
de esto son menciones al tema en la cancion “La hermanita perdida” de
Atahualpa Yupanqui (1971), pero también otros textos poéticos compilados por
José A. da Fonseca Figueira (1978), material editado por Plus Ultra en Cémo los
poetas les cantaron a las Malvinas. Sin embargo, 1982 marca un antes y un
después para los modos de leer Malvinas en el ambito literario. En estos 40 afios
las publicaciones de ficciobn se han multiplicado, desde la iniciatica Los
pichiciegos de Rodolfo Fogwill (1983) a Las islas de Carlos Gamerro (1998) o

Trasfondo de Patricia Ratto (2012), por solo mencionar algunas obras.
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En la actualidad, también ya existe en el campo de la LIJ, una genealogia
de textos destinados a estos lectores en formacion que abordan la cuestion
Malvinas (Torres, 2017). Pioneros son Cuentos argentinos con las Malvinas para
jovenes de Susana Gesumaria y Aarén Cupit editado por Plus Ultra —sello en el
que podemos ver un interés por la tematica antes del conflicto incluso, tal y como
mencionamos en el parrafo anterior— en 1984 y El desertor (1992) de Marcelo
Eckhardt, la primera novela destinada a un publico juvenil (Martinez, 2021).
Incluso, con los albores de un nuevo milenio y un contexto politico, social y
cultural permeable a los discursos de la memoria, el libro se reedita por Quipu y
forma parte del Operativo Nacional de Entrega de Libros, por lo que llega a las
escuelas publicas argentinas. En este nuevo marco temporal, Malvinas puede
rastrearse en una serie de libros. Entre los cuentos aparecen "No dejes que una
bomba darie el clavel de la bandeja" (2002) de Esteban Valentino, "La marca del
ganado" (2003) de Pablo de Santis y "Tito nunca mas" (2005) de Mempo
Giardinelli®. Si bien las primeras ediciones de estos textos corresponden a los
primeros afos de la década de los 2000, en el trigésimo aniversario de la guerra,
el Plan Nacional de Lectura’ los reedita en una coleccién llamada Leer, conocer,
crecer. También integra esta coleccién un fragmento de la novela Nadar de pie
(2010) de Sandra Comino® (Bayerque, 2021), que en 2021 se integra en la
coleccion Leer abre mundos (2021) del Plan Nacional de Lecturas, por lo que fue
enviada a las escuelas publicas durante el 2021, cuando se retomd este
proyecto®. La poesia, que a menudo ocupa un lugar menor en las lecturas
literarias escolares, también formé parte de la propuesta estatal cuando el
Programa Educacion y Memoria edité en 2009 el libro de Gustavo Caso Rosendi,
Soldados.

6 Las ediciones que se indican entre paréntesis son las primeras.

7 El Plan Nacional de Lectura es un programa de promocion de los libros y la lectura en Argentina
desarrollado entre 2003 y 2015, con antecedentes en otras politicas de lectura puestas en
funcionamiento desde el retorno de la democracia. En el marco del Plan se compraron y
distribuyeron millones de libros en las escuelas publicas, sumado a que el Estado se constituyé
como agente editor de materiales educativos. En diciembre del 2019, con la asuncién de Alberto
Fernandez, se anuncia la puesta en marcha del Plan Nacional de Lecturas a cargo de Natalia
Porta Lopez.

8 Para un trabajo especifico sobre la coleccion Leer, conocer, crecer (2012) ver Bayerque (2021).
° Puede consultarse el catadlogo de la coleccion en https://www.educ.ar/recursos/157809/leer-
abre-mundos-compatrtir-la-coleccion-catalogo-2021-nivel- [23/03/2022].
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Sumado al contexto de emergencia de los discursos de la memoria, el
trigésimo aniversario de la guerra, en 2012, generd un espacio extra en el
mercado editorial para las publicaciones sobre Malvinas. En este sentido,
Alfaguara retne una serie de cuentos ya editados en otros libros del sello en la
antologia Las otras islas (2012). Por su parte, Franco Vaccarini publica Nunca
estuve en la guerra, por Atlantida. Un sello més pequefio, pero muy importante
para el ingreso de los libros-album en Argentina, Del Eclipse, lanza Como una
guerra de Andrés Sobico y Paula Adamo (2012). Un afio después, ve la luz
Rompecabezas de Maria Fernanda Maquieria (2013) por loqueleo. La editorial
cordobesa EDUVIM ha publicado en la ultima década ensayos, pero también
textos ficcionales vinculados a Malvinas. Para el publico infantil y juvenil
podemos identificar dos historietas, Malvinas, el sur, el mar, el frio (2016) que
incluye textos de varios autores, y CoOmo yo gané la guerra (2017) de Pepe
Angonoa y Javier Soler. Y también un cuento, El nifio zorro y el nifio cormoran
(2018) de Octavio Pintos, ilustrado por Inés Fraschina.

Este racconto que hemos realizado, al que podrian agregarse
seguramente algunos otros textos, demuestra la presencia de forma sostenida
de Malvinas en la literatura argentina para las infancias y, especialmente, para
jovenes. La pregnancia de las tematicas historicas en el campo fue sefialada por
Caron y Stapich justamente en el 2012, a 30 afios de la guerra. Las autoras
proponen asociar la literatura juvenil con un género de borde (Gerbaudo, 2020)
por incluir textos heterogéneos, que podrian pensarse tanto para un lector joven
como para uno adulto. Dentro de esta clasificacién ubican a los que ficcionalizan
hechos de la historia reciente. También otra critica, Patricia Bustamante (2018)
al analizar una serie de textos literarios juveniles que “ficcionalizan la historia” (p.
58) se pregunta por los modelos historiograficos que subyacen a esa literatura 'y
por el lector ideal de los mismos. Con los aportes de estas autoras presentes, a
continuacion, abordaremos las propuestas de dos editoriales, loqueleo y Norma,
gue si bien, desde hace algunos afos, pertenecen a un mismo grupo editorial,
Santillana (Tosi, 2019), sostienen lineas, colecciones y publicaciones diversas.

Mientras que Norma, previo a incorporarse al grupo, ya tenia una fuerte impronta
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escolar, loqueleo surge cuando Penguin Random House adquiere Alfaguara a

Santillana y decide crear un proyecto de LIJ°,

Viajar a “Nuestras Malvinas”
En 2021, el grupo editorial Norma edita tres textos literarios, El secreto del abuelo
de Margarita Mainé, Las sonrisas perdidas de Mario Méndez y Postales desde
Malvinas de Federico Lorenz, enmarcado en un proyecto denominado “Nuestras
Malvinas” 1. Coordinado por Laura Linzuain, el “Proyecto de literatura integrador
de areas para toda la institucidon escolar” (Norma, 2022, s.p.) puede descargarse
de la pagina web de la editorial y desarrolla una propuesta didactica a partir de
la lectura literaria. Cada libro integra, a su vez, una de las colecciones de Norma
que se definen a partir del criterio de edad. Por ejemplo, la novela de Mainé
forma parte de Torre de Papel Roja, la que incluye libros destinados a nifias y
nifios de 7 a 9 afos. Por su parte, el libro de Lorenz se sugiere para chicos de 9
a 11 en el marco de la Torre de Papel Azul y, por dltimo, Las sonrisas perdidas
pertenece a la serie Amarilla, recomendada para jovenes de 11 a 13 afios.

El lugar otorgado por la editorial a la narrativa historica y a este proyecto,
en el marco del 40 aniversario de la guerra, es superlativo. Esto se observa a
partir de la exploracion del catalogo 20222, en el que se ofrecen, en primer lugar
los libros que integran el proyecto. Ademas, se inserta estas lecturas en un
género, “narrativa histérica”, que Norma alimenta desde hace varios afios a
través de libros como las antologias La historia se hace ficcion | y La historia se

hace ficcion Il, cuyo subtitulo Para pensar las efemérides en el aula es

10 Otro sello que editoé en los albores del 40 aniversario de la guerra es Estrada, pionera en
Argentina en las ediciones escolares (Tosi, 2021). En este caso la propuesta es una novela, La
lista, de Verénica Garcia Ontiveros. Recomendada a partir de los 11 afios, cuenta con un
dispositivo virtual soporte de mdltiples hipertextos que amplian cuestiones que aparecen en el
libro. Puede visitarse dicha web en https://www.masquelectura.com.ar/Proyectol alista/index.php
[26/03/2022].

n El proyecto se encuentra disponible para su consulta en
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/libro/el-secreto-del-abuelo/descargar-
recurso/d9fc5b73a8d78fad3d6dffe419384e70 [19/03/2022].

12 Disponible para su consulta en
https://www.normainfantilyjuvenil.com/ar/uploads/2022/02/catalogo-norma-2022.pdf
[19/03/2022].
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claramente denotativo acerca de su contenido?s,

A partir de la inmersion en el catadlogo de la editorial, podemos ver que,
en el 40 aniversario de la guerra, no solo la editorial articula un proyecto
alrededor de la tematica de la guerra, sino que también hilvana ese evento
histérico con otros, como la declaracion de la independencia, 0 con personajes
relevantes de la historia como Manuel Belgrano, José de San Martin, Martin
Miguel de Guemes o Juana Azurduy. Estos libros se constituyen como productos
editoriales deudores de una literatura escolar (Tosi, 2021), tanto por el
destinatario doble que pergefian —el docente y los alumnos— como por la
materialidad que presentan desde los paratextos, donde se refiere a las
posibilidades de su uso escolar.

Analizaremos ahora el caso de Postales desde Malvinas. El libro cuenta
con un papel especial, hojas de colores pasteles, como si fuera un cuaderno
donde, al abrirlo encontramos texto, pero también una serie de imagenes. Se
organiza en una serie de apartados breves, postas del viaje que realiza el
narrador en primera persona que, rapidamente, es identificado con el autor. En
la primera parada del viaje, Lorenz construye su yo de papel y nos cuenta como
se acerca a Malvinas. Para esto, nos lleva a su infancia, a los viajes familiares a
la costa Atlantica y a sus lecturas de relatos de aventuras. También a la
experiencia de la guerra siendo un nifio y un viaje a Puerto Madryn que seria
definitorio para su interés en Malvinas: el relato de un amigo de la familia del
regreso de los soldados y el recibimiento del pueblo madrynense tuvo un fuerte
impacto en él. Hace algunos afios, Lorenz habia ficcionalizado esa escena en
“El dia que en Madryn se acabd el pan” (Lorenz en Bodoc et.al., 2016). En este
libro vuelve a aparecer el relato, pero a partir de la propia experiencia personal

del autor en la infancia. En el mismo capitulo, ya como “profe que investiga sobre

13 En dichas publicaciones del 2016, a partir de un documento histérico relacionado con una
efeméride, los autores —reconocidos escritores de la LIJ como Bodoc, Falconi, Méndez, Shua,
Vaccarini, Bombara, entre otros— escribieron relatos que refieren a fechas del calendario escolar
(Bayerque, 2016). El historiador y escritor Federico Lorenz se ocupd, en este caso, de
seleccionar las fuentes histdricas y de escribir un prélogo. Alli el autor sostiene que las
efemérides son fechas convencionales, elegidas especialmente para recordar momentos a los
cuales les asignamos un significado especial y que “permite estimular la curiosidad acerca de
nuestro pasado, la discusion sobre nuestro presente y las imaginaciones sobre nuestro futuro.
Son, sobre todo, puntos de encuentro” (Lorenz en Bodoc et.al., 2016: 9).
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Malvinas” (Lorenz, 2021: 10) narra que, gracias a una beca, podra viajar a las
islas, a la vez que sus expectativas y sensaciones antes de partir. El lector se
encuentra, entonces, ante un relato con elementos autobiograficos (Lejeune,
1991), en tanto se narra en forma retrospectiva a partir de una experiencia real
en la que hay identificacion entre el autor empirico y el narrador/personaje.
Lorenz utiliza el tiempo presente para las diferentes postas del viaje —siempre
ancladas en espacios concretos de las islas—y el pasado para narrar o explicar
cuestiones historicas.

El género “postal’, mencionado en el titulo, implica un protagonismo de
las fotografias en el libro, la mayoria sacadas realmente por Lorenz en sus viajes
a las islas. Como sucede en otros libros asociados a las infancias, los libro-album
o los ilustrados, aqui no se puede prescindir de las imagenes para completar el
sentido del texto. Sin embargo, lo escrito emerge como preponderante. El
narrador nos prepara para emocionarnos en el viaje a través de un in crescendo
de su historia personal y su relato. Esto sucede desde el inicio con el viaje en
avion y la llegada a las islas, simbdlico sellado del pasaporte para el ingreso,
mediante. Sumado a esto, vale agregar que el libro posee diversas filiaciones.
Por un lado, los relatos de viajeros naturalistas como Darwin —por solo mencionar
uno—, a quien Lorenz nombra por su visita a Malvinas en 1834. En nuestro pais,
este tipo de texto narrativo en el cual un hombre explora un territorio poco
conocido —como Una excursion a los indios ranqueles (1870) de Lucio V.
Mansilla o Viaje a la Patagonia Austral (1879) de Francisco Perito Moreno—,
estuvo asociado a la constitucion del territorio argentino a fines del siglo XIX. Esa
genealogia se imbrica aqui con la literatura cuya tematica implica a Malvinas, y
con las novelas de aventuras, incluidas en la biografia lectora del autor, como él
mismo explicita. El resultado es un libro de dificil clasificacion —algo a lo que el
mercado de LIJ nos tiene muy acostumbrados—, genéricamente hibrido.

El viaje a un territorio desconocido, pero del que se sabe mucho, la
posibilidad de acceder a un lugar al que no todos pueden ir y la observacion
plasmada en fotografias y texto aiinan aqui el relato autobiografico, el de viajes
y aventuras. Y con Malvinas, claro esta. Descripcion y narracion se alternan para

contar como es Puerto Argentino y la casa donde el narrador se hospeda, pero
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también para describir la flora y la fauna autoctona, distintos lugares
emblematicos como el faro o el pub, entre otros. Estos capitulos se alternan con
otros, mas historicos, en muchos casos construidos a través de restos que el
viajero encuentra en su recorrido. En este sentido, se mencionan las ruinas de
la colonia fundada por Luis Vernet, los agujeros que dejaron las bombas en el
terreno o los restos de un Pucara derribado. También, espacios cargados de
significado como el cementerio de Darwin. Durante todo el libro, se hace fuerte
hincapié en la experiencia del narrador: la ropa que debe utilizar por el frio
extremo, los elementos que lleva en sus observaciones diarias, las comidas que
ingiere, los pensamientos que lo acompafan, las reflexiones que realiza. El
modo de leer Malvinas aqui se constituye a partir de hilvanar la experiencia
personal del viajero con la historia que rememora. Y es mas antropolégico que
histérico, porque el relato se ancla en el presente de enunciacion y apela a
interesar mas al lector en eso, que en la guerra.

Ademas de la primera persona del singular, el autor utiliza el plural. Ese
lector se asimila a un alumno del autor, destinatarios imaginarios de estas

postales. Ese “nosotros” apela a tender un puente entre generaciones:

Espero que al recorrer estas postales ustedes también, queridas lectoras vy
lectores, me hayan acompafiado con su imaginacion a ese lugar que es tan
real... Deseo que ahora sepan un poco mas sobre nuestras Malvinas, el
archipiélago que la Argentina reclama. Espero que hayan podido ver sus
paisajes y conocer un poco mas de sus historias, porque no es facil amar lo que
no se conoce (Lorenz, 2021: 108-109).

El corrimiento del eje del nucleo significante de la guerra también puede verse
en las dos secuencias de actividades desarrolladas por Marcela Busoni,
incluidas en el proyecto “Nuestras Malvinas”. Didacticamente ambas se anclan
en la produccién, no en la reproduccién de lo que dice el texto o de otros
discursos sobre Malvinas. Puede rastrearse detras de la propuesta un paradigma
sociocultural de la lectura (Cuesta, 2019) en tanto se ponen en juego diferentes
saberes, representaciones, practicas y supuestos, y el estudiante es quien se
apropia de dichas practicas en funcion de la comunidad discursiva de
pertenencia. Por un lado, se invita a realizar un libro de postales colectivo del

lugar de cada quien, como hace Lorenz con Malvinas. Por otro, se propone la
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confeccion de una nueva postal para sumar al libro sobre alguna cuestion
vinculada a las islas que no haya sido abordada por el autor.

Mas alla de que el material de la editorial incluye gran cantidad de paginas
acerca de la cuestion Malvinas —contenidos revisados por el historiador,
agregamos—, como el porqué de la fecha, el sustento del reclamo por la
soberania e, incluso, un material informativo al final, el proyecto esta anclado en
los tres textos literarios. Como este tipo de materiales suele hacer, resuelve la
cuestion de la seleccion literaria a los docentes, pero también incluye una serie
de fuentes documentales, histéricas y testimoniales para abordar el tema.

En Postales desde Malvinas podemos encontrar una clara inscripcion del
destinatario escolar, ya que los lectores imaginarios de Lorenz son un grupo de
alumnos. Sin embargo, esta cuestién se vincula con el fuerte arraigo en la
escuela que el propio autor tiene, ya que es docente del nivel secundario. Este
artificio ficcional de inscribirse a si mismo como un docente especialista en
Malvinas que viaja a las islas, propone un modo novedoso de abordar la
cuestidon. Los modos de leer Malvinas se constituyen alrededor de la experiencia
del viaje y el dialogo de las mismas con explicaciones histéricas. Ahora bien, la
mediacion editorial convierte al libro en una lectura escolar con finalidad didactica
(Tosi, 2019), a partir de su inscripcion en un proyecto mayor. Mas alla de los
reparos que este tipo de productos suele suscitar, las actividades que el proyecto
propone apelan a la escritura de invencion (Alvarado, 2013), a conocer mas
acerca del autor y su perspectiva sobre Malvinas, ademas de tratar de cubrir
todas las aristas del tema: la historia, la efeméride, la justificacion del reclamo
por la soberania, las memorias de Malvinas —ya que incluye una entrevista—, su
aparicion en la historia de la literatura, entre otras puntas del ovillo de las cuales
el docente puede seguir tirando. Los modos de leer de la editorial son
monumentales a diferencia de los que construye Lorenz en su libro, mas

apegados al presente de enunciacion y la experiencia.

“Su hijo se fue a la guerra y no volvié”
La tia, la guerra es una novela corta de Paula Bombara ilustrada por Flor

Rodriguez Actis y forma parte de la propuesta de logueleo de cara a los 40 afios
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de la guerra de Malvinas!4. Esto se evidencia desde la tapa de varias formas. Si
bien el “La tia, la guerra” del titulo deja la puerta abierta a las interpretaciones
acerca de qué conflicto se trata —mas alla del guifio poético que habilita si
juntamos el articulo “Ia” con “tia”—, hay una marca gréafica que explicita la ocasion
por la cual se publica el texto. Ademas, el lector encontraré una ilustracion, que
ocupa todo el espacio de la pagina, donde se puede ver a una mujer canosa con
un tejido en la mano y un nifio que se ubica detras de ella. Juntos espian una
situacién que se ve de fondo, una imagen que no podemos ver completa, en la
gue hay manchones de colores y pequefios soldados, algunos con armas en las
manos, otros caidos.

En el texto de Bombara se hace referencia a Malvinas a través de retazos
de la memoria. Porque en realidad, es la historia de Juli, un nifio que narra la
historia en primera persona, y Titi, su tia abuela. La mama de Juli lleva a Titi a
vivir con ellos y gran parte del relato gira en torno a la construccion del vinculo
familiar a partir de las interrumpidas conversaciones que tienen. Es que, por
momentos, el personaje de la tia reconoce a quienes estan a su alrededor y se
muestra confundida. Pareciera que su cabeza se encuentra en un lugar lejano,
asociado desde la primera pagina a las islas: “—¢Como voy a tejer un perro,
nena? Es una bufanda para los chicos que estan en la guerra— me contesta”
(Bombara, 2021: 7). A medida que nos sumergimos en la historia, se puede
reconstruir, siguiendo al narrador, que el hijo de Titi fue a Malvinas y que volvid,
pero herido y murié al poco tiempo. A su vez, este hilo se va tejiendo a otro: lo
que le paso a la familia durante la dictadura y como sus vidas cambiaron para
siempre. Al narrador se le generan muchas preguntas a partir de lo que la tia le
cuenta. La encargada de responder es su mama. “Como que se va al pasado y
se queda” (Bombara, 2021: 22), le explica a su hijo. En diferentes momentos,
Juli le asegura a su tia que la guerra ya terming, frente a lo cual, a medida que

crece el vinculo, Titi cambia su reaccion. Si al principio no parece creerle, luego

14 Si bien el libro es presentado por la editorial como un cuento, creemos que puede considerarse
como una nouvelle o novela corta porque se encuentra dividido en apartados o pequefios
capitulos, en los cuales existe una progresion tematica y los personajes atraviesan procesos de
transformacion. Algunas reflexiones acerca del libro de Bombara ya han sido publicadas en
Bayerque, 2022.
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comienza a confiar en su palabra. El espacio interior y doméstico crea las
condiciones para que la tia se reconecte con el presente. El relato de Bombara
esta atravesado por la ternura del vinculo familiar y la mirada de desconcierto de
Juli, a la vez, del interés creciente que tiene en que Titi esté bien.

El libro est4 sugerido para mayores de 8 afos y, en la contratapa, se
establece que pertenece a la ficcion historica. Vemos aqui una coincidencia con
la editorial Norma, en la sefializacion paratextual no solo de las edades, propias
de la LIJ, sino también del género. En la web de la editorial, el libro aparece
acompafado de una serie de “recursos”, entre los cuales se encuentran una guia
de actividades especifica sobre el texto, un anexo y el proyecto de lectura
“#Hacemos memoria”. Como sucede con todos libros del catalogo de loqueleo,
la “guia de lectura” (loqueleo, 2021a) acerca de La tia, la guerra incluye una
sintesis argumental, los “contenidos conceptuales”, cuyo andlisis puede
desprenderse de la lectura —desde “el narrador y su perspectiva” hasta “La
guerra, la memoria y el afecto como ejes tematicos del relato” (loqueleo, 2021a:
1)-, y una serie de actividades, algunas orientadas a la comprobacion de lectura
y otras, a la produccién, todas a cargo de Julieta Pinasco. Ademas de una
instancia de prelectura con el libro, se indican algunas consignas de
“‘comprension lectora” y algunas propuestas de produccién formuladas
sucintamente. Al final de este archivo, se establecen posibles relaciones con
ambitos curriculares especificos, por ejemplo, Historia. En este marco, se
sugiere subrayar la informacion sobre la guerra en el libro para luego realizar una
red conceptual. En el mismo sentido que las actividades de “comprension
lectora” vemos que subyace aqui una propuesta de trabajo con la literatura a
partir de la extraccion de informacion.

En este material podemos relevar como se produce desde la mediacion
un encastre de lineas de pensamiento, términos tedricos y practicas respecto a
la lectura literaria, como estudia Carolina Cuesta (2019). Por un lado, la
presencia de un paradigma “cognitivo textualista”, anclado en la linguistica,
desde el cual el significado se encuentra presente en el texto y el lector tiene que
poder desentrafarlo, pero también la mirada desde la psicolingiiistica o de la

“psicogénesis” que se enfoca en los procesos cognitivos que se realizan en el
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acto de leer, por lo que uno de los problemas fundamentales en los que se
detiene es la “comprension lectora” de los lectores en formacién. A la guia se le
adjunta un “Anexo” —sin referencia a su autoria—, un material imprimible para los
alumnos con un cuestionario cuya finalidad es la comprobacion de lectura, como
se puede ver desde la primera pregunta, “;Cual era la razén del nombre del
narrador?” (loqueleo, 2021b: 1); una sopa de letras para colorear palabras que
pertenezcan al campo semantico de la guerra y una propuesta de produccion: la
escritura de una carta para un excombatiente. Las propuestas no siguen un hilo
e intentan abordar cuestiones diversas entre si.

Por otro lado, como mencionamos, entre los recursos también se dispone
un proyecto de lectura, “#Hacemos memoria”'®, pensado para las areas de
Literatura e Historia del nivel primario. En el mismo se incluyen siete libros: Un
elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann (1975), La planta de Bartolo
de Laura Devetach (1966), Irulana y el ogronte de Graciela Montes (1991), El
monstruo del arroyo de Mario Méndez (1996), Rompecabezas de Maria
Fernanda Magquieira (2013)16 y dos libros editados con el motivo del 40
aniversario de la guerra, la antologia de cuentos Donde se acaba el viento (2021)
y la novela de Bombara. La memoria, la verdad y la justicia hilvanan este
itinerario de lecturas, en el que la seleccion literaria da cuenta de una mirada
mas panoramica respecto a la tematica. La conformacion de un recorrido lector
que incluye textos tan disimiles entre si, clasicos y novedades, de literatura para
nifios y también para jévenes, se justifica debido a que el proyecto sugiere un
libro para cada afio de la primaria. La tia, la guerra esta recomendado para 4°
grado.

En el proyecto no hay “guia de actividades” sino “propuestas de analisis y
produccion” (loqueleo, 2021c: 3) elaborados por Mariana Castro. Para

acompaniar la lectura de la novela de Bombara, se propone la realizacién de un

15 El proyecto completo tanto para Primaria, como para Secundaria puede consultarse en
https://www.loqueleoesunbuenplan.com/hacemosmemoria/ [26/03/2022].

16 |os libros de Bornemann, Méndez y Maquieria ya habian formado parte de un proyecto de la
editorial de ficcion histérica. Reafirmamos aqui la tendencia de las editoriales a crear productos
acabados para llevar al aula en relacién con las efemérides, como vimos también en el caso de
Norma. Puede consultarse el proyecto en https://www.logueleo.com/ar/libro/un-elefante-ocupa-
mucho-espacio/descargar-recurso/89fcd07f20b6785b92134bd6c1d0fad2 [27/03/2022].
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proyecto, generar un podcast. A diferencia de lo que sucede en la guia, aqui el
docente encontrara un paso a paso con un proposito explicitado vinculado a la
trama, pero que claramente la excede: “Este proyecto invita a rescatar la historia
oral, las experiencias de quienes vivieron de cerca momentos importantes de
nuestro pueblo, para valorizar sus voces, aprender y construir colectivamente un
presente mejor” (loqueleo, 2021c, 10). Las actividades a desarrollar aparecen
secuenciadas y dan cuenta de un proceso de trabajo para llevar al aula. Como
extra, se dejan apenas esbozadas otras posibilidades como contar otro tipo de
experiencias personales o, como hace Bombara, ficcionalizar un episodio de la
historia. En el proyecto vemos la pregnancia del paradigma sociocultural de
lectura (Cuesta, 2019), a diferencia de lo que sucede en la guia.

En el caso de loqueleo, los modos de leer de la editorial encastran
diferentes perspectivas acerca de la lectura literaria (Cuesta, 2019) en funcion
del material que analicemos. Los saberes que pueden construirse en torno a
Malvinas a partir de esas propuestas también son distintos. Mientras que la guia
y el anexo habilitan la reproduccién de conocimientos y del texto de Bombara, el
proyecto “#Hacemos memoria” concibe una serie de vinculos intertextuales entre
libros, a priori, muy diferentes. Sumado a esto, la propuesta de trabajo apela al
desarrollo de la escritura a partir de un ejercicio de invencién y tomando como
insumo trabajos de indagacion e investigacion. Por su parte, Bombara se aleja
de los lugares comunes al mencionar Malvinas como alusién, como memorias

gue se articulan en el espacio del hogar a partir de la experiencia personal.

“Rompa el manto de neblinas”

Al comienzo de este trabajo planteamos el vinculo de Malvinas con olvido a
través de la mencidén a un poema de Gustavo Caso Rosendi. A 40 afos de la
guerra, hemos podido observar la pervivencia de la cuestion en la literatura
destinada a las infancias y las juventudes. Hemos analizado las propuestas de
dos sellos diferentes —de un mismo grupo multinacional—, fuertemente ancladas
en la literatura escolar. Carolina Tosi (2019) dialoga con Chartier cuando
menciona que, en el campo de la LIJ, la edicibn se encuentra fuertemente

vinculada al sistema escolar, es decir que responde a las necesidades y pedidos
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del nivel primario y medio. Dentro de esta mediacion entre el texto y el publico
se incluye qué se incorpora al catalogo, asi como las caracteristicas materiales
de la edicion y su puesta en circulacion. La operacion editorial en este caso es
clara: adelantarse a la efeméride publicando libros en 2021 para que los y las
docentes puedan seleccionarlos, pedirlos y leerlos en el aula en el afio del 40
aniversario. El campo de la LIJ se despega asi de la literatura general, que se
encuentra en pleno proceso de publicacién durante 2022, demostrando asi su
relativa autonomial’. Pero también, como la escuela es uno de los clientes mas
voluminosos, observamos cémo la produccion de libros para nifios y jovenes es
sierva de las estrategias de venta y mercado (Andruetto, 2013). Existe, entonces,
un proceso de retroalimentacién: las editoriales gestan propuestas para que la
escuela las incorpore y esta pide al mercado lo que necesita para abordar ciertos
contenidos.

Mas alla de esto, al detenernos en dos textos literarios puntuales pudimos
analizar también dos formas distintas de aproximarse a la tematica, un relato de
viajes autobiografico y una novela. Sin embargo, en ambos, la guerra es un resto
del pasado, ya que el presente de enunciacién de los textos es contemporaneo.
La transmision de los mayores a las nuevas generaciones acerca de qué
significa Malvinas constituye otro punto de contacto entre los libros de Bombara
y Lorenz. Lejos quedan los relatos épicos de la guerra, el nacionalismo
exacerbado que los discursos sobre Malvinas suelen acarrear e, incluso, la
concepcién de los excombatientes como héroes. Se abren paso las memorias,
la posibilidad de recordar juntos lo que paso a partir de las huellas del pasado
como las fotografias o los relatos familiares. Esta literatura propone un modo de
leer Malvinas cercano y aproximable no solo para los nifios y jovenes, sino para

todos los argentinos y argentinas.

17 Para ejemplificar esto se puede mencionar el libro compilado por Miguel Dalmaroni y Victoria
Torres (2022), La guerra menos pensada. Relatos y memorias de Malvinas, que redne relatos
de reconocidos autores como Maria Teresa Andruetto, Luis Gusman, Ariana Harwickz, entre
otros de editorial Alfaguara, o la nueva novela de Federico Lorenz (2022), Para un soldado
desconocido de Adriana Hidalgo editora, la novela grafica Turba. Memorias de Malvinas de Lauri
Fernandez (2022), por Hotel de las ideas, por solo mencionar tres propuestas de literatura de
ficcion. Los ensayos se multiplican a la par, asi como también la puesta en escena de obras de
teatro. Por su parte, el Estado ha reeditado materiales del pasado y publicado nuevos en la web
de Educ.ar y de la Biblioteca Nacional de Maestras y Maestros.
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Entre las editoriales y los lectores nifios/jovenes estamos los mediadores.
La importancia de realizar una lectura critica de la literatura escolar, no deberia

anular nuestro deseo de compartir historias que nos permitan hacer memoria.
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Resumen:

El documental argentino Nosotras también estuvimos, estrenado el 1
de abril de 2021 y dirigido por Federico Strifezzo propone un recorrido
por la memoria de tres mujeres que se desempefiaron como
enfermeras de campana durante la guerra de Malvinas. El
documental da testimonio de sus vivencias durante la guerra cuando
atendieron con profesionalismo a los conscriptos heridos. La
memoria se va dibujando como un ejercicio politico que culmina en
un acto transgresor: las enfermeras ubican una placa recordatoria en
un monumento a los veteranos de Malvinas cerca de donde se
desempefaron como enfermeras, monumento en el que no estaban
representadas. En este trabajo propongo una lectura desde los
estudios de la masculinidad para analizar el efecto de este acto que
a pesar de su carga transgresora termina por reafirmar una
organizacion patriarcal de género. 2

Palabras clave: Malvinas; mujeres; masculinidad femenina

Abstract:

The Argentine documentary Nosotras también estuvimos, released
on April 1, 2021 and directed by Federico Strifezzo, proposes a
journey through the memory of three women who served as field
nurses during the Malvinas War. The documentary bears witness to
their experiences during the war when they professionally treated the
wounded conscripts. The memory is drawn as a political exercise that
culminates in a transgressive act: the nurses place a commemorative
plaque in a monument to Malvinas veterans near where they worked
as nurses, a monument in which they were not represented. In this
work | propose a reading from masculinity studies to analyze the
effect of this act that despite its transgressive burden ends up
reaffirming a patriarchal gender organization.

Key words: Malvinas; women; female masculinity

2 Una version acotada y anterior de este trabajo fue presentada en las jornadas de investigadores
(Re)Thinking Falklands / (Re)Pensando Malvinas de la Universidad de Buenos Aires y la
Universidad de Cardiff (Abril, 2022). En esa instancia se nos pidié que compartiéramos trabajos
en desarrollo.
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El documental argentino Nosotras también estuvimos, estrenado el 1 de abril de
2021 y dirigido por Federico Strifezzo, propone un recorrido por la memoria de
tres mujeres: Stella Carone, Ana Masito y Alicia Mabel Reinoso. Ellas se
desempeiiaron como enfermeras de campafia durante la guerra de Malvinas, en
donde, dado su rol, atendieron con profesionalismo las heridas de los jévenes
soldados conscriptos, adivinando las secuelas psicolégicas que la violencia de
la guerra marcaba en sus cuerpos. La camara atenta y empatica de Strifezzo va
acompafiandolas en su visita a los lugares donde practicaron su profesion, desde
un hospital de campafia en la costa atlantica sur, los espacios derrumbados en
donde se escondian cuando pasaban los aviones britanicos, hasta su llegada a
una reunion de oficiales, y su paso por el monumento que conmemora la guerra
de Malvinas en Comodoro Rivadavia. El documental combina lo personal y lo
politico, las anécdotas de las comparferas y la realidad de una guerra
improvisada y destinada al fracaso.

Como la memoria es un ejercicio politico y como estas mujeres resisten a
la nostalgia con sus afirmaciones testimoniales a lo largo del documental, el viaje
a la ciudad de Comodoro Rivadavia culmina en un acto transgresor: ubicar una
placa en un monumento a los veteranos y otros participantes reconocidos
oficialmente de la guerra, monumento en el que ellas no estan representadas.
En este trabajo propongo una lectura desde los estudios criticos de la
masculinidad para analizar el efecto de este gesto transgresor que ilumina los
mecanismos de creacion de un binario heterosexista y la reafirmacion de una
organizacién patriarcal de género. Propongo, ademas, una lectura sobre qué nos
puede ensefar esta visita al escenario de guerra en términos de género, en
especial a 40 afios de este evento crucial de la identidad nacional argentina. La
guerra, como actividad humana, termina por enfatizar los contornos del binario
patriarcal, aun si hay grietas que parecieran integrar a las mujeres en un gesto
de inclusividad transitorio.

En el transcurso del viaje aprendemos que el titulo de veteranas les habia
sido negado inicialmente. En varios articulos académicos que tratan su historia,
se expresa esa constante, el silenciamiento, el olvido o la marginalizacion que
sufrieron las enfermeras luego de su desempefio durante la guerra. Como
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explica Florencia DiGiorgio, la situacion de las enfermeras que protagonizan el
documental habia sido puesta al margen por ser mujeres: “[l]a postura
androcentrista que prima en nuestra sociedad conlleva a que todas las
relaciones humanas sean concebidas Unicamente desde la perspectiva
masculina, como si la masculinidad fuera el punto de referencia de todo” (82).
De forma similar, Maccari, Ruiz, GOmez y Sanchez continlan en esa linea
agregando que “estas mujeres, heroinas de Malvinas, no han sido reconocidas
ni estan en los libros que hablan de la guerra. Realmente, si tenemos en cuenta
el machismo de la sociedad argentina podremos entender que la mujer ha sido,
y es, relegada de ciertos ambitos.” Mientras que Tomas Allemand coincide en
qgue es el caracter machista de la sociedad argentina el que ha puesto a las
enfermeras en el olvido3.

Y es en contra de este aspecto, el de afirmar su obstinada presencia, que
el documental se destaca. En varias escenas, se superponen las fotos
personales de las enfermeras sobre el paisaje ahora desierto, donde durante la
guerra se encontraba el hospital de campafia en donde ellas atendian a los
heridos argentinos. El uso de estas fotos no oficiales se impone sobre el espacio
vacio, como el vacio que su ausencia deja en la historia, para inscribirlas en la
pagina en blanco del paisaje, autorizarlas y legitimarlas. Las fotos que el director
incluye en el documental afirman las aseveraciones de las protagonistas:
“nosotras también estuvimos.”

Esta recuperacion se completa en el documental a través de una serie de
anécdotas que se comparten para establecer la vivencia personal del conflicto.
A partir de esa afirmacién, contindan su viaje, atienden una celebracién oficial, a
la que llegan y se despiden pronto. Y avanzan hacia su punto de llegada,
Comodoro Rivadavia. Sin un acto oficial, ni aplausos ni desfiles, armadas con un

taladro eléctrico y una placa hecha por ellas mismas, encuentran otro espacio

8 Estos estudios académicos sobre el significado de la participacion de las mujeres en la guerra
estan conectados a todo un movimiento de reconocimiento de la pluralidad de voces que aportan
diferentes perspectivas de la guerra. Sandra Rosetti y Rocio Parga escribian sobre este giro en
2017: “Paulatinamente, en los ultimos afios y a partir de un viraje en las politicas estatales por la
memoria, el interés por interpretar ese pasado traumatico de la guerra de Malvinas y de la
posguerra ha movilizado a muchos historiadores y otros cientistas sociales a escuchar las voces
de los protagonistas” (sin numero).
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vacio, esta vez en el monumento que recuerda las contribuciones de otras
personas e instalan sus nombres por mano propia en la historia oficial. Este acto
se capta utilizando los encuadres del Western, con un primer plano en la
cartuchera que lleva el taladro justiciero y una cdmara lenta que demora la
llegada del uso del “arma”. De un lado estas enfermeras transgresoras, del otro
lado el olvido.

Propongo que este proceso de marginalizacidon con el cual se enfrentan,
su espacio relegado en la historia, no solo emana de la estrategia de
desmalvinizacién que puso en marcha la derrotada dictadura civico militar, ese
silenciamiento sistémico que intenté camuflar la ineptitud militar y las violaciones
a los derechos humanos durante la guerra®. La invisibilizaciéon y marginalizacién
de estas mujeres y su crucial aporte a los esfuerzos argentinos va mas alla
incluso de un estado que esquivo sus responsabilidades por mucho tiempo, un
estado que, en términos del conflicto de 1982, ha sido llamado desertor. Esta es
la conclusion a la que arriban los diversos articulos académicos sobre la omision
y tardia inclusién de las enfermeras y otras mujeres en tareas de apoyo. En este
punto quiero aportar una lectura feminista que vaya mas alla de la inclusion de
estas mujeres a la historia oficial de la guerra, inclusiéon que considero esencial
y necesaria. Esta forma de particular olvido y omisién debe conectarse a las
estrategias que una sociedad patriarcal despliega a la hora de eliminar de su
memoria a la mujer masculina, es decir, a la mujer que se vio incluida
momentaneamente a espacios dominados histéricamente por los hombres y que
asume asi un rol masculino. En la construccion de la memoria sobre la guerra
puso en funcionamiento mecanismos que invisibilizaron sus aportes y
contribuciones, por ejemplo, al negarles espacios de memaoria propios o incluir a
las enfermeras entre los veteranos de la guerra. Esta exclusion esta destinada a
naturalizar la superioridad de la masculinidad hegemaonica o ideal (en el caso de
la guerra, una masculinidad militar, heroica, patriética) y reforzar un binario de

divisiones tajantes en donde la distribucion del espacio afirma que los hombres

4 En Maccari et.al. se documenta como las enfermeras no escaparon a esa estrategia “Fueron
negadas a volver a sus hogares, y solo pudieron hacerlo muchos meses después de la guerra.
El grado de ocultamiento al que estuvieron sometidas se evidencia en la falta de datos sobre
ellas, muchas no fueron identificadas” (sin numero).
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ocupan ciertos lugares y las mujeres otros. Esta delimitacidén estricta es una
idealizacidon que la realidad siempre ha demostrado como una fantasia patriarcal.
Las mujeres han estado en los campos de batalla, han sido capaces de
desempefiarse en tareas militares, y han sido patriéticas, heroicas. Ninguna de
estas actividades son esencialmente masculinas. Ademas, cabe considerar que
los espacios durante los conflictos bélicos son porosos, el espacio doméstico de
la casa puede ser invadido por la violencia del campo de batalla, como
innumerables conflictos bélicos han demostrado tristemente. Es interesante
notar que aungue las mujeres del documental estaban desempefiando tareas de
cuidado como enfermeras y que esta tarea se encuentra dentro de la esfera de
las tareas femeninas por excelencia, la insistencia con la cual la institucién del
Ejército Argentino las ha excluido confirma que su presencia amenaza ese
binario tajante.

La historia de las enfermeras sigue un patrén familiar a los textos de
guerra, es decir, la produccion cultural que trata de asignarle sentido a lo ocurrido
durante el conflicto®. Primero, la guerra y sus estertores parecen trastocar
paradigmas de género: incluir mujeres en una situaciébn de emergencia,
ingresandolas a la hermética homosocialidad del ejército argentino de esos afios,
para luego utilizar esa posicion para reordenar sus mitos y fantasias hacia ideas
conservadoras en cuestiones de género. Miriam Cooke indica la importancia de
leer género en estos textos ya que la guerra presenta la oportunidad de observar
el funcionamiento de un tipo de violencia institucionalizada que tiene por efecto
reafirmar valores tradicionales en el frente doméstico durante y después del
conflicto. Pocas actividades son tan categoricas como la guerra a la hora de
organizar, dividir y controlar las funciones de hombres y mujeres. Angela

Woollacott provee un analisis similar en su libro Gendering War Talk en donde

5 En la ficcién de la literatura y el cine, las mujeres también estan presentes en la construccion
de la memoria de la guerra. Sus cuerpos reciben las ondas expansivas del trauma histérico de
la guerra en las conocidas novelas de Martin Kohan (Ciencias Morales) o Carlos Gamerro (Las
Islas). Mas alla de la retérica, las mujeres histéricas fueron victimas de los efectos de la guerra
de Malvinas de manera indirecta y las novelas La balsa de Malvinas de Fabiana Daversa ( 2012)
y Patricia Ratto Nudos (2011) le dan protagonismo a esas secuelas. Ver Ehrmantraut (2016) para
una discusion de la literatura sobre Malvinas escrita por mujeres.
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se acerca desde el género al fendmeno de las guerras y los enfrentamientos
bélicos del siglo XX (y lo que va del XXI). La guerra, segun el analisis de
Woollacott, constituye una oportunidad para ciertos reajustes en la configuracion
genérica de una sociedad, sin embargo, sus efectos son moderados, mezclados
y ambivalentes. En el mejor de los casos, se subvierten temporalmente algunas
estructuras normativas (aceptacion de las mujeres en tareas codificadas como
masculinas, por ejemplo), y algunos textos e imagenes ciertamente hacen eco
de esa reestructuracion, pero generalmente estos gestos quedan diluidos en la
potente fuerza conservadora de los roles de género que necesita la guerra, tal
como la conocemos hoy en dia.

Laura Sjoberg explica en Gender, War, and Conflict que la invisibilizacion
de las mujeres en las representaciones de la guerra, incluida la Historia, ocurre
aun si sobre ellas recaen los efectos de la violencia militar en forma directa. Esto
se basa en que no son consideradas participes con reales intereses (ya que no
empufan armas) y estdn marginadas de la institucion militar. Sus contingencias
no son consideradas a la hora de declarar la guerra ni plasmar sus efectos y
significados en la cultura (location 929, edicién Kindle). No por esto se
cuestionan o ponen en jaque los roles de género tradicionales ya que, como
observan Sjoberg y Via, aunque las relaciones de género han cambiado
profundamente a partir de la segunda mitad del siglo veinte y a pesar de que los
conflictos en la politica global también lo han hecho, la guerra depende aun de
construcciones de género convencionales y conservadoras para representar
imagenes del estado y sus fuerzas armadas (3). En este sentido, el documental
Nosotras también estuvimos es un texto “de guerra” en cuanto propone cierta
transgresion mientras que simultdaneamente consolida una vision tradicional y
conservadora del lugar de la mujer (y sus posibilidades de “tener el falo,” el
taladro, la mano que escribe la Historia). El contexto de la guerra abre una fisura
en donde las construcciones de género entran en crisis, en forma momentanea,
para ser reproducidas y reingresadas a la sociedad que participa en el conflicto.

Stella, Ana y Alicia y otras implicadas en tareas de apoyo en el ejército no
fueron las Unicas mujeres afectadas por la guerra. Ellas son un ejemplo entre las
multiples que estuvieron y participaron, de diferentes maneras en la guerra, en

94

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 88-99
doi: 10.7203/diablotexto.11.24225/ ISSN: 2530-2337



Paola Ehrmantraut | Nosotras también estuvimos (2021) ... 3

ambos bandos. La guerra tomo lugar en islas habitadas, en las que habia
mujeres que vieron sus vidas interrumpidas por la disrupcion de la guerra.
Margaret Thatcher, implacable, declaré el ataque y se aseguro otro término para
su administracién conservadora. Del lado argentino, las mujeres eran también
armas utilizadas por la ultima dictadura civico-militar. Vanessa Tessada
Sepulveda nos recuerda que “[l]a dictadura habia construido un discurso
conservador y catélico que sumaba a este papel tradicional la labor esencial de
combatir la subversion, instrumentalizando el papel de la mujer en la sociedad y
con ello, haciéndola formar parte de su propio aparato de dominacion y guerra”
(58). Las mujeres no estaban al margen, y fueron parte del esfuerzo colectivo de
diversas maneras. Pero aun cuando las mujeres eran reconocidas como
participantes, se las encuadraba en discursos tranquilizadores sobre su pericia
en tareas asociadas con la masculinidad hegemonica. Por ejemplo, la revista
Para Ti, reportaba sobre estas mismas enfermeras con una serie de fotos en
uniforme: “La coqueteria: pertenecen al cuerpo de enfermeras aeronauticas. Son
las pocas mujeres que [...] lucen uniforme de combate. Llevan armas de guerra
pero no por eso descuidan su aspecto.” (Para Ti, 1982c)

Una guerra en donde so6lo los hombres son recordados y reconocidos
como participantes es una fantasia patriarcal, una abstraccién imposible que da
cuenta del funcionamiento del sistema de género que favorece a la masculinidad
como expresion de superioridad, poder y autoridad cuando es expresada por
hombres. Jack Halberstam ha trabajado desde los estudios de género esta falta
de reconocimiento de una serie de expresiones de la masculinidad no producida
por hombres. Estas identidades incluyen a las mujeres musculosas, las atletas,
asi también como imagenes de mujeres en posiciones de poder, demostrando
pericia y autoridad, como las mujeres en campos de batalla, mujeres butch,
mujeres que asumen roles publicos que estan codificados genéricamente como
masculinos (por ejemplo, roles dentro del ejército y en la guerra) cuerpos otros y
trans masculinos, entre una larga lista de masculinidades femeninas (15). En
Cuerpos que importan, Judith Butler ya habia teorizado sobre la mujer
masculinizada (y su contrapartida, el hombre feminizado), dos figuras
paradigmaticas que ejemplifican el castigo que recae sobre los que no ingresan
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a la heterosexualidad normalizada: “el binarismo [que surge de la presentacion
de estas dos imagenes] se produce como el espectro restrictivo que constituye
los limites demarcadores del intercambio simbdlico. Es importante sefialar que
estos son espectros producidos por ese simbolismo como su exterior
amenazante como un modo de salvaguardar su permanente hegemonia” (157).
Estas identidades son basicamente invisibilizadas, y la Unica combinacién
celebrada, en este caso ingresada a la memoria colectiva a través del
monumento, es aquella que amalgama a hombre con masculinidad, devolviendo
una imagen clara y excluyente que supone todo binario de género. De hecho,
Halberstam enfatiza que el descrédito de las identidades de la masculinidad
femenina estd ligado a las estrategias con las que se excluyen a cuerpos
ambiguos o que se identifican mas alla del binario hombre/ mujer, un binario que
se sostiene “por una actitud conservadora y proteccionista de los hombres en
general hacia la masculinidad” (mi traduccién, 15)8.

Las mujeres estan en todas partes’, pero a la hora de monumentalizar la
guerra, sus nombres, su presencia debe ser invisible. La construccién de la
masculinidad que apoya a una sociedad organizada bajo la ideologia patriarcal
requiere la perfecta amalgama de hombre con masculinidad. Otras y todas
posibles combinaciones fuera de este esquema reducido deben ser eliminadas
simbdlicamente. El ejemplo méas patente de esta estrategia es el hecho de que
masculinidad y mujer, una combinacioén frecuente que incluso cuando cuenta con
amplia representacion cultural, es ignorada. La historia de estas mujeres es un
ejemplo patente. Aunque las enfermeras estan ausentes de la memoria oficial
de la guerra, no lo han estado de los medios y en la produccion cultural sobre

Malvinas, en donde frecuentemente su historia es foco de atencion y estudio.

6 En el original “by a conservative and protectionist attitude by men in general towards
masculinity” (15).

7 De manera simbolica, Diana Taylor interpreta a la Ultima dictadura civico-militar como acechada
por la poderosa imagen de dos malas mujeres: “The story of the proceso, from the military’s point
of view, as a story framed by two bad women. It began with the pathetic Isabelita and ended with
the castrating Margaret Thatcher, who humiliated the armed forces in the Falkland Islands/
Malvinas war” (77). El estudio de Taylor explora cédmo la presencia femenina estaba tefiida por
la ansiedad expuesta en los discursos misoginos de la Junta, que feminizaban a su enemigo
como una manera de deshumanizar y hasta justificar su violencia. Al mismo tiempo, se celebraba
la virilidad del guerrero militar como ideal o masculinidad hegemonica.
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Por ejemplo, Paula Salerno catalog6é exhaustivamente las publicaciones sobre
las mujeres que participaron en Malvinas que circularon en el periodo 2014-2019.
En su investigacion figuran un total de 193 publicaciones, que incluyen noticias,
entrevistas, apariciones en radio y TV, prensa grafica y articulos académicos.
Dentro de esa lista se encuentran “documentales o cortometrajes (siete),
articulos académicos (seis), premios (cinco), libros (tres), paneles con la
presencia de una o mas de estas mujeres (tres), cronicas (dos) y entradas de
enciclopedia web (dos)” (26). Ademas, los lanzamientos de los libros Mujeres
Invisibles (2014) de Alicia Panero, Mujeres olvidadas de Malvinas (2017) de
Sandra Solohaga, y Cronicas de un olvido. Mujeres enfermeras en la guerra de
Malvinas (2018) de Alicia Reynoso tuvieron amplia repercusion en los medios y
redes sociales. Sin embargo, este variado y contundente corpus sufre de esa
cualidad marginal de la que habla Halberstam. El poder patriarcal reside en que
a pesar de su presencia, las enfermeras saben que su participacion es
silenciada, no estan representadas en la monumentalizacién de la guerra, sus
pensiones fueron inicialmente rechazadas y luego demoradas, y estas instancias
de memoria institucional fueron un privilegio reservado para los hombres.
Halberstam en su estudio inaugural sobre la masculinidad femenina
concluye que “[la masculinidad masculina] parece impermeable a las criticas o
los atagues y mantiene su dominio hegemaénico a pesar de todos los desafios a
su poder” (mi traduccion 275)8. Cabe destacar que estas figuras se apoyan en
una construccién binaria de género, y es por eso que Halberstam advierte que
la masculinidad femenina tiende a apuntalar un orden de género conservador.
La contracara de esta invisibilizacién de la mujer masculina es la feminidad en
los hombres que bajo la mirada patriarcal debe ser eliminada, muchas veces
legitimando incluso el uso de la violencia. De esa manera, vemos el
funcionamiento de construccion y perpetuacion del binario de género bajo el
patriarcado.
Stella, Ana y Alicia representan un punto ciego en la memoria de Malvinas,

existen como notas al margen de la épica masculina de la guerra, aunque no por

8 En el original: “[male masculinity] seems impervious to criticism or attack and maintains
hegemonic sway despite all challenges to its power” (275).
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eso sus acciones fueron menos heroicas en su desempefio. El miedo a ser
exterminado por una bomba de precision britanica no tenia género cuando
escondidas en una trinchera escuchaban el rugir de los aviones enemigos. La
exclusién de estas enfermeras es necesaria, ya que su presencia disruptiva pone
en evidencia que el mito de la guerra como espacio exclusivo de hombres y una
expresion maxima de su masculinidad, ese mito patriarcal no resiste las voces
de Alicia, Ana y Stella. Sus acciones nos invitan a comenzar un profundo
cuestionamiento de la guerra y sus efectos sobre el paradigma de género, mas
alla de los slogans nacionalistas y sus usos politicos.
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Resumen:

La forma exacta de las islas dirigida por Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke (2012), co-escrita y protagonizada por Julieta Vitullo,
documenta dos viajes a las Islas Malvinas en 2006 y 2010 desde una
clave vital femenina. En tanto vehiculo de memorias traumaticas y de
duelos intimos y publicos a la vez, el articulo sugiere que la pelicula
retoma un modo de pensar “Malvinas” centrado en el cuerpo—
individual y colectivo—que Ledn Rozitchner inauguré en 1982, y
reflexiona sobre las islas del presente desde aquello que Verodnica
Gago (2019) entiende como la clave vital de un cuerpo-territorio.

Palabras clave: Islas Malvinas; Guerra de Malvinas; memorias,
duelo; cuerpos

Abstract:

The exact shape of the islands, directed by Daniel Casabé and
Edgardo Dieleke (2012), starring Julieta Vitullo, also the co-writer of
the film, documents two trips to the Malvinas Islands in 2006 and 2010
from a feminine, vitalist perspective. The contribution analizes the film
as a vehicle of intimate and public traumatic memories and mourning.
It suggests that the documentary continues a way of thinking
“Malvinas” centered on the individual and collective body that Ledn
Rozitchner inaugurated in 1982, and reflects on the present day
islands from the standpoint of what Verdnica Gago (2019)
understands as the vital key of a body-territory.

Key words: Malvinas Islands; Malvinas War; memories; mourning;
bodies
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Introduccion

Cuando Julieta Vitullo viaj6 a las Islas Malvinas en 2006 se produjo aquello que
Gilles Deleuze concibe como un encuentro®: una reunién fortuita, no planeada ni
anticipada, que afecta intensamente a todos los cuerpos involucrados. Vitullo
buscaba conocer el espacio fisico donde habia transcurrido la guerra de
Malvinas que habia inspirado la literatura y el cine ficcional que conformaban el
objeto de estudio de su tesis doctoral en la Universidad de Rutgers en Estados
Unidos. Camino a las Islas, le prestaron una filmadora. Cuando llego, recorrid
Stanley y el campo (las dos jurisdicciones del territorio insular), con su camara
en mano y junto a Carlos Enriori y Dacio Agretti, dos ex combatientes argentinos
gue volvian a Malvinas casi 25 afios después del conflicto para reconocer el
territorio de la guerra y crear el memorial de sus propios muertos. El encuentro
transformé radicalmente los planes de la investigadora-artista y de los ex
combatientes y afecté para siempre la vida de Vitullo. Con el archivo de
imagenes crudas y espontaneas de ese primer viaje en 2006, la investigadora
volvié a las Islas en 2010 con los cineastas y amigos Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke y con la urgencia de completar una pelicula que, aunque dirigida por dos
varones, piensa la guerra, la posguerra y las Islas, en una clave vital femenina
(Gago 2019). Se trata, como lo elaboro mas abajo, de una mirada tan cuidadosa
y amorosa como critica y disruptiva. Julieta Vitullo es la protagonista y la co-
guionista del film, financiado por el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales y estrenado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
en noviembre de 2012.

La forma exacta de las islas puede ser pensada como un vehiculo de
memorias intimas, privadas y publicas, desde donde sus protagonistas elaboran
traumas tan singulares y propios como politicos y colectivos en los dos viajes a
las Islas Malvinas, entramados y yuxtapuestos, que el film documenta. Se trata
de un emprendimiento memorial que investiga capas de memorias trabajadas
entre los dos recorridos por el territorio insular y entre espacios reales e

imaginarios. Trabaja las memorias con recursos que van desde las imagenes de

1 Para la nocién de encuentro en Deleuze ver Lapoujade (2016).
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la HandyCam en 2006 a las de la camara profesional en 2010; de las narraciones
en off de uno de sus directores hasta los fragmentos del diario personal de Vitullo
leidos por una actriz; de las citas de los diarios de viaje de Charles Darwin en
1834 hasta fragmentos de Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill o Las Islas de
Carlos Gamerro, esas novelas del siglo XX “donde no hay héroes, sino picaros,
impostores y desertores” como se le escucha decir a Edgardo Dieleke en el
documental®.

En la primera parte de este articulo analizo esos itinerarios de dolor y
duelo que conectan a todos los personajes —Ilos ex combatientes, la
investigadora-artista y las propias islas— en una produccion cultural que trabaja
el anudamiento intimo entre el trauma (y el duelo) singular y el trauma (y el
trabajo de elaboracion) colectivo. Luego indago en el modo en que la narracion
audiovisual se abre a la materialidad del territorio insular y a los cuerpos de los
islefios (quienes aparecen delante de la cAmara son todos hombres): sus rostros,
sus voces, sus afectos, sus memorias. Y desde ese “cuerpo-territorio”, para
decirlo con el concepto que Verdnica Gago (2019) recoge de activistas
latinoamericanas, La forma exacta... invita a una reflexién sobre la nacion y la
soberania, mas allad de los nacionalismos y del principio juridico de control
estatal. Se trata, propongo, de una reflexion que retoma la linea de critica a “ese
punto ciego de la politica y la historia argentina” que Ledn Rozitchner inaugurd
en 1982; una linea de critica que complejiza la nocion de la “causa justa” y
desafia la yuxtaposicién de nacion y territorio, para imaginar, en Ultima instancia,
una resistencia neo-colonial capaz de poner en juego otra forma de pensar al

territorio, otra relacién entre lo humano y lo no humano.

Retornos no eternos

La forma exacta de las islas documenta dos viajes a las Islas Malvinas que van
tras las huellas de pasados traumaticos buscando narrarlos y elaborarlos. En su
primer viaje en 2006, Julieta Vitullo buscaba conocer el espacio fisico que habia

nutrido el espacio imaginario de esa literatura “de épica ausente” sobre la guerra

2 Minuto 22:15.
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del Atlantico Sur (Vitullo 2012: 26) de la que se habia ocupado en los ultimos
afos. Pero Carlos Enriori y Dacio Agretti no iban a las islas por primera vez sino
que volvian veinticinco afios después de haber combatido en la guerra como
soldados conscriptos reclutados en Monte Caseros, Corrientes. El material crudo
y espontaneo de 2006, donde los ex combatientes “caminan hacia el pasado en
un sentido inverso al que lo hicieron en 1982 cuando recorrieron 8 kilbmetros
desde el viejo aeropuerto al pueblo de Stanley” es “la base de la pelicula”
estrenada en 2012 (2020a: 118). Poéticamente integradas y subtituladas con sus
correspondientes fechas de filmacién, el documental compone las imagenes de
la HandyCam de la investigadora con otras profesionalmente planeadas y
encuadradas de la camara de Casabé y Dieleke.

“La idea era ir al cerro Dos Hermanas para ubicar el lugar donde muri6
Martella y donde muri6é Palavecino, y marcar el lugar” narra en la pelicula Carlos
Enriori cuando todavia con humor describe cémo el (primer) viaje a las Islas y el
encuentro con Vitullo desorganizd todos los planes: los ex combatientes
encontraron belleza® en un lugar que no es el de la “hostilidad”, la “sospecha”
hacia lo argentino y “el sindrome de la guerra”, prevaleciente en el imaginario
argentino®. Y la investigadora, lejos de un diario de viaje, una crénica ordenada,
un epilogo para su tesis doctoral, ahora tiene por delante “cinco peliculas
posibles para armar™. Pero la liviandad de la escena —sostenida en la confianza
y la empatia que rapidamente unié a la investigadora y ex combatientes en esos
pocos dias— se transforma en uno de los momentos mas draméticos (de mayor
intensidad emocional, de mayor accion y trabajo de elaboracion del duelo) de La
forma exacta.... Enriori reconstruye con detalles sobrios pero impactantes, la

muerte de su compafiero, el soldado Palavecino, que agoniz6 en sus brazos:

Y me quedé con él hasta que murié. Nunca pensé que iba a volver aca. El estaba tendido
aca. El cabo se par6 ahi atrds. Yo me paré y lo miraba. El cabo me decia “estd muerto ’,
“estd muerto ". Y yo le decia jque se calle!, jque no sea tan pelotudo!, jque él estaba
vivo!. Le abri la ropa r4pido, queria una herida, un corte, jalgo!... Y no hablé mas...Nunca
més hablé. Fue la vez que mas lloré en mi vida, solo, como un boludo. Cada vez que
lloraba, lloraba por él y lloraba por mi. Parecia que yo me hubiera muerto. Después no

8 Testimonio de Dacio Agretti en el documental, minuto 1:00:37.
4 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minutos 1:05:15-1:05:30.
5 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minuto 1:05:53.
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lloré mas. Por diez afios no lloré... Diez afos tuvieron que pasar para que empiece a
llorar de vuelta.

La camara recoge el testimonio con una presencia respetuosa. Enfoca el
rostro del hablante por momentos de frente, por momentos de perfil y corta la
escena por respeto al dolor del entrevistado “cuando el vinculo (entre ellos) se
volvid mas importante que el material que estaba recogiendo para la pelicula”,
como me dijo Vitullo en una entrevista®. La camara luego acomparia al ex
combatiente mientras arma un memorial precario, rustico, personal —por eso
intimo y potente— para marcar la muerte de su soldado conocido: una cruz de
maderas atadas con hilo, una piedra con las tres primeras letras de su apellido
(PAL) escritas con tiza y una pequefia bandera argentina. Se trata de una camara
que traduce la amorosidad, el cuidado de la escucha y la empatia que la
investigadora le ofrecié a los dos ex combatientes durante esos dias’. La escena
se cierra con un paneo silencioso del paisaje que incluye la vista a Stanley desde
lo alto del Cerro de Dos Hermanas y un diadlogo entre Vitullo y Enriori donde se
encuentran Eros y Tanatos; donde la luminosidad del territorio y el juego de
seduccién con propuestas de carpa compartida y cervezas en Deano’s le hacen
frente a las memorias del dolor de la muerte en el campo de batalla.

Cuando el fruto de ese encuentro, Eliseo Vitullo, naci6 meses mas tarde,
su abuelo lidiaba con los tramites del registro civil, la morgue y el crematorio,
“gestionando simultdaneamente un certificado de nacimiento y otro de defuncion”,
tal como escribié la propia Vitullo anos mas tarde en “Broken Waters”, en la
revista literaria The Normal School (59, traduccién propia). En ese texto “ultra
personal’, Vitullo, en tanto escritora, pudo tener aun mas control sobre su propia
catarsis, eligiendo sola “exactamente qué contar y qué guardarse”, como me dijo
en la entrevista®. En esa prosa, en la soledad absoluta de la escritura creativa,

Julieta Vitullo vuelve a reunir Eros con Tanatos; vuelve al nacimiento y la agonia

6 Entrevista personal, 27 de enero, 2022.

7 La pelicula comienza, por ejemplo, con una escena donde la investigadora, en un gesto
cuidadoso, les ofrece a los ex combatientes una crema para protegerse del sol. También dice
durante los primeros minutos, evocando el cuidado a los ex combatientes: “a las dos horas de
caminar con ellos me di cuenta que no tenia que tener miedo [de lastimarlos, ofenderlos,
invadirlos] porque ellos tenian muchas ganas de hablar” (minuto 15:55).

8 Entrevista personal, 27 de enero de 2022.
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de su bebé al que nunca lleg6 a abrazar, en un relato amoroso y espejado en la
vida, también abruptamente interrumpida, de la escritora mejicana Aura Estrada.
Pero ademas, a pesar de sus resistencias y gracias a la insistencia y la confianza
con los directores amigos, Vitullo también hablé ante la camara de La forma
exacta.... El dltimo dia de filmacion en 2010, frente a la casa donde se habia

alojado en su primer viaje, dijo:

Cuando me enteré que estaba embarazada decidi ser madre y vivi mi embarazo y
maternidad con mucha felicidad. Y después decidi continuar con la pelicula que ya habia
empezado a hacer a pesar de y por qué. A pesar de la muerte de Eliseo y porque Eliseo
murié tenia que seguir por una razén muy personal por honrar su memoria. Si no hacia
esta pelicula, que ya habia pensado hacer cuando estaba embarazada y cuando Eliseo
iba a nacer, si no la hacia era como dejarlo tirado. Como no nacié no cuento su historia,

me parecia mal no hacer la pelicula. Por eso, en parte estamos aca.

Esta cAmara también registra la interaccién cuidadosa y empatica entre
hablante y oyente que el testimonio demanda. Pero ahora es la cAmara de los
directores varonesy el relato de lo traumatico le cabe a Vitullo. La camara cambié
de manos y revirtié el cuadro. La testiga anterior del sobreviviente de la guerra
de 1982 se vuelve ahora protagonista: de lo traumatico, del relato, de la pelicula.
Y en ese devenir protagonista, Vitullo materializa una decision: “no quiero una
pelicula que busque rehacer el camino que hice con ellos [con Carlos y Dacio en
2006]. Seria vivirlo vicariamente. Mi experiencia es otra. Yo tuve mi propia
experiencia cuando me fui de Malvinas”, se escucha en el film®.

“El trabajo de elaboracién implica un modo modificado de repeticion”
escribe Dominick La Capra. Y agrega: “esta intimamente ligado a la posibilidad
de accion éticamente responsable y de juicio critico por parte de alguien que
trate de asumirse como agente y pueda de ese modo contrarrestar su propia
experiencia de victimizacion y los efectos paralizantes del trauma” (2006: 214).
La protagonista de La forma exacta... repite el viaje a las Islas. Pero de manera
modificada. No solo porque en 2010 Julieta Vitullo retorné a Malvinas con su

marido Matthew y su hijo Martin de once meses, quienes no aparecen en la

9 Testimonio de Julieta Vitullo en el documental, minuto 27:47-27:59.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121 106
doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337



Veroénica Perera | La forma exacta de las islas... Ei

pelicula’®. Se trata de un retorno modificado porque no es vicario; no es
ritualizado ni reiterativo, sino que es, mas bien, la exploracion de un cuerpo-
territorio (como lo elaboro abajo) en una produccion cultural que comprende el
anudamiento intimo del trauma (y el trabajo de elaboracién) singular y el trauma
(y el trabajo de elaboracion) colectivo. Reflexionando sobre este anudamiento
entre lo singular y lo colectivo del trauma y la elaboracién, Daniel Feierstein

escribe:

Los intentos de pensar en procesos de elaboracion social del trauma no constituyen una
supuesta analogia al trasladar el concepto del plano de lo individual al de lo transubjetivo
o incluso al plano social, sino una propuesta aiin més radical: la comprensién de que las
transformaciones generadas por la experiencia traumatica siempre se saldan en el plano
del vinculo intersubjetivo (2012: 83).

Aungue desde otra disciplina y desde una apuesta tedrica bien diferente,
Ann Cvetkovich (2018) también insiste en la naturaleza colectiva del traumay la
destaca como una nocion clave para “analizar las intersecciones de procesos
emocionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la historia”.
La forma exacta... resuena, asi, con una “definicién cultural” antes que clinica e
individual del trauma. Se acerca al trauma (de la muerte en la guerra, de la
muerte del recién nacido en el hospital) como una experiencia siempre
intersubjetiva y colectiva que genera y necesita respuestas tan intimas como
colectivas. Y en esa indagacion de “culturas publicas creadas alrededor de
acontecimientos traumaticos”, como lo diria Ann Cvetkovich (2018:39), La forma
exacta... se desplaza desde los lugares mas conocidos, mas visitados, mas
estereotipados de las memorias de “Malvinas” para ampliar la mirada hacia otros
cuerpos menos conocidos Y visitados, y hacia la materialidad y la cotidianeidad

del territorio insular del presente.

La nacioén, el cuerpo

10 De hecho se filmaron “escenas hermosas de Matthew y Martin en el cochecito, o de Martin
con los pinglinos, pero era otra capa de memoria, otra complejidad, otra pelicula”. Entrevista
personal con Julieta Vitullo, 27 de enero de 2022.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121 107
doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337



Veroénica Perera | La forma exacta de las islas... Ei

Asi como Rodolfo Fogwill escribié Los Pichiciegos al calor de los dias de la
guerra de Malvinas, inaugurando un modo de ficcionalizarla desde la figura del
desertor, Ledn Rozitchner también produjo Malvinas: de la guerra sucia a la
guerra limpia en mayo de 1982 abriendo camino a “ese punto ciego de la critica
politica”, como lee el subtitulo de su libro. Desde el exilio venezolano, Rozitchner
impugnaba la guerra y confrontaba con los intelectuales del “Grupo de Discusion
Socialista” en Méjico'!, quienes la apoyaban argumentando que habia algo
“trascedente, complejo e importante” en juego (Rozitchner, [1985] 2005: 23); algo
mas significativo que el hecho de que la “recuperacion” habia sido concebida y
ejecutada por la dictadura militar (25). Entre irénico y horrorizado, Rozitchner
sefalaba que la izquierda creia recuperar, asi, su tarea politica: desde el exilio
recobraba protagonismo en la vida nacional “separando” la soberania en
Malvinas de la politica militar y “uniendo” las fuerzas populares en torno a una
causa y a un proyecto comun (26)*. Contrariando la “omnipotencia de la pura
fuerza” de la dictadura militar y también el supuesto objetivismo cientificista de
la izquierda que justificaba esa guerra en el altar de la soberania nacional y los
intereses populares, Rozitchner defendia su deseo, el sentir de su cuerpo como
indice de verdad; como regulador para la intervencion en la realidad y en la
politica. Desde la tradicién de Spinoza, Roztichner entendia que la razén no es
separable de “la propia sensibilidad”, que describia, para ese momento, como el
terror y la presencia de la muerte de “compaferos, amigos y compatriotas
baleados o torturados o arrojados desde helicépteros, vivos, al mar por los
propios militares” (47). No podia acallar el registro sensible y racional de su
experiencia ni considerarlo una “falacia” para silenciar el “origen” del desembarco

en Malvinas. Desde ese registro sensible y racional centrado en su cuerpo,

11 Roztichner se refiere al texto “Por la soberania argentina en las Malvinas: por la soberania
popular en Argentina”, firmado el 10 de mayo de 1982 por intelectuales como José Arico, Haydeé
Birgin, Emilio de Ipola, Néstor Garcia Canclini, José Nun, Juan Caros Portantiero, entre otros
(Rozitchner [1985] 2005 :153). Hubo también solicitadas anteriores en los diarios El Dia (14 de
abril) y Uno mas Uno (2 de mayo) con posiciones muy similares, firmadas por varias decenas de
escritores, periodistas y ex militantes (Bernetti y Giardinelli, 2003).

121 0 que antes habia sido lo mas importante para la izquierda, “la politica represiva y entreguista
militar”, ahora se convertia, por un acto de la misma Junta, en un “mal menor” (30). Pero la
supuesta recuperacion no habia sucedido “en el campo de la politica sino en el de la guerra”,
insistia Roztichner ([1985] 2005: 25, subrayado en el original).

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121 108
doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337



Veroénica Perera | La forma exacta de las islas... Ei

afirmaba Rozitchner, surgia el deseo que se convertia en el regulador de su
intervencion en la historia.

Ademas de impugnar la guerra desde ese deseo anclado en el cuerpo,
Rozitchner analizaba, ya en mayo de 1982, el sentido de nacion que el acto de

la Junta militar ponia en juego. Y escribia:

Hay dos formas de reconstruir la nacién después de semejante derrumbe: esta la que
ellos nos ofrecen y nos proponen canjear, aquella “guerra sucia” contra esta otra guerra
limpia de las Malvinas; y esta esa otra que las madres de Plaza de Mayo mantienen
como un indice y una invitacion a otra nueva fundacion de la nacién. Las madres quieren
decirnos que ambas guerras son sucias. ([1985] 2005: 76).

La brujula para esa eleccién entre formas de nacién a reconstruirse una vez
terminada la dictadura, la tenian las Madres de Plaza de Mayo. Las Madres
impugnaban la violencia del terror estatal y de ellas surgia el fundamento,
también centrado en el cuerpo, para la reconstruccion de la nacién y los

parametros para definir la soberania:

Las Madres de Plaza de Mayo son las que han puesto en evidencia donde se asienta la
soberania de una nacién: en la vida de sus ciudadanos que se expande desde sus
cuerpos. Saben, de un saber fundamental que esos militares que las destruyeron estan
incapacitados para defender, en nuestra nacion, ninguna soberania que se enlace a ese
fundamento. ([1985] 2005: 74, subrayado propio).

En 1982, la supuesta recuperacion de las islas llegaba seis afios después de
liquidada la economia, la produccion, la riqueza y la participacion popular, seis
afos después de vaciada la vitalidad y la fuerza de la nacién, argumentaba el
filésofo spinozista ([1985] 2005: 87-94). Lo que la Junta militar ponia en juego,
entonces, era una “soberania residual y simbdlica” que recurria a “un viejo
anhelo presente desde siempre en la conciencia nacional” para encubrir “la
entrega real de la soberania nacional” ([1985] 2005: 120).

Ya en mayo de 1982, entonces, Rozitchner inauguraba una critica a la
guerra y un modo de pensar la causa Malvinas desde el deseo y desde el cuerpo
situado en la propia experiencia histérica. En tanto capaz de un registro
simultdneamente sensible y racional, el cuerpo deviene indice de verdad, modo
de conexion con la historia. Ese cuerpo ciudadano, ese cuerpo expandido, ese
cuerpo colectivo que las Madres de Plaza de Mayo sefialaban como brujula,
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deviene el territorio donde se asienta la soberania y la autoridad para reconstruir

la nacidn y para intervenir en la historia.

Volvamos al film que nos ocupa. Aunque sin abordar frontalmente la
disputa por la soberania y sin trabajar explicitamente un concepto de nacion o
nacionalismo, La forma exacta... impugna la guerra y se relaciona con “Malvinas”
desde una experiencia centrada en el cuerpo. Se trata, como vimos en el
apartado anterior, de retornos a las Islas de los cuerpos de dos ex combatientes
correntinos veinticinco aflos después de la guerra, un retorno especialmente
doliente para Carlos Enriori. Se trata del retorno no reiterativo del cuerpo
femenino de la investigadora, un cuerpo en duelo y un cuerpo deseante (“hice la
pelicula porque quise. Por la mejor razén: el deseo”, me dijo Vitullo). Pero se
trata también, como elaboro mas abajo, de los cuerpos de los islefios: cuerpos
sensibles y afectados; cuerpos con rostros, voces, emociones y memorias;
cuerpos singulares lejos del genérico “kelpers”. La experiencia de todos estos
cuerpos deviene, entonces, el eje de la narracion audiovisual y el indice de
conexion con la historia.

“‘Malvinas remite a una zona del heterogéneo ideario nacionalista en la
que el énfasis se pone antes que nada en la integridad territorial”, escribe Vitullo
en Islas Imaginadas (2012: 35). La linea de critica iniciada por Ledn Rozitchner
y que La forma exacta... retoma, entonces, busca desacoplar esa union intima
entre nacion y territorialismo, propia del “nacionalismo difuso”, esa “construccion
cultural hegemdnica” que suele permear la causa Malvinas. Siguiendo a Novaro
y Palermo, Vitullo argumenta que Malvinas como “causa nacional”,
especialmente la causa movilizada durante los dias de la guerra, refiere a un
discurso nacionalista elemental y no necesariamente ideoldgico, pero también

portador de un “énfasis territorialista”. Y agrega:

como interpelacion nacionalista, el territorialismo es muy poderoso: intuitivamente
comprensible, se presenta como una mision del Estado por excelencia; el territorio,
silencioso, habla con la voz de la nacién y corrobora la unidad y la armonia que los
nacionalismos postulan (Novaro y Palermo en Vitullo, 2012: 34-35).

La critica que Rozitchner inauguré y que la pelicula dirigida por Casabé y Dieleke

continda, entonces, busca sacudir esa idea de nacidbn anclada en el
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territorialismo para desplazar desde alli otra nocion de territorio, 0 mas bien, de

cuerpo-territorio, tal como lo argumento méas abajo.

Islas e isleinos...

“‘Hubo muchas iteraciones de la pelicula... el foco iba cambiando” me dijo
Vitullo en entrevista, “pero en 2008 quedd claro que habia tres personajes:
Dacio/Carlos como una dupla, la investigadora y las islas con los islefios”'3. Mas
alla de la guerra o de la experiencia de Julieta, escribi6 Edgardo Dieleke, “se
trata de una pelicula sobre las Islas” (2020: 128). Y cuando reflexiona delante de
la camara sobre su preparacion para el viaje de 2006, Dacio Agretti dice: “La
unica cosa que no me esperaba encontrar era la belleza”. La forma exacta... nos
muestra “Malvinas en colores” (Dieleke, 2020:129), alejadas de las imagenes
mas conocidas en medios de comunicacion en blanco y negro o verde oscuro
que retratan la guerra de 1982. Tanto la filmacién fresca y espontanea de Vitullo
en 2006 como la profesionalmente dirigida por Casabé y Dieleke en 2010, exhibe
playas de arena blanca y agua verde-turquesa; un paisaje serrano verde claro
sin arboles pero con flores silvestres del verano entre la turba; vistas
panoramicas con molinos de viento y hasta nos sorprende con pinguinos reales,
del tipo Emperador. La camara obviamente se detiene en el campo (el camp,
como lo llaman en las islas, en lugar de countryside, tomando prestada y
traduciendo la palabra del espafol), especialmente en el Monte de Dos
Hermanas, donde en 1982 se libré la batalla donde muri6 el soldado Palavecino,
como sefalé mas arriba. También se detiene en los carteles que alertan sobre
los campos minados que en 2012 audn proliferaban'4; en los cementerios: el
imponente y planificado argentino de Darwin y el antiguo y pequefio de las y los
islefios con vista a la bahia. Pero no todo es una huella de la guerra. La filmacion
recupera el rojo vivido, el amarillo brillante, el verde inglés y el azul marino de

los edificios publicos, de las casas de Stanley y hasta los jardines adornados con

13 Entrevista personal, 27 de enero, 2022.

14 Después de la guerra quedaron alrededor de 30.000 minas anti-personales. En los siguientes
20 afios, el gobierno britanico limpié aproximadamente un tercio del territorio. En 2018 contrato
a los expertos de Safelane Global para terminar la limpieza de todos los campos minados (Picco
2020: 85).
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coloridas colecciones de estatuillas de enanitos en yeso. Los sonidos de las
ovejas en el campo, las olas del mar y la furia del viento también hacen al paisaje
gue seduce a la camara.

Entre esas escenas que captan la geografia insular y fragmentos de su
historia, La forma exacta... nos acerca a los islefios. Se trata de cuerpos con
rostros, voces, afectos y memorias. Lejos de estereotipos o de categorias
homogeneizantes, el film nos trae hombres singulares (aunque recogieron
testimonios de mujeres, los que sobrevivieron a la sala de edicién son todos
hombres) en un didlogo sincero con Vitullo. Nos hablan de la cotidianeidad en
ese paisaje remoto. Nos traen sus propios recuerdos traumaticos de la guerra
que condensan en expresiones como “invasion”, “ocupacion”, “lo que nunca
debio haber sucedido”. Pero también nos hablan de matrices culturales hibridas.
Evocan los intercambios entre las islas y el continente, la creciente circulacion
de personas y mercancias entre la Argentina y las islas, subitamente
interrumpida en 198215, Y nos invitan a imaginar las subjetividades que se nutren
y se modelan “en un lugar asi, tan desolado y asolado por el clima, tan aislado,
en un pueblo chico”, como me dijo Julieta Vitullo en entrevista. En las islas viven
hoy personas de decenas de paises en una economia que para 2017 tuvo el PBI
mas alto del planeta®. Pero se trata solo de aproximadamente 4000 habitantes
civiles (entre sus dos jurisdicciones, Stanley y el campo), y mas de 1000 militares
en la base de Mount Pleasant!’ (Picco 2020).

John Fowler es todavia el editor en jefe del medio de comunicacion de
mayor audiencia en las islas, el periédico semanal Penguin News. Aungue naci6
en Inglaterra y pasa los inviernos en Europa, habita las islas desde 1971 cuando

llegdé como maestro. Tuvo hijos en Malvinas y se piensa y siente un islefio. Es

15 El llamado “Acuerdo de Comunicaciones” de 1971 permitié a la poblacion islefia el libre
desplazamiento por el continente. El Estado argentino se comprometié a proveer servicios
aéreos semanales destinados a pasajeros, productos y correspondencia. Asi hubieron personas
isleflas que nacieron en Comodoro Rivadavia, Rio Gallegos o Buenos Aires, y otras que
estudiaron en universidades argentinas. En 1972 se abri6é una oficina de Lineas Aéreas del
Estado (LADE) y se instal6é una planta de YPF. Entre julio de 1974 y marzo de 1982, maestras
argentinas se instalaron en las islas para ensefiar espafiol (Paez y Porta, 2022: 6-7).

16 En 2018 el salario promedio fue de 2800 délares. En Argentina, de 384 (Picco, 2020).

17 Segun Ernesto Picco, no hay datos certeros y se estima que en la base militar viven
aproximadamente 1.000 militares. Suelen verse en pequefios grupos en Stanley (2020: 23).
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carisméatico, amable, dispuesto a hablar con las y los visitantes y hospitalario con
amigas y amigos argentinos'®. En La forma exacta...., ante la pregunta de Vitullo,
Fowler elabora su deseo de independencia tanto de Argentina como de Gran
Bretafa, ya que “estan trabadas en un juego colonial, especialmente desde
1982, y solo los islefios pueden cambiar esa situacion y jugar otro juego”*®, como
dice a la cAmara. Recuerda la creencia, alla en 1982, de una inminente cesion
al gobierno argentino. “La invasion fue una sorpresa, innecesaria” completa.
Bosqueja una posible identidad cultural islefia, hibrida y ligada a la materialidad
de una economia que hasta 1980 estuvo centrada en el campo y el ganado
salvaje. Eso es “mas parecido a la Patagonia que a cualquier lugar en Inglaterra”
dice Fowler; esa cultura es deudora de modos de trabajar y formas de ser, hasta
de un vocabulario —referido al caballo— propio de los gauchos argentinos que
estuvieron en las islas. Pero “todo eso se minimiza”, aclara cuando cierra su
testimonio en el documental. Y baja la voz diciendo: “porque podria sugerir que
somos, en parte, argentinos”. Con ese susurro irénico, al que la edicion le hizo
lugar, Fowler marca su pertenencia a una posicion politica claramente minoritaria
dentro y fuera de las islas.

De Tony Smith solo tenemos el primer plano de su rostro en una escena
dentro de un auto en movimiento que transmite cierta intimidad emocional. Smith
trabaja como guia de turismo, esa industria que prospero6 en las islas después
de la guerra (de hecho parte de la actividad se explica como “turismo de guerra”)
y que le ha permitido viajes frecuentes a Londres y un intercambio habitual con
personas de todas las latitudes. Mientras maneja desde un volante a la derecha
por un camino en el campo, Smith elabora sobre “los efectos de la guerra” entre
las y los islefios, quienes “no fueron los mismos”, “tenian una mirada sin
expresion en los 0jos”, especialmente las personas mayores a quienes el shock
los dejo “como paralizados”. Esa observacion general se singulariza en el relato
sobre una mujer mayor: murid en el hospital, mentalmente perturbada,

confundiendo argentinos con alemanes y el conflicto de 1982 con la Segunda

18 Entrevista personal al ex combatiente Gabriel Sagastume. Ver también Picco (2020: 35).
19 os textos entre comillas referidos a los tres entrevistados pertenecen al subtitulado en espafiol
de la pelicula.
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Guerra Mundial.

El testimonio del holandés Rob Yssel también insiste en los efectos de la
guerra para las y los islefios: “la gente quedo traumatizada” después de “aquella
cosa horrible que nunca debié haber ocurrido”. Antes de esa entrevista, la
camara registra un pueblo vacio, casi fantasmagorico, al amanecer; el campo
silencioso; las calles impecables y desiertas de Stanley. Ese recorrido visual nos
lleva al cuerpo del islefio que mas se confunde con la geografia remota de las
islas. Con el acento de su lengua natal, cadencia lenta y mirada nostalgica, Yssel
se describe como “un naufrago”; “alguien que ha quedado varado” en una de las
“‘islas mas remotas del mundo”; donde la gente, después de la guerra de 1982,
“dejé de comunicarse con el continente”. Desde esa simbiosis entre un sentir
melancélico y un territorio alejado, el entrevistado evoca a Jane Cameron, su
“‘media naranja”, la historiadora y archivista del gobierno britanico en las islas,
cuya tragica muerte ocurrié en 2009 en las rutas patagonicas cercanas a Trelew.
Desde esa conexidon entre cuerpo doliente y territorio remoto, el entrevistado

también se acerca, empaticamente, a la entrevistadora y su propio duelo.

...0 cuerpo-territorio

La forma exacta...nos invita a pensar “Malvinas”, entonces, desde aquello que
Verénica Gago (2019) nombra como un “cuerpo-territorio”. También en la
tradicion de Spinoza, esta idea subraya la imposibilidad de aislar el cuerpo
individual del cuerpo colectivo; insiste en la interdependencia del cuerpo humano
de cada quien con el territorio y el paisaje de lo comun. Esta idea nombra un
cuerpo que excede el confinamiento de la individualidad garantizada por los
derechos individuales y evoca una “materia ampliada, una superficie extensa de
afectos, trayectorias, recursos y memorias” (2019: 92). En este sentido, no “se
tiene” un cuerpo; no “se posee” un territorio como propiedad, sino que se es parte

de un cuerpo y de un territorio. Desde aca la interdependencia y el ensamble

20 Aungque la nocion de cuerpo-territorio resuena con la tradicion filoséfica de Spinoza y de
Deleuze (en la cual Gago también se inscribe), surge de las luchas que confrontan los proyectos
neoextractivistas (la explotacion de la megamineria, la soja, el petréleo, los bosques, etc.) en
Ameérica latina, lideradas mayoritariamente por mujeres. Pero esta idea puede migrar y resonar
en otros territorios y prestarse a otros usos.
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mutante de relaciones y de fuerzas entre lo humano y lo no humano desde donde
se despliega la vida, se hace posible, vivible y digna. Y donde “vida” significa,
sobre todo, “una clave vital” que implica la defensa y el resguardo de lo comun y
la produccién y la ampliacién de la riqueza compartida. Para Gago, entonces, el
cuerpo-territorio es el lugar desde donde confrontar todas las formas de
desposesion, despojo y explotacion del extractivismo ampliado?! que hacen a la
maquina de valorizacion capitalista y colonial. Desde aqui surge también un
sentido de soberania no centrada en el Estado; sino més bien una soberania del
cuerpo-territorio concebida desde el placer, desde la resistencia al avance
neocolonial capaz de poner en juego otra economia politica y otra geografia
(Gago 2019: 89-96).

La forma exacta... no elabora directamente sobre la explotaciéon
extractivista, capitalista y colonial del presente en las Islas, cuyos recursos la
Argentina disputa. No trabaja, por ejemplo, sobre la enorme riqueza producida
en base a la explotacién icticola, especialmente del calamar, en las llamadas
“Zonas de Conservaciéon”, que provee buena parte de los recursos financieros
en las islas??. Aunque algunas empresas son de propiedad islefia®® o britanica,
la actividad funciona en base a licencias que el gobierno de las islas le otorga a
empresas pesqueras transnacionales que contratan fuerza de trabajo de paises
latinoamericanos, africanos o asiaticos, donde existen denuncias de pesca ilegal
y trabajo forzoso y abusivo. Existen pruebas y denuncias de organizaciones
humanitarias y hasta un informe presentado en la Camara de Diputados en
Argentina, que evidencian las violaciones a los derechos humanos de los

trabajadores a bordo y el avasallamiento de las regulaciones ambientales que

21 Por extractivismo ampliado, Gago entiende tanto el extractivismo historico, literal, de materias
primas como el extractivismo mas reciente, el digital y financiero (2019: 93).

22 Desde 1986, la pesca aument6 los ingresos publicos en un 500%, asegurando la
autosuficiencia de las islas en todas las areas, excepto defensa y asuntos externos. En 2016, la
actividad pesquera representaba el 40% del producto bruto de las islas y el 66% de los recursos
del presupuesto del gobierno (Picco, 2020: 83).

23 Fortuna, con nombre espafiol y diversificada hacia las finanzas globales y el negocio
inmobiliario, fue la primera empresa privada pesquera islefia. En 2019 operaba cinco barcos
pesqueros y se habia expandido también a otros eslabones de la cadena productiva como el
almacenaje y la refrigeracion de la pesca (Picco, 2020: 82)

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121 115
doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337



Veroénica Perera | La forma exacta de las islas... Ei

protegen las aguas y la biodiversidad en el Atlantico Sur?4.

Nada de ese extractivismo aparece en La forma exacta... El documental
esta lejos de denunciar esa explotacion capitalista y colonial que sostiene las
islas. Pero su insistente preocupacion por la singularidad —y la belleza— del
paisaje; es decir, de “un artefacto humanamente construido y cargado de
sentidos sin una correlacion necesaria a esa naturaleza” (Vitullo 2020a: 122,
traduccion propia); su deseo por “captar las islas por fuera de la guerra” (Dieleke
2020:127, traduccion propia); su pregunta por la subjetividad que se modela en
esa geografia insular y distante; su atencion a las islas y a su poblacién como
ensamble viviente de formas humanas y ho humanas, y en movimientos que van
y vienen de las islas al continente, entre otras trayectorias, podria orientarnos
hacia una critica capaz de cuestionar no solamente el extractivismo ampliado y
colonial de la economia britAnica contemporanea, sino también un tipo de
soberania restringido al principio juridico del control estatal.

Esa orientacién a criticar el extractivismo depredador y la soberania
estatal como valor supremo, aparece mas bien fuera de camara, en textos que
Vitullo (2020a) y Dieleke (2020) escribieron para acompaniar y reflexionar sobre
la pelicula. En sus visitas a las islas Malvinas en 1833 y 1834, Charles Darwin
encontré una especie de mamifero terrestre —entre un lobo y un zorro—llamado
“warrah”, que describié como algo nunca visto en una isla tan pequefia, sefiala
Vitullo. El naturalista caracteriz6 a esa especie como “muy sociable”, “sin miedo
a los asentamientos humanos” y predijo su extincién. Efectivamente, el dltimo
warrah fue asesinado en 1876 en la Gran Malvina y la especie no sobrevivi6 el
contacto y la interaccion con lo humano. “Tal vez la imagen del warrah”, escribe
Vitullo, “pueda ser una metéfora productiva del trauma, la pérdida, la nostalgia,
una advertencia a la explotacion de la naturaleza por parte de los humanos”. Y
agrega: “Tal vez la imagen del gentil warrah mirandonos desde un lugar y un
tiempo remoto es mas productiva, en tanto giro nostalgico, que aquella que nos

incita, en altos tonos nacionalistas, a anhelar un hogar que nunca tuvimos”

24 Las denuncias incluyen jornadas de trabajo a bordo extenuantes, que pueden llegar a las 26
horas, la imposibilidad de dormir y otros maltratos fisicos y psiquicos, abusos sexuales y hasta
suicidios o muertes por falta de seguridad. Ver Martinez (2015) y Picco (2020: 123-132).
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(2020: 123, traduccién propia). Buscando repensar, entonces, el nacionalismo
territorialista que reclama un territorio irredento desde una nostalgia punzante,
Julieta Vitullo encuentra en esta especie animal que no pudo protegerse de la
hostilidad y la depredacion humana, una metéfora para invitarnos a pensar en
otra “clave vital” Malvinas. Desde esa imagen de una especie animal sociable y
extinguida por el avasallamiento humano, La forma exacta... nos invita a
imaginar otras formas de resguardar un cuerpo-territorio, mas aca de la nacion

y mas alla de “un viejo anhelo”, como diria Rozitchner.

Fuera de cuadro, detras de camara

Como todo emprendimiento memorial, La forma exacta de las islas selecciona
algunos testimonios, recuerdos, matices, mientras deja otros de lado.
Previsiblemente, como en todo documental, no todas las entrevistas realizadas
por el equipo de filmacién sobrevivieron al proceso de montaje. El resentimiento
y la hostilidad hacia la poblacién y especialmente hacia el gobierno argentino y
el “nacionalismo (britanico) extremo” fue un matiz vislumbrado en un solo
testimonio, que los realizadores decidieron dejar fuera de la pelicula.?®> Hay una
dimension fundamental del presente insular, sin embargo, que esta
(problematicamente) ausente en el film. El cuerpo-territorio que aparece en La
forma exacta... omite la presencia enigméatica pero contundente de la maquinaria
militar de Gran Bretafia, impulsada poco después del cese al fuego en 1982. El
encuentro en las calles o en los bares de Stanley con soldados britanicos que

residen en la base de Mount Pleasant, habitual en la vida de las y los islefios,

25 Fue el caso de John, un hombre que cuando tenia diez afios estuvo encerrado, junto a nifias,
nifios y mujeres, en un granero cerca del pueblo de Darwin, por casi dos meses durante la guerra.
En su entrevista filmada con Vitullo, John denuncia haber sido mal alimentado y mal tratado por
los oficiales y suboficiales argentinos, “tanto como a las tropas argentinas”. Cuando fue liberado
luego de la batalla de Ganso Verde, dice haber visto cadaveres, cuerpos mutilados y haber
escuchado los alaridos desesperados de los soldados argentinos. Formula su reclamo al
gobierno argentino en tiempo presente y en primera persona: “Don’t bully me! Don’t bully me!”
(“iNo me hagan bully!”) repetia en la entrevista. “No nos gustd su nacionalismo extremo, pero
rdpidamente entendimos que estaba hablando desde un lugar lejano” (Dieleke, 2021: 135,
traduccion propia). Probablemente debido a este énfasis extremo y en parte por motivos estéticos
(“la entrevista no tenia buenos momentos”, me dijo Vitullo en entrevista), la escena no pasé de
la sala de edicion.
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también fue parte de la experiencia del equipo de filmaciéon en 20102%6. Sin
embargo, la pelicula no informa ni sugiere la existencia de la base militar mas
grande de la OTAN en Sudameérica, en la que el gobierno britanico invirtié diez
veces mas que en la reconstruccion del pueblo y los planes de fomento
econémico, cuando terminé la guerra de 1982%’. Se trata de “otro pueblo”, donde
viven mas de 1000 militares britanicos, un pequefio grupo con destino fijo y una
mayoria proveniente de zonas de conflicto agresivo —como Medio Oriente—
para reducir el estrés antes de regresar al Reino Unido. ElI complejo militar
contiene el Unico aeropuerto de las Islas donde, para los civiles, esta prohibido
filmar o sacar fotografias y la circulacion es muy restringida. Posee, ademas, un
cine al que la poblacion de Stanley asiste con frecuencia (Picco, 2020: 72-74).
Esa “otra ciudad”, ese asiento de la militarizacion subita y vertiginosa que
sufrieron las islas como efecto de la guerra de 1982 es una marca ausente en el
cuerpo-territorio que la pelicula de Casabé y Dieleke documenta. Como dijimos,
no todo es huella de la guerra en La forma exacta.... Ni se trata de una
produccion cultural que busque dimensionar el presente del colonialismo
britanico en el siglo XXI o denunciar ese nodo fundamental que Malvinas implica
en la geopolitica global. Pero la militarizacién que hoy le permite a Gran Bretafia
y a la OTAN patrullar constantemente el Atlantico Sur con una infraestructura
altamente sofisticada, fue una de las respuestas britanicas mas contundentes a
los hechos de 1982 y su espacializacion transformd el territorio insular desde

entonces?s.

26 Una noche, los directores, el equipo técnico de la pelicula y el marido de Vitullo conversaron
en un bar, por momentos acaloradamente pero sin hostilidad y sin perder el humor, con soldados
de la base militar sobre la soberania de las islas y la presencia militar en Mount Pleasant
(Intercambio de whatsapp con Vitullo, 27 de enero, 2022).

27 El gobierno britanico invirti6 400 millones de libras esterlinas en Mount Pleasant (Lorenz,
2014). Segun el periodista argentino Enrique Oliva, los aproximadamente 2000 trabajadores que
la construyeron fueron migrantes y tuvieron conflictos con los militares y la poblacién islefia
(Picco, 2020: 70).

28 Segun un Informe de la Jefatura de Gabinete presentado ante el Congreso de la Nacion
Argentina el 27 de junio del 2018, en la base hay “alrededor de 1.200 hombres (militares), un
sistema de radares, misiles tierra-aire Rapier, un patrullero oceanico, un buque tanque logistico,
un buque polar, un escuadron de aviones caza (compuesto por cuatro Eurofighters Typhoon),
dos helicopteros de carga pesada, una unidad de reabastecimiento de combustible en vuelo y
una avioén de transporte aéreo tactico” (Picco, 2020: 71).
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Un ejercicio femenino de memoria

Con ausencias y omisiones (que le caben a todo ejercicio memorial), entonces,
La forma exacta... trabaja “Malvinas” en una clave vital femenina. No solo porque
la experiencia del cuerpo femenino de la protagonista —un cuerpo deseante, un
cuerpo en duelo— organiza el relato audiovisual. Sino también porque las
camaras (tanto la HandyCam de Vitullo en 2006 como la profesional de Casabé
y Dieleke en 2010) traducen un cuidado (y una amorosidad) asociado a la matriz
cultural de lo femenino (Bonino 2002, Gago 2019). En esos dos viajes
entramados y yuxtapuestos a las Islas, la pelicula deviene un vehiculo de
memorias intimas, privadas y publicas, en itinerarios que entienden la radicalidad
del anudamiento entre el trauma y el trabajo de elaboracion individual, y el
trauma y el trabajo de elaboracion colectivo. Se trata, argumenté siguiendo a
intelectuales tan dispares como Daniel Feierstein y Ann Cvetkovich, de una
produccion que comprende que los resabios del acontecimiento traumatico se
saldan solo culturalmente, en el vinculo intersubjetivo, en la experiencia
colectiva. Se trata de una pelicula que sabe que los testimonios solo se producen
con una “alteridad en didlogo”, para decirlo con Elizabeth Jelin (2002: 86), y de
camaras que aun con dificultad y desaciertos??, como en toda filmacién, fueron
capaces de producir y registrar esa interaccion cuidadosa y empéatica que habilita
el relato testimonial de lo traumatico. En 2006, quien sostenia la camara era la
investigadora alojando el testimonio del ex combatiente correntino Carlos Enriori.
Cuatro aflos mas tarde, la investigadora-artista deviene protagonista del relato
traumatico y quien sostiene la filmadora son los directores varones.

Si todo emprendimiento memorial tiene mas que ver con el presente que con el
pasado, en esos retornos a las islas entramados y yuxtapuestos, la narracion
audiovisual de La forma exacta... se abre a la materialidad del territorio y sus
habitantes, a la belleza y la cotidianeidad de las islas de hoy. Ese registro del
presente, argumenté, retoma un modo de pensar “Malvinas” (la guerra, la causa)
y de reflexionar sobre la nacion que Ledn Rozitchner inaugur6 en 1982 y que

resuena con la nocion de cuerpo-territorio que Veronica Gago reconstruyo en

29 Como me dijo Vitullo en entrevista, no todos sus testimonios fueron incluidos en la pelicula.
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2019 a partir de luchas latinoamericanas contra el extractivismo ampliado,
lideradas por mujeres. La forma exacta de las islas, entonces, explora el territorio
insular del presente desde un registro sensible y racional anclado en la
experiencia de los cuerpos. Se trata de los cuerpos dolientes y deseantes de dos
ex combatientes correntinos y de una investigadora-artista; pero también de los
cuerpos de los islefios (todos varones quienes aparecen delante de la camara):
cuerpos sensibles y afectados, cuerpos con rostros, voces y memorias, cuerpos
gue son parte de un territorio y del paisaje de lo comun. La forma exacta... nos
invita, asi, a pensar “Malvinas” desde una clave vital capaz de cuestionar el
extractivismo ampliado y colonial de la economia britanica en las islas del
presente, pero también capaz de imaginar formas de soberania no restringidas
al principio juridico del control estatal, formas otras de habitar y resguardar un

cuerpo-territorio.
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Resumen:

Teatro de guerra (2018), largometraje basado en los testimonios de
seis veteranos sobrevivientes a la guerra de Malvinas de ambos
bandos, argentino y britanico, es el film debut de la dramaturga
argentina Lola Arias. En este articulo analizamos esta pelicula que
oscila entre el género documental y el dramatico, entre el testimonio
y su reelaboracién performativa, desde la perspectiva transdisciplinar
de los estudios de memoria. Veremos como el tratamiento del
testimonio y el empleo de determinados recursos narrativos y
esceénicos contribuyen a la elaboraciéon del duelo por las traumaticas
pérdidas de la guerra, asi como a la constitucion de la propia
identidad, individual como colectiva, desde una performatividad que
parte del cuerpo, la voluntad de dialogo y, ante todo, la humanidad
como universal de potencial conciliador.

Palabras clave: Testimonio; cine argentino contemporaneo; teatro
argentino contemporaneo; cultura conmemorativa; memoria;
performatividad

Abstract:

War Theater (2018) is the film debut by Argentine playwrighter Lola
Arias, a hybrid feature film based on the testimonies of six veterans
from both sides, Argentine and British, who survived the Malvinas
war. In this article | analyse this film which oscillates between
documentary and drama, between testimony and its performance,
from the transdisciplinary perspective of memory studies. We will see
how different uses of testimony along with various narrative and
staging resources contribute to the elaboration of the mourning for
traumatic losses caused by the war. The film, whose performativity
starts from the body and the will for dialogue, helps to build an
individual and collective identity thanks to a belief and practice of
humanity as a universal of reconciliatory potential.

Key words: Testimony; Argentinian contemporary Film; Argentinian
contemporary Theater; commemorative culture; performativity
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Una puesta en abismo hacia el interior
Junto con la obra de teatro Campo minado/Minefield, la videoinstalacion
Veteranos (2014), Teatro de guerra (2018) completa una trilogia creada y dirigida
por la directora escénica argentina Lola Arias (1974*). La pelicula, un
largometraje audiovisual de rasgos draméticos, retoma la cuestion de la Guerra
de las Malvinas (2/4—-14/6/1982) en torno a la soberania del archipiélago de las
islas homénimas, Falkland Islands en inglés. En 1982 la Republica Argentina y
el Reino Unido se enfrentaron a lo largo de tres escasos meses, exactamente a
lo largo de 74 dias, en esta guerra no declarada, en los que serian los ultimos
estertores de la dictadura civico-militar argentina a manos de Leopoldo Galltieri,
entonces miembro de la junta militar (12/1979-6/1982) y presidente de la nacién
(2/1981-6/1982).1

El detonante de la guerra fue la ocupacion por parte del ejército argentino
del puerto Stanley, a lo cual su pendant britAnico respondié aplacandolo
masivamente. La derrota argentina precipitd la destitucion de Galtieri y la junta
militar y el inicio de un proceso de transicion democratica en Argentina, mientras
que Margaret Thatcher seria reelegida en su mandato en el Reino Unido.

Se estima que a raiz del conflicto fallecieron un total de unas mil personas,

649 de ellas de nacionalidad argentina, 255 britanicas, 3 islefias. El alcance de

1 La disputa en torno a la soberania sobre este archipiélago en el Atlantico sur se remonta a la
época de los colonialismos europeos en el continente americano, a sus primeros avistamientos:
un barco de la marina espafiola de una expedicion de Fernando de Magallanes y Juan Sebastian
Elcano (1519-1522) lo habria divisado por primera vez; un navegante inglés, John Davis, lo haria
también méas adelante (1592), asi como el holandés Sebald de Weerdt (1600). John Strong seria
el primero en declarar las islas propiedad britanica en 1690, a partir de entonces varias potencias
europeas (Francia, Gran Bretafia y Espafia) se disputaron su soberania, hasta que hacia 1760
los britanicos se asentaron en ellas a pesar la conservacién de la corona espafiola sobre “sus
territorios tradicionales en América” que establecia el Tratado de Utrecht (1713) firmado entre
ambos paises tras la Guerra de Sucesion. Una vez independizada de la corona espariola (1816),
la nueva Republica Argentina reclamé la soberania sobre las islas, detentandola entre 1820 y
1833, hasta que fueron, de nuevo, tomadas por la corona britanica. Siglo y medio después, en
un contexto de malestar y desaprobacion popular del régimen de Galtieri, el dictador se propuso
resolver la cuestiébn de Malvinas por las armas con la finalidad de afianzar el sentimiento de
unidad nacional y, con él, el apoyo a su mandato. No ha sido hasta 2013 cuando, no sin
condicionamientos, se puso sobre la mesa el ejercicio del derecho de autodeterminacién con un
referéndum destinado a una poblacién que, no obstante, a esas alturas era principalmente
britanica. Las Naciones Unidas consideran las islas un territorio no autonomo en litigio (véase la
resolucién 2065 de la Asamblea General del organismo, Naciones Unidas 1965). Su Comité de
Descolonizacion apelo6 en repetidas ocasiones al didlogo y la solucién del conflicto en aplicacién
de la resolucion 1514 (XV) sobre la concesion de la independencia a los paises y pueblos
colonizados (Naciones Unidas 1960).
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la experiencia de la guerra fue, no obstante, mucho mayor, llegando a
contabilizarse mas de dos mil heridos (1687 argentinos, 775 britanicos), mas de
diez mil prisioneros de guerra (11.313 argentinos, 150 britanicos), asi como
numerosos suicidios de excombatientes (entre 350 y 450 de argentinos, unos
260 de britanicos) y, al menos del lado britanico, ademas, hasta 6.600 casos de
dolencias psiquiatricas (se desconocen las cifras relativas a Argentina en este
aspecto). En definitiva, las consecuencias a nivel humano, en lo relativo a vidas
humanas y la salud psiquica del “cuerpo” de la nacién, se constatan las terribles
consecuencias de la breve guerra de Malvinas.

La cuestion de la pérdida de la soberania sobre las islas a manos de
Inglaterra constituye aun hoy una herida abierta en el corazén de la identidad
colectiva argentina, sociedad postdictatorial ejemplar en la cuestion de la
elaboracién colectiva de su pasado violento desde una perspectiva global.
Concretamente, la cuestion de “Malvinas” constituye un eje vital de la
subjetividad colectiva. Muchos de los veteranos del conflicto eran entonces
soldados conscriptos, esto es, jovenes que se encontraban en cumplimiento del
servicio militar obligatorio en el momento de su movilizacién que fueron, por
tanto, enviados al campo de batalla sin la preparacion ni los recursos necesarios
ni libertad de eleccidon sobre su participacién en la guerra. Fueron, inclusive,
torturados y vejados en algunos casos por sus propios superiores.? En politica
internacional, los territorios malvinenses contindan siendo origen de conflicto.
Resulta refrescante la sencilla representacion de este cruce de argumentos en
un dialogo entre Gabriel Sagastume y Lou Armour frente a un mapa de las islas,
cada uno en sus respectivos idiomas (Arias 2018: 00:20:45-00:22:35), técnica

gque sera puesta en practica en varias ocasiones y muestra el potencial del

2 El Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM) La Plata solicit6 aln recientemente al
relator especial de las Naciones Unidas sobre la Tortura Nils Melzer la agilizacion de la causa
iniciada en 2007 por los veteranos por las torturas aplicadas por militares argentinos contra su
propia tropa. El organismo internacional debera determinar si deben ser consideradas delitos de
lesa humanidad, “si los oficiales [...] deben ser juzgados por los estaqueamientos a la intemperie,
enterramientos, golpizas y demas vejamenes contra subordinados” en tanto delitos de lesa
humanidad o como delitos comunes (Paginal2 2022). El centro inicio la causa en 2007 junto con
la Comision Provincial por la Memoria como querellante, en la cual se imputa hasta a 130
militares, de los que solo tres estan procesados.
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didlogo y la escucha mutua, que van estrechando los lazos entre los viejos

enemigos.

Fig.1. Los veteranos y actores en uno de los escenarios (Arias 2021).

Re-presentar el conflicto malvinense

Paradéjicamente, a partir del trauma pueden establecerse nuevas conexiones
entre el lenguaje, la experiencia y el conocimiento (Spiller, Mahlke, Reinstadler
2020: 3), de la tension existente entre los hechos traumaticos y su posterioridad
o Nachtraglichkeit®, segin el término con el que Sigmund Freud estudié la
diferencia temporal entre los hechos traumaticos y sus efectos en los sujetos
(Freud 1924); Ruth Leys analiz6 asimismo esta discordancia en la latencia de la

experiencia traumatica (Leys 2000).

3 Se puede resumir el concepto freudiano de posterioridad como sigue: “Nachtraglichkeit thus
refers to the process by which pathology develops following a trauma that is constituted
through two etiological moments instead of one” (Bistoen, Vanheule, Craps 2014: 672, véase
también Mather, Marsden 2004).
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Sobre la cuestion de Malvinas existe, desde el costado argentino, una
abundante produccién multidireccional, que recorre el ambito académico,* la
arena politica (Moloeznik, Paz 2022) y la esfera cultural (Semilla Duran 2016) en
todas sus vertientes. Se abarca, entre otras, desde la documentacién histérica y
testimonial, un amplio espectro del &mbito institucional (museistico, educativo),
a menudo vinculado a persistentes reclamos de soberania sobre las islas. El cine
(Fernandez 2018), el teatro y la musica (Buch, Gilbert 2022) y la literatura (Vitullo
2012) han abordado la tematica ampliamente, desde sus inicios hasta el
presente, mas aun en fechas conmemorativas como las de la redaccion de estas
lineas, a 40 afios del conflicto, pudiéndose distinguir tres fases de produccion en
la literatura ficcional (Souto, 2018).

Dentro del género dramatico encontramos Teatro de Guerra (2018),
pelicula documental de una performance teatral creada y dirigida por Lola Arias,
una de las directoras de teatro argentino contemporaneo mas relevantes. La
dramaturga rodd esta pelicula a raiz de su participacion en el festival
internacional de teatro londinense LIFT con After a War (2013). En ella, la
directora ide6 un reencuentro entre veteranos de la guerra de Malvinas de ambos
bandos, tres de cada uno, en aquel momento a 31 afios del conflicto. Eligio, en
primer lugar, el género teatral (Campo Minado, 2016) como forma de
representacion, reelaborandola posteriormente en Teatro de Guerra (2018), una
suerte de relato testimonial filmico-teatral que analizaremos aqui. El foco de
atencion de la pelicula, “un territorio de transformacién y de subjetivacion”
(Perera 2019: 80), reside en las huellas psiquicas del conflicto en seis de sus
supervivientes, y en su capacidad de introspeccion individual, superacion y
asertividad frente a sus respectivos antiguos blancos de fuego. Arias los invita
en el espacio performativo dramatico a la interaccion, a una arriesgada toma de
contacto mutua en tanto seres humanos que, al cabo de casi dos generaciones,
articulan y ponen en comdn una parte clave y hasta entonces muda de su

pasado, traumatica y aun por explorar colectivamente. Por lo tanto, podemos

4 Desde el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas argentino (CONICET) se
desarrolla el proyecto Las islas desde el conocimiento, de caracter multidisciplinar y a nivel
federal, con ocasién del 40° aniversario de la guerra; en cuanto a la produccion cientifica en su
30° aniversario, consultese el trabajo de Nievas y Bonavena (Nievas, Bonavena 2012).
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considerar la obra una representacion ficcional dentro de las denominadas
narrativas de la enfermedad (Krankheitsnarrative) (véanse Sontag 2003, Bandtel
2021).

La pelicula deja entrever sus personalidades y calvarios particulares con
independencia de nacionalidades. Desde el otrora bando argentino se dan a
conocer los veteranos Rubén Otero, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo; desde
el britanico aparecen Lou Armour, David Jackson y Sukrim Rai (de origen nepali).
A lo largo de un proceso que desembocard en una catarsis individual como
colectiva, los excombatientes reviven en su escenificacion (reenactment en

términos psicoldgicos) pasajes bélicos cruciales para sus vidas.

(Arias 2021).

Tanto la interpretacion de los actores, asimismo protagonistas de si
mismos en la pieza teatral precedente a la pelicula, como su direccion son
extremadamente respetuosas en el tratamiento de las tematicas. Sus
testimonios abren y articulan un didlogo posible gracias a la cuidadosa
arquitectura de la obra. Si bien sus respectivos discursos son aprehendidos,
resultado de un proceso de reflexion autobiografica y la puesta en escena de su
elaboracién posterior, este procedimiento posibilita la superacién de la soledad

inherente al testigo total, el testigo de la tragedia en toda su amplitud (pues

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 122-142
doi: 10.7203/diablotexto.11.24546 / ISSN: 2530-2337

128



Minerva Peinador | Audaz Teatro de guerra, de Lola Arias... 3

I'”

solamente €l es capaz de afirmar “yo estuve ahi”), cuyo fallecimiento ante la
vivencia del acontecimiento traumatico (en calidad de su testigo absoluto) lo
sustrae necesariamente del resto. El intercambio entre testigos de ambos
bandos abre nuevas vias de sanacidon de aquellos a quienes mas gravemente
afectd la guerra: los propios excombatientes y sus respectivos entramados
sociales de pertenencia (Harris 2009).

Conforman la pelicula una serie de situaciones de intimidad compartida
entre quienes antafio eran contrincantes, posibles bajo la base del respeto mutuo
y la una aceptacion reciproca del otro en todas las dimensiones humanas,
también en la identidad nacional. Arias conduce a los excombatientes a lugares
de esparcimiento tan privados como lo pueden ser unos aseos, unas ruinas, una
escuela o el aséptico edificio en el que se desarrollan la mayoria de las escenas.
El hilo conductor de la cinta consiste en la exploracion por parte de los
exsoldados tanto de su propia subjetividad como la del “otro”. De manera
paulatina, propone la socializacion de los excombatientes en diferentes
situaciones con un propoésito esencialmente opuesto al que los convoco en 1982.
Tras su presentacion individual y sucesiva al publico en un casting inicial
(rompiendo la cuarta pared), reviven en escena episodios que los marcaron a
fuego en el conflicto. A continuacion, interactan en parejas de nacionalidades

complementarias, para, finalmente, relacionarse de manera grupal.

Fig. 3. Confesiones entre Marcelo Vallejo y Lou Armour (Arias 2021).
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En este relato polifonico, los sujetos de los veteranos emergen en sus
actos de enunciacidon, con los que reafirman su existencia en tanto
sobrevivientes. En dicho casting los veteranos, al dirigirse a cAmara no solo le
transmiten su experiencia a la directora y, después, al publico, sino también y
sobre todo a si mismos, al cumplir la camara la funciéon de un espejo (Arias 2018:
00:04:15-00:14:00). La produccion de autenticidad es, también, fundamental,
lograda en dicha escena al mostrar un espacio de ensayo, con su
correspondiente atrezo, que normalmente quedaria oculto al espectador. Para
dar pie a la enunciacion de los veteranos-testigos, se intercalan sistemas
semidticos divergentes que suplen carencias, como se interpreta la ausencia de
los elementos representados (como el lugar de la accién o sus agentes) o,
simplemente, se exploran formas inusuales de expresion para enfrentarse a la
dificultad de articular experiencias traumaticas. Algunos de estos medios de
representacion alternativos son la utilizacion de maquetas y figuras en la
explicacion de Sagastume a Armour de una escena de la guerra (Arias 2018:
00:23:25-00:25:55), en reemplazo de paisajes y personajes -un Util
desplazamiento a través de la imaginacion, supliendo las barreras idiomaticas—,
mapas geopoliticos, escenificaciones sin didlogo de los excombatientes
disfrazados con méscaras de los respectivos dirigentes Galtieri y Thatcher (Arias
2018: 00:22:35-00:23:17), por mencionar algunos ejemplos notables. Se recurre,
incluso, a la metadiscursividad, en una escena en las que los actores amateurs
se confiesan entre si cierto escepticismo sobre su propio rol y la solidez del
proyecto de Arias, en una discoteca con musica cordobesa de fondo (Arias 2018:
00:38:25-00:40:00).
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Fig. 4. ¢ Es posible superar la inenarrabilidad de la guerra a través de la materialidad?
(Arias 2021).

En la puesta en escena, la directora recurre a sencillos elementos
catalizadores que despiertan la memoria emocional de los excombatientes,
rescatados y puestos en juego en la representacion, incluyendo elementos
documentales de la época: objetos conservados por los veteranos, revistas
argentinas publicadas en el momento del conflicto, asi como fragmentos
audiovisuales, incluyendo el regreso de los combatientes britanicos a la patria.
La arquitectura simétrica del espacio escénico y la progresividad de las
imagenes conforma la dualidad de los dos bandos, cuya evolucion de la
oposicion a la complementariedad va disolviendo el conflicto y construyendo
hermandad. Se generan, de esta manera, una combinacion de expresivas
“imagenes fuertes” en el sentido de Chiaia (2010: 120, 2020), quien propone el
analisis de su retorica en funcion de las dimensiones semidticas iconica,
comunicativa y performativa establecidas por Charles S. Pierce. La imbricacion
de estas potentes imagenes lograda gracias a una minuciosa sintaxis filmica es
generadora de sentido.

Los veteranos reconstruyen en silencio una escena y se sirven de un
literal intercambio generacional para, gracias a ese distanciamiento, temporal
como fisico, transmitir su experiencia del horror a su propia comunidad y dejar,
asi, su propio legado de memoria en la cultura colectiva. Previamente

preparados por los veteranos y por el equipo de vestuario y maquillaje, los
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primeros van siendo sustituidos uno a uno por jovenes que asumen su papel en
la guerra: entonces, los excombatientes pueden, finalmente, contemplarse a si
mismos a través de sus alter ego adolescentes. Al objetivar esa experiencia
traumatica ante si y verla ejecutada por otros sujetos, otros cuerpos pueden, al
fin, desprenderse de un “pasado que no pasa’ y desvincularse del

acontecimiento traumatico.

Fig. 5. Elaboracion del duelo y transmisién generacional a través del drama: los jovenes
reemplazaran a los protagonistas en una escena (Arias 2021).

Entre varias aristas posibles de andlisis, la fuerza de esta pelicula reside
en los testimonios, que tienden puentes para establecer una via de
entendimiento entre partes enfrentadas, como modo de superacion del pasado
y la diferencia. Las referencias documentales, por otra parte, no hacen sino
reforzar desde su factualidad la veracidad de los relatos y, con ella, la

autenticidad y la legitimidad de la propuesta.

Elaboracion performativa del trauma colectivo
Teatro de Guerra, con un alto grado de performatividad, permite tanto a sus
protagonistas como a los respectivos colectivos en los que se inscriben

(Argentina y Gran Bretafia), aunque esencialmente nos encontremos ante un
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asunto de naturaleza humana, la elaboracion del trauma bélico y, con él, iniciar
un proceso de duelo. El solo paso del tiempo transcurrido entre la guerra, en la
década de los ochenta, y el proyecto de Arias, en pleno siglo XXI, no es garantia
de elaboracion ni de superacion del pasado, como sabemos gracias a los
estudios de memoria.®> Basten los ejemplos de las repercusiones de crimenes de
lesa humanidad como el genocidio armenio, cuya autoria niega la nacion turca,
o los perpetrados por del régimen franquista, aiun fuente de controvertidas
discusiones y eje vertebrador de la politica espafiola, cuya también abundante
produccion cultural corrobora la permanencia de un conflicto social irresoluto y
un duelo tan solo en ciernes (véase Nuckols 2020).

El trauma, un fenbmeno psiquico con origen en una experiencia extrema,
impide la representacion de este acontecimiento, volviéndolo incomprensible e
inaccesible.® Los sujetos de experiencias traumaticas permanecen bajo sus
efectos, a pesar poder llegar a desarrollar cierto relato de las mismas que las
hagan soportables. Esto es, el abismo entre memoria traumatica y narrativa es
insalvable, parafraseando a la lectura de Leys de van der Kolk: en definitiva, “the
gap between traumatic memory and narrative memory is so radical that it can
never be bridged” (Leys 2000: 254). La pelicula plasma este fenémeno
especialmente en el doble testimonio de Lou Armour (a su regreso a Inglaterra 'y
durante el rodaje de la pelicula) con el que relata la muerte en sus brazos de un
soldado argentino. Su dolor es patente, con lagrimas en los o0jos pide interrupcion
de la entrevista; aunque atenuado, lo ha seguido acompafnando durante décadas
(Arias 2018: 00:48:55-00:53:38).

Las experiencias de violencia extrema, aqui de caracter colectivo, se

imprimen, por tanto, cual huellas o cicatrices indelebles. El austriaco Sigmund

5 “Even after considerable periods of time, and even after acquiring a personal narrative for the
traumatic experience, most subjects reported that these experiences continued to be come back
as sensory perceptions and as affective states. The persistence of intrusive sensations related to
the trauma after the construction of a narrative contradicts the notion that learning to put the
traumatic experience into words will reliably help abolish the occurrence of flashbacks, which
seems to be a central assumption in a variety of treatment modalities.” (van der Kolk 1998).

6 En palabras de Cathy Caruth, se produce una disociacién del yo sin que tenga lugar una
mediacion ni explicacion para el sujeto, lo cual es fuente de incomprension: “In trauma, there is
an incomprehensible outside of the self that has already gone inside without the self’'s mediation,
hence without any relation to the self, and this consequently becomes a threat to any
understanding of what a self might be in this context.” (Caruth 1996: 132).
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Freud, fundador del psicoanalisis, consideraba ya en la década de 1920 que un
sujeto habia vivido una experiencia traumatica cuando habia recibido los
estimulos de tal intensidad que quebraban los mecanismos de proteccion de su
psique.” Imposible de enunciar, la experiencia traumatica seria irrepresentable y
el sujeto de la misma quedaria atrapado en ella. Incapaz de comprenderla y
transmitirla a sus semejantes, el sujeto traumatizado regresa al pasado y
representa compulsiva ese momento (acting-out o actuacion), incapaz de
“separarse del objeto perdido” (Jelin 2012: 48). Faltas de elaboracién, las
experiencias traumaticas constituirian una especie de “no-memorias” (Bal 1999:
X), debido a dicha repeticion de los hechos (reenactment), que consumiria al
sujeto con el paso del tiempo.2

El acontecimiento traumatico se torna obsesivo para quien lo experimento,
su involuntario pero inevitable apego al mismo le generaria un “automartirio de
la melancolia” (Freud 1917: 248-249), del que tan solo el duelo y la aceptacion
pueden liberarlo. El proceso del duelo, la comprobacion de que “el objeto amado
ya no existe mas” (Freud 1917: 242), permitiria al sujeto elaborar su vivencia y
desprenderse de ella, el sujeto podria continuar, asi, su vida: “una vez cumplido
el trabajo del duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido” (Freud 1917:
243). En este sentido, en el largometraje, los veteranos son invitados a
reproducir algunas de las frases de la guerra, con voces que se superponen a
los gritos (como “go ahead!”, o “jabandonen el buque!”, Arias 2018: 00:20:30-
00:20:45). El solo acto del recuerdo de la Guerra de Malvinas contribuye en si, a
la elaboracion del duelo colectivo. Para el fildésofo francés Paul Ricceur, los
procesos del recuerdo como del duelo se encuentran intimamente relacionadas
(Ricoeur 2004: 100).

En este contexto, resulta pertinente recordar que, al referirnos a
experiencias traumaticas, sus sujetos no son solo personas individuales, en
guienes podemos estudiar estas premisas procedentes de disciplinas como la

psicologia y la narratologia, sino que son asimismo extrapolables a experiencias

7 “Solche Erregungen von auflen, die stark genug sind, den Reizschutz zu durchbrechen, heillen
wir traumatische [...].” (Freud 1920: 45, su énfasis).

8 “Traumatic reenactment is tragically solitary. [...] In contrast to narrative memory, which is a
social construction, traumatic memory is inflexible and invariable.” (Bal 1999: X).

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 122-142
doi: 10.7203/diablotexto.11.24546 / ISSN: 2530-2337

134



Minerva Peinador | Audaz Teatro de guerra, de Lola Arias... 3

y procesos colectivos. Asi, la Guerra de Malvinas, fue una experiencia traumatica
de profunda significacion para la nacion argentina, aln vivamente presente en la
esfera plblica del pais austral.® A esta necesidad colectiva Lola Arias contribuye
desde su jardin. De la misma manera, podemos establecer una analogia con la
evolucion por el historiador francés Henry Rousso en el proceso de duelo
colectivo francés con respecto al régimen de Vichy instalado por Pétain (1940-
1944):
[FJue al considerar que la primera fase, la de la Liberacion, Depuracion y Reconstruccion,
habia sido la ocasién de un “trabajo de duelo”, cuando tomé cuerpo la metafora analitica.
Ese trabajo de duelo se percibia primero a nivel de los individuos: el duelo en sentido
propio, de los muertos y desaparecidos; luego, el duelo en el plano nacional [...]. De este
modo, el encadenamiento de las fases cobraba sentido: el tiempo de la “represion” [...], el
“retorno de lo reprimido” y finalmente, la fase “obsesiva”, periodo en el cual los temas
reprimidos [...] cobraban una dimension notoria pese a la distancia de los cincuenta afios

transcurridos y a la existencia de generaciones totalmente ajenas a la guerra. (Rousso
2012: 8-9).

El cuerpo como actor en la elaboraciéon traumatica
Los recientes estudios criticos del trauma o Critical Trauma Studies (Balaev
2014) estudian fendbmenos recientes relacionados con los efectos traumaticos
de la guerra en la psique de sus actores, como el sindrome o trastorno de estrés
postraumatico (PTSD o Post Traumatic Stress Disorder, en inglés) consiste en
la afeccion de la salud mental producto de experiencias de violencia extrema
como las bélicas, cuyos principales sintomas consisten en la reviviscencia del
acontecimiento, actitudes evasivas, hipervigilancia y reactividad, asi como en
afectaciones cognitivas y del estado de animo (MedlinePlus 2019). Esto es, la
experiencia traumatica de la guerra afecta a todos los érdenes de la vida del
individuo, muy especialmente a su cuerpo como a Ssu psique.

Experiencias como la que analizamos aqui son capaces de oponer
resistencia a consecuencias como el speechless terror (Harris 2009). Este es
uno de los motivos de que la representacién escénica, ingrediente basico en el

cine y el teatro, un tratamiento del acontecimiento mediante la actuacién, sea un

9 Baste como ejemplo el estudio de la presencia de la memoria popular de la guerra en el espacio
publico (Dufour, Gonzalez Trejo, Vassallo 2018).
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instrumento clave para la elaboracién traumatica. Su performatividad, de mayor
alcance que la mera palabra, herramienta de la que se sirven otras formas de
representacion, abra la puerta a una elaboracion transversal del trauma tanto
para quienes lucharon en Malvinas cuerpo a cuerpo como para las sociedades
en las que el conflicto constituye un lugar de memoria de una herida abierta.

Las experiencias de los sujetos se inscriben en el cuerpo, “base biologica
y presocial sobre la cual se fundan las superestructuras del yo y de la sociedad”
(Shilling 1993: 41, en Martinez Barreiro 2004: 128), integrando aspectos fisicos
y culturales. De ahi que la elaboracién de una experiencia tan brutal fisica y
psiquicamente como la guerra deba necesariamente abordarse, también,
mediante el cuerpo. Intelectuales como Maurice Merleau-Ponty desde la
fenomenologia (1976), Michel Foucault desde la filosofia (1997), asi como André
Le Breton desde una perspectiva antropolégica (2005) son autores de profundas
investigaciones acerca del complejo rol del cuerpo en las interacciones
humanas, en los modos de hacer sociedad. A través de su corporalidad, los
excombatientes de Malvinas, en su doble papel en tanto testigos y actores
representandose a si mismos, crean significados nuevos con sus acciones
fisicas en el marco escénico, que, asimismo, se reencarnan o reinscriben en sus
cuerpos (Fischer-Lichte 2012: 60-62).

Al acuiarlo en la década de los 50, John L. Austin se referia con el término
de la performatividad a la ejecucion de acciones (ingl.: to perform): “realizar
acciones”). En lo que respecta a esta obra transmedial, debemos prestar
atencion a algo que, quizas, pudiera pasar desapercibido: la obra de Arias no se
limita a empujar a los excombatientes a enfrentarse a su pasado, sino que lo
elaboran en la medida en que lo re-presentan en plena consciencia y control
sobre su actuacion. Teatro de guerra no es pasado, sino presente que parte del
recurso a la memoria del pasado. Los actos performativos, debido a su
corporalidad, no son referenciales, dado que no se refieren a nada previo
(Fischer-Lichte 2011: 54). Asi, en la pelicula, los actores se encuentran
“continuamente haciendo realidad” (Fischer-Lichte 2011: 55), una realidad antes
inexistente. Con su actuacion, estos seis hombres crean, en un “proceso de

generacion performativa de identidad” o corporizacion (embodiment) (Butler
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segun Fischer-Lichte 2011: 55), una nueva realidad esbozada: la elaboracién de
un trauma compartido a lo largo de treinta afilos. Mediante este proceso catartico
recuperan la agencia sobre su cuerpo y, por extension, sobre el cuerpo colectivo
de sus naciones respectivas.

En cuanto a la cuestion de la representacion adecuada del trauma de
forma adecuada, en especial cuando su origen se encuentra en el ejercicio
colectivo de la violencia mediante la implementaciéon de maquinarias de guerra
estatales, Lola Arias propone una obra de arte contemporanea “total”
transmedial, una compleja elaboracion performativa que nace de sus

protagonistas y apela al conjunto del tejido social.

Conclusiones: el testimonio polifénico y multidireccional como via de
duelo colectivo

La motivacion de estos seis hombres para participar en este proyecto supera la
preocupacion por sus destinos y secuelas individuales. Actdan en contra de la
imposibilidad del testimonio (Agamben 2005: 35), de la imposibilidad de los
testigos integrales (superstes) de transmitir su experiencia, puesto que, al haber
perdido la vida, se encuentran incapacitados para tomar la palabra (Agamben
2005: 15). Como testigos sobrevivientes, los protagonistas de esta pelicula
asumen también la responsabilidad del testimonio de sus compafieros fallecidos
(ibid. 21), creando un lazo entre estos y la poblacién civil, salvando el “umbral de
indiferencia entre el dentro y el fuera” (ibid. 36).

Los excombatientes sobrevivientes cumplen con lo que consideran su
deber de memoria: no se limitan a recordar el pasado, sino que lo resignifican en
el presente (Reyes Mate en Pichler 2013: 61). En lo que sienten como su deber
de mantener viva la memoria de Malvinas incluyen a sus compafieros fallecidos,
asi como el cuerpo de una nacién herida en lo que considera su identidad. No
obstante, resulta cuestionable en este lugar la validez de esta guerra, no como
lugar de memoria, sino como rasgo de identidad nacional, puesto que el conflicto
fue provocado y utilizado por Galtieri con la finalidad de fortalecer la unidad

nacional en un régimen impuesto por la fuerza rechazado por los propios
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argentinos. No obstante, no queda duda de que ese discurso cal6 y fue adoptado
en el imaginario argentino. El deber de memoria no se limita a la conmemoracion,
sino que, para que las experiencias de un pasado traumatico resulten
verdaderamente Utiles, precisa “como la reminiscencia personal un proceso de
trabajo transformador” [sic], consistente en una extrapolacion “de un caso
particular a una situacion general” (Todorov 2013: 16). Esto es, el proceso de
duelo de los excombatientes contribuye también a la superacion colectiva del
pasado tanto del lado britanico como del argentino.

Como dijimos anteriormente, ni el paso del tiempo ni el recuerdo del
pasado son las Unicas condiciones necesarias para la superacion del pasado.
Tzvetan Todorov distingue en las sociedades conmemorativas entre un cultivo
literal y un cultivo ejemplar de la memoria. Un cultivo de la memoria literal
(Todorov 2000: 21) de la guerra se reflejaria en repeticiones obsesivas de
episodios significativos de la guerra. Segun este modo del recuerdo, los
vencedores se aferrarian a su victoria, mientras que los vencidos harian lo propio
con su derrota, ambas de caracter bélico, simbdlico como moral. Un cultivo literal
de la memoria literal no haria mas que reafirmar esta dicotomia insalvable en
torno a un eje social organizador, el de la violencia con la victoria como valor
supremo, jerarquizante, dualista y excluyente de la otredad. Este tipo de cultura
conmemorativa, si bien trata el pasado (como algo mitico, inaccesible e
inamovible), no contribuye a su elaboracién del pasado. Si lo har4 un tipo de
cultivo de la memoria ejemplar, aquella capaz de entregarse y pasar de la
particularidad a la generalidad (Todorov 2013: 16). Se propone, asi, “utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia
el otro” (Todorov 2000: 22).

El paradigma de los derechos humanos como maxima universal iria
desplazando a la violencia como eje organizador del relato cultural nacional
mediante la elaboracion del trauma bélico. Este es el potencial transformador de
Teatro de Guerra: su caracter publico, performativo y multidireccional (Rothberg
2009) lo convierte en un innovador puente haciéndose entre dos orillas alejadas

diametralmente entre si haciéndose una y otra vez en cada acto de recepcion.
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El avance en esta direccibn a la que apunta la obra presentada, la de un
consenso colectivo sobre los derechos humanos como paradigma universal
indiscutible, es un rasgo inequivoco de una cultura conmemorativa en camino
hacia la superacion de su pasado, segun la especialista en estudios de la
memoria Aleida Assmann (Assmann 2016: 10). Esta cinta logra una simbiosis
entre lo teatral y lo cinematografico, la ficcionalizacion y la documentacion, la
autobiografia y la autoficcion, la individualidad y la colectividad, para erguirse
como practica ejemplar de una cultura conmemorativa de Malvinas/Falklands

con los derechos humanos por bandera.
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Resumen: Veteranos, Campo minado/Minefield y Teatro de guerra
toman como eje de su acercamiento a la guerra de Malvinas dos
experiencias de la repeticidon en la posguerra: la primera supone la
irrupcion, en el presente, de imagenes o escenas que vuelven a la
memoria de los veteranos, la segunda se presenta como amenaza
de cristalizacion del recuerdo en relatos fijados a lo largo de las
décadas experimentando con las potencias especificas de
visualizacion y narracion de tres practicas artisticas — la
videoinstalacion, el teatro, el cine —, estos proyectos documentales
de Lola Arias ponen la repeticion en el centro de su compaosicion.
Este articulo estudia tres procedimientos que la convierten en recurso
escenico y narrativo: en primer lugar, la narracion iterativa y el uso
del reenactment; en segundo lugar, el trabajo con los dobles, y en
particular de los dobles jovenes de los veteranos en Teatro de guerra,
por ultimo, la miniaturizacion operada por la manipulaciéon de
maquetas y objetos de tamafio reducido, presentes en las tres
realizaciones.

Palabras clave: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de
guerra; guerra de Malvinas

Abstract: Veterans, Campo Minado/Minefield and Teatro de Guerra
take two post-war experiences of repetition as the axis of their
approach to the Malvinas War: the first involves the irruption, in the
present, of images or scenes that return to the memory of veterans,
the second presents itself as a threat of crystallization of memory in
stories set over the decades experimenting with the specific powers
of visualization and narration of three artistic practices — video
installation, theater, cinema — these documentary projects by Lola
Arias put repetition at the center of their composition. This article
studies three procedures that make it a scenic and narrative resource:
first, iterative narration and the use of reenactment; secondly, the
double motif; finally, the miniaturization operated by the manipulation
of models and objects of reduced size, present in the three
realizations.

Key words: Lola Arias; Campo minado/Minefield; Teatro de guerra;
Malvinas War
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Consideradas en su conjunto, las realizaciones audiovisuales de Lola Arias
sobre la guerra de Malvinas plantean un problema preciso, anunciado en el inicio
de la video instalacion Veteranos: “Treinta y cuatro afilos mas tarde ¢qué queda
de la guerra en la cabeza de los que pelearon? Como si estuvieran en una
maquina del tiempo, cada veterano reconstruye su experiencia de la guerra en
el espacio donde hoy pasa sus dias” (Arias 2016: 00:06:27). No se apunta aqui
a representar o reconstituir el pasado sino a trabajar sobre la experiencia de la
guerra (Verzero 2017: 148), sobre la permanencia de sus restos en el presente,
sus aparecidos, sus fantasmas, las visiones que aun hoy habitan a los que
participaron en ella. Los efectos de la guerra en la duracién son objeto de una
exploracibn doblemente vital y artistica, que combina experimento y
experimentacion, narracion y performance, manipulacion de archivos,
testimonio, reenactment.!

Inscribiéndose en las lineas del documental de creacion y el teatro
neodocumental de las ultimas décadas, el proyecto Malvinas de Lola Arias no
ignora los efectos de ficcionalizacion generado por sus montajes del pasado.
Entre otras cosas, porque el montaje exhibe el caracter fragmentario y construido
de la narracibn que se propone al espectador: “distanciar es demostrar
desmontando la relacion entre las cosas que se muestran juntas”, propone Didi
Hubermann, “volver visible el vinculo y desnaturalizarlo?. La presencia de un
sinfin blanco en el centro del escenario — retomado luego en la pelicula — es
probablemente el soporte que mejor habla de este trabajo expuesto ante los 0jos
del espectador: en su superficie blanca se proyectan y se comentan fotos,

archivos audiovisuales, documentos, cartas, revistas y periédicos (Arias 2017:

1 Para una presentacion del dispositivo escénico construido por estos proyectos, consultar, entre
otros, los trabajos de Jordana Blejmar (2017), Cecilia Gonzalez (2019), Verdnica Perera (2018,
2019), Cecilia Sosa (2018, 2019), Lorena Verzero (2018), referenciados en la bibliografia. Sobre
la practica del reenactment este articulo se basa, por lo esencial, en los estudios de Anne
Bénichou (2018), Aline Caillet (2013), Maria Milhe (2018), y Priscilla Wind (2016).

2 Profundizando este principio afirma, en efecto, G. Didi-Huberman: “Distancier, c’est démontrer
en démontant le rapport des choses montrées ensemble et ajointées selon leurs différences. Il
n'y a donc pas de distanciation sans travail de montage, qui est dialectique du démontage et du
remontage, de la décomposition et de la recomposition de toute chose. Mais, du coup, cette

connaissance par le montage sera aussi connaissance par I'étrangeté” (2009: 70).
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1). En él se distorsionan tamafios, se agigantan o empequefiecen las figuras
también.

El complejo dispositivo desplegado en Veteranos (2014-2016), Campo
Minado/Minefield (2016) y Teatro de guerra (2018) plantea otro efecto de la
memoria que dura en el tiempo: la amenaza de cristalizacion de un recuerdo que,
a fuerza de ser narrado una y otra vez, fija sentidos y se instala en la repeticion.
Verdnica Perera retoma una declaracion de Gabriel Sagastume sobre esta
experiencia: “se te arma un cassette, una parte de tu historia expuesta para
contarla” (2018: s/p) reflexiona el veterano. En esta misma linea se inscribe uno
de sus parlamentos de Campo minado/Minefield:

Los veteranos tenemos varias formas de recordar la guerra: nos juntamos en las

reuniones de veteranos y afio tras afio nos contamos siempre las mismas historias,

tratando de encontrar a alguno que nos cuente el pedacito que nos falta. Viajamos a

Malvinas para buscar las posiciones, el lugar donde peleamos. Sacamos miles de fotos,

las juntamos todas y las intercambiamos como si fueran figuritas de un album (Arias,
2017: 34)

Los excombatientes recuerdan inventando y variando dispositivos
capaces de suscitar una variacion en las viejas historias contadas unay otra vez.
La asuncién de la primera persona colectiva abre la puerta a la juncion de
memorias heterogéneas: nacionales y transnacionales, narrativas y sensibles,
verbales e iconograficas, irreductiblemente individuales — como la identificacion
de una posicién en el territorio malvinense —, y compartidas — como los chicos
intercambian figuritas para no quedarse, precisamente, con las “repetidas” —.

Integradas en la obra teatral, reescritas por Arias, estas palabras cobran
un valor autorreferencial suplementario: hablan del encuentro entre
procedimientos creativos especificos y no especificos al arte en estos proyectos
gue combinan una apuesta experimental basada en la distancia estética (Battiti

2016: 4) y un afirmado componente testimonial:

“Hablar de los muertos”, “nombrarlos”, “homenajearlos”, “tenerlos presentes”,

“mantenerlos vivos”, “mencionar la pérdida de un amigo”, “hablar de los caidos y de sus
familiares”, “cumplir la promesa que les hice a los 323" (muertos a bordo del buque
General Belgrano) son expresiones que los performers usan cuando reflexionan sobre

la trama de motivos que los impulsa a trabajar con Arias. (Perera 2019: 83).
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Como los veteranos, con ellos, estas obras multiplican estrategias y
dispositivos narrativos y audiovisuales para volver a contar la guerra generando
nuevos sentidos y modos de reapropiarse ese pasado que vuelve. La repeticion,
entonces, se presenta bajo diferentes facetas en ellas: como irrupcion, en el
presente, de escenas, de rostros, de momentos que vuelven, voluntaria o
involuntariamente, a la memoria de los excombatientes; como fijacion narrativa
del recuerdo, que amenaza con disolver la experiencia en relatos relativamente
cristalizados; como acto de fidelidad a la memoria de los muertos, también, que
exige ser perpetuada.

Experimentando con las potencias especificas de visualizacion y
narracion de cada practica artistica — la videoinstalacion, el teatro, el cine — la
repeticion aparece también en este ciclo como procedimiento privilegiado y
principio organizador. Las tres realizaciones se hacen eco las unas de las otras,
ya sea retomando secuencias enteras en otros contextos y dispositivos — como
sucede entre Veteranos (2014) y Doble de riesgo (2016) — o reelaborando
escenas y relatos en medios y con recursos diversos. Por no tomar mas que un
ejemplo, esto sucede con el tratamiento de uno de los recuerdos de Marcelo
Vallejo. El veterano cuenta el gesto extremo que lo llevd a saltar al agua desde
un dique, sin saber nadar. Rescatado por sus amigos, se inscribe en un curso
de natacion y llega a convertirse en nadador. Este episodio se presenta como un
relato breve en el capitulo “Terapia” de Campo minado/Minefield (2016: 53-58).
En Teatro de guerra, se narra también en primera persona, acompafiado por la
traduccion simultdnea de una intérprete, en el marco de un reenactment grupal
en la piscina municipal General Mufiz. En Veteranos, la piscina —y la puesta en
escena del performer testigo como nadador — ya habia sido el marco elegido
para contar la muerte de su amigo Sergio en un bombardeo (2016: 00:06:40).
Un Marcelo de cincuenta afios, acompafado por un joven de la edad de Sergio
en Malvinas, cuenta y reactla la escena.

Este tipo de operaciones son recurrentes en el ciclo. Para caracterizarlas
con mayor precision y analizar su alcance, este trabajo va a centrarse en tres
procedimientos que convierten la repeticion en recurso escénico y narrativo: en

primer lugar, la narracion iterativa y el uso del reenactment; en segundo lugar, el
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trabajo con la figura del doble, y en particular de los dobles jévenes de los
veteranos en Teatro de guerra; por ultimo, la miniaturizacion operada por la
manipulacion de maquetas y objetos de tamafio reducido, presentes en las tres

realizaciones.

El proyecto Malvinas (2014-2018)

Las tres realizaciones centrales que componen el ciclo se indican en los créditos
finales de Teatro de guerra (2018). La dimensién transnacional de la
composicién y de sus publicos preside el ciclo en su conjunto:

This film is part of a larger project composed by a video installation, a theater play and a
book. In 2014, a video installation called VETERANS, was produced for de LIFT
FESTIVAL in London. In 2016, MINEFIELD, a play with the same protagonists from the
film, premiered in England and Argentina and is currently on a world tour of prestigious

international theatre festivals. In 2017, Oberon Books published CAMPO
MINADO/MINEFIELD, a bilingual edition of the play (2018: 01:20:00).

Veteranos presentd los testimonios de los excombatientes Guillermo
Dellepiane, Daniel Terzano, Marcelo Vallejo y Dario Volonté ante un publico
inglés. La videoinstalacién fue integrada luego en la exposicién Doble de riesgo,
realizada en el Pargue de la Memoria de Buenos Aires entre el 11 de agosto y el
13 de noviembre de 2016. En ella se proyectan simultdneamente en las pantallas
los distintos videos, generando sus propios efectos de actualizacién del pasado
en el espectador que va caminando y pasando de uno a otro a su ritmo: “La
instalacion de video — sostiene en este sentido Graciela Speranza — lo vuelve
soberano para que componga los solos a su manera, los ensamble o los
contraste con sus propios recuerdos, decida donde comienza y donde termina el
relato de la guerra” (2016: 10).

Lola Arias entrevistd a setenta veteranos de guerra durante esos afios,
realizé audiciones filmadas con veinticinco, y puso en marcha dos talleres, uno
en Londres y otro en Argentina, hasta concretar la reuniéon de los seis
excombatientes, tres ingleses, tres argentinos, que protagonizan Campo
Minado/Minefield y Teatro de Guerra. Se trata de Lou Armor, David Jackson,
Rubén Otero, Sukrim Rai, Gabriel Sagastume y Marcelo Vallejo. La obra teatral
se estreno en Brighton en mayo de 2016, y en Londres; entre noviembre y

diciembre del mismo afio se representd, brevemente, en el Centro de Artes
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Experimentales de la UNSAM (Universidad Nacional de San Martin). El
documental Teatro de guerra se estrend en el Festival de Berlin en febrero de
2018, donde obtuvo dos premios en secciones paralelas. Entre septiembre y
noviembre de 2018, Campo Minado/Minefield volvio a representarse en
Argentina, esta vez en el Teatro Municipal General San Martin y con un éxito de
publico que llevé a proponer funciones suplementarias. Simultaneamente, se
estrend Teatro de guerra en la Sala Leopoldo Lugones del TGSM y en el Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA). En abril de 2022, a cuarenta

afos de la guerra, volvié a representarse la obra en el Argentina.

Conjurar la repeticion repitiendo: la iteracibn como recurso
Como ha sido sefialado por Bruzzone (2018) y Sosa (2019), el diptico formado
por Campo minado/Minefield y Teatro de guerra retoma en diversas ocasiones,
seis, para ser precisos, un recuerdo narrado por Lou Armour: la muerte, en sus
brazos, del soldado argentino que le hablé en inglés.® No solo se vuelve a los
acontecimientos vividos en la noche del 11 al 12 de junio de 1982, durante el
desenlace de la guerra, sino también a un testimonio temprano del veterano
inglés, ya que Lou Armour ha narrado este episodio con anterioridad en el
documental televisivo The Falklands War. The Untold Story (1987), de Peter
Kosminsky.

En la pieza teatral, el relato se cuenta una primera vez en la escena
“Monte Harriet” (Arias 2017: 40-42), combinando narracion en primera persona
y reenactment. Se retoma luego en “Ayer y Hoy” (60-61), recurriendo a un

dispositivo distinto: al iniciarse la escena, se proyecta la imagen de Lou Armour,

3 Este es, sintéticamente presentado, el relato, que se retoma, ya sea total o parcialmente: la
noche del 11 al 12 de junio, en Monte Harriet, el comando de Lou Armour ataca una posicion
argentina. Lou ha llevado consigo a Ritchie, el mas joven del grupo; tiene miedo de haber tirado
sobre alguien que se rendia, verifica que todos los miembros de su unidad estan bien; registra
la caida de la nieve y el silencio de la escena. Alguien lo llama para que asista a un soldado
argentino, herido de gravedad. El soldado muere en sus brazos después de haberle hablado en
inglés. Su cuerpo, como otros, no pudo ser enterrado, fue colocado en un pozo, tapado y
sefialado con su rifle 0o su casco, para que alguien los identificara mas tarde. La imagen del
soldado se le sigue apareciendo aln en los momentos menos esperados; cree incluso reconocer
su foto en Internet.
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tomada del documental de 1987, en la mitad derecha del sinfin. En el escenario,
el espectador ve al performer haciendo playback de su propio relato pasado, en
uno de los tantos anacronismos que ponen en escena estas realizaciones. La
condensacion de los dos tiempos y los dos sujetos, la puesta en escena de un
sujeto que es y no es igual a si mismo — Lou joven/Lou mayor — se confirma
cuando la imagen actual del veterano se proyecta por fin en el lado izquierdo del
sinfin, y se pasa del testimonio — doblemente pasado y presente — al comentario
reflexivo. Anacronismo, condensacion, duplicacion son procedimientos que
favorecen la apertura de la escena a un plano fantasméatico, en el que los
principios légicos de identidad y no contradiccion, o la linealidad de la sucesion
temporal, parecen suspenderse en el paréntesis del espacio-tiempo teatral.

La centralidad de este episodio en el diptico se confirma plenamente en el
documental cinematogréfico, que se abre y se cierra sobre €él. Teatro de guerra
se inicia con una larga secuencia que precede, a modo de prologo, la
presentacion del titulo de la pelicula. Los seis veteranos de Campo
minado/Minefield entran en el cuadro por la derecha, recorren un espacio en
ruinas y se colocan en él siguiendo codigos de actuacibn mas teatrales que
cinematograficos, antes de que Lou empiece a contar el episodio del soldado
argentino muerto en sus brazos. El guion retoma el parlamento de la obra.
También se recurre aqui al reenactment, que lleva a Lou a agacharse para
sostener el cuerpo de Gabriel Sagastume sobre sus rodillas, mientras los otros
performers acttan el papel de sus camaradas.

Una segunda version, abreviada, tiene lugar en el minuto 00:11:30.
Aunque no se recurre al reenactment, y por ende ninguno de sus comparieros de
escena ocupa el lugar del soldado muerto, la silueta del cuerpo ausente se
esboza en negativo, a través de la mirada de Lou Armour, dirigida hacia abajo,
hacia esa presencia que solo él parece ver y que lo acompafia desde los tiempos

de la guerra.
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Fig.1. Teatro de guerra (00:12:13)

El tercer relato del episodio interviene después de la pregunta de un
alumno de la escuela primaria argentina que visitan los seis veteranos: “Yo
queria saber si alguno vio morir a alguien o maté a alguien” (00:51:33). Un
montaje cut encadena este plano con el siguiente, construido a modo de
respuesta: en él se ve a Lou usando la misma indumentaria del comando de
Royal Marines que lo distingue en el documental de 1987. Como en otras
oportunidades a lo largo del film, se utiliza un plano medio corto del performer
testigo. Aparece sentado en un viejo sillon de flores descoloridas, mientras el
altimo término del plano se ve desenfocado, subrayando la nitidez del recorte
sobre su rostro. Como en la obra teatral, se trabaja sobre la disociacion entre la
banda sonora y la banda imagen. En el minuto 00:51:41 Lou empieza a contar
la historia. A partir del minuto 00:52:32, sin cambio de plano, sin montaje, deja
de mover la boca: su relato se sigue escuchando a través de la voz del joven Lou
en la entrevista del documental de Kosminsky. El corte producido en la imagen
se verifica también en el tono ya que, contrastando con el relato anterior, factual,
el registro se vuelve mas intimo: “I feel bad about the bodies, you know, the state

of them, and everything”.

Fig. 2. TG (00:52:32)
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Fig. 3. TG (00:52:50)

El plano siguiente inserta la cita del documental de 1987 en la banda
imagen: muestra a Lou Armour joven, con la misma vestimenta, sentado en un
sillon semejante, aunque con flores de colores mucho mas vivos. Ambos planos
estan atravesados por una linea horizontal que separa el cuadro en dos en la
pared del fondo.

El cuidado en acercar la composicion de la secuencia es notable. No solo
la distancia temporal queda subrayada a través de este recurso: también se pone
en evidencia la notable diferencia que existe entre uno y otro tratamiento filmico
de la entrevista. El film de Kosminsky toma un primer plano de Lou Armour y
acentua la fuerte carga emocional de la secuencia a través de un zoom que sigue
al momento en que el soldado se pone a llorar. La duracién del plano de rodaje
es tan insostenible que este cubre su rostro para protegerse tanto de su emocién
como de la camara: “Could we stop for a minute?”, pide (00:52:20).

Peter Kosminsky necesita este acercamiento para contrarrestar la
narrativa oficial britanica de la victoria, ejemplarmente encarnada en el discurso
de celebracion pronunciado por Margaret Thatcher y reproducido en el
documental. El llanto del excombatiente permite, en efecto, contar la “historia no
contada” de esa guerra tan breve que parece no haber existido, y que sin
embargo ha producido efectos tan persistentes en quienes la protagonizaron.*
Al mismo tiempo, la escena del llanto publico por el enemigo muerto ha seguido

— y aun perseguido — al veterano desde finales de 1987; es una de las

4 Sobre esta caracterizacion de Malvinas/Falklands como “small war”, Arias reflexiona: “The fact
that it's so small and unknown for the rest of the world —and irrelevant— makes it even
harder, because when you see how these small wars had such a big impact on the lives of the
veterans and societies, when you hear the veterans’ stories and see the impact and the damage
that it brought to them and to their people, then you start to think about the wars we are living in
now and the impact of war in general” (Bither 2019).
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consecuencias de una (pos)guerra que siguié teniendo efectos en su vida
ulterior, en particular en tiempos de redes sociales.

Esta secuencia de Teatro de guerra construye, de hecho, un reenactment
de la entrevista original. En esta variacion de la escena, la directora decide no
cruzar la frontera del plano medio corto, renunciando al primer plano y mas aun
al zoom. De modo que la repeticion propone al soldado reactuar la entrevista de
1987 poniendo a distancia la emotividad que pudo o puede provocar en él la
evocacion de esta muerte. De este modo, la escena de desborde® emocional de
1987 logra ser reapropiada por el sobreviviente testigo que pone en juego, una
vez mas, su propio cuerpo testimoniando ante una camara. Gracias a estos
procedimientos formales, el relato iterativo conjura la repeticion, o al menos una
de sus formas: la repeticion encadenante, experimentada pasivamente por quien
la vive. Cabe recordar aqui las declaraciones de Lola Arias sobre el control de la
emocién que pide a sus performers, algo que el propio Lou Armour recuerda en
el documental: el mismo relato puede o no producir una reaccién emocional, que
finalmente él logra controlar. Trabajando con una emocion contenida, el trabajo
de Lola Arias lleva a los veteranos performers a “ese extrano borde de la
emocionalidad” que, segun afirma la autora en una entrevista realizada por
Cecilia Sosa, desplaza el afecto, finalmente, hacia el espectador: son los
espectadores los que lloran o rien, y no los performers, o en todo caso no en el
momento de narrar sus recuerdos (Sosa 2019: 124).

La cuarta secuencia propone otra variante: el soldado argentino se
encarna en la figura de un actor a quien se estd maquillando para reproducir el
rostro del muerto. Se trata de un plano secuencia, muy lento, con camara fija,
gue dura mas de dos minutos (01:10:08 - 01:12:55). Lou Armour y el joven estan
ubicados frente a un espejo que refleja sus siluetas en el fondo. Solo la imagen
de Lou se recorta con nitidez, tomada en plano medio. Esta dando detalles para
completar el maquillado: un ojo entumecido, hinchado, la extensién de la herida.
Los recuerdos vuelven a decirse, a partir de la contemplacion del resultado que

va logrando la maquilladora: “It was snowing”. La frase retoma, a modo de

5 Sobre el tratamiento del desborde, véase el trabajo de Lorena Verezro, “Cartografia afectiva de
la patria: Malvinas, un imaginario topogréfico del desborde” (s/f/).
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ritornello, lo que se ha dicho en las versiones precedentes. Poco a poco, sin
embargo, se va materializando en el espejo algo que la narraciébn no permitia
concebir, puesto que corresponde al plano de lo que se muestra, y no ya
solamente de lo que se cuenta. Y la realizacion cinematogréafica, como recuerda
Francois Niney, es mostracion antes que narracion (2019:31). Una vision de
horror pone ante los ojos del veterano y del espectador un nuevo acercamiento

a la escena.

{\an2}And suddenly, just..

Fig. 4. TG (01:12:43)

A partir de la visidon en el espejo, surgen las palabras que permiten contar
la irrupcion espectral del muerto que quedo en la isla, del aparecido que surge
peribdicamente en cualquier esquina de la posguerra:

| frequently see this guy. But | see all of him, not just the wound. | see his whole body.
It has just fallen unnaturally. This eye here, open. | don’t know what brings the image
back. It could be anytime. | might just be sat having lunch. Sometimes | dream about it,

but sometimes. | might be sat on a train or wherever. | might be out running. And
suddenly, it just pops into my head (01:11:48 A 01:12:43)

Las diferentes secuencias dedicadas a este episodio en Campo
minado/Minefield y Teatro de guerra van produciendo, asi, una serie de
alteraciones narrativas, de acercamientos complementarios: versiones mas o
menos detalladas, acompafadas 0 no de reenactments, variaciones de tono que
modulan la expresion de las emociones, variaciones en los modos de superponer
anacronicamente cuerpos, tiempos, espacios.

Como se ve, no se trata fundamentalmente aqui de representar un
pasado: no hay escenas de guerra, por ejemplo, entre los materiales de archivo

utilizados, ni intento de reconstituciones. Se trata, mas bien, de reproducir las
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condiciones de una experiencia de rememoracion en el escenario o el set de
filmacion: la posibilidad de hacer emerger en ese presente de la actuacion,
dandoles un soporte exterior y material, las presencias fantasmales, los restos
de la guerra. Se abre asi la posibilidad, acaso, de una reparacion a partir de la
practica artistica, cuando la repeticion deja de ser una repeticion sufrida — It just
pops into my head-— para volverse una repeticion sometida al control de la

experimentacion, convertida aqui en experimento.

Los dobles chicos de los chicos de la guerra

El médium teatral y el cinematografico acarrean sin embargo un tratamiento
especifico que es necesario tomar en cuenta. En el teatro, la accidén reparadora
del colectivo de actores, que se reapropian conjuntamente de su pasado,
coincide con el tiempo que dura la funcién, dentro de un espacio que supone la
presencia del publico: el tiempo del espectaculo teatral. Mas adn, Jordana
Blejmar recuerda que la pieza comparte con otros proyectos artisticos
contemporaneos “la idea de que el teatro puede convertirse en una suerte de
laboratorio para experimentar con dramas sociales reales, procurando a los
protagonistas la oportunidad de reactuar episodios traumaticos de su pasado
(2017: 111, traducimos). Evoca también el papel inspirador que tuvo para Arias
The battle of Orgreave (2001) de Jeremy Deller, reactuacion del enfrentamiento
de los mineros con la policia inglesa en 1984.

Cercana a este punto de vista, Anne Bénichou argumenta sobre el doble
caracter catéartico y critico del reenactment, “laboratorio historiografico” que
caracteriza como “un proceso de negociacion de representaciones historicas,
vivas y mediaticas, que no apunta a establecer consenso, sino que busca mas
bien establecer un dialogo, una divergencia de puntos de vista” (2018: s/p,
traducimos). De hecho, en el diptico de Lola Arias, el caracter reparador de la
tarea conjunta no supone trascender las narrativas nacionales de la guerra en
una version unificada y superadora. El disenso se pone, por el contrario, en
escena, en especial en lo que respecta a la cuestion de la soberania de las islas,
ya sea en la escena de cierre de la pieza, “Malvinas/Falklands” (60-64) o en la

secuencia de la justa verbal (00:22:00) entre Gabriel Sagastume y Lou Armour
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que pone de manifiesto una vez mas el diferendo sobre los fundamentos —
historia, autodeterminacion — de la soberania sobre las islas. Reflexionando
precisamente sobre las diferencias entre la pieza y el documental, Félix

Bruzzone sostiene:

[...] en Teatro de Guerra el espectaculo se borra. Lo que en Campo minado parece un
show dominado por la catarsis y el impulso reconciliatorio de dos mundos que todavia
sangran y de golpe se encuentran en carne viva sobre el escenario con los atuendos
de la espectacularidad, en Teatro de guerra es algo que se vuelve mucho mas intimo
y singular (2018 s/p).

Por su propio anclaje en lo real, el documental abre este espacio, en el
gue también puede despuntar la incomprension, o en el que el remake final se
filma con un tono mucho mas nocturno. Por otra parte, la pieza teatral genera el
espacio compartido por los veteranos performers y del publico, creando asi el
marco de una experiencia que se produce en un aqui y ahora irreductible. El
aqui y ahora de lo filmado no coincide con el del espectador: el cine es, por
definicién casi, una maquina de espectralidad, “simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta”. Su “milagro espectral”® queda particularmente
subrayado en la pelicula, entre otros recursos, a través de la figura de los dobles
jovenes de los veteranos y el remake de cierre.

El ciclo de Malvinas de Lola Arias pone en escena la heterogeneidad, la
fractura, de un sujeto memorial que se redefine en la duracion, marcado por esa
“doble temporalidad” que afecta la narracion de si: la de la cronologia de los
hechos, la del momento de produccion del relato (Arfuch 2013: 73). En Teatro
de guerra, este desdoblamiento temporal se materializa ejemplarmente en la
secuencia final, que se abre partir de la primera hora del documental (01:00:53

hasta el final). Los veteranos y sus dobles preparan un remake de la secuencia

6 Sobre este punto, Jacques Derrida reflexiona, refiriéndose a Shoah de Claude Lanzmann y al
estatuto de sus testigos en la pelicula: “Shoah no cesa de captar huellas, trazas, toda la fuerza
y la emocidn del film estén ligadas a estas trazas fantasmales sin representacion. La traza es el
«tuvo lugar» del film, la supervivencia. Porque todos los testigos son sobrevivientes: vivieron
eso y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos cuenta
aquello de lo que no se vuelve. Nos cuenta la muerte. Por su propio milagro espectral, nos
muestra lo que no deberia dejar huella”. (2001: 80, traducimos).
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final del relato de Lou Armour, en el que los seis jovenes van a actuar — como
dobles de riesgo’ — el papel de los mayores.

Cabe notar que la pelicula no se limita a filmar ese remake, sino que
presenta también, de manera detallada, el trabajo de preparacion: la busqueda
de documentacion, el contacto, los intercambios, los preparativos escénicos. Los
jovenes aparecen en primer lugar, en efecto, mirando fotografias de los
veteranos en su juventud, durante la conscripcion o la guerra. Luego se muestra
a cada par de personajes conversando sobre el pasado de los veteranos o
haciendo una actividad conjunta. Asi, por ejemplo, Gabriel Sagastume rapa a su
doble mientras le cuenta el momento en que a él lo raparon también, al iniciar el
servicio militar; David Jackson come con su joven doble en la cantina del
regimiento; dos Sukrim Rai, el “joven” y el “viejo”, ejecutan un entrenamiento de
combate con cuchillo que destaca visualmente, en esta escena, la simetria.
Aparecen por primera vez en un plano italiano, uno al lado del otro; suben por
unas escaleras gemelas, subrayando el efecto de desdoblamiento de un solo

actor en el tiempo.

Fig. 5. TG (01:06:10)

La secuencia siguiente propone una serie de planos en los que los viejos
veteranos ayudan a caracterizar a los jévenes. En ellos se recurre
abundantemente a encuadres que dan a ver a los personajes a través de sus

reflejos en el espejo. La cadena de mediaciones se espesa en capas

7 Eltérmino es introducido en Mi vida después (2009) por Carla Crespo y retomado por Lola Arias
como capitulo de la version impresa de la obra (Arias, 2016) o como titulo de la exposicion
presentada en el Parque de la Memoria de 2016. En Teatro de guerra, los dobles no son los hijos
que representan la vida de sus padres. Aunque van a representar sus papeles, los veteranos y
sus dobles estan presentes en los planos que filman el remake.
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iconogréficas de estatuto diverso: el espectador percibe una descomposicién de

reflejos de cuerpos cuya presencia permanece, de hecho, en el fuera de campo.

Fig. 6. TG (01:08:47)

Asi, este plano medio reproduce el reflejo de Rubén Otero y su doble joven
en el espejo, pero en otro espejo situado detras de ellos se reflejan la cabeza,
un hombro, el torso de Rubén. A su vez, el reflejo del reflejo del joven crea la
ilusion de que Rubén esta contemplando su propia figura, fantasma o recuerdo,
tal como era en el pasado. A este triple vertiginoso juego especular se agrega el
trabajo sobre la distancia focal, que varia los grados de nitidez de las figuras en
el cuadro, como puede verse en esta imagen: a la multiplicacién y construccién
caleidoscoépica de los cuerpos — fragmentarios, entrevistos, en pedazos en el
reflejo — se agrega su aparicion difuminada en una bruma gris en la que Rubén
parece mirarse.

Este tipo de recursos interroga metanarrativamente la naturaleza de la
reconstitucion a la que el espectador va a asistir unos minutos mas tarde. ¢ Qué
es lo que el cine da a ver? La ilusion de accesibilidad al pasado como “maquina
de remontar el tiempo” se pone en entredicho, en todo caso, cuando lo primero
gue el espectador ve es, precisamente, la maquina, el dispositivo.

El remake final, que no es reconstitucion del pasado sino operacion
memorial en el presente, permite la produccion de una repeticion controlada de
la escena vivida. Su caracter reparador parece estar vinculado, aqui, con la
ritualizacion: los veteranos, sus dobles y el equipo de rodaje vuelven ceremonial
lo que no pudo ser una escena de entierro en las islas. El lento proceso de
preparacion, la discusion, el magquillaje, la transmision, contrasta con la

experiencia contada por Lou Armour: en la acelerada noche del 11 al 12 de junio,
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no hubo tiempo para un minimo ritual funerario, mas alla de cubrir los cuerpos y

sefialar su localizacion. El remake deviene acto memorial reparador.

Miniaturas
Otro procedimiento repetido en los tres proyectos es la reaparicién de ciertos
objetos testimoniales o especificamente pensados como objetos escénicos,
entre los que la ropa — como ya sucedia en el ciclo de los Hijos de Lola Arias (Mi
vida después, El afio en que naci, Melancolia y manifestaciones) — tiene un papel
preponderante. Puede tratarse del gorro y la indumentaria de piscina de Marcelo
Vallejo — presentes tanto en la videoinstalaciéon como en el diptico —, de la balsa
gue rescato a los sobrevivientes del crucero General Belgrano — comun al video
de Dario Volonté, en Veteranos también, y al relato de Rubén Otero en las obras
ulteriores —, de cuadernos caligrafiados, los de Daniel Terzano y Marcelo Vallejo,
por ejemplo. Junto con documentos de archivo, cartas, ropa, mapas, funcionan
a menudo como soporte del relato testimonial y de la emergencia del recuerdo.
Entre ellos se destacan maquetas y objetos en miniatura. En Veteranos,
Guillermo Dellepiane, brigadier retirado y piloto de caza, recuerda los
acontecimientos del 13 de junio, en Monte Kent, durante lo que fue su ultimo dia
en la contienda. El episodio es particularmente extremo: después de una mision
de bombardeo, casi sin combustible, su avion logra ser reabastecido en vuelo
por un Hércules junto con el que realiza un arriesgado aterrizaje de emergencia.
Para contarlo, se acompafia de un avién y un helicoptero en miniatura. Se ven
figuritas de soldados en miniatura sobre un mapa. El efecto distanciador del
recurso es inmediato: en la escena se rednen el casco del aviador — plano medio
corto con el que se inicia el video —, el mapa militar, las miniaturas de las
maquetas militares. La presencia de estos objetos, su manipulacion, rompen
doblemente con entonaciones épicas y melodramaticas. Los soldaditos caidos

traen a la memoria escenas de juego infantil.
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A diferencia de otros usos experimentales de la animacién en
documentales de formato memorial — como la secuencia del secuestro de los
padres de Albertina Carri en Los Rubios (2003) —, Lola Arias no propone una
reconstitucion animada del episodio. Es el propio performer el que se sirve de
los objetos en miniatura como soporte de su testimonio.

El recurso vuelve a aparecer, en el diptico, acompafando el relato de
Gabriel Sagastume. En la version impresa de la obra teatral, forma parte del
episodio titulado “Campo minado” (2017: 34-36), que da titulo a la obra entera;
con algunas variantes, el mismo relato se retoma en el documental filmico.

El recurso a la miniaturizacién se motiva y se vincula una vez mas con

estrategias memoriales exteriores a la esfera del arte:

Hay un veterano que hizo una maqueta de Moody Brook que era el cuartel de los Royal
Marines que explotd durante la guerra para poder contar lo que él habia vivido. Cuando
yo lo vi pensé: "Yo también puedo hacer una maqueta para contar mis recuerdos" (34).

Si el nucleo narrativo es fundamentalmente el mismo en la obra teatral y
en el documental, los dispositivos escénicos, en cambio, varian. En la pieza, la
reconstitucion es una tarea colectiva: la maqueta se proyecta en el sinfin, Lou
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Armour manipula la camara, Marcelo Vallejo mueve los objetos, Rubén Otero
hace efectos sonoros (Arias 2017: 34). En la versién cinematografica, ya no son
los otros performers los que toman a cargo la manipulacion de los objetos. Es el
propio narrador (00:25:03 a 00:27:43). Los primeros planos de la secuencia
muestran una maqueta que ocupa todo el cuadro; una mano — se vera luego que
es la del propio Sagastume —, mueve objetos y figuras de soldaditos. La voz del
narrador llega desde el fuera de campo:
Yo estaba durmiendo y aparece un suboficial a los gritos: “Soldados, necesito que
vengan con una manta”. A mi no me quedo opcién y lo segui. Llegamos y yo me fui
alejando de la orilla. Me fui separando. Hasta que en un momento encuentro la pierna
de Vargas. Supe que era Vargas porque él usaba unas medias de futbol rayadas, de

colores. Pusimos los restos en la manta y lo llevamos hasta el puesto. Yo me volvi a mi
posicion.

Fig. 9. TG (00:27:00)

La secuencia se cierra con un plano medio corto de Gabriel, en el centro
del cuadro, y de Lou, a quien ha estado contandole esta historia: “La segui
usando, hasta el final de la guerra — concluye — era la Unica que tenia. Después
nos enteramos que este campo minado lo habia puesto el ejército argentino, al
principio de la guerra. Pero nadie nos habia avisado”.

De manera mas ostensible que en el video de Guillermo Dellepiane, los
objetos miniaturizados se perciben claramente aqui como juguetes: la casa de
madera con techo rojo, la figura rosada del cerdo, el saco de arroz en miniatura,
el bote cerca del rio, ponen ante la vista el universo de la granja; los soldaditos
de plastico, los juegos de guerra. En este marco, la presentacion de la pierna en
miniatura de Vargas, con sus medias rayadas, la evocacion de los restos

transportados en la manta, despedazados, genera un efecto disruptivo mayor,
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que acomparia claramente el caracter extremadamente cruento de la escena.

El horror de seguir usando hasta el final de la guerra la manta que sirvio
para transportar los restos de sus compafieros toca las fronteras de lo
culturalmente aceptado. Tensa el episodio hacia el dominio de lo abyecto que el
cadaver encarna por excelencia (Kristeva 1988).% El caracter extremo de la
escena de guerra, una violencia alejada de todo lo conocido anteriormente por
el joven conscripto, experiencia del extrafiamiento absoluto del campo de batalla
del que hablaba Walter Benjamin, se potencia a través de su contraste radical
con el universo familiar del juguete.

Otra variante con respecto a Campo minado/Minefield es el lugar que
ocupa este episodio en la sintaxis narrativa del conjunto: en la obra teatral, el
testimonio de Gabriel Sagastume forma parte de una serie de historias de la
guerra evocadas por los veteranos. Estd enmarcado por un recuerdo de Sukrim
Rai, que la precede, y de David Jackson, que lo sigue. En el montaje filmico, en
cambio, estad ubicado entre el plano del beso de las mascaras de Leopoldo
Galtieri y Margaret Thatcher y la performance musical realizada por cinco de los
veteranos. El tema que interpretan, con letra de Lou Armour también, se dirige a
un “t0” al que interpelan desde la comun experiencia de los cuerpos dejados en
las islas, y de las cicatrices compartidas por los excombatientes de los dos
ejércitos. Las dos secuencias marco tienen un valor de comentario del relato
testimonial de Gabriel Sagastume, y de lugar — ahora si — a la emergencia de la

emocion de los sobrevivientes, testigos y performers:

Would you vote to go to war?/

Would you send your sons and daughters to war?/
Wood you fight for: the Queen, “La patria”? Qil? /

Would you go to war/ Would you, would you, would you?

Have you ever been to war?
Have you ever killed anybody?
Have you watched men die?
Have you? Have you? Have you?
(Arias 2017: 64)

8 El cadaver (cadere, caer) — afirma Kristeva — aquello que irremediablemente ha caido, cloaca
y muerte, trastorna mas violentamente aun la identidad de aquel que se le confronta como un
azar fragil y enganoso [...] (1988: 10).
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Completando el plano del beso de los dos jefes de guerra, la primera
estrofa vuelve a situar Malvinas en coordenadas historico-politicas; la segunda
instituye performativamente la comunidad memorial: “nosotros, los que fuimos a

la guerra, los que matamos, los que vimos morir”.

Cierre

En “El cine y sus fantasmas”, Derrida califica el documental Shoah como un gran
film de la memoria, un film que restituye la memoria contra la representacion y
contra la reconstitucién: mas aun, es su anclaje en el presente lo que “impide la
representacion” (2001:80). Estas palabras permiten caracterizar el trabajo de
Lola Arias en este ciclo sobre la guerra de Malvinas/Falklands. Desde una
apuesta alejada de toda ilusion de reconstruccién historica o realismo estético,
sus proyectos anclan el arte en lo real postulando usos reparadores de la practica
artistica, posibilidades de modelar la experiencia vivida, convertida en materia
artistica intervenida, manipulada, reapropiada en un trabajo que, si bien firmado,
escrito y dirigido por Arias, apoya el biodrama en la practica de la autoria
colectiva. Se reinventan asi, formatos testimoniales, en consonancia con una
produccién transnacional en expansion.

A través de este acercamiento se desplazan, por otra parte, nucleos
narrativos y modos de representacion de la guerra corrientes en la postdictadura
argentina. La dimension transnacional del ciclo permite poner en perspectiva el
“gran relato nacional” sobre las islas, al colocar la espinosa cuestion de la
soberania como un diferendo o justa verbal en la arena del escenario, donde las
dos lineas argumentales — la argentina, la britanica — se neutralizan. Retoricas
guerreras y relatos de heroismo quedan relegados, en el diptico, a discursos
oficiales y mediaticos fuertemente cuestionados. Los chicos de la guerra,
claramente, han envejecido, y la superposicidon temporal de fotografias y
cuerpos, veteranos y dobles juveniles, no hace sino subrayar la distancia. La
propia reparticion binaria de las lenguas se desestabiliza también a traves de
esa “impresionante linea de fuga” (Bruzzone 2018: s/p) que abre el dialecto de
Sukrim Rai, lengua sobre la que concluye Campo Minado/Minefield, por otra

parte, y que reintroduce en escena, de manera tan desviada como perceptible,
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la empresa colonial britanica. La dimension corrosiva e irdnica con que la ficcion
argentina tratd6 Malvinas — Fogwill, Gamerro, Pron, entre otros — solo parece
colarse, precisamente, en ciertos segmentos ficcionales de estos proyectos
documentales: es el caso del tratamiento feroz de los personajes enmascarados
y grotescos de Galtieri y Thatcher. Dentro del campo literario y artistico argentino,
en suma, estos proyectos forman parte de esa zona de producciones llamada a
desestabilizar la “coagulacion de sentidos” (Kohan 2021: 00:38:30) sobre un
pasado ya cada vez menos reciente que sin embargo sigue interrogandonos con

insistencia.
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Resumen:

Cuarenta anos han transcurrido desde la Guerra de Malvinas (2 de
abril — 14 de junio de 1982). Sin embargo, su persistencia como
acontecimiento histérico (Badiou, 2015) hace que al dia de la fecha
siga marcando unos de los sucesos de mayor impacto para la
Argentina del siglo XX. Esto se refleja en manifestaciones no solo
sociales o politicas, sino también culturales, signadas por la
presencia de imaginarios recurrentes. El presente trabajo busca
ofrecer algunas lineas tedricas en torno a como el teatro ha producido
representaciones singulares de la guerra, tomando como referencia
el caso de Piedras dentro de la piedra (2012), de Mariana Mazover,
espectaculo inspirado de forma libre sobre la novela Los pichiciegos
(publicada originalmente en 1983), de Rodolfo Fogwiill.

Palabras clave: Memoria; representacion; teatrologia; historia;
Guerra de Malvinas

Abstract:

Forty years have passed since the Malvinas War (April 2 — June 14,
1982). However, its persistence as a historical event (Badiou, 2015)
means that to date it continues to mark one of the events with the
greatest impact for Argentina in the twentieth century. This is reflected
in not only social or political manifestations, but also cultural ones,
marked by the presence of recurrent imaginaries. The present text
seeks to offer some theoretical lines around how the theater has
produced singular representations of war, taking as reference the
case of Piedras dentro de la piedra (2012), by Mariana Mazover, a
freely inspired show on the novel Los pichiciegos (originally published
in 1983), by Rodolfo Fogwill.

Key words: Memory; representation; theatrology; history; Malvinas
War
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A pesar de haber transcurrido méas de cuarenta afios de su inicio, la Guerra de
Malvinas (2 de abril — 14 de junio de 1982) constituye aun hoy uno de los sucesos
de mayor impacto para la Argentina del siglo XX. Esto se debe a que su peso
como acontecimiento historico (Badiou, 2015) no solo impone fuertes
repercusiones politicas y sociales sino también culturales. Si la Guerra de
Malvinas inicialmente reporta un apoyo masivo para el “Proceso de
Reorganizacion Nacional” (1976-1983), se debe a que el conflicto, en términos
generales, es visto a traveés del prisma de “imaginarios sociales” (Backzo, 1991)
anteriores a la guerra, en muchos casos ajenos a la dictadura civico-militar. Sin
embargo, tal perspectiva cambia tras la rendicion, cobrando un mayor peso la
reciente violencia represiva de la Junta Militar (Lorenz, 2012: 101-105). Como
resultado, se crea un campo simbdlico tan novedoso como problemético, ain
latente.

Desde un angulo cultural, la Guerra de Malvinas debe ser posicionada
como parte de una historia mas extensal. Sin embargo, simultdneamente, es
impulsada y ejecutada por un gobierno de facto que arrastraba un desgaste
sostenido, en especial tras las investigaciones de Derechos Humanos? y ante
una economia cada vez mas volatil. Considero que estas fricciones entre
imaginarios sociales y procesos histéricos diversos, no siempre arménicos o
complementarios, son determinantes en tanto atraviesan y signan las reflexiones

en torno a Malvinas (no solo la guerra).

1 Pienso en la Cuestion Malvinas, término que empleo para denominar al conjunto extenso, inter
y supranacional, que nuclea todos los procesos histdricos vinculados a las discusiones en torno
a la soberania de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur. En este marco, la
Guerra de Malvinas pasa a ser un hito mas entre muchos otros, con algunas de sus raices en
hechos que la anteceden ampliamente, como las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807. Desde
esta perspectiva es posible comprender mejor, por ejemplo, como el “pirata inglés” (siguiendo la
expresiéon que todavia se usa popularmente hoy en dia) formaba un opositor particularmente
provechoso en el contexto de la guerra. Esto es significativo a la luz de la influencia de los autores
de la llamada escuela del revisionismo histérico. Véase por ejemplo Scalabrini Ortiz (1957;
originalmente publicado en 1939).

2Ya en 1976 algunos organismos internacionales de Derechos Humanos comienzan a denunciar
gue la dictadura civico-militar habia desplegado un cruento aparato para-estatal (desarrollado en
Calveiro, 2019) a través del cual se torturé y se desaparecié (eufemismo del dictador Jorge
Rafael Videla para hacer referencia a aquellas personas sobre las cuales no se sabia si estaban
vivas 0 muertas) tanto a civiles como a opositores.
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La Guerra de Malvinas ha sido imaginada desde diversos territorios y
cartografias de la Argentina y ha sido sentida desde afectos de toda clase. Por
lo tanto el arte habilita un modo de pensamiento lateral, diferente al que proponen
otras disciplinas (Rozik, 2014), en tanto no debe necesariamente cumplir con las
exigencias que tiene, por ejemplo, el historiador3. Esto es significativo en el
marco de la posguerra, en tanto el prefijo “pos-” habilita una doble interpretacién
no excluyente: la pos-guerra como lo que ocurre cronolégicamente luego de la
guerra, pero también como consecuencia de ella (J. Dubatti, 2012). Por lo tanto,
dicho potencial lateral del arte abre la posibilidad de indagar como fue Malvinas
re-imaginada e incluso re-vivida luego del conflicto, en un tiempo historico
marcado todavia por la continuidad de procesos sociales, politicos y culturales
de la guerra, en tanto no han dejado de ocurrir (Agamben, 2000) porque no se
ha resuelto la cuestion de fondo.

Me gustaria focalizar la mirada en torno a las particularidades del teatro
como disciplina que puede propiciar tales formas de pensamiento. El caso del
corpus que aun continuo reuniendo bajo la denominacion “teatro de la guerra”
(R. Dubatti, 2020) plantea una sintesis ilustrativa en torno al impacto de la guerra
en la posguerra. A pesar de su cuantiosa produccién, que incluye mas de 110
textos dramaticos y espectaculos de diferentes coordenadas de la Argentina y
gue exploran directamente a la guerra de forma sostenida ya desde 1982 (R.
Dubatti, 2022), el corpus, con algunas excepciones muy esporadicas,
experimenta una baja visibilidad que genera un efecto de presunto vacio y
atomizacion (24). En reiteradas ocasiones se me ha consultado si hay un corpus
teatral. Efectivamente existe e incluso cuenta con aportes de referentes del
campo cultural argentino, como Abelardo Castillo, Roberto “Tito” Cossa, Griselda

Gambaro, Mauricio Kartun, entre otros. Esto habla de las dificultades no solo del

3 Federico Lorenz (2021) sugiere tomar precauciones en torno a la nocion de “soberania” para el
caso de Malvinas. De acuerdo con Lorenz esto responde al peligro de incurrir en una imposicion
tedrica a priori que deviene finalmente en una tautologia que se reproduce en forma mecanica
(por ejempilo, la afirmacion “las Malvinas fueron, son y seran argentinas”), situacién que produce
un conflicto de intereses con los objetivos éticos de un historiador.
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teatro sino generales para evitar los “clichés historiograficos” (Mancuso, 2006:
214) que aun atraviesan al campo simbdlico de la posguerra®.

Propongo partir de la exposicion de algunos ejes tedricos sobre los cuales
se monta mi investigacion® para luego realizar un breve andlisis sobre un caso
representativo: Piedras dentro de la piedra (2012), de Mariana Mazover,
espectaculo inspirado libremente en torno a la emblemética novela Los
pichiciegos (2012; publicada originalmente en 1983), de Rodolfo Fogwill [1941-
2010]. En este trabajo intentaré mostrar algunas de las probleméticas que se
revelan cuando el teatro opera como ambito para construccion de

representaciones especificas signadas por el cuerpo del actor y del espectador.

Algunos apuntes sobre imaginarios y representaciones teatrales

Para mi tesis de doctorado (R. Dubatti, 2022) me interesé, en principio, por
examinar el caso de los “imaginarios sociales” (Baczko, 1991), es decir, aquellas
“referencias especificas en el vasto sistema simbdlico que produce toda
colectividad y a través de la cual «se percibe, se divide y elabora sus finalidades»
(Mauss) [sic]” (28). Fundamentalmente, se trata de simbolos que se desprenden
de la imaginacion y que por lo tanto constituyen un “elemento fundamental de la
conciencia humana” (28). Esto impone un uso social indispensable, ya que

gracias a estos imaginarios

4 Hugo Mancuso (2006) observa: “[tales] clichés condicionan decididamente las interpretaciones
de vastos sectores de la realidad empirica, muy especialmente cuando son calificados como
socialmente 'importantes' o 'trascendentes' y, paradojicamente, reducen las consecuencias
pragmaticas de la interpretacién a automatismos fosilizantes que anulan en definitiva todo posible
margen alternativo” (214). En mi tesis (R. Dubatti, 2022) he delineado por lo menos siete “clichés”
recurrentes, que enumero brevisimamente a continuacion: 1) “la perspectiva del loco”, o las
decisiones historicas reducidas a la “locura” de sus actores; 2) la guerra relampago, o Malvinas
como un conflicto que aparece y desaparece de forma fugaz, casi inmotivada; 3) la guerra sin
conflicto, es decir, como enfrentamiento entre dos contrincantes perfectamente idénticos o
simétricos; 4) la guerra como amenaza de retorno, como posibilidad de reivindicacién futura de
la dictadura; 5) la desmalvinizacion como la derrota por otros medios, es decir, como continuacién
de la accion concreta y sistematica de las fuerzas britanicas; 6) la dicotomia héroe / victima, que
reduce el accionar de los soldados y sus experiencias; y 7) la guerra como sinénimo de
democracia, como hecho exclusivo del colapso de la dictadura.

5 Dicha investigacion da como resultado la tesis de doctorado titulada “Representaciones de la
Guerra de Malvinas (1982) y sus consecuencias socio-culturales en el teatro argentino (1982-
2007). Poéticas dramaéticas, historia y memoria” (R. Dubatti, 2022). Actualmente desarrollo un
proyecto para continuar sobre la misma base tedrica pero focalizando en el recorte 2008-2022.
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una colectividad designa su identidad elaborando una representacion de si misma;
marca la distribucion de los papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas
creencias comunes, fijjando especialmente modelos formadores [...] Designar su
identidad colectiva es, por consiguiente, marcar su ‘territorio’ y las fronteras de éste,
definir sus relaciones con los ‘otros’, formar imagenes de amigos y enemigos, de rivales
y aliados; del mismo modo, significa conservar y modelar los recuerdos pasados, asi
como proyectar hada el futuro sus temores y esperanzas. Los modos de funcionamiento
especificos de este tipo de representaciones en una colectividad se reflejan
particularmente en la elaboracién de los medios de su proteccion y difusién, asi como de
su transmision de una generacion a otra (28).

Esto implica pensar los imaginarios sociales como zonas de multiplicidad en
disputa constante, en tanto desarrollan “legitimaciones” y “guardias” (17). A su

vez, remiten no solo al marco social, sino a un pensamiento colectivo, en tanto

[los imaginarios sociales] intervienen activamente en la memoria colectiva para la cual
[...] a menudo los acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias
a las que ellos mismos dan origen y encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan
todavia mas vigorosamente en la produccién de visiones del futuro, en especial en la
proyeccion sobre éste de obsesiones y fantasmas, de esperanzas y de suefios colectivos
(29).

Sin embargo, como observa el propio Baczko, los imaginarios sociales forman
un campo de estudio complejo, en tanto corresponden a conceptos abstractos
de dificil sintesis (27).

Es por ello que considero pertinente aproximarnos a las representaciones
teatrales, herramientas que permiten examinar como se producen dispositivos
de reflexion y de problematizacién sobre acontecimientos de la memoriay / o de
la historia y que nos posibilitardn anclar tales imaginarios sociales en practicas y
objetos de estudio mas concretos. Para ello planteo un giro teérico en torno a la
nocion de representacion de Roger Chartier. A través de diferentes textos (1992,
2007) Chartier afirma que las representaciones son practicas diversas que
habilitan la apropiacion de bienes simbodlicos en una sociedad dada. Tales
apropiaciones no se limitan simplemente a reproducir en forma mecéanica los
relatos hegemonicos, sino que introducen cambios en el contenido pero también
en el soporte y las formas particulares en las que cada representacion retoma
los imaginarios sociales de un momento histérico dado.

Estudiar las representaciones especificas del teatro implica atender su

singularidad y exige entonces pautar algunas definiciones metodolégicamente
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determinantes, en tanto ayudan a elaborar una perspectiva mas precisa en torno
a como el teatro puede retomar los hechos de la guerra. Siguiendo las
propuestas de Jorge Dubatti (2020), concibo al teatro como fenémeno de la
cultura viviente que produce un uso especifico de la teatralidad antropologica.
Asi, el teatro acontece cuando se encuentran por lo menos dos participes, un
actor y un espectador, que producen poiesis (es decir, despliegan un universo
poético que se escinde del mundo cotidiano), tanto actoral como expectatorial
respectivamente, mientras comparten unas coordenadas espacio-temporales
Unicas. Alli radica el pacto que forma al teatro y que determina la manera en la
que percibimos teatralmente®.

Tal definicién reporta una serie de elementos valiosos a considerar. En
primer lugar, el teatro como practica territorial que responde a unas coordenadas
singulares y Unicas, que interroga e imagina desde una posicion geogréfica
Unica. De este modo, no es lo mismo realizar un espectaculo teatral sobre
Malvinas en Rio Grande (provincia de Tierra del Fuego, parte del Teatro de
Operaciones Sur) que en Monte Caseros (provincia de Corrientes, fuera de los
Teatros de Operaciones, pero aportando un numero importante de soldados
conscriptos) o la ciudad balnearia de Mar del Plata (fuera del teatro de
operaciones, pero cercana por su influencia portuaria).

En segundo lugar, el trabajo del actor como productor de poiesis. Si una
parte de la memoria de la Guerra de Malvinas se encuentra en los imaginarios
sociales, el actor aporta un trabajo de actualizacién y re-actualizacion, vinculado
con la concretizaciéon escénica de cada funcion (Pavis, 1998). Dicho en otros
términos, el trabajo actoral canaliza esos imaginarios y trae a escena esas voces,
sonidos e imagenes, les da un cuerpo y una respiracion unicas que se pierden
al momento en que baja el telon final y concluye el convivio. La relacion directa
del actor y el espectador implementa una relacién sincrénica, no mediada, que

redimensiona el momento breve del acontecimiento.

6 El presente articulo no pretende reducir a las artes a una competencia en torno a cudl
representaria “mejor”. Por el contrario, su objetivo es comprender la especificidad del teatro para
poder observar, en forma comparativa, las relaciones productivas que se establecen entre las
diferentes artes.
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El tercer elemento a tener en cuenta es, como ya se menciond, la
presencia del espectador produciendo poiesis. Esto significa que no se trata de
una figura pasiva, puramente receptiva, como se lo ha imaginado durante
décadas. Si el convivio exige que el espectador produzca poiesis a la par que el
actor, significa que siempre trabaja, sea en mayor o menor medida, durante la
escena. Esto constituye un punto crucial, en especial si tenemos en
consideracion que muchas veces se asume que solo es el actor el que produce
teatro. Por el contrario, podemos afirmar que la presencia fisiologica del
espectador, interviniendo en tiempo real al igual que el actor, altera
drasticamente el modo en que se articulan, se perciben y se interpretan los
imaginarios que se despliegan en escena.

Al considerar estos ejes, son tanto el actor como el espectador los que
producen pensamiento en torno a la Guerra de Malvinas, activando saberes e
imagenes que circulan socialmente, pero también marcando afectos,
problematizando qué se siente, como y cuando, con el cuerpo como espacio de
cruce. A su vez, la co-presencia en tiempo real impone lenguajes, estructuras y
limitaciones que aportan a la singularidad del teatro. Como resultado se produce
pensamiento a través del convivio: entre Unico que une al actor y al espectador,
relacion efimera, no mediada, que potencia su impacto a través de su caracter
inasible. Finalmente, esto implica un modo de pensamiento que no se limita a lo
puramente racional, sino que habilita una multiplicidad de angulos que se
redimensionan por los efectos del convivio: afectivos, corporales, sensoriales,
simbdlicos, entre otros.

Es a través de estos ejes el teatro conforma una variante singular para la
articulacion de lo que Umberto Eco (1984) denominaba “metafora
epistemologica”, que no solo implica volver a traer hechos del pasado al presente
sino también re-tomarlos, intervenirlos, alterarlos. En el caso del teatro, medio
gue depende del convivio y que traza su pensamiento sobre los cuerpos, esto
significa que cada funcion es diferente y que por lo tanto el alcance varia en cada
momento en que el actor y el espectador se retnan. A su vez, como sugeria el
propio Eco, esta clase de metafora permite reconstruir y sopesar un modo de

pensar que nos reenvia a un momento histérico y social particular, pero que se
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reactualiza en el devenir presente, en su dialogo con un ahora que esta siempre
en fuga, huyendo hacia adelante. En este aspecto, nos permite desarrollar
diversas hipotesis en torno a como el teatro ha dado cuerpo y convivio a la
Guerra de Malvinas y sus imaginarios sociales.

Como se dijo, esto impone a su vez ciertas limitaciones constitutivas. Si el
cuerpo y el convivio son la base del teatro, representar la guerra implica, entre
otras cosas, considerar: soportes y materialidades diversas con potencialidades
particulares (la simultaneidad de lenguajes en el teatro frente a la preeminencia
de la textualidad en la narrativa o la mediacion de la imagen filmica); contextos
de produccion que reclaman procesos diferentes (si queremos filmar una pelicula
tendremos que conseguir equipos, habra que elegir si se filma en locaciones o
en un estudio, etc.); formas de circulacion (el cine y la narrativa poseen una
portabilidad méas dinamica, incluyendo la posibilidad de copias digitales y
descargas de internet); territorialidades (el convivio impone una cercania que
resalta la proximidad de lo vivo pero queda limitada a ella; es posible ver registros
de Eduardo Pavlovsky actuando, pero ya no es posible experimentar el convivio
de verlo actuar), entre otros.

Desde esta perspectiva, el teatro toma imagenes del acervo de los
imaginarios sociales, regresa sobre la memoria colectiva y la interviene. Asi,
algunas imagenes se vuelven recurrentes, otras aparecen de forma menos
comun y otras son silenciadas u omitidas. Tal seleccion se enmarca en usos,
saberes y comportamientos diferentes, atravesados por la territorialidad y por la
temporalidad particular de cada dmbito en el que se produce el convivio. A su
vez, la presencia de los cuerpos redimensiona el caracter intersubjetivo del
teatro, en tanto actor y espectador se reconocen afectados por el convivio.
Finalmente, como disciplina performativa, el teatro es cuando ocurre el convivio,
por lo que la memoria del teatro se halla puesta en accion, activada como trabajo
(Jelin, 2002).

Esto repercute en algunos ejes significativos en torno a cémo el teatro
penso Malvinas, en particular a la hora de representar una guerra desbordada,
pensada desde las cercanias del frente de batalla pero que impacta sobre la

sociedad argentina como un todo, o a como la experiencia de los conscriptos
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opera como garantia del caracter real, concreto, de la guerra (hecho que otras
disciplinas han explorado, pero no desde la materialidad del cuerpo). Retomaré
ambos ejes al hacer referencia acerca de como construye sentido en torno a la
Guerra de Malvinas el espectaculo Piedras dentro de la piedra, pero antes me

gustaria atender algunos aspectos de su génesis creativa.

Habitar la cueva

Piedras dentro de la piedra’ se estrena el 29 de marzo de 2012 en La Carpinteria
Teatro (ciudad autonoma de Buenos Aires) y realiza funciones hasta el 30 de
noviembre del mismo afio. Segun se consigna en la edicion realizada por la
editorial Libretto en 2014, el espectaculo es “el resultado de un trabajo de
investigacion colectiva sobre la guerra de Malvinas realizada con los actores del
elenco y Fernando Sala y Pablo Correa” (45) y es todavia hoy recordado por la
incorporacion de personajes femeninos como soldados. En una entrevista inédita

realizada en 2017, Mariana Mazover observé en torno al proceso creativo?®:

En realidad el impulso inicial no fue “hacer una obra sobre Malvinas” sino trabajar sobre
Los pichiciegos. Es decir, estuvo primero la novela, el deseo de hacer algo con la novela,
y obviamente parte de mi interés por Los pichiciegos tenia que ver, no con Malvinas, sino
maés bien sobre la operacion literaria de Malvinas. Los pichiciegos es un libro que Fogwill
publica muy pegado al fin de la guerra [la primer edicién es de 1983], y, desde la
construccion ficcional, es capaz de revelar lo escamoteado; de producir una verdad sobre
esa guerra; ni el discurso periodistico ni el historiografico habian aun franqueado la
barrera de la version oficial.

Luego la autora agrega con respecto a los personajes femeninos:

Eso se liga con la incorporacion de las mujeres. Yo retomé esa novela treinta afios
después, entonces lo que pensaba es “como reponer” ese movimiento fundante del libro,
el hacer visible, decible, representable algo que esta afuera, escamoteado, de las
versiones. Treinta afios después la verdad que funda Los pichiciegos, ya era una verdad
aceptada, consensuada, difundida. En cambio, el hecho de que hubo mujeres y qué pasé6
especialmente con ellas alin era algo mas solapado. Hace unos afios salié finalmente un
libro [Mujeres invisibles, de Alicia Panero, 2015], pero en ese momento, 2010, 2011,
cuando empiezo a trabajar sobre la novela [...] era un dato desconocido. También es

7 Ficha artistico-técnica: Acttan: Alejandra Carpineti, Mariano Falcon, Laura Lértora, Hernan
Lewkowicz, Alejandro Lifschitz y Sebastian Romero. Escenografia y vestuario: Cecilia Zuvialde.
lluminacion: Alfonsina Stivelman. Maquillaje: Ana Pepe. Mdsica Original: Mariano Pirato.
Fotografia: Malena Figé y Claudio Da Passano. Audiovisual: Pablo Bellocchio. Asistencia de
direccion y produccion: Natalia Slovendiansky. Direccion y dramaturgia: Mariana Mazover.

8 Entrevista realizada por correo electronico. Disponible en mi archivo de investigacion.
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cierto que para mi fue casi una pregunta natural, porque yo soy mujer. Eso me llevé a
preguntarme: “; hubo mujeres en la guerra?” [...] También tenia ganas de trabajar con
actrices mujeres, entonces se fue ligando todo desde ahi. [...] Hicimos muchos
encuentros con el publico, y era tema obligado en las charlas debates, tratar de inteligir
ese asunto.

Este interrogante incluye entonces un punto de contacto con la novela pero que
al mismo tiempo marca una diferencia crucial a la hora de explorar el universo
poético de la Guerra de Malvinas.

Sobre el proceso creativo propiamente dicho, la pagina web donde se
promocionaba el espectaculo® incluye una serie de metatextos valiosos. Uno de

ellos sefiala:

Con todo ese arsenal de estimulos [la novela de Fogwill, los interrogantes en torno a la
mujer] comenzamos a ensayar. El objetivo de los ensayos era construir el universo de la
obra: mundo poético y personajes; y no construir conflicto y trama narrativa. Separé el
trabajo dramaturgico en dos instancias: la investigacién del imaginario en torno a la
Guerra, la indagacién del Universo, la Construccion de Imagenes y la Creacién de
personajes lo trabajamos en conjunto en los ensayos, en el intercambio con los actores.
Paralelamente fui construyendo la linea dramatica y la articulacion de los conflictos —la
trama— a modo de esquema dinamico; que fue el trabajo de organizacion y articulacion
del material surgido del proceso de ensayos. Y luego, escribi el texto de la obra, con la
supervision, amorosa y precisa de mi maestro Ricardo Monti (Mazover, 2012).

En el mismo texto se remarca que la eleccion del espacio dramatico también

cobré un valor significativo para la reconstruccién simbdlica de la guerra:

[...] la concentracién de la acciéon dentro del espacio de la cueva que alberga a los
desertores nos permitia trabajar tres aspectos cruciales para la creacién dramaturgica:
—Potencia dramatica para engendrar la escena en las peripecias de los personajes en su
lucha por la supervivencia dentro de una cueva de la que no pueden salir y en esa
particular forma habitar el tiempo en la eterna espera por el fin de la guerra, cuando el
riesgo de morir de inanicién o ser capturado es lo que acecha.

—Potencia alusiva para evocar teatralmente a través de los relatos de sus protagonistas
las vivencias del campo de batalla, y asi poder construir la Guerra como Extraescena;
—Potencia discursiva para develar, a través de la voz y las vivencias de los personajes,
la irracionalidad del Gobierno Militar que condujo al pais a la guerra, y el horror al que
todos los jovenes de este pais han sido sometidos entre 1976 y 1982 con la puesta en
marcha de la Maquinaria de Matar [sic] articulada sobre los resortes del Estado.

En la situacién de desercién y ante el riesgo de ser descubierto y capturado —conflicto
central que atraviesa a la obra— el enemigo no es sélo el ejército contrario; también lo es
el Ejército propio. Ninguna otra situacién nos proveia tanta potencia metaforica para
develar, sin decirlo, que en la Guerra de Malvinas, nuestros conscriptos se enfrentaron
no sélo al horror de combatir al enemigo en inferioridad de condiciones tacticas,

9 Enlace disponible en https://piedrasdentrodelapiedra.wordpress.com [Fecha de consulta: 28
de mayo de 2022]
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armamentisticas y estratégicas, sino, justamente por ello, también fueron victimas de las
propias jerarquias militares que estaban llamadas a proteger sus vidas.

Con respecto a la figura del desertor, Mazover comenta en la entrevista realizada
en 2017 que “la figura del desertor, me parece la mas interesante en la guerra:
el que se niega a jugar el juego del patriotismo, el que no puede terminar de ser
interpelado y atravesado por la arenga de la nacion”.

Al ser consultada en torno a los objetivos de la puesta, en particular si el
objetivo era estimular la memoria o incluso propiciar la polémica, Mazover

responde:

Si, hay algo siempre funcionando que es “sigamos hablando de la guerra”; pienso a la
guerra en relacién a lo que Malvinas significé para la politica interior, el ocaso de la
dictadura en argentina (y el ascenso de Thatcher en Reino Unido) para mi. Malvinas
funciona como revelador en Ultima instancia de la dictadura, ese filicidio gigante y
ejecutado por todos los medios. De hecho en Piedras... puse mujeres y puse un Civil.
Marcelino JesUs de los Camiones es un civil: uno que decide mandarse a la guerra a
prestar sus propios camiones transportadores de ganado; para mi era importante
“reflejar” o jugar con la pata civil de todo el asunto. Para mi, poner el texto en escena era
continuar el didlogo: hicimos funciones para colegios, y fue hermoso. Sé que en algunas
escuelas se trabaja el texto (se lo lee en relacién a Los pichiciegos); a mi eso me produce
mucha alegria: estaba en el programa inicial.

Por ultimo, pero no por ello menos relevante, como motivacion adicional para el
trabajo con el universo poético que Fogwill despliega desde su novela, Mazover

afirma que

algo que me movia mucho también era el puente con Fogwill. La gente que me decia:
“ahora quiero leer Los pichiciegos”; eso te diria que fue muy importante para mi. Hace
un tiempo me encontré con Vera, la hija [...] fue muy generosa, muy abierta a aceptar
gue hiciéramos con liberad sobre la novela, pero decidié no ver la obra. No vino a
ninguna funcion (Andy, otro de los hijos, si). Hace unos meses [2017] me la encontré
personalmente a Vera y finalmente me pude presentar en persona y agradecerle, y le
dije: la verdad, que de todo, la escena més hermosa, éramos nosotros, todo el elenco,
todos tirados en el piso en la salita del jardin de infantes donde ensayabamos, leyendo,
subrayando el libro. Eso fue para mi Piedras..., el amor a un escritor que marcé mi vida,
un modo de vincularme con su obra. [...] El dia que vi la noticia de su muerte, lloré arriba

10 En dicha entrevista Mazover menciona un breve texto del novelista Milan Kundera, extraido
de El telén, que también sirvié de inspiraciéon: “Hay momentos en que la Historia, sus grandes
causas, sus héroes, pueden parecer irrisorios y comicos [...] Desde todos los puntos de vista,
politico, juridico, moral, el desertor se vuelve poco grato, condenable, emparentado con los
cobardes y los traidores. / La mirada del novelista lo ve de otro modo: el desertor es aquel que
se niega a conceder un sentido a las luchas de sus contemporaneos. Que se niega a encontrar
grandeza tragica en las masacres. Aquel a quien le repugna participar como bufén en la Comedia
de la Historia”. Replico la cita al texto como figura en la pagina web del espectaculo.
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de la pantalla, del teclado de la compu, y a las dos horas ya estaba reuniendo un elenco
con la propuesta. A ver si podia no estar tan muerto...

Con respecto a la seleccion de fragmentos del texto con el cual dialoga
directamente Piedras dentro de la piedra, la autora observdé que “fueron
seleccionandose a partir de subrayados. No hubo un plan. Hubo una decantacion
natural, algunos motivos muy significativos: el polvo quimico, la naranja del final,
lo de las ovejas, el tema del miedo, algunos repertorios Iéxicos, y luego, algunos
textos especificos”.

En relacion al trabajo con fuentes que complementaran el desarrollo del

espectaculo, Mazover remarca:

Era algo sobre lo que ya habia investigado bastante. Tengo un tio ex combatiente,
conscripto, asi que fue un tema muy presente en mi desde siempre. Tengo toda una
dimensién personal también relacionada con Malvinas, con cémo fue viendo los efectos
de la guerra en el hombre, en el soldado, a través de ese tio. El abandono del Estado, la
lucha por la pensidn, todo eso. Particularmente, una lectura casi tan sustancial como Los
pichiciegos, fue Partes de Guerra, de Graciela Speranza y Fernando Cittadini. Es un libro
gue narra toda la guerra con testimonios, es alucinante. De ahi también sacamos
bastante material en relacion con la guerra, con el delirio tactico y de todos los érdenes
gue fue el armado y la ejecucioén de la guerra.

Finalmente, al consultar en relacién a la respuesta del publico, la dramaturga y

directa observo:

Algun fundamentalista de Fogwill la detestd, en el sentido de que si conocés los Pichis
[sic], como que no te encontras con una version “literal”, una transposicion, eran infinitas
las operaciones de variacion... Y luego, hubo unas muy interesantes, con lecturas que
lograban capturar los movimientos sobre la novela, las mutaciones a nivel de la fabula,
de la afeccién de los personajes, etc... Fue algo muy feliz. De hecho, fue una obra que
no termind nunca. Siempre esta en los planes de algun investigador, en un foro, en un
congreso... En ese sentido me parece que esta bueno, que transcendid la cuestion de
las funciones en el teatro para formar parte de un asunto mayor que son las
representaciones de Malvinas. De cdmo vamos a seguir narrando todo ese horror.

Como Mazover observa, algunos textos académicos se volcaron a analizar
Piedras dentro de la piedra. Entre ellos podemos destacar el valioso trabajo de
Veronica Perera (2016: 76-99) sobre la pieza, titulado “De mujeres, picaros y
fugas: memorias de la Guerra de Malvinas”, publicado en el numero 12 de la
revista Caracol. En dicho escrito Perera remite a algunos de los ejes clave de la

poética: el &mbito de la cueva, la relacion negada al nacionalismo y la presencia
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de personajes femeninos con especial impacto en el desarrollo de la trama.
Propongo retomarlos rapidamente y luego adicionar algunas observaciones en
torno a los procedimientos que la pieza emplea y a cdmo modifican el sentido

gue se produce sobre la historia.

Re-imaginar la guerra, re-imaginar a Fogwill

Perera sefala en torno al espacio de la cueva que opera como un espacio de
recorte donde los seis personajes —dos sargentos, dos cabos, un soldado sin
instruccion y un civil- se ocultan “para sustraerse” del combate (87). En dicha
cueva, los desertores articulan una vida conectada al conflicto bélico pero que
produce sus propios vinculos sociales a una escala micropolitica. Esto se enlaza
con la negacion de los valores nacionalistas, en tanto la guerra no tiene lugar en
este espacio sino que se encuentra excluida. Al tratarse de desertores, la épica
gueda anulada por el hecho de huir del frente de combate. A eso hay que
adicionar que, como afirma Mazover en una de las citas previas, el enemigo no
era tanto el ejército britanico como los propios aliados. Finalmente, la presencia
de personajes femeninos rompe con la ilusibn de documentacion (no hubo
mujeres soldado en la guerra porque ninguna de las tres fuerzas lo permitia,
como aclara Panero, 2015) pero habilita un campo de relaciones donde uno de
estos personajes, la sargento Mabel, articula un sistema de contencion basado
en la dignidad. Volveré sobre estas nociones.

Resulta sugestivo que Mazover trabaje sobre Los pichiciegos, en tanto
constituye una de las obras mas trascendentes para las representaciones de la
Guerra de Malvinas. Julieta Vitullo (2012) afirma que constituye la “ficcion
fundacional de la guerra” (72), en tanto articula un campo referencial que luego
seria retomado de modo recurrente por otras poéticas. Por su parte, Martin
Kohan (2014) conecta la novela de Fogwill con el principio de la “desarticulacion

nacional” y remarca que

[...] asi la guerra, contada sin ese sistema de valores trascendentes, despojada de su
I6gica primordial, no puede sino desviarse hasta llegar a ser basicamente un juego de
astucias, una red comercial de intercambio, un afan sostenido de supervivencia a cualquier
precio; sin rastro alguno de épica, de heroismo, de sacrificio, de valor.
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Kohan observa que tal “desarticulacion” constituye un recurso que la narrativa
testimonial de los ex combatientes no puede explorar, en tanto implica socavar
ciertos valores determinantes para la guerra —nociones como patria, nacion,
honor, etc.—. A su vez, sintetiza otra de las grandes posibilidades de la literatura
ficcional, donde es posible no denunciar los horrores del frente de batalla. En
sintonia con esto, Carlos Gamerro (2018) resalta que Los pichiciegos sienta un
principio fundamental para la literatura de Malvinas, a saber, “su independencia
de los testimonios, su no-sujecion a la verdad y aun al realismo” (101; énfasis
mio).

Las citas a Kohan y Gamerro permiten establecer una doble diferencia
gue Mazover plantea frente a la poética de Fogwill. Por un lado, su conexion con
el realismo. Por el otro, la presencia de una ldgica de denuncia. Si bien en
principio la premisa que rige a la pieza teatral se monta sobre una situacién que
reporta resistencia a la idea de realismo historico (se trata de desertores que
viven dentro de una cueva o pozo de zorro en el medio de una guerra), la
ejecucion escénica sugiere efectivamente una poética fundamentalmente
realista. Esto revela una conexion con los hechos de la guerra, que imponen un
espacio de friccion insoslayable a Piedras dentro de la piedra.

Si seguimos a Jorge Dubatti (2009) en su definicion de la poética realista
teatral, hallamos una serie de afirmaciones que la subyacen: a) el mundo es
“objetivo”, pasible de ser descrito en base a un régimen de experiencia montado
a partir de la observacién de las costumbres sociales; b) el arte puede mimetizar
dicho mundo a través de las reglas que se desprenden de la observacién; c) la
ilusién de contiguidad es el fundamento de la relacion entre arte y mundo; d) su
forma tipica, el realismo, depende de la suspension de la incredulidad; y e) el
artista, como observador, reproduce su funcionamiento (37-39). Al sopesar todos
estos elementos, la poética realista aparece como vehiculo privilegiado para
mostrar de forma presuntamente transparente la esencia del mundo cotidiano y
llevarla a escena. Esto implica la proyeccion de una relacion de correspondencia
entre el universo poético y el cotidiano, que ya no se hallan separados sino

unidos.
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Como se dijo, Piedras dentro de la piedra se articula escénicamente sobre
la base de una poética teatral realista. Si en la novela de Fogwill se juega en
torno al testimonio de alguien que estuvo en el ambito de la cueva y vivio junto a
los “pichis”, grupo de desertores que deciden huir de la guerra y refugiarse bajo
tierra con la esperanza de no ser descubiertos por los enemigos internos, es
decir los superiores de su propio ejército, en el caso de la pieza de Mazover es
el propio dispositivo teatral el que remite a lo real por contigliidad. Mientras que
Fogwill se distancia del realismo (como sugiere Gamerro) con el fin de socavar
ciertos valores, Mazover articula y resalta otros valores, pero que se vinculan con
aguellos que los desertores rechazan. Esto marca una diferencia crucial en torno
al aspecto semantico de la pieza y destaca la forma singular en la que interpreta
los hechos de la guerra pero también el mundo cotidiano sobre el cuél se monta.

Desde esta perspectiva, podemos concordar que tanto Los pichiciegos
como Piedras dentro de la piedra proponen socavar valores tipicamente
asumidos como base para la guerra. Sin embargo, lo hacen de formas diferentes.
En la novela de Fogwill estos elementos son acentuados por la relacion de
inmediatez con la Guerra de Malvinas, que acontecia al mismo tiempo que
Fogwill escribia. Opera asi una perspectiva que, como observaba Kohan, estalla
tales valores y los vuelve obsoletos, los extrae de su contexto donde hacen
sistema y los deja en evidencia en sus cortocircuitos. La guerra aparece
entonces reflejada como un acontecimiento absurdo a partir de su falta de
sentido por fuera de un sistema de valores autoimpuesto y naturalizado.

En contraste, como se propuso, el realismo acarrea una serie de
implicancias diferentes a la hora de mostrar tales problematicas. De acuerdo a
la entrevista con Mazover, la relacion que se sugiere con la guerra esta mediada
por el tiempo y por la propia novela de Fogwill. Esto impone un gesto de cercania
entre el espectaculo y el régimen de experiencia cotidiano, en tanto el teatro
aparece como espacio de reflexion desde donde pensar la novela (y desde alli
la guerra) unos treinta afios después. Al mismo tiempo, el realismo pone en
contigliidad esos cuerpos que aparecen en escena con el horror no solo de la

guerra sino también de la dictadura civico-militar. Asi los cuerpos pueden
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testimoniar (poéticamente) a través de la cercania con el combate, incluso como
desertores.

Esto repercute a su vez en la no denuncia de la que habla Kohan. Piedras
dentro de la piedra si busca subrayar la violencia de la guerra y de la dictadura,
hecho que resignifica las imagenes y las referencias articuladas al interior del
universo poético de la pieza. De este modo, el realismo acentla el peso de esas
imagenes en su conexion de contiguidad con los hechos histéricos y los pone de
perfil para ser observados desde el régimen de experiencia de lo cotidiano del
presente del espectador y sus conocimientos. Como resultado, la guerra también
es presentada como un acontecimiento absurdo, pero porque se centra en una
serie de valores interesados, negativos, identificables con aquellos de la épica
bélica.

En contraste, una economia de valores otra si puede ser rescatada?l?,
donde resulta determinante la presencia de Mabel. Esta sargento establece una
diferencia en el ambito de la cueva en tanto impone un sistema de relaciones
contenedor, cominmente asociado con lo femenino!?, que se corre de los
valores épicos de la guerra y evidencia una posibilidad de matizar los conflictos
al interior de la trama.

Asi se establece un contraste notorio con la novela de Fogwill. Mazover
plantea una serie de valores encarnados en Mabel que finalmente permiten
desplegar un orden social que se distancia de la guerra pero que, de una forma
u otra, es parte de ella porque se recorta desde sus contornos. Si bien Mabel en
ningun momento es codificada socialmente como figura “femenina”, no es casual
gue sea un personaje femenino el que rompe con la légica masculina de la
guerra. Al mismo tiempo, su figura contrasta con la del otro sargento, Gandini,
qgue en principio intenta tomar el mando de la situacion cuando los desertores

piensen que acaban de ser descubiertos.

11 Podemos asumir en este sentido que la experiencia de los soldados opera como aquello “real”
gue dota de potencia a los cuerpos que Mazover pone en escena. Dicho valor impone un limite:
no todos los que actlan en la guerra necesariamente se manejan con sus reglas.

12 A través de este término no se busca reproducir una perspectiva esencialista del género sino
sefialar una imagen sumamente comun durante la guerra, pero también antes y después: la
guerra como un hecho de fuerza, por lo tanto exclusivamente masculino. Remito a la critica que
ofrece Virginia Woolf en Tres guineas (2020; original de 1938).
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De este contraste surge un marco que desliza un rol diferente en Mabel.
Los intentos de Gandini por recuperar el orden en la cueva solo logran, en el
mejor de los casos, sostener la situacion apremiante entre los desertores y, en
el peor, dificultarla ain mas. Se trata de decisiones fundamentalmente
restrictivas (racionar el polvo quimico, no salir ni para ir al bafio, no dejar que
entre nadie ajeno a la cueva) y articuladas desde la jerarquia como forma de
imponer un orden. Sin embargo, estas lecturas finalmente son reencausadas por
la propia Mabel, que despliega un &mbito de contencion y de igualdad que no
olvida la importancia de la jerarquia como compromiso con los demas. Resulta
elocuente entonces que Mabel proteja a Olga Ana (que acaba de aparecer en la
cueva, herida), proponga cuidarse mutuamente y finalmente se ofrezca como
voluntaria para acompafar a Gandini, que se va a entregar para proteger a los
demas?s.

Esto se refleja a su vez en la notable diferencia que marcan las gestiones
de Mabel como lider de los desertores y en el cambio de suerte que los soldados
tienen frente al texto que inspira el espectaculo teatral. Si en la novela de Fogwill
los personajes mueren de forma poco heroica, podria decirse que incluso de
forma casi arbitraria, en la pieza de Mazover los personajes sobreviven y pueden
enfrentar sus diferentes suertes desde otra perspectiva. Esto ocurre porque
Mabel se asegura de sostener un orden interno basado en el afecto y en la
proteccién. Asi, aunque cueste asumir con Perera (2016) que los personajes
femeninos son “picaras” (91; los personajes masculinos tampoco parecen ser
especialmente ingeniosos, mas alla de sobrevivir como desertores),
indudablemente proponen una distancia en relacion a la épica.

Al mismo tiempo, Mabel introduce una perspectiva sobre el amor que
también quiebra con la l6gica de la épica. Cuando se cuentan historias de guerra,
el amor tipicamente queda reservado a entes abstractos como la patria o, en
todo caso, como parte ajena al combate, en particular a través de figuras (no

casualmente femeninas) como la madre, la hermana o la novia. Esto tiene por

13 Incluso en el gesto de nobleza de Gandini, la accién de Mabel cobra un peso especial por su
desinterés personal.
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resultado que la sexualidad sea vista como un territorio también externo a los
hechos de la guerra. En el caso de la pieza de Mazover, el amor marca una
diferencia porque pasa a ser una parte de los elementos internos de la
comunidad y Mabel los defiende abiertamente. Contrasta asi la mirada tipica en
torno a la sexualidad en la guerra, muchas veces conectada con los abusos y la
violencia fisica.

Tal relacion entre sexualidad y desercidn genera ciertas resonancias con
lo afirmado por Gabriel Giorgi (2004) que, al leer Los pichiciegos, destaca una
conexion intima entre desercién y homosexualidad. Asi, al igual que ocurre con
estas figuras, que segun Giorgi “le ‘roban’ su cuerpo al orden soberano” y asi “se
reflejan en su negacion del Estado” (58), Mabel reporta una sexualidad basada
en el goce y por lo tanto también “improductiva” (Vitullo, 2012: 169) para el orden
soberano que se asocia con la guerra, portador de una perspectiva patriarcal y
heteronormativa. De este modo, Mabel también niega su cuerpo al Estado, pero
nuevamente lo hace desde una perspectiva algo diferente a la que propone
Fogwill, optando por ser ella misma quien decide e incluyendo la sexualidad en
el universo de la guerra.

Como bien observa Perera (2016), los personajes femeninos de Mazover

tampoco son vidas que el Estado protege. Son cuerpos tan subalimentados, mal
entrenados y mal equipados para la contienda militar como los de sus comparieros
varones. Sin embargo, la trama de la obra no les asigna lugares culturalmente
codificados como «femeninos», o roles despreciados, degradados, humillados. (91)

A pesar de esto, resulta significativo que es a través de Mabel que se articulan
todos aquellos valores positivos que la obra rescata. El hecho de que Mabel sea
una mujer (se identifica a si misma como tal, la llaman sargenta, etc.), pero al
mismo tiempo no se vea encasillada socialmente en los roles asumidos como
“‘de mujer’, impone una distancia crucial que remarca la sensacion de estar
viendo una guerra familiar pero simultaneamente extrafia, anacronica, ajena.
Algo similar se plantea, como vimos tanto en la entrevista como en el texto
de Perera, con el espacio de la cueva. La cueva funciona como un “entre”, como
un no lugar que no existe porque nadie lo debe encontrar pero también porque

la desercion es siempre asumida como una accion cobarde, negativa. Se resalta
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y se problematiza asi el borde entre lo cotidiano y lo siniestro (Segade, 2014);
entre la guerra como vida cotidiana y la vida cotidiana de la guerra; entre los
hechos singulares de Malvinas pero también los hechos de la novela de Fogwiill.
Contar historias de ese “entre” resulta entonces revelar matices que no se
encasillan facilmente en un bando u otro.

Tal tension reporta una apertura a reimaginar el campo referencial de la
guerra desde la distancia del tiempo y de la novela, pero sin perder de vista el
potencial recuerdo de que la guerra, aunque de forma diferente, efectivamente
ocurrid. Esto apunta a colocar la mirada en el espectador y el modo en que éste
procesa aquello que pasa en la cueva, en ese espacio donde la guerra no esta
pero se filtra por todas las grietas de la piedra. Considero que no es casual
entonces que Mazover haya realizado una division entre el universo poético de
la pieza y la trama al momento de crear el espectaculo, en tanto no es tan
significativo aquello que ocurre en la historia sino cdmo se desarrolla y qué
significa para los personajes y para el espectador.

En este aspecto, tanto el trabajo sobre la ilusidon de contigiidad como el
hecho de compartir el convivio entre actores y espectadores cambian la manera
en la que se percibe la accién escénica. Al momento de ver a Mabel y a Gandini
salir de la cueva, el espectador no puede evitar producir un marcado silencio.
Esto responde en un principio a la sensacion de amenaza, que le reclama
especial atencién para tratar de percibir cualquier sonido o indicio que permita
comprender qué esta ocurriendo realmente afuera. Sin embargo, también se
conecta con la presencia y con un gesto que queda implicito, en tanto el publico
no puede abandonar el espacio de cueva, queda dentro, se convierte,
metaféricamente, en parte de los desertores a los cuales Mabel y Gandini
cubren.

La obra propone un teatro de estimulo que apunta a un espectador atento
y receptivo que es quien finalmente debe examinar de qué maneras la pieza
articula escénicamente una lectura de la guerra, de Los pichiciegos, y de ambos
elementos a la vez. El espectador entonces debe tomar diferentes decisiones
gue justamente ponen en juego cdmo se entienden los sucesos de la escena,

desafiando los limites de lo que conoce y exigiendo que arriesgue respuestas a
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preguntas que guedan deliberadamente ambiguas: si el mundo de la guerra es
“‘cosa de hombres”, ;Mabel es una mujer o no? ;Qué significa que ella
represente un ejemplo de dignidad entre los desertores? ¢Realmente los
descubrieron o se trata de una situacién que se ha sobredimensionado por el
marco extraordinario de la guerra? Las miradas se multiplican y la obra pone en
funcionamiento la memoria como herramienta de reflexion, pero especialmente
como medio para indagar sobre la historia, para volver a pensar sobre Malvinas
y su alcance hoy.

Piedras dentro de la piedra parte entonces de Los pichiciegos pero ofrece
una perspectiva intervenida, diferente a aquella de la novela. Como observa
Mazover, en tanto se encuentra atravesada por interrogantes que responden al
tiempo transcurrido y al contexto sociohistérico de la posguerra, la pieza creada
remite a una reflexion montada sobre la poética (y el gesto politico) fundante de
Fogwill pero abierta a nuevas cavilaciones. A su vez, las capacidades y las
limitaciones del teatro alimentan y orientan las formas en las que esas preguntas
qgue atraviesan al acto creativo. De este modo, el realismo y los personajes
femeninos aparecen como herramientas que sirven para hablar de los hechos
de la guerra y de la dictadura civico-militar, pero también de lo cotidiano.

A pesar de recurrir a la ficcion teatral para reflexionar sobre hechos
histéricos como los de la Guerra de Malvinas, la pieza escrita y dirigida por
Mazover pone en evidencia algunas de las maneras singulares a partir de las
cuales el teatro puede retomar la memoria del conflicto. Esto no implica
Gnicamente repetir hechos ya familiares o conocidos sino también,
simultAneamente, desplegar estrategias propias que ayuden a indagar,
profundizar e incluso problematizar los conocimientos del espectador y del
artista. Asi, a través de su potencia como espacio de representacion o
apropiacion, el teatro abre desde los cuerpos y el convivio una zona de estimulo
cuya rigueza es la posibilidad de construir nuevas lecturas historicas, poéticas y

simbdlicas junto al espectador.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 166-188 186
doi: 10.7203/diablotext0.11.24513 / ISSN: 2530-2337



Ricardo Dubatti | Pensar la Guerra de Malvinas desde la... Ei

BIBLIOGRAFIA
AGAMBEN, Giorgio (2000). Lo que queda de Auschwitz. Homo Sacer lll. Valencia:
Pre-Textos.
BabDiou, Alain [1988] (2015). El ser y el acontecimiento. Buenos Aires:
Manantial.

BAczko, Bronislaw [1983] (1991). Imaginarios sociales. Memorias y esperanzas
colectivas. Buenos Aires: Nueva Vision.

CALVEIRO, Pilar (2019). Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
Argentina. Buenos Aires: Colihue.

CHARTIER, Roger [1989] (1992). El mundo como representacion. Estudios sobre
Historia Cultural. Barcelona: Gedisa.

CHARTIER, Roger (2007). La historia o la lectura del tiempo. Barcelona: Gedisa.
DuBaTTI, Jorge (2009). Concepciones de teatro. Poéticas teatrales y bases
epistemoldgicas. Buenos Aires: Colihue Universidad.

DuBATTI, Jorge (2012). Cien afios de teatro argentino. Desde 1910 a nuestros
dias. Buenos Aires: Biblos-Fundacion OSDE.

DugaTTl, Jorge (2020). Teatro y territorialidad. Perspectivas de Filosofia del
Teatro y Teatro Comparado. Barcelona: Gedisa.

DuBATTI, Ricardo (2020). “Prélogo. La Guerra en el teatro: representar la Guerra
de Malvinas en la escena”, en La guerra de Malvinas en el teatro
argentino. Buenos Aires: Ediciones del CCC / Instituto Nacional del
Teatro, 10-43.

DuBATTI, Ricardo (2022). Nadar en diagonal: Representaciones de la Guerra
de Malvinas (1982) y sus consecuencias socio-culturales en el

teatro argentino (1982-2007). Poéticas dramaticas, historia y memoria.
Tesis de doctorado, Universidad de Buenos Aires. De proxima
publicacion.

Eco, Umberto [1962] (1984). Obra abierta. Barcelona: Planeta-Agostini.

FoGwiLL, Rodolfo [1983] (2012). Los Pichigiegos. Buenos Aires: Interzona.

GAMERRO, Carlos (2018). Shakespeare en Malvinas. Comodoro Rivadavia:
Espacio Hudson.

GIoRaGl, Gabriel (2004). Suefios de exterminio. Homosexualidad vy
representacion en la literatura argentina contemporanea. Rosario:
Beatriz Viterbo.

JELIN, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.

KoHAN, Martin (2014). “A salvo de Malvinas”, Bazar Americano (septiembre-
octubre), afo  XlI, n.° 48. Disponible en linea:

<http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=286> [Fecha de
consulta: 20 de mayo de 2022]

LoRENZ, Federico (2012). Las guerras por Malvinas. Buenos Aires: Edhasa.

LoRENZ, Federico (2021). “Apuntes para una agenda de investigaciones para
Malvinasy el Atlantico Sur”. Fuegia, volumen IV, n.° 1, 26-39.
Disponible en linea:

<https://www.untdf.edu.ar/uploads/archivos/Vol IV_1 26 39 2021 Lore
nz_1640016803.pdf> [Fecha de consulta: 14 de junio de 2022].

MANcCUsO, Hugo (2006). “La anomalia sociocultural argentina. Ascenso y

decadencia de la Argentina cosmopolita”. La anomalia argentina.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 166-188 187
doi: 10.7203/diablotext0.11.24513 / ISSN: 2530-2337


http://www.bazaramericano.com/resenas.php
http://www.bazaramericano.com/resenas.php
https://www.untdf.edu.ar/uploads/archivos/Vol_IV_1_26_39_2021_Lorenz_1640016803.pdf
https://www.untdf.edu.ar/uploads/archivos/Vol_IV_1_26_39_2021_Lorenz_1640016803.pdf

Ricardo Dubatti | Pensar la Guerra de Malvinas desde la... Ei

De la tierra prometida a los laberintos de la frustracion. Buenos Aires:

Mifio & Davila, 183-246.
MAZOVER, Mariana (2012). “Palabras de la autora y directora”, en gacetilla de
prensa del espectaculo. Disponible en:
<https://piedrasdentrodelapiedra.wordpress.com> [Fecha de consulta: 20
de mayo de 2022]

MAZOVER, Mariana (2014). Piedras dentro de la piedra. Buenos Aires: Libretto.

PANERO, Alicia (2015). Mujeres invisibles. Remoto Atlantico Sur, 1982. S/d:
Bubok.

Pavis, Patrice [1987] (1998). Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia. Barcelona: Paidos.

PERERA, Veronica (2016). “De mujeres, picaros y fugas: memorias de la Guerra
de Malvinas”, Caracol, n° 12, 77-99. Disponible en linea:
<https://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/121424> [Fecha

de consulta: 23 de mayo de 2022].

Rozik, Eli [2002] (2014). Las raices del teatro. Repensando el ritual y otras
teorias del origen. Buenos Aires: Colihue.

SCALABRINI ORTIZ, Raul [1939] (1957). Politica britanica en el Rio de la Plata.
Buenos Aires: Fernandez Blanco.

SEGADE, Lara (2014). “Lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco en algunos
relatos de la guerra: las Malvinas como frontera”, Cuadernos de
literatura, (julio-diciembre) vol. XVIII, n.° 36, 211-236. Disponible en

linea:
<https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/109
37> [Fecha de consulta: 23 de mayo de 2022]

VITuLLO, Julieta (2012). Las islas imaginadas. La Guerra de Malvinas en la
Literatura y el Cine Argentinos. Buenos Aires: Corregidor.

WOOLF, Virginia [1938] (2020). Tres guineas. Buenos Aires: Godot.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 166-188 188
doi: 10.7203/diablotext0.11.24513 / ISSN: 2530-2337


https://piedrasdentrodelapiedra.wordpress.com/mundo-fogwill
https://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/121424
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/10937
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/10937

Diablotexto

Digital

La guerra de Malvinas en la
historieta argentina. Aportes para
un estado de la cuestion (I)

Malvinas war in argentinian comic boag
Contribution to a state of the art (|

NESTOR BORQUEZ
UNIVERSIDAD NACIONAL D

borqueznestor@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-C



mailto:borqueznestor@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0795-9508

Néstor Borquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina... (I) Ei

Resumen:

El articulo analiza la relacion de la historieta argentina con la guerra
de Malvinas. En esta primera parte propondremos un recorrido por
las principales obras colectivas —publicadas en torno al trabajo
individual de los historietistas—. Partiendo de la evolucidon
cronologica de acercamiento al conflicto, desde la finalizacion del
mismo y hasta el siglo XXI, presentaremos una clasificaciéon basada
en los aspectos generacionales y regionales, como asi también de

aguellas miradas con un énfasis mas nacionalista o épico.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; historieta; testimonio;

memoria; novela gréafica

Abstract:

The article analyzes the relationship between Argentinian comics
and Malvinas war. We will propose a tour through the main
collective works, published around individual work of comic writers,
and a series of graphic novels based on war veterans’ testimonies.
Starting with the chronological evolution of the approach to the
conflict, from the end of the conflict to the 21st century, we will
present a classification based on generational and regional aspects,

as well as those with a more nationalistic or epic emphasis.

Key words: Malvinas war; comics; testimony; memory; graphic

novel
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PARECE QUE
DESPUES DE
TANTOS ANOS,
AL FIN VAMOS
APODER DEJAR
ESTAS ISLAS.

JESPEREN!,
YO TENDRTA

“El numero mas bajo”, Mariano Antonelli

Malvinas. El mar, el sur, el frio es una obra colectiva integrada por nueve
historietas breves. Entre ellas, “El numero mas bajo”, de Mariano Antonelli,
narra el encuentro imaginario de Jorge, un ex combatiente de la guerra, con
sus tres amigos muertos durante el conflicto. Mas viejo y desalifiado que el
resto de sus jévenes amigos, Jorge comparte una noche con ellos, mientras
toman mate y cuentan anécdotas. Al momento de partir, se quiere ir con ellos
pero estos se lo niegan y le piden, “no aflojes ahora”, mientras recuerdan que
esta vivo gracias a que saco el niumero mas bajo en el sorteo que hicieron para
ver quién iba a darle una informacion al comandante. La “suerte” del
sobreviviente forma parte de su pesar. No solo ese recuerdo traumatico del que
se salva fortuitamente al mismo tiempo que pierde a sus amigos aparece en
esta historia, sino también la referencia al alcoholismo y de manera indirecta el
suicidio. Este ejemplo introductorio plantea una de las lineas tematicas
relevantes —no es la Unica— del acercamiento a la guerra de Malvinas por parte
de la historieta argentina. La focalizacion en los jovenes combatientes es uno
de los topicos mas recurrentes y entre ellos, los traumas que padecen.

Dentro de un marco cultural mayor —que incluye entre otros a la
literatura, el cine, el documental, el teatro— el conflicto bélico de 1982 también
forma parte de los grandes temas abordados por la historieta, medio que desde

hace aflos se ha centrado en tematicas adultas y comprometidas en los mas
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diversos campos, ya sean estas situaciones sociales o historicas, aspectos
medicinales o situaciones referidas a enfermedades, desafios ecologicos,
perspectivas de género, por citar solo algunas tematicas que abundan en
ejemplos. La etiqueta promocional de la novela grafica forma parte de este
contexto de auge y prestigio del medio que en estos ultimos tiempos se fue
consolidando paulatinamente. Esta “moda” por las historietas y la etiqueta “de
culto” que en algunos casos acarrea, ofrece multiplicidad de ejemplos si
pensamos en los premios internacionales que se otorgan, muestras en torno a
obras o autores del medio, congresos sobre comic o generales que incluyen
mesas especificas, monograficos académicos, tesis doctorales y un sinfin de
sitios en internet referidos a la historieta, su presentacion, difusion y analisis.
Coincidente con este movimiento se consolida un campo critico cada vez mas
abundante y en continua expansion. Desde diversos equipos de trabajo, los
centros universitarios se abocan cada vez mas a su estudio como objeto de
investigacion, centrado especificamente en la historieta o en la observacion de
sus multiples relaciones con otros discursos, disciplinas o tematicas, como
“cine y comic”, “codmic y derechos humanos”, “coOmic y perspectiva de género”,
por citar solo algunos casos.

Uno de estos temas con una abundante produccion refiere a las
experiencias individuales o colectivas en contextos traumaticos, como las
dictaduras o episodios bélicos singulares. Las guerras mundiales y sus
derivaciones —como las experiencias en los campos de concentracion o los
sucesos mas puntuales en torno a batallas o enfrentamientos—, la guerra civil
espafiola y el franquismo o las dictaduras latinoamericanas, son unos pocos
ejemplos de gran notoriedad que ofrecen hoy un corpus abundante de obras.

La guerra de Malvinas no es ajena al fendmeno, aunque cuantitativamente
presente un corpus menor de obras en comparacion con el cine o la literatura.
La historieta argentina sobre el conflicto de Malvinas no es escasa pero
tampoco abrumadora. Prevalecen los trabajos colectivos, centrados en
historias breves aglutinadas en un mismo volumen y de manera muy escasa, y
aparecen unas pocas obras de mayor extension agrupadas en torno a un

mismo hecho.
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Este articulo pretende, en primer lugar, visibilizar estos trabajos. Teniendo
en cuenta esta primera distincion dividiré el analisis en dos partes. En la
primera, dedicada a aquellas publicaciones confeccionadas de manera
colectiva, en torno a pequefas historias que mas alla de estar centradas en el
conflicto y sus consecuencias, no siempre mantienen una unidad tematica.
Abordaré un corpus de historietas partiendo de la primigenia “La batalla de
Malvinas” (1984-1985) de la revista Fierro, pero sobre todo en el resto de las
producciones aparecidas posteriormente. Asi como la historieta de la revista ha
sido minuciosamente estudiada por varios trabajos académicos (Reggiani,
2005; Fazio, 2012; Acevedo, 2016; Berone, 2016; Turnes y Fernandez, 2019),
muchas de las obras restantes no han sido parte de ningun trabajo critico
especifico.

En la segunda parte —en este mismo monogréfico— me centraré en cinco
obras que presentan aun con diferencias de estilo y argumento una
caracteristica similar: son novelas graficas centradas en la vida real de un ex
combatiente de Malvinas y presentan, ademas, una visidn general coincidente
en cuanto al tono de denuncia. Asi como la primera parte se presenta como un
muestrario de la variedad de trabajos sobre el conflicto, la segunda busca
profundizar en el andlisis mas detallado de vifietas, apuntando a sus similitudes
y diferencias. Para ello, ademas de resefiar sucintamente cada album se
buscara una clasificacion o estructura que ayude a establecer los parametros

del anélisis.

En contexto

Para comenzar a desarrollar la relacion de la historieta con la guerra de
Malvinas, partiré en primer término de dos temas generales que atraviesan los
discursos sobre el conflicto, sean estos literarios, filmicos, periodisticos, del
comic o cualquier otro. El primero de ellos refiere a un proceso social —y sobre

todo institucional- de alejamiento-acercamiento de la guerra. Me refiero a los
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conceptos de “desmalvinizacion™ y “remalvinizacion” que dan cuenta de esta
cronologia que va del ocultamiento y olvido al reconocimiento y la enmienda.

Lara Segade (2019: 10) expone como estas “estrategias de invisibilizacion”
se imponen por décadas una vez finalizado el conflicto, teniendo como primer
signo el ocultamiento del regreso de los soldados al continente. Esa accion
inicial tiene una relacion de continuidad con la decisibn de la incipiente
democracia de prolongar ese silenciamiento. Siguiendo a Federico Lorenz, la
autora explica esa medida como una forma de evitar una reivindicacion de las
Fuerzas Armadas utilizando a la guerra como recurso. Esa politica oficial, sin
embargo, no impidio el desarrollo de producciones culturales que “se asignaron
la tarea de dar visibilidad al acontecimiento histérico y audibilidad a sus
protagonistas, muchas veces suprimidos de los relatos oficiales sobre las islas”
(2019: 10-11).

En la misma sintonia, Mariela Acevedo (2016: 6) interpreta este “olvido
inducido” como una forma de eliminar el dolor por los muertos en el conflicto
pero sobre todo, para borrar la vergienza que generd “el apoyo social que
concité la decision militar de enviar conscriptos a una guerra para la que no
estaban preparados”. Al igual que Segade, en el estudio de Acevedo se
demuestra como esa decision de ocultamiento fracasd, mas alla de la politica
oficial del menemismo durante los afios noventa que intentdé su “clausura”. La
autora da cuenta de las “memorias subterraneas” que desde el final de la
guerra se produjeron en todo el pais, palpables en actos, discursos, instalacion
de monumentos, nomenclatura de calles, entre otros (2016: 11).

Entrado el siglo XXI, se va a producir un efecto de “remalvinizacion” que va
a hacer mas visible el recuerdo de la guerra y se pondra de manifiesto durante
la conmemoracion de los treinta afos del conflicto, en 2012. Ademas de estas
memorias subyacentes, siempre presentes de manera alternativa a las politicas
oficiales —como veremos mas adelante, muy latentes en otras regiones del
pais, como la Patagonia por ejemplo—, el primer cambio rotundo se produce

con una nueva politica de memoria oficial con el cambio de gobierno en 2003.

1 De acuerdo a Mariela Acevedo (2016: 6), el término es utilizado por primera vez en marzo de
1983 por Alain Rouquié, en una entrevista que le realiza Osvaldo Soriano para la Revista
Hum®.
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Como describe Acevedo, estas nuevas decisiones en materia de derechos
humanos revisan el pasado reciente y entre otras disposiciones, ubican a
Malvinas dentro de la agenda publica. El reconocimiento a los ex combatientes,
el mejoramiento de sus condiciones o la decisidbn de retomar las instancias
diplométicas formas parte de estas medidas (2016: 12).

Un segundo punto de importancia permitira ubicar a la historieta sobre el
conflicto bélico de 1982 dentro de un entramado social mas complejo.
Partiendo de la base de que Malvinas forma parte de un recuerdo traumatico
para la sociedad argentina, el debate se establece al momento de pensar en
este hecho como un acontecimiento autobnomo, o a la inversa, como parte del
proceso militar que comienza en 1976. Pablo Turnes y Laura Fernandez (2019:
2) observan esta separacion de la guerra con respecto a su marco contextual,
gue convierte “a Malvinas en un problema en si mismo”, estableciendo como
una de las causas del fenébmeno, el consenso que tuvo el conflicto durante
1982 entre sectores totalmente disimiles. Ese postulado es el que desarrolla
Julieta Vitullo en su investigacién, cuando sostiene que la guerra “arrastra el
controversial pero nunca controvertido objeto de la causa justa” (2007: 3). Esta
exaltacion, prosigue la autora, inscribe a la guerra de una forma “dudosa dentro
del repudio general de la dictadura” (2007: 55).

De esta manera, segun Vitullo, no todos los textos lograran escapar a la
l6gica del “Gran Relato Nacional” (2007: 23):

La version triunfalista de la guerra pretendié hacer del conflicto una epopeya, la gesta
heroica de un pueblo encendido en la defensa de su nacion. Los testimonios de los
soldados, las cartas que les fueron escritas por familiares, amigos o desconocidos, los
discursos oficiales y de los medios de comunicacion dan cuenta de esta version, con
variaciones que adaptan la forma a las circunstancias de enunciacién pero que en esencia
dicen lo mismo. Todas se fundan en un discurso nacionalista elemental y no
necesariamente ideoldgico.

Igualmente, la autora reconoce una diferencia entre aquellos relatos que
reconstruyen los hechos de forma épica y los que “se mueven por fuera”,
generando alternativas que buscan anular ese efecto (2007: 50). Poniendo en
foco a la historieta, se observa un movimiento oscilatorio entre estos opuestos.
Situacion que no es ajena a los demas discursos y lenguajes que focalizan la

guerra. En la introduccion al trabajo (Re) Pensar Malvinas: visualidades,
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representaciones y derechos humanos, Alejandra Gonzéalez, Ramiro Manduca
y Verbnica Perera explicitan los aportes que se producen desde distintas
disciplinas a la transmision memorial del conflicto, aunque esto sucede “de
manera dispersa, desarticulada y muchas veces poco visible” (2019: 2). Si bien
la aseveracion refiere a un panorama macro de acercamiento a Malvinas, se
presenta como una introduccion certera si se piensa en el caso de la historieta.
La existencia de historias breves publicadas en diarios o revistas, o trabajos
colectivos de poca difusion o tirada y sobre todo, grupos editoriales alejados
del circuito central del pais, son algunos ejemplos de un corpus de obras
desperdigado, desconocido o en su defecto, de dificil acceso. Teniendo en
cuenta estas caracteristicas iniciales, clasificaré el corpus de trabajo, haciendo

especial hincapié en los vacios que existen.

Las vifetas dispersas

No son pocas las vifietas dedicadas al conflicto de Malvinas, pero salvo
unas escasas excepciones, apareceran en su mayoria en trabajos colectivos y
en muchos casos, sin un hilo conductor que las aglutine. Dividiré esta parte en
tres ejes. En primer lugar, me detendré brevemente en las primeras historietas
que se centran en el tema desde las revistas Fierro y Pucara, remarcando
sobre todo las principales referencias criticas. En segundo término, analizaré
dos albumes, Malvinas, el sur, el mar, el frio (2016) y Malvinas. Especial
homenaje (2013), que se centran en el conflicto, pero desde un doble
distanciamiento espacio-temporal. Es decir, estos trabajos aparecen afios mas
tarde y son producciones surgidas desde diferentes regiones del interior del
pais. En tercer lugar, me centraré en el relato “nacionalista”, aquel que sin
soslayar alguna critica superficial, se destaca por resaltar el heroismo y la
valentia de los soldados argentinos, luchando por una causa justa. Esta tercera
parte contiene dos segmentos: el primero, centrado en Malvinas. Historias
ilustradas (2012), obra que se encarga de conmemorar los treinta afios del
conflicto y la segunda, que presenta un punto maximo de ese nacionalismo que

busca exaltar la “faceta épica” del accionar argentino en combate. En este
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altimo apartado analizaré Malvinas. Un grito de soberania (2015-2016) y

Malvinas. El cielo es de los halcones (2015-2017)2.

Los antecedentes: Fierro y Pucara

Dentro del corpus de historietas que se dedicaron a narrar el conflicto de
Malvinas, es insoslayable la referencia a la revista Fierro, que publica por
entregas “La batalla de Malvinas”, de Ricardo Barreiro, Alberto Macagno,
Marcelo Pérez, Carlos Pedrazzini y Chiche Medrano, durante los siete primeros
nimeros, desde setiembre de 1984 hasta marzo de 1985.2 Me detendré en
este caso en los resultados mas relevantes de los estudios criticos.

En su analisis de la representacion del terrorismo de estado a través de
la historieta, Federico Reggiani (2005: 16) dedica una parte importante al
estudio de “La batalla de Malvinas” y para ello parte de una observacion muy
certera. Para dar cuenta de la estructura del relato, el autor comienza
explicando que la guerra de Malvinas tuvo dos zonas, una publica —reflejada
por los medios masivos y la propaganda— y otra oculta —centrada en el silencio
y olvido de los hechos y sus protagonistas— y de las dos da cuenta la historieta.
Asi, tendremos un relato que va alternando los grandes episodios del conflicto,
los conocidos y los silenciados. Partiendo de esta premisa, “La batalla de
Malvinas” se presenta como una cronica exhaustiva, un intento de explicacidon
de los hechos sin dejar ninguno fuera del relato. Turnes y Fernandez (2019: 2-
3) lo definen como el intento por crear “un relato total que conciliara los

reclamos por los derechos humanos, la denuncia de la guerra y la dictadura

2 En este racconto de obras referidas al conflicto no incluyo ejemplos de trabajos publicados
durante la guerra, como revistas de interés general, de humor gréfico o las infantiles. En la
revista Gente, por ejemplo, apelaban a las ilustraciones y escenas en vifietas para graficar
batallas o episodios de la guerra. De la misma manera, la revista infantil Billiken (de la misma
editorial, Atlantida) publico a fines de abril de 1982 un especial dedicado a Malvinas. Con
respecto al humor grafico, se destaca la produccion de la revista Hum®. Una breve sintesis del
tema puede encontrarse en el sitio: https://www.todohistorietas.com.ar/historiamalvinas.htm.
Con respecto a la revista Hum® se destaca el libro de Mara Burkart, De Satiricon a Hum®.
Risa, cultura y politica en los afios setenta. Y sobre la revista infantil, el trabajo de Agustin
Desiderato, “La movilizacion de los nifios durante la Guerra de Malvinas. Un analisis a través
de la revista Billiken y el suplemento Croniquita”.

8 Ademas de esta historia, apareceran otros relatos breves en la revista Fierro, como “Islas”, de
Emilio Balcarce y Marcelo Pérez, o “La presencia’, de Sanyu. El trabajo de Lucas Berone
(2016) establece un recorrido por esas obras.
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como injusticia, pero también la justificaciébn de la defensa de la soberania
frente al enemigo imperialista”.
Esta pretension, atravesada por una “exigencia de verdad’, como

postula Berone, tiene una finalidad manifiesta:

La idea, el imperativo, de que habia que ofrecer un relato verdadero de la guerra,
desocultando esas experiencias del dolor y del fracaso que las “mentiras oficiales” de la
dictadura y de los grandes medios de comunicacién de masas, en Argentina, habian
guerido soslayar durante el conflicto (2016: 174).

Lo cierto es que al repasar las acciones de los siete numeros de Fierro,
se observan una serie de tematicas que cubren los sucesos mas relevantes de
la guerra de Malvinas. Desde el primer niumero, que comienza con la histérica
movilizacion en la plaza de Mayo del 30 de marzo de 1982 contra el régimen
militar, la serie no deja de contextualizar cada una de las acciones. Y asi como
denuncia el secuestro de personas durante la manifestacion, los maltratos de
soldados en las islas o la propaganda exitista durante los meses que duré el
conflicto, también se ocupa de las escenas bélicas, a favor y en contra de las
tropas argentinas e inclusive, aquellas consideradas “épicas”, como la del
hundimiento del buque inglés Sheffield, en los primeros dias del mes de mayo
de 1982, con la que practicamente se cierra la serie.* Dentro de un marco de
estilo realista, prevalece una caracteristica que volvera a aparecer en futuras
publicaciones —inclusive las mas actuales—, en algunos casos, como una
especie de mandato de veracidad. Me refiero a la utilizacion de documentos o
la aparicion de fotografias. Precisamente, Acevedo (2016: 8) focaliza el
“recurso veritativo” de usar este Ultimo recurso de manera grafica como si
fuesen “postales”. Por ejemplo, en el primer numero aparece la imagen de la
Plaza de Mayo durante la manifestacion del 2 de abril, fotos de Galtieri en

diferentes momentos y reuniones y la de Margaret Tatcher, entre otras.®

4 Para la lectura de la revista Fierro se destaca el Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(AHIRA), https://ahira.com.ar. Este sitio hace de un proyecto que incluye a investigadores de
diferentes disciplinas que estudian las revistas argentinas en el siglo XX y ofrece un amplio
catalogo de acceso libre y gratuito a las mismas, como asi también a estudios criticos que las
usan como referencia.

5 Dentro de este marco realista de la serie, Nicolas Fazio (2012: 8-9) remarca dos momentos
que refuerzan ese estilo (uno a favor, otro en contra). El primero es el guifio en forma de
homenaje a Héctor German Oesterheld (desaparecido durante la dictadura militar) cuando
Ernie Pike, el personaje ficcional creado por el, pregunta donde esta. El otro es un error curioso
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Un segundo momento de la revista Fierro con la guerra de Malvinas
sucede para la conmemoracion de los 30 afios, en abril de 2012. El suplemento
especial incluido en el nimero 66 contiene diez breves relatos. Teniendo en
cuenta los apartados siguientes interesan dos caracteristicas que los estudios
criticos han resaltado coincidentemente: el recambio generacional y, aparejado
a ello, el cambio en el estilo de representacion.

Justamente, Turnes y Fernandez (2019: 6) marcan esta diferencia
sustancial poniendo como eje el suplemento especial de Fierro. Para ellos, el
tema Malvinas —en contraposicion con los trabajos que se centran en la
dictadura militar— queda “rapidamente estancado en la figuracién realista del
género bélico, con sus detalles técnicos bien documentados y con un discurso
patridtico nacionalista que exhibe la miseria de la guerra, pero que dificiimente
reniega de ella” y recién logra ese momento de quiebre y experimentacién con
la publicacion de la revista en 2012. Con ella, ya no se busca la certificacion de
los hechos sino la mirada subjetiva “propia de la memoria colectiva”. Como
constata Acevedo (2016: 13), a los autores, que en 1982 tenian entre seis y
doce afios ya no les interesa contar “la verdad de lo sucedido” y utilizan un
trazo alejado del realismo. No solo porque ese estilo de historieta remita a un

pasado ya clasico, sino porque ademas existe un distanciamiento temporal:

Narran distintos autores con distintos estilos, episodios de la guerra, la posguerra, la
transmision generacional de la memoria y la forma en la que la vivieron los
espectadores-nifios en edad escolar, haciendo evidente el caracter de representacion,
de construccion memorial (2016: 13).

Finalmente, la otra revista que aparece como antecedente es Pucard,
dirigida por Arturo Arroyo y Ricardo Ferrari, publicacion con muy pocos

nameros, pero significativa por una serie de detalles. Surge en la provincia de

que va en contra del efecto de veracidad que perseguia la serie y por el que fue duramente
criticado por sus lectores. Sucede cuando el mismo personaje aparece dirigiéndose al sur en
un tren, a un destino (Comodoro Rivadavia) que nunca tuvo ese medio de transporte como
forma de acceso a la ciudad. De una forma u otra, los dos ejemplos subrayan el grado de
realismo que buscaba la historieta.
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Tucuman en 1985 (solo se publican tres nimeros) y vuelve a resurgir en los
afos 1990-1991 (ocho numeros mas). Autodefinida como una revista
latinoamericanista y nacionalista, busca disputar, como explica Turnes (2021:
3)% desde un lugar periférico la refundacién del lugar de la historieta argentina.
Con respecto a la guerra de Malvinas, se va a distanciar de la mirada de la
revista Fierro. Turnes (2021: 11-12) reproduce parte de la editorial de Arturo
Arroyo, director y editor de la publicacion cuando critica “La batalla de
Malvinas” por entender que se opone “al nacionalismo heroico encarnado en el

reclamo patriético por la soberania”:

Se intenta contar la historia de la Gran Gesta pero ja través de un corresponsal yanqui!
[...] con la versidn enemiga y su encuadre ideoldgico como guia (“Invasion Argentina”,

“generales soberbios e irresponsables”, “tozudez etilica de Galtieri”, “soldados llorones

y oficiales torturadores”, etc.) y, como si fuera poco, exhibiendo grave desconocimiento

sobre el pais: hacer llegar al yanqui a Comodoro Rivadavia jen tren! [...] Y esto es

doloroso y dramatico, no la Gesta en si, que fue gloriosa, sino que haya argentinos
talentosos que sigan pensando en inglés (0 ruso).

Lo cierto es que la revista dedicara una serie de relatos al conflicto de
Malvinas desde el punto de vista de la causa justa, ensalzando la valentia y el
patriotismo de los combatientes, sean estos soldados o militares de carrera. Se
vera mas adelante que parte de este discurso nacionalista no desaparece del
corpus de historietas que abordan el conflicto. Con un tono menos exacerbado,
se encontrardn obras que focalizan los mismos postulados “positivos” del

conflicto.

El tiempo y el espacio: el relevo generacional y el descentramiento

Con el paso de los afios la representacion de la guerra comenz6 a cambiar de
la mano de los nuevos historietistas, con estilos mas experimentales y una
vision diferente del conflicto. Este relevo generacional va a marcar el primer
distanciamiento, el temporal, en el que la guerra aparecera como recuerdo o
como cristalizacion de pareceres mediatizados por otros discursos
(periodisticos, histéricos, literarios, filmicos). Paralelamente, se configura un

segundo distanciamiento, el espacial, ya que con mayor asiduidad apareceran

6 Los nimeros de la revista Pucara también pueden ser consultados en el Archivo Histérico de
Revistas Argentinas (AHIRA). En este caso, se encuentra ademas el articulo de Pablo Turnes,
“El que quiere leer que lea. La revista Pucara (1985-1991)".

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 189-227 200
doi: 10.7203/diablotexto.11.24352/ ISSN: 2530-2337



Néstor Borquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina... (I) Ei

publicaciones centradas en Malvinas, fuera del espacio editorial de Buenos
Aires (Pucara funcionaria aqui como un antecedente).

Este es uno de los aspectos que Pablo Turnes y Laura Fernandez
observan de las nuevas producciones que narran episodios de la guerra. Los
autores subrayan como una caracteristica notable que la produccion y edicién
de las obras que analizan en su articulo estén asociadas al interior del pais y
en menor medida al mercado editorial de la capital. La conclusion a la que
arriban es relevante: “Pero tampoco debiera sorprendernos: han sido
mayormente los habitantes de las provincias los que han sufrido la invisibilidad
en lo que respecta a los desastres de la guerra. Quedan aun, sin dudas,
muchas historias para ser leidas y escuchadas” (2019: 18).

Justamente, poniendo el eje en los aspectos regionales, la vida cotidiana y
las historias locales sobre el conflicto son para Federico Lorenz un campo de

estudio fructifero:

La guerra de 1982 aparece como un hecho de significacién e impacto nacionales pero que
fue vivido en formas muy diferentes segun el lugar del pais, lo que permitiria ademas de un
mejor panorama de conjunto acerca de esos afios, realizar trabajos comparativos
articulados en torno a esta. Los estudios regionales matizarian visiones muy totalizadoras y
«portefiocéntricas» sobre la guerra (2011: 58).

La primera obra elegida es la ya citada Malvinas, el sur, el mar, el frio (Ver
Imagen 1), un volumen compuesto por nueve historietas que es publicado en el
afio 2016 por dos editoriales universitarias, la Universidad Nacional de Villa
Maria (Cdrdoba) y la Universidad Nacional de Rio Negro, con sede en la ciudad
de Viedma (Patagonia). El aspecto generacional es la primera caracteristica
para marcar, ya que durante el conflicto de 1982, los autores eran nifios o
adolescentes; es decir que su mirada va a estar mediada por la distancia
temporal y en muchos casos, por la proximidad espacial, ya que varios de ellos
son nacidos en la Patagonia.

El otro 4lbum seleccionado es Malvinas. Especial Homenaje (Ver Imagen 2)
publicado en el afio 2013 por La Duendes. Historieta patagonica, con sede en

Comodoro Rivadavia (Chubut).” Este homenaje se vuelve significativo, ya que

7 Esta editorial, fundada por el historietista comodorense Alejandro Aguado, nace inicialmente
como revista, Duendes del sur en el afio 1991 y a partir de 2007 como una relevante editora del
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se publica en una de las ciudades centrales durante el conflicto, parte relevante
del Teatro de Operaciones de la guerra.? Lorenz no solo da cuenta de esta
situacion regional, sino que ataca directamente dos de los tépicos mas

difundidos durante la guerra, vistos de manera diferente desde el sur:

Imposible olvidar, también, la forma visceral en la que los patagoénicos residentes en el Sur
en 1982 se conmueven hoy en dia cuando evocan los duros tiempos de la guerra, cuando
sus ciudades fueron escenario de los aprestos, las partidas y los regresos, cuando la
informacion triunfalista transmitida desde Buenos Aires resultaba obscena frente a la
constatacion de lo que veian y vivian. El resentimiento frente a versiones instaladas desde
el Norte acerca de la indiferencia social hacia los combatientes, cuando ciudades como
Comodoro Rivadavia o Puerto Madryn abrieron sus hogares y entregaron sus horas para
aliviar el regreso de los soldados, para recibirlos como entendian que correspondia (2017:
16).

La politica de olvido y ocultamiento de los ex combatientes en el proceso de
“‘desmalvinizacion” que se vivio en los afios posteriores al conflicto no es
percibida de la misma forma en el sur argentino. Ademas, como explica Lorenz,
‘muchas de las unidades destinadas en Malvinas tenian relaciones muy
profundas con las comunidades que les servian de base, y de algin modo,
cuando marcharon a la guerra, las localidades de asiento lo hicieron también”
(2011: 59).

Centrandome en Malvinas. El sur, el mar, el frio ya desde el titulo elegido,
se privilegian tres caracteristicas naturales de Malvinas y de toda la region
patagdnica. La imagen de la tapa, con la mirada de un soldado que tiene de
fondo las islas, completa un mensaje que se sobreentiende: el “frio” se
resignifica asociado a quienes tuvieron que padecerlo. Igualmente, mas alla de

esta denominacion que aglutina los relatos, las tematicas que se abordan son

sur argentino. A su vez, su pagina en internet http://laduendes.blogspot.com es una de las
principales difusoras del movimiento de la historieta regional patagénica. En ella no solo se
promocionan los titulos que se publican, sino que permiten acceder de manera gratuita a
trabajos digitales. Entre ellos, aparece la obra autobiografica de Aguado, Un viaje dibujado de
32 afos, que resume su extensa trayectoria individual pero sobre todo, la evolucion del campo
en el sur del pais.

8 Como especifica Lorenz (2010: 8), el 7 de abril de 1982, mediante decreto 700 “S”, se crea el
Teatro de Operaciones del Atlantico Sur (TOAS), al sur del paralelo 42 que abarcaba las islas
Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, Tierra del Fuego, Santa Cruz y Chubut.
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muy disimiles, y en su mayoria, no transcurren en Malvinas. Es una primera
observacion: esta mirada generacional se aparta del conflicto en un modo méas
realista y bélico para concentrarse en los efectos de la guerra.® Su
representacion focaliza los soldados que estuvieron en el conflicto y sus
consecuencias y sobre todo prevalecen tres ideas recurrentes: la idea de la
guerra como recuerdo traumatico —en un regreso simbdlico a las islas—; la
tematica de la infancia, asociada a la utilizacién de soldaditos de juguete; y el

topico de lo fantasmal, como otra forma de retorno.

€L SUR, EL MAR, EL FRIO

DIEGO ABMLAY
ALEJMNDRO AGLIADO
MARIAND ANTONELL

OSCAR CAVPRISTO
SOFTA CUNHA
KRISTIAN ROSSI
RODRIGO LUMN
BEDUARDO MOLINA

Fig. 1. Trabajo colectivo publicado por Fig. 2. Album homenaje publicado por
editoriales del interior del pais. la Editorial patag6nica La Duendes.

“El nimero mas bajo”, de Mariano Antonelli —analizado en la introduccién— y
“Viaje a la linea”, de Kristian Rossi, se centran en la soledad de los ex
combatientes y en el regreso obsesivo a las islas, percibidas inclusive como
una forma de carcel. En esta Ultima, Rossi construye una metafora que da
cuenta de la soledad del ex combatiente, partiendo del paralelismo entre los

dibujos que muestran una cronica sintética del conflicto —el desembarco, el

9 La unica excepcion del volumen es la historia “Asesinos”, de Mariano Antonelli y Diego
Aballay, que narra una escena de guerra. Con tono antibelicista, la historieta muestra a dos
soldados argentinos que en medio de un tiroteo matan a un enemigo. Sorprendidos de lo que
hicieron deciden salir de la trinchera y sobre todo uno de ellos, llora al corroborar que mataron
a una persona. Finalmente, al estar expuestos, son asesinados por otro soldado inglés que se
venga del amigo muerto inicialmente. Los autores cierran el relato con una frase de Mahatma
Gandhi: “Ojo por ojo y el mundo quedara ciego”.
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reconocimiento del terreno, la batalla— y los cartuchos, que en boca de un
soldado, reflexionan filos6ficamente sobre la guerra y sus consecuencias mas
intimas. El simbolismo centrado en la soledad parte de la contraposicion de la
frase que abre la historia: “ningun hombre es una isla”, que la voz del soldado
va a terminar negando e invirtiendo. Estar “encerrado” en Malvinas culmina con
la imagen del soldado arrodillado, solitario que pasa a ser “una isla”.

En segunda instancia, los relatos “Soldados”, de Eduardo Molina, y “Jugar a
la guerra”, de Fer Calvi, se concentran en torno al tipico juego infantil con
soldaditos, marcando la evidente contraposicion con las escenas mas crudas
del conflicto. En la primera de ellas, Molina prescinde de las palabras para
narrar la historia de un soldado muerto en Malvinas, desde la primera vifieta
gue lo muestra cuando nifio recibiendo el juguete en una Navidad. La sucesion
de imagenes completa el recorrido vital del personaje: por un lado, el soldadito
—como sinécdoque del juego del nifio—, participando de batallas historicas
como las de Stalingrado, Guadalcanal, Cuba o Vietnam, y por el otro, el
pequefio —ya un adolescente— en su habitacion, siempre con su juguete como
compafia. La vifieta que cierra el paralelismo muestra en primer plano la carta
que recibe el joven en marzo de 1981 para presentarse al servicio militar
obligatorio. Lo que sigue es la accidn bélica en las islas que el autor resume en
dos vifietas: la cara de seis soldados mirando al horizonte, esperando, y luego
una bomba que los hace estallar. El soldadito de juguete es el protagonista del
final de la historieta: marcando el paso del tiempo en siete vifietas similares con
diferente iluminacion, luego es tomado por una mano. Finalmente, se observa
un avién en una escena de transicion a la vifieta definitiva, a toda pagina; la
misma mano deja el juguete sobre una de las cruces del cementerio de Darwin.

“Jugar a la guerra” parte de un juego compositivo diferente, con base en el
texto y los dibujos como refuerzo o contraste. La base de la historieta es la
recopilacion de testimonios de ex combatientes hecha por Francisco de Zarate,
como un mensaje coral, polifénico, que gracias al montaje del autor, se
transforma en un discurso unico, homogéneo. La fragmentacion inicial se
aglutina por los hechos que se narran en forma de denuncia y de manera
cronoldgica. Es decir, cada fragmento va siguiendo un recorrido temporal,
desde el llamado a formar filas hasta el reclamo de la posguerra, con banderas
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gue exigen “no olvidar”. En el medio aparecen la llegada a las islas, la falta de
provisiones, el hambre, los maltratos de los superiores, el mal estado de las
armas, las bombas enemigas, el miedo, el frio, el hundimiento del crucero
General Belgrano, la derrota, el regreso, el silenciamiento y olvido posteriores,
los suicidios, los reclamos de ex combatientes en Plaza de Mayo.
Paralelamente a este discurso polifénico, con dibujos sobre un fondo negro,
aparece otro relato, también en primera persona, de alguien que recuerda la
guerra desde sus 0jos de nifio y desde ese lugar aparece otro recorrido de la
época: los juegos infantiles de guerra, los soldaditos, el discurso televisivo, las
cartas que escribian a los soldados en combate, los recreos escolares
cantando la Marcha de las Malvinas. Los dibujos, por su parte, acompafan
estos dos relatos: breves escenas de guerra y la omnipresencia de los juguetes
del pasado. La vifieta final, de fondo negro, cierra simbodlicamente las dos
historias: el nifio que recuerda ya adulto la guerra de Malvinas, que compra en
una feria de objetos usados un juguete de su infancia y cuando paga se da
cuenta que el billete de cincuenta pesos que usa es el que tiene el dibujo de las
islas Malvinas.

En tercera instancia, los relatos “Mind the gap”, de Mariano Antonelli y
Oscar Capristo, y “Meen a Casilda”, de Chelo Candia, utilizan la figura de lo
fantasmal como centro de sus historias. La primera, Unica de las historietas que
transcurre fuera de Argentina, especificamente en una estacién de metro de
Londres, presenta el espectro de un soldado argentino muerto en Malvinas que
se le presenta a un ex soldado inglés. El fantasma le reclama a éste que lo
haya matado desarmado y cuando se estaba entregando. La historieta,
claramente un relato de terror —en un momento la cara del soldado argentino
se metamorfosea en una imagen monstruosa parecida a la de un reptil con
dientes prominentes— presenta alternativamente otra lectura y es la del trauma
del soldado inglés que afirma en una de las vifietas “otra vez no, esto ya lo
superé” o le recuerda al fantasma que ya le dijo que “fue una orden, estabamos
en guerra”. De hecho, en una de las imagenes finales, se observa desde un
plano picado —sefialado a su vez con una flecha por el autor— el pie del ex

soldado inglés frente a las vias de tren como si fuese su intencion tirarse.
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Finalmente, el personaje queda tirado frente a las vias mientras se toma la
cabeza con las manos.

En “Meen a Casilda”, de Chelo Candia, la historia gira en torno a un
encuentro de dos ex integrantes del Crucero General Belgrano en un bar.
Mientras reconstruyen entre los dos los hechos luego del bombardeo del navio
el 2 de mayo de 1982, el relato plantea una incognita. Desde el principio mismo
del encuentro, Daniel esta convencido de que Omar Casilda —acodado en la
barra tomando una cerveza— murio esa tarde en el bote inflable en medio del
océano Atlantico. Luego de recordar las acciones de ese dia, Daniel le confiesa
—convencido de estar hablando con un muerto— que le hubiese “gustado morir
alla con vos” y que una tarde intentd suicidarse pero que el arma de su padre
no funciond. El giro final de la historia lo aporta Casilda cuando le contesta que
ese tiro no fallé y que tienen esa misma charla todos los dias desde su muerte.
En este caso también la historia de aparecidos esconde dos tematicas
centrales que surgen como consecuencias del conflicto: el trauma individual y
el suicidio de los ex combatientes.

Dejé para el final las ultimas dos historias: “Hay cosas que no se te olvidan
nunca”, con guion de Sofia Cunha y dibujos de Rodrigo Lujan, y “Recuerdos de
la guerra”, de Alejandro Aguado. La primera de ellas merece un parrafo
especial por dos motivos: en primer lugar, es la Unica historieta de este
volumen que parte de un guién escrito por una mujer. De hecho, de todo el
corpus analizado en este articulo solo seran tres en total, escritas o dibujadas
por mujeres —las otras dos aparecen a continuacion, en el album homenaje de
La Duendes—.1° Esto no responde a una selecciéon particular, sino al hecho de
gue no existen otras. En segundo término, este dato es un signo de una
problematica contextual mayor ya que el vacio no solo corresponde a la falta
de una vision femenina sobre la guerra de la mano de mujeres historietistas,
sino que forma parte de una temética poco abordada o en partes silenciada,

que es la de la participacion de las mujeres en el conflicto.!! En este relato,

10 En el segundo articulo se completa el panorama al referirnos a la novela grafica de reciente
aparicion Turba. Memorias de Malvinas (2022), de Laura Fernandez.

11 El silenciamiento del aporte femenino durante la guerra de Malvinas es el origen del libro
Mujeres Invisibles, de Alicia Panero, quien aborda la participacion de las mujeres de las fuerzas
armadas y las civiles voluntarias en el conflicto de 1982. Ademas de los testimonios e historias
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Cunha y Lujan cuentan la historia de Patricia, una enfermera que fue parte del
contingente que viajé a Malvinas para curar heridos en combate y alli, dentro
del buque, fue violada por un teniente de apellido Martinez. La historieta
comienza cuando ya pasado el tiempo, mientras trabaja en un hospital, esta
mujer se reencuentra con su abusador cuando este ingresa como paciente.!?
Viejo y convaleciente también reconoce a su victima e intenta una disculpa que
Patricia corta con la frase: “No, teniente. Para confesarse tiene al sacerdote
que paso hoy”.

Por ultimo, la historieta de Alejandro Aguado sirve de puente con el album
siguiente. Su historieta “Recuerdos de la guerra” parte de su propia experiencia
como adolescente patagdénico durante 1982. Aparecen alli, de la mano de
Aguado y sus comparieros de aventuras, un compendio de escenas cotidianas
recurrentes entre los habitantes del sur argentino, sobre todo entre las

ciudades costeras.!®* Entre otras referencias aparecen: la presencia

de vida de las protagonistas, el texto aporta datos certeros sobre el accionar de estas mujeres
durante la contienda. El libro también adquiere forma de denuncia, ya que los relatos incluyen
abusos sexuales, maltratos fisicos y psicolégicos. Justamente ese va a ser el tema central de la
historieta que analizamos. Otro rescate de la voz de las mujeres ex combatientes es la obra de
teatro Mujeres al frente: Historias de Malvinas, de Miriam Simcovich y Alicia Strupeni, escrita y
dirigida por Gabriela Aguad. Desde el terreno del documental se recomienda Nosotras también
estuvimos (2021), del director Federico Strifezzo, centrado en la historia de tres enfermeras
que trabajaron en los hospitales de campafia en Comodoro Rivadavia durante el conflicto (ver
el estudio de Paola Ehrmantraut en este numero de Diablotexto digital).

12 ] a temética que plantea la historia del reencuentro azaroso de la victima con su victimario
recuerda la obra de teatro de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, que se centra en el
episodio de una mujer torturada y violada durante la dictadura chilena que reconoce por la voz
a su captor muchos afios después. La serie de suspenso argentina Tiempo final, dirigida por
los hermanos Alejandro y Sebastian Borensztein también trata el tema en el episodio “El
electricista”. En la misma, una persona —Ricardo Darin— reconoce por la voz a su captor —Juan
Manuel Tenuta-, quien lo tortur6 durante la dictadura argentina y durante todo el episodio busca
establecer certezas que confirmen su suposicion.

13 La mayoria de estas ciudades variaron las rutinas habituales al ser parte del teatro de
operaciones de manera palpable por su cercania a Malvinas (presencia de integrantes de las
fuerzas armadas, ademas de los ruidos caracteristicos de transportes bélicos como tanques o
aviones, controles permanentes). Ciudades como Comodoro Rivadavia (Chubut), Puerto
Deseado, Puerto San Julian, Puerto Santa Cruz, Rio Gallegos (Santa Cruz) y Rio Grande
(Tierra del Fuego) fueron parte relevante durante el tiempo que durd el conflicto. Un buen
ejemplo de como se muestran estos aspectos cotidianos durante la guerra puede encontrarse
en el articulo de Federico Lorenz, “Otras marcas. Guerra y memoria en una localidad del sur
argentino (1978-1982)". En este texto, el autor aborda testimonios de la ciudad de Rio Grande.
Otra ceremonia que se volvio una practica habitual en las ciudades del sur (sobre todo en Rio
Grande y Rio Gallegos) es la vigilia previa a la conmemoracion del 2 de abril. Desde el dia
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permanente de aviones de combate; la colecta de insumos como yerba,
galletitas, revistas que los chicos acercan a uno de los cuarteles; los soldados
de otras regiones del pais quejandose del frio y el viento caracteristicos de la
Patagonia; los apagones generales durante las noches, sumado a la
colocacion de frazadas para tapar las ventanas y que no se filtre la luz hacia
afuera; las précticas habituales en el colegio en casos de emergencia, como
colocarse debajo del pupitre, o aprender la rutina de evacuacion del edificio.
Este autor posee dos historietas mas sobre Malvinas que aparecen en el
especial dedicado al conflicto por la editorial patagonica La Duendes. Asi como
en “Recuerdos de la guerra” partia de sus recuerdos de la adolescencia, en “La
bufanda” y en “Asi en las buenas como en las malas” se basa en el relato de
dos ex combatientes, Daniel Lillo y Ernesto Curapil respectivamente. Como
sucede en varias de las historietas, cuando el relato parte de un testimonio
real, ademas de la explicitacion de ese origen, la apelacién a la fotografia suele
completar esta garantia de veracidad. Eso sucede en este caso, ya que las dos
historietas culminan con la foto del soldado en la ultima vifieta. En la primera
historia la anécdota gira en torno a una bufanda que el ex combatiente recibe
de su maestra de séptimo grado cuando esta en Malvinas. La fotografia final lo
muestra ya de regreso al continente con la prenda al cuello. La segunda da
cuenta una vez mas de una de las consecuencias mas palpables que venimos
observando en el analisis, el trauma de la guerra. En este caso, Aguado
muestra paralelamente un relato del pasado y uno desde la actualidad: la
caminata de dos soldados en las islas por un lado y la de dos amigos por el
otro. Solo uno de ellos aparece en los dos relatos. Asi como en el primero de
ellos vemos las acciones de la guerra —los aviones que sorprenden a los

soldados, las bombas que arrojan—, en el segundo, las consecuencias

anterior se establece un acampe de ex combatientes acompafiada masivamente por la
comunidad. Como ejemplo, antes de la pandemia, en la ciudad de Rio Grande se reunieron
mas de diez mil personas en una de estas fechas. Esta fuerte convocatoria motivo al Congreso
nacional a declarar en el afo 2013 a esta ciudad como “Capital Nacional de la vigilia por
Malvinas”, a través de la ley 26846.
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trauméaticas en el ex combatiente —gesticula frente a los aviones que ya no
estan, se arroja al suelo, grita, se tapa la cabeza-—.

El resto del alboum homenaje es sumamente ecléctico, ya que forman parte
del volumen autores de todo el pais, no solo del interior o de una regién, como
la patagonica. Ademads, el libro reune trabajos nuevos, pensados para la
publicacién y otras, producto del rescate de historietas antiguas, varias
dibujadas durante el conflicto. Igualmente, como en Malvinas. El sur, el mar, el
frio, aparecen miradas coincidentes sobre la guerra y sus consecuencias.

En primer término resaltan los relatos sobre el conflicto sin olvidar el
contexto represivo de la dictadura militar. Es decir, las historietas abordan la
guerra de Malvinas pero apuntan su critica al gobierno de facto. En ese
sentido, la historieta “Nunca mas” de Chelo Candia utiliza como titulo la
expresion generalizada de repudio al terrorismo de estado —que parte del
Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas,
CONADEP- para incluir en ella también a la guerra. El personaje de la historia
reflexiona ante la condecoracion de un militar: “; Héroe de guerra? jPero si ese
era el que nos torturaba aca adentro!”. Por su parte, la historieta sin titulo de
Mariano Antonelli, apelando solo al dibujo muestra a un presidente que en
evidente estado de ebriedad envia a la diminuta figura simbdlica del Mundial de
1978, —un tradicional gaucho con pantalon corto, camiseta y sombrero tipico— a
pelear a Malvinas. Con una bandera y un fusil debera enfrentarse a un gigante
ledn con cara de mujer teniendo de fondo el contorno de las islas.** En “Hierro”,
de Fran Fantino, la historia se centra en la carta real de un ex combatiente,
José Luis Hierro, en la que expresa abiertamente lo que sienten él y sus
companeros sobre Leopoldo Galtieri: “Aca, todos pero todos, lo agarrariamos
del fundillo de los pantalones y lo pondriamos como nosotros 55 dias en estos
pozos”. En “Esféricas Malvinas”, de Toto, observamos el perfil hiperbolizado de
un soldado que se queja mientras espera combatir. Entre otros maltratos

denuncia la falta de comida, las estaqueadas en el alambrado, el frio intenso y

14 Berone (2016: 171-172) ubica la guerra de Malvinas y el Mundial de fatbol de 1978 como
hechos andmalos dentro de la dictadura militar argentina, ya que los dos hechos lograron
aglutinar a sectores enfrentados de la sociedad argentina: “de repente asumieron y decidieron
aceptar como propias o0 legitimas cualidades o condiciones que tradicionalmente habian
condenado en sus supuestos enemigos”.
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las piernas congeladas. Idéntica denuncia aparece en “Nacidos para morir”, de
Alan Jones. En la historieta, la voz en primera persona de un joven de
dieciocho afios también se queja de los malos tratos de los “milicos” pero
ademas, cierra el relato con una alusion critica al clamor popular que apoyo la
guerra y a la campafia triunfalista que lo alent6 en los medios.

En segundo lugar las historias tratan sobre los jévenes soldados, ya sea
porque murieron en combate o por el olvido y el maltrato posteriores, en
muchos casos lo que se marca es el contraste entre el joven inocente y lleno
de esperanzas previo a la guerra y el adulto olvidado y desesperanzado en que
se convirtié. En “El Beto”, de Esteban Tolj aparece esta contraposicion. Beto,
cordobés de la ciudad de Cruz del Eje, recibe la comunicacion para
presentarse al Ejército y se despide, joven y feliz de su madre y su hermana
pequefia. La historieta resume la guerra en tres vifietas —el frio en las
trincheras, una bomba que les acierta, la rendicion del 14 de junio de 1982—
para dedicarle el mayor tiempo al presente del relato. En Rosario, Beto trabaja
en una esquina, de manera informal, limpiando y lavando autos. Maltratado, no
le pagan lo que vale su trabajo, lo tratan de borracho y no le creen cuando
sostiene que él estuvo en Malvinas. Solo, olvidado, termina su vida de manera
tragica tratando de frustrar el robo a un vecino. En el resto de los relatos, el
centro de las historias se basa en la valentia, inocencia, desorientacion de los
jovenes combatientes. En “iSoldadito!”, de José Massaroli, se revela la valentia
de un joven que quedd solo después de un bombardeo y decide no entregarse
y combatir. Su muerte heroica contrasta con la vifieta final que muestra a la
gente en un dia cotidiano normal hablando del Mundial o del precio del dolar.
En “Recuerdos”, Carper nos presenta a un ex combatiente que treinta afios
después de la guerra sigue intentando entender las razones de la misma. En
“Anguilas fritas en la mira” de Oenlao y Spur observamos a Juancito, que en la
trinchera le promete a su amigo que cuando termine todo lo llevara a pescar
anguilas a su pueblo del interior. Mientras lo hace, un soldado inglés que lo
tiene en la mira espera autorizacion para disparar. Finalmente, “A aquel
soldadito saltefio en Bariloche (abril de 1982)", de Carlos Resano Vasilchik y

“La pava”, de Mauro Lowkis y Lisandro Pejkovich, focalizan dos chicos muertos
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en las islas. El primero a través de un narrador que lo conocié antes de su
partida y el segundo, por el recuerdo del compafiero que sobrevivié.

En tercer término, las historietas “El loco. Crénica de vuelo”, de Daniel
Varela, “Huérfanos”, de Alejandro Aguado y German Pasti y “Perdida perla”, de
Rodo Buscaglia se introducen en el accionar bélico de la guerra,
especificamente el de la Fuerza Aérea. Como se verd mas adelante, el
accionar de los pilotos argentinos durante el conflicto es parte relevante de las
historietas mas épicas que han abordado el tema Malvinas. En este caso, las
tres historias encierran un cierto homenaje pero sin buscar un efecto exitista.
La primera, de solo seis vifietas, cuenta la historia de los pilotos de los aviones
Hércules, utilizados para tareas de reconocimiento y exploracion. Al ser blanco
facil de los aviones enemigos y por el riesgo que suponian esas operaciones,
los denominaban “un loco”. Basicamente, el breve relato, solo cuenta como
destruyen uno de esos Hércules, al mando del vicecomodoro Meisner. De la
misma manera, el relato “Huérfanos” se centra en los pilotos como una familia
unida, que se siente en una situacion de orfandad cuando alguno de los pilotos
cae en combate. La unica que narra una de las “hazanas” de la Fuerza Aérea
es “Perdida perla”. En ella, uno de los pilotos que participd del ataque al
destructor inglés Coventry, el 25 de mayo de 1982 cuenta las acciones de ese
dia.

Como anticipé anteriormente, en este album hay dos trabajos que
completan los Unicos de todo este articulo que son confeccionados por
mujeres. En “Manos que ayudan”, Lucia Magozzi cuenta solo con dibujos el
accionar de las enfermeras del Hospital Militar Central que viajan a las islas
como voluntarias. Utilizando las manos como sinécdoque, en vifietas en plano
detalle, la autora destaca este ejemplo de valentia en la curacion de heridos en
combate. El otro relato, “La tortura”, con guion de Pablo Barbieri y los dibujos
de Carina Altonaga, de alguna manera, resume las tematicas centrales del
album. La historia se centra en un soldado maltratado, estaqueado y mal
alimentado que es herido durante una batalla. Cuando despierta esta en la
enfermeria de un buque inglés que lo lleva de vuelta al continente después de
la rendicidn del 14 de junio. Ante un plato de comida caliente y las atenciones
de los ingleses culmina la historia llorando y maldiciendo, mientras reflexiona:
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“‘me habian acostumbrado a todo tipo de torturas pero no pude soportar que
me trataran bien. Esos malditos”.

Una mencidn especial del album es la historia “2 de abril”, de Jorge y Mario
Morhain. Publicada inicialmente por entregas en 1982 mientras transcurria la
guerra, es rescatada y restaurada por los autores para este homenaje. Como
explica Jorge Morhain en el texto que acompafia las vifietas, “La historia de la
tira”, para hacerla compré todo el material disponible y con esa informacién
histérica mas los hechos que se iban sucediendo armo la historieta. Asi, el
relato parte de dos relatos paralelos que siguen a su vez un orden cronoldgico:
teniendo como base los hechos a partir del desembarco de las tropas
argentinas en Malvinas el 2 de abril, va intercalando continuos flashbacks
historicos, desde el descubrimiento de Américo Vespucio a comienzos del siglo
XVI hasta la historia del gaucho Antonio Rivero en el siglo XIX. La complicacion
surgié al momento de encontrar un medio para publicarla. El autor cuenta que
ningun diario de Buenos Aires la quiso y finalmente salié por entregas en el
diario El Litoral de Santa Fe desde mediados de abril a mediados de mayo.
Finalmente, la culminacion de la guerra fue el fin de la tira: “curiosamente,
cuando en la historieta concluyé la invasion, con el izamiento de la bandera en
la casa del Gobernador, perdimos la guerra. El Litoral no quiso seguir y
nosotros tampoco teniamos ganas de continuarla” (2013: 79). Finalmente y con
la misma idea de reivindicacion, el aloum rescata parte de las vifietas de Khato,
Patagon, publicadas inicialmente en el diario regional El Patago6nico de
Comodoro Rivadavia entre abril y junio de 1982. El personaje es un
representante de los pueblos originarios del sur argentino —mapuches,
tehuelches—, similar al histérico Patoruzd de Dante Quinterno®® y aparece en
situaciones cotidianas de ayuda durante la guerra, ya sea entregando su
clasico poncho a uno de los soldados que parte a Malvinas o cuidando que

nadie prenda las luces durante la noche (Ver Imagen 3).

15 En el album se reproduce un andlisis de la tira a cargo de Juan Carlos Moisés. Ademas de la
contextualizacioén e historia de la serie, el autor realiza un interesante paralelismo entre los dos
personajes, Patagon y Patoruz( (2013: 12-15).
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Fig. 3. Secuencia de Patagén, de Khato, publicado durante la guerra de Malvinas en el
diario chubutense El Patagénico.

Malvinas como homenaje. La mirada patridtica

Esta segunda clasificacion parte de un album publicado en 2012, Malvinas.
Historias ilustradas (Ver Imagen 4) dentro de la conmemoracion de los treinta
afios del conflicto. Pero sobre todo de su autor, Armando Fernandez, quien
llevé adelante una serie de trabajos sobre la guerra, —antes y después de esta
obra—, con una mirada que podria calificarse como patriética. Me refiero a
historias que buscan resaltar el accionar de diferentes actores durante el
conflicto, destacando siempre los aspectos positivos, aunque puedan llevar
anexadas algunas criticas de manera superficial, casi de manera anecddética.
La exaltacion de la valentia de los soldados o la solidaridad y el compafierismo
de los jovenes combatientes son resaltados por sobre la critica solapada a la
dictadura, o alguno de sus aspectos mas usuales como falta de armamento o
mala alimentacion. Cualquier idea negativa, como la referencia explicita a los
dictadores, o al maltrato fisico que sufrieron en las islas esta elidida.

Las diez historias de Malvinas. Historias ilustradas parten de los guiones de
Fernandez y del trabajo de seis dibujantes y utilizan como contexto de
enunciacion la conmemoraciéon de los treinta afios de la guerra. Cada una de
las historietas parte de un personaje que recuerda —que estuvo en Malvinas o
es familiar de un muerto en combate— de un ex combatiente que entrevistan,
de un informe televisivo o un concurso escolar en el marco de los actos
conmemorativos por el aniversario. En todas prevalece el homenaje elogioso a
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través de relatos con final aleccionador. En este album los ex combatientes son
héroes y sus historias ejemplares. En muchas de estas narraciones es evidente
el contexto de “remalvinizacién” visto como un aspecto generacional. Aparecen
jovenes periodistas que investigan sobre los hechos de Malvinas, otros que
entrevistan a ex combatientes o una alumna universitaria que descubre que el
padre de un amigo fue piloto de la Fuerza Aérea durante el conflicto. Ademas,
Fernandez también da cuenta de una curiosidad o preocupacion social por el
tema. Asi, se organizan muestras fotograficas sobre episodios de la batalla, los
medios masivos de comunicacion cubren la informacion sobre el tema, las
universidades invitan a ex combatientes a ofrecer charlas o los colegios
proponen concursos para que los alumnos investiguen sobre la guerra.

Entre los temas propuestos en este album, vuelve a aparecer la teméatica de
lo fantasmal como una forma del trauma, en “Nuestros queridos muertos”,
dibujado por Sergio Ibafiez y “El Belgrano”, por Alberto Caliva. Aunque en
estos casos el final es distinto ya que las vifietas de cierre siempre plantean
una salida, una moraleja o la constatacion de que el trauma es o sera
superado. En el primero, la mujer de un soldado muerto en Malvinas participa
del acto por el trigésimo aniversario del combate cuando reconoce a su marido
entre la multitud. Mientras comienza a perseguirlo, el paisaje se va volviendo
mas tenebroso, hasta que logra alcanzarlo en medio de la batalla en Pradera
del Ganso —sucedido entre el 27 y 29 de mayo de 1982—. Después de un breve
dialogo, él le pide que lo recuerde siempre, para luego volver a la batalla y
morir. La bomba vuelve todo a la repeticion de la primera vifieta cuando su hijo
la despierta para que se prepare para el acto, corroborando que todo fue un
suefio. La moraleja en este caso, es explicita y sale de boca de la protagonista:
“‘entendi que él desde el cielo no nos olvida y nos protege”. La segunda se
centra en el episodio del hundimiento del crucero General Belgrano. En este
caso, dos ex combatientes recuerdan los momentos traumaticos del
bombardeo desde una embarcacion que esta en medio del mar ofreciendo un
homenaje a los caidos. En el final de la historia se confirma que uno de los dos
personajes es solo el recuerdo del primero, quien charla imaginariamente con

7

él.
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El otro gran tema del &album esta centrado en la valentia de sus
protagonistas. En su costado mas bélico aparecen dos historietas, “Historia de
una foto™®, con ilustraciones de Miguel Castro Rodriguez y “El juego de la
guerra”’, de Alberto Lépez Llanos. En ambos prevalece la distincion hacia dos
momentos iconicos de la guerra: la jornada del 2 de abril de 1982, dia del
desembarco argentino en Malvinas y el accionar de los aviones argentinos
destruyendo una embarcacion inglesa. Vistos como episodios épicos, en
ambos casos narran escenas triunfalistas desligadas del contexto general que
los ubica como perdedores de la guerra.

El resto de las historias plantea una variedad de temas que de alguna
manera se han vuelto recurrentes al momento de abordar la guerra de
Malvinas. En “Carta a un soldado”, dibujado por Marcelo Basile, ademas de
exaltar el arrojo de un combatiente que pierde la vida para defender a otro, se
enmarca dentro de la comunicacion epistolar entre una chica y un soldado
ubicado en el frente de batalla. La historia intenta poner en foco la relevancia
de este tipo de correspondencia para el estado de animo de los soldados,
sobre todo, aquellos que no poseen familiares o nadie les escribe.

En “La otra guerra”, dibujado por Adrian Ruano, el viaje de una abuela y su
nieta a Malvinas para visitar la tumba de su hijo y padre, respectivamente, es la
excusa para focalizar una oposicidbn muy marcada de aquellos dias de 1982: la
relacion Mundial de fdatbol — guerra de Malvinas. Las vifietas muestran
paralelamente los dias mas algidos de la guerra junto a escenas de personas
frente al televisor siguiendo los pasos de la seleccion nacional de fatbol. El
desinterés por lo que sucedi6 en Malvinas se exacerba al final de la historia
luego de que Argentina queda eliminada del Mundial.

En “El coraje con rostro de mujer”, ilustrado por Miguel Castro Rodriguez, la
historia vuelve a centrarse en el papel de las mujeres durante el conflicto. A

diferencia de la historieta vista en el apartado anterior, con guién de Sofia

16 | a foto a la que hace alusion la historieta es una de las mas icénicas cuando se recuerdan
las acciones del 2 de abril de 1982 (la llamada “Operacion Rosario”). La misma muestra a un
soldado argentino de frente a la camara llevando a tres soldados ingleses con las manos
levantadas. En la historieta, el autor de la fotografia le cuenta a dos nifios y a su padre como
hizo para sacarla. El relato del personaje sigue de manera fiel la historia del verdadero
fotografo argentino, Rafael Wollman. Una entrevista en donde cuenta esos detalles puede
encontrarse en: https://mundo.sputniknews.com/20170331/fotos-malvinas-argentina-reportaje-
1068014039.html
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Cunha, el relato es ademas de elogioso con el trabajo de estas enfermeras —
aspecto compartido con las historias anteriores— alejado de cualquier atisbo de
criticidad o denuncia. Por el contrario, la historia repite el relato clasico
romantico que tiene como protagonista a la enfermera que salva al herido, para
luego enamorarse y casarse con él. El Unico relato que plantea una vision
distinta del resto es “El enemigo”, dibujado por Sergio Ibafiez. En esta historia
se plantea una vision antibelicista utilizando el habitual recurso del soldado que
mata a otro —en este caso es el argentino— para luego encontrar entre sus
restos una fotografia familiar. Las palabras del ex combatiente que recuerda el
hecho explicitan el mensaje: “entonces lloré y mientras lloraba me puse a rezar
por todos esos muertos. Por mis muertos y por los del enemigo”.

Finalmente, la historieta “Concurso escolar” ilustrada por Marcelo Basile,
plantea una cuestion central de la guerra de Malvinas y su transmision: el
tratamiento que se da al tema desde las instituciones educativas. En este
relato, desde la escuela se propone una investigacion libre sobre las islas, mas
alla del conflicto de 1982, enmarcada en un concurso literario por grupos. El
guioén de Fernandez funciona como una excusa para ahondar en tres episodios
historicos centrales para la crénica sobre Malvinas: la historia del gaucho
Rivero, de 1833'7; la guerra entre Alemania e Inglaterra en 191418, y la
anécdota del guardacostas Rio Iguazu, en 1982%°. Mas alla de esta historieta
puntual, con evidente moraleja —ademas de ganar el concurso, la reflexion final
de los chicos es que “las cosas se aman cuando se las conoce”—, el abordaje
de la guerra desde las instituciones educativas juega un papel central en la

transmision de esos episodios. Autores como Vitullo (2007), Lorenz (2007) o

17 Antonio Rivero formaba parte de un grupo de gauchos que vivian en Malvinas y en 1833 se
subleva ante la ocupacion britanica de las islas.

18 E| relato rescata la historia del enfrentamiento cercano a las islas Malvinas a comienzos de la
Primera Guerra Mundial entre cruceros alemanes e ingleses. Uno de los chicos protagonista de
la historieta explica que si hubiesen vencido los alemanes, la orden era devolver las islas al
estado argentino. Esa es la relacion que encuentra el estudiante al momento de elegir esta
historia.

19 El guardacostas Rio Iguazu fue una pequefia embarcacion destinada al apoyo logistico en
las islas. El 22 de mayo de 1982 es interceptado por aviones ingleses cuando se dirigia de
Puerto Argentino a Puerto Darwin. Se recuerdan las acciones de esta embarcacion porque
protagonizé el Gnico derribo de un avién inglés desde una embarcacion argentina.
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Souto (2018) dedican parte sustancial de su trabajo sobre Malvinas a la
tematica de la difusién escolar del conflicto.?°

La épica rescatada

Cercana a esta mirada patridtica aparece un punto de vista mas exacerbado,
decidido a explotar los puntos més épicos de la contienda. Para ello, se valen
de dos cuestiones clave: la focalizacion en los puntos altos del accionar bélico
—aquellos episodios de batalla con saldo positivo para las tropas argentinas,
como el hundimiento de navios ingleses o algunos casos de resistencia en las
islas— y sobre todo, con la omision del accionar del enemigo. En los relatos, la
resistencia o ataque del enemigo aparece soslayado o minimizado. La primera
obra para analizar es Malvinas. El cielo es de los halcones, de Néstor Barron y
Walther Taborda?! (Ver Imagen 5 en la préxima pagina).

Considerada por Turnes y Fernandez (2019: 7) como el “ultimo avatar de la
idea realista de género bélico”, la serie esta basada en los relatos de los pilotos
argentinos que participaron del conflicto de 1982. Pero sobre todo, como
reconoce Barron en el prologo de uno de los tomos, surge del “entusiasmo
acerca de las hazafias” de esos personajes (2017: 2). Esa admiracion inicial es

la que se traslada a estos episodios. Basada en los hechos reales, al momento

20 No es objetivo de este trabajo ahondar en este tema que merece mayor detenimiento y
profundizacién. Sobre todo, porque se precisan explorar de manera mas rigurosa dos
cuestiones que aparecen planificadas de manera aislada o sin relacion de continuidad. Por un
lado, la presentacion de talleres o seminarios para docentes o material didactico para trabajar
en las aulas a través de organismos nacionales, provinciales o académicos y por el otro, el
impacto real, la utilizacion efectiva por los planteles docentes de esa bibliografia —o cualquier
otra referida al tema- en el ciclo escolar. AUn mas relevante y especifico es determinar —dentro
del grupo de profesores que aborden el tema en el aula- cudl es la mirada que buscan
transmitir del conflicto. Esos datos no son facilmente rastreables porque el docente es
auténomo al momento de seleccionar temas y bibliografia general o literatura especifica dentro
de un marco contextual mayor, ya sea “historia regional”’, “historia del siglo XX”, “historia
argentina” o “literatura argentina”, “literatura y dictadura militar argentina” u otras. Y la
participacion en seminarios o talleres sobre el tema es presentado siempre como una
sugerencia para el aula, no una imposicion. Mas facil es trabajar con ese material presentado
en forma de cuadernillos, con contenidos secuenciados de acuerdo al nivel de escolaridad de
los alumnos (primario, secundario), ya que se hace explicito el objetivo pedagégico y el recorte
ideoldgico del mismo. De los multiples ejemplos para dar sobre este tipo de material destaco
dos: Soldados. Cuadernillo para docentes, elaborado en el afio 2009 por el Ministerio de
Educacion argentino para abordar en el aula la lectura del poemario Soldados del poeta —ex
combatiente- Gustavo Caso Rosendi y el material 2 de abril, de la serie Recursos para el aula,
elaborado en el afio 2016 por el gobierno de la provincia de Chubut.

21 La obra consta de tres tomos: Skyhawk (2015); Pucara (2016) y Super-Etendard (2017). La
version original, Malouines, le Ciel appartient aux Faucons, fue publicada por la editorial suiza
Paquet, en francés en 2010, 2012 y 2014 respectivamente.
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de poner en foco las acciones de destreza y valentia de estos pilotos, de
alguna manera, pareciera que se independiza del contexto que la contiene y
del final conocido por todos. El resultado es una historia épica con todos los

condimentos de la aventura: obstaculos, enemigos, victorias.

Armando S. Fernandez

MALVINAS

UN GRITO DE
Z SOBERANIA

Fig. 4. Portada de Malvinas. E/Ilgl. S Togl]o .3| de Iad selne Fig. 6. Tomo 2 de la serie
Historias ilustradas (2012) ainas. El clelo €s de 10S  Malvinas. Un grito de
halcones (2017). soberania (2016).

En su andlisis de la serie, Turnes y Fernandez (2019: 8) remarcan una
distincién que sera util al momento de contraponer una obra como esta, con las
novelas graficas narradas desde el punto de vista del soldado raso en las islas.
El cielo es de los halcones tiene como protagonista excluyente —ademas de
haber sido una de las fuentes directas de la obra—, al piloto de la Fuerza Aérea,
capitan Pablo Marcos Rafael Carballo. Los autores observan una oposicion
fundamental, “clasista” entre los profesionales, “la aristocracia” y los soldados
rasos, “los peones”. Esta diferencia es potenciada por la dicotomia aire—tierra
que plantea dos tipos de acercamientos distintos al combate: el avion como
“extensiéon del piloto” y la guerra en tierra, “indudablemente cruda”. Cabria
agregar en este punto, no solo la diferencia profesional-soldado, sino
profesional del aire—profesional de tierra, teniendo en cuenta la critica que
desde la propia obra se efectta. En el ultimo tomo, y en sintonia con el
desarrollo avanzado de la guerra, un soldado le dice al capitdn de la Fuerza

Aérea, “ustedes los pilotos estan volviendo locos a los ingleses. Pero en tierra

3

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 189-227 218

doi: 10.7203/diablotexto.11.24352/ ISSN: 2530-2337



Néstor Borquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina... (I) Ei

no tienen las mismas bolas que...”. El superior lo interrumpe a los gritos,
respondiéndole que en esta guerra “no hay mejores ni peores”.

Un tema mas espinoso en una obra de este tipo que, entre otras cosas, se
aleja de un final que no es feliz es justamente el principio, la relacion de estas
aventuras épicas con la dictadura militar que la contextualiza. Como
puntualizan Turnes y Ferndndez (2019: 11), teniendo en cuenta que se busca
‘limpiar” la imagen del héroe separandolo de los asesinos para un publico
europeo”, es inevitable la referencia al marco dictatorial argentino. El tema es
tocado en el primer tomo, como una suerte de “ajuste de cuentas” simbdlico,
cuando un soldado le confiesa a Carballo que su hermano es un desaparecido
de la dictadura. Su confusidon interna se debe a que descubre que sus
superiores son “leales y confiables”, casi como figuras paternales. “Usted
deberia ser mi enemigo, capitan. Y sin embargo es un buen tipo”, le dice el
conscripto al capitan. Otra de las escenas, calificada por Turnes y Fernandez
(2019: 11) como “una operacion semantica perturbadora” muestra a un piloto,

volando solo en medio del Atlantico que piensa: “si caigo aqui jamas
encontrarian mi cuerpo. Yo también seria un desaparecido. Ni muerto ni vivo.
Desaparecido”. La homologacién es chocante, ademas de usar la frase que
utilizé el dictador Rafael Videla para definir la situacion de las personas
asesinadas durante el proceso. Salvo estas referencias en el primer tomo de la
serie, el tema no vuelve a tocarse.

Las otras dos obras pertenecen al trabajo de Armando Fernandez para la
editorial Grupo Argentinidad. Esta empresa contiene un catalogo de
publicaciones asociadas institucionalmente a las Fuerzas Armadas en un tono
elogioso y centrado en sus protagonistas o hechos puntuales histéricos.??
Sobre Malvinas, la bibliografia es abundante y en su gran mayoria escrita por
los propios integrantes de las Fuerzas Armadas. Prevalece en este sentido, un

punto de vista mas “profesional” de lo que sucedié en Malvinas, marcando

22 Asi como se puede encontrar una biografia del presidente Julio Argentino Roca (goberné en
dos oportunidades: 1880-1886 y 1898-1904), también aparecen militares de carrera o
personajes de otras fuerzas. Un ejemplo de tono elogioso es el libro dedicado a Mohamed Ali
Seineldin, presentado como “mesianico y fundamentalista para algunos, el mejor oficial del
Ejército Argentino después de San Martin y héroe de la guerra de Malvinas para otros”. Lo
cierto es que este militar es uno de los cabecillas de la “rebelién carapintada” realizada contra
el presidente Raul Alfonsin durante los hechos de Semana Santa de 1987. Fue condenado a
prision y luego liberado por un indulto del presidente Carlos Menem en 1989.
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incluso una divisibn mas a la oposicion aire-tierra. Aqui los episodios son
narrados teniendo en cuenta la estrategia militar y la terminologia bélica
especifica, no aparece la vision del soldado raso. En la segunda parte se
constatard que ese punto de vista, negativo y critico, se manifiesta en las
novelas graficas.

En este contexto el Grupo Argentinidad presenta, de la mano de Armando
Fernandez y distintos dibujantes, una crénica de la guerra en comics enlazando
los principales episodios bajo el titulo La historia en historietas. Luego esos
diversos fasciculos se publicardn en dos tomos: Malvinas. Un grito de
soberania | (2015) y 11 (2016) (Ver Imagen 6). Asi como el Tomo | esta centrado
en los hechos bélicos mas renombrados, como la inicial “Operacién Rosario” o
la batalla de Pradera del Ganso?3, la segunda apela ademas a pequefias
historias paralelas, con tono sentimental y final con moraleja, como las
historietas analizadas previamente.?* Anticipando una diferencia sustancial con
el capitulo siguiente, en estas historias sobresale como una caracteristica casi
transversal a toda la obra, la relacion fraternal de los jefes con los
subordinados, de los oficiales y suboficiales con los soldados rasos, en una
relacion casi paternal. Por ejemplo, en “Soldado conscripto”, dibujado por el
legendario Francisco Solano Lopez, un sargento y un soldado combaten juntos
dentro de una trinchera y este Ultimo le muestra la foto de su novia y una libreta
llena de poemas dedicados a ella. La confesion del joven y las palabras sabias
y protectoras del suboficial, asemejan a una relacion padre-hijo. Finalmente el
soldado muere y el sargento le lleva esos textos a la novia. Estas buenas
relaciones también atafien a otros aspectos que jefes y subordinados
comparten, como el de la alimentacién. No solo no aparecen escenas que
tengan como eje central al hambre durante la guerra, sino que por el contrario,
son objeto de camaraderia. En “Artilleros al pie del cainon”, dibujado por Sergio

Ibafiez, en una pausa en el combate, el oficial llega a la carpa y el soldado lo

23 El tomo | contiene diez episodios: “Operacion Rosario”; “El final del Belgrano”; “Escuadron
Fénix. El ultimo Exocet”; “El combate de Monte Longdon”; “Ataque al Invencible”; “Pradera del
Ganso”; “La batalla de San Carlos”; “Helicopteros al rescate”; “Submarinos en accion” y
“Comandos: el rostro del coraje”.

24 El tomo Il incluye: “Soldado conscripto”; “Artilleros al pie del cafion”; “Pajaros de acero”;
“Comandos: jDios, Patria o muerte!”; “Combate de infanteria”. Posee ademas, dos anexos: uno
dedicado a graficar las armas con las que se combatié y otro resumiendo batallas y otros
combates que no fueron parte de la seleccion de las historias.
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invita: “s un mate con tortas fritas, mi teniente? Zulin las cocin6 recién, sabe que
le gustan”, “jQué delicia, me recuerda a las que hace mi madre!”, contesta el
teniente. Estas muestras de afecto se suman a las de respeto y admiracion de
los subordinados hacia sus jefes, vistos como grandes estrategas y heroicos
combatientes. Los mismos soldados de esta historieta dicen de su jefe: “Qué
tipazo el teniente”, “A gente asi, se la sigue al fin del mundo”. En las vifietas se
subraya esa pericia militar capaz de sortear los atagues profesionales del
enemigo, como se observa en “Pdjaros de acero”, ilustrado por Néstor Olivera,
cuando gracias a la experticia de los oficiales y el trabajo sincronizado del resto
de las tropas en las islas, un helicoptero logra escapar de un ataque de aviones
ingleses.

El enemigo aparece fugazmente o directamente esta elidido. Las acciones
se centran en el heroismo y la estrategia militar desde el punto de vista de sus
Fuerzas Armadas y como tal, esa exaltacion lleva a quitar o minimizar las
derrotas. Y a la inversa, se destacan aquellos actos en los que se logra resistir
un embate, hacer retroceder posiciones o destruir aviones 0 navios ingleses.
“Comandos: jDios, Patria o muerte!”, dibujada por Sergio Ibanez, es quizas una
de las mas extremas en cuanto a la glorificacién del accionar especializado, ya
que trata sobre grupos de comandos, presentados como super-soldados que
se infiltran en campo enemigo, utilizando armas blancas en combates cuerpo a
cuerpo.®® La mas clara en cuanto a esta elision que marcamos es la ya
nombrada “Artilleros al pie del cainon”, que luego de narrar la heroica defensa
de posiciones frente al asedio enemigo, quedan sin municiones. Las ultimas
vifietas se centran en la espera de las tropas inglesas que avanzan hacia ellos
y culminan antes de que lleguen.

Resumiendo, esta serie persigue el efecto épico que toda historia de guerra
permite. Soslayar la derrota final, no destacar los logros militares del enemigo

para resaltar los propios son las estrategias basicas de estos relatos que tienen

25 El ejemplo mas extremo del corpus utilizado es otra historia de Armando Fernandez con
dibujos de Miguel Castro Rodriguez, Hombres de Malvinas. Planteada como una historia larga
y autoconclusiva, esta obra cuenta la historia de tres ex combatientes en pleno siglo XXI,
luchando contra un grupo de narcotraficantes. Casi como un émulo de la serie norteamericana
The A-Team (Brigada A o Los Magnificos en Argentina, El Equipo A, en Espafia) abundan las
escenas de aventuras, persecuciones, manejo de armas, uso de explosivos. Ademas, la
historia gira en torno a uno de esos ex combatientes construido en base a todos los clichés del
héroe: habilidoso, inteligente, irresistible para las mujeres, solitario, incorruptible.
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como base las batallas reales durante el conflicto. Las particularidades en
cuanto al trato y relaciones entre profesionales de las Fuerzas Armadas y
soldados rasos en la cotidianeidad durante la guerra van a ser el punto
contrapuesto mas importante del segundo articulo, ya que es una de las
denuncias mas recurrentes de las novelas graficas dedicadas al conflicto.
Cuando Segade (2014: 228) analiza la construccién del relato heroico sobre

13

Malvinas, da cuenta de cdémo parten del ocultamiento: “el heroismo se
despliega como artificio: un relato que tapa lo mas dramatico e incluso lo mas
miserable de la guerra”. En su analisis del discurso que hacen los militares de
carrera con respecto a su accionar en Malvinas, la autora observa un
“heroismo corporativo” basado en testimonios sin fisuras y sorpresivamente, en
el que no aparecen soldados o en su defecto, solo se los nombra para marcar
sus errores. En la segunda parte aparecera el punto de vista opuesto, el de las

novelas graficas basadas en el relato de esos chicos.

Conclusiones

El corpus de historietas referido a la guerra de Malvinas no es excesivo si
tenemos en cuenta la cantidad de obras publicadas. La aparicion de trabajos
colectivos que compilan las pequefias historias individuales —sean 0 no
confeccionadas para cada publicacidbn—, permite en muchas ocasiones acceder
a relatos desperdigados en revistas, diarios o diversas publicaciones digitales.
Aparejada a la visualizacion de esos trabajos se observa una fragmentariedad
de sentidos, un abanico de tematicas en algunos casos solo aglutinadas por el
rétulo “Malvinas”. Mas alla de esa complejidad, al momento de clasificar esas
historias aparecen repetitivamente una serie de topicos de la guerra que dan
cuenta de puntos de vista coincidentes y que con los afios se han ido
consolidando.

El fundamental, que aparece en los trabajos colectivos es el papel central
de los soldados rasos, los que cumplian su servicio militar obligatorio. La
imagen de victimas aparece en las historietas en multiplicidad de situaciones:
como “carne de cafidon” de un gobierno dictatorial, como muertos en combate,
como torturados por sus propios superiores. Y sobre todo, como un personaje
atormentado por las situaciones trauméticas que vivio. El recuerdo obsesivo, el
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regreso metaforico a las islas, la presencia de lo fantasmal son solo algunas de
las caracteristicas que aparecieron en estos trabajos.

Por otro lado, también se observa otro conjunto de obras que tematizan de
manera mas explicita el apoyo a la causa justa que justifica el conflicto bélico.
Esta mirada nacionalista y en algunos casos presentada como una gesta épica,
plantea un discurso sin fisuras, “positivo”, centrado en el testimonio profesional
de los combatientes o planteando una confraternidad entre soldados y militares
de carrera, aunados como una familia luchando contra el enemigo. Esta mirada
aparece sesgada, solo centrada en los logros bélicos o en las muestras de
arrojo y valentia frente a una potencia de primer mundo. Fuera de estas
historias estan las tropas invasoras, quienes aparecen eliminados del discurso.

Existen dos caracteristicas concatenadas que también se deben marcar y
precisar. El relevo generacional por un lado y el proceso de “remalvinizacion”,
como un gran cambio politico y social por el otro. Los dos puntos confluyen. La
aparicion de un nuevo acercamiento al conflicto, con miradas y estilos
diferentes se potencia o florece ante un contexto de apertura social distinto.

Desde el 2003 y sobre todo con la conmemoracion de los treinta afios del
conflicto, el tema Malvinas comienza a formar parte de la agenda publica y
sobre todo, de la reivindicacion de los ex combatientes y su visualizacion en los
medios masivos. Las nuevas generaciones plantean, en este contexto, un
abordaje distinto, fruto del recuerdo o la experimentacién metaférica. Para
completar esta imagen y establecer un ligero contrapunto, méas alld de lo
generacional, se debe hacer alusion a un abordaje distinto de esa memoria del
conflicto que se da en otras regiones del pais. En lugares del interior del pais y
sobre todo, en lo que se denomind el “teatro de operaciones” la relacion con la
guerra se vivid con una intensidad diferente. No solo durante la contienda, sino
desde el mismo momento de la rendicion de junio de 1982. El especial de la
revista La Duendes funciona como un buen ejemplo del interés y movilizacion
gue genera el tema en ese ambito regional.

Mas alla de los recambios temporales o las visiones regionales sobre la
guerra de Malvinas, se manifiesta una confluencia de miradas que conviven
que no fueron “clausuradas” por la evolucion grafica o el cambio tematico. Es
decir, por citar ejemplos, el acercamiento al conflicto desde un punto de vista
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realista del dibujo o la defensa de una gesta épica que oculta la mirada critica
sobre el conflicto, siguen apareciendo en obras recientes méas alld del cambio
generacional o las nuevas politicas de derechos humanos. De la misma
manera, las primeras denuncias que aparecen en “La batalla de Malvinas”
desde el punto de vista del soldado en las islas, vuelven de la mano de los
discursos testimoniales a través de las novelas graficas mas actuales. Cercana
a esta caracteristica aparece en un gran porcentaje de obras, la pretension
documental al momento de narrar una historia sobre la contienda. La aparicion
de fotos, cartas, prélogos o epilogos que dan cuenta de la génesis del relato es
otra particularidad que atraviesa la historia del cémic referido a Malvinas.
Pareciera que en estos casos prevalece cierto mandato, cierta obligatoriedad
de ser fieles a la veracidad de los hechos. Las historias cortas de Aguado, la
documentacion exhaustiva de la historia por entregas de Morhain o las novelas
graficas de la segunda parte son solo algunos ejemplos.

Para finalizar y pensando a futuro, resta plantear de manera mas
profunda y minuciosa, un andlisis de la transmisién de estas memorias de la
guerra, inclusive —o sobre todo— desde el relevo generacional, de esos chicos
que vivieron tangencialmente la guerra e indefectiblemente reconstruyen un
relato de la confluencia de discursos: el de los recuerdos de nifio, el familiar, el
de los medios periodisticos, el del cine y la television, como asi también el
abordaje real que se hace desde la institucion educativa. Como sea, los
albumes analizados no siempre parten del recuerdo autobiogréfico, por el

contrario, son las historias ficcionales mas alejadas del documento histdrico.
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Resumen:

El articulo analiza la relacion de la historieta argentina con la guerra
de Malvinas. Para ello, se propondra un recorrido por las principales
novelas gréficas que tienen como origen el testimonio de ex
combatientes. Utilizando como base las coincidencias y diferencias
entre las obras, plantearemos tres ejes o lineas de investigacion
para su abordaje: la relacion militar de carrera—soldado, la tematica
del hambre y los regresos al hogar.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; historieta; testimonio;
memoria; novela grafica

Abstract:

The article analyzes the relationship between Argentinian comics
and Malvinas war. To do that, a tour throughout the main graphic
novels which were originated from war veterans’ testimonies, is
proposed. Based on similarities and differences between the works,
three axis or lines of investigation to approach the matter are laid
out: The relationship military—soldier, hunger and coming back
home.

Key words: Malvinas war; comics; testimony; memory; graphic
novel
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Tortas fritas de polenta
(Bayugar y Martinelli)

Las ultimas vifietas de Tortas fritas de polenta exhiben el instante final de su
proceso de construccion. El ex combatiente Ariel Martinelli recibe de parte del
historietista Adolfo Baylgar el trabajo que rememora su experiencia en la
guerra de Malvinas. La lectura del boceto definitivo de la obra, de la cual fue
fuente directa pero nunca ley6 nada hasta ese momento, desata sus lagrimas.
Estas vifletas, que marcan el primer efecto de lectura, dan un marco
introductorio a este trabajo en base a dos temas: el relato testimonial de
episodios traumaticos —aunque el analisis supere esa Unica categoria al
momento de referirse a Malvinas— y la potencialidad de la historieta como
vehiculo comunicativo de representacion.

En esta parte me centraré en cinco novelas graficas que han aparecido
en estos ultimos afos. La Unica que ha formado parte de estudios académicos

es la renombrada Tortas fritas de polenta (2014), de Adolfo Bayugar y Ariel
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Martinelli! Se agregaran a esta obra los trabajos Malvinas 1. Héroes (2013), de
Jorge Omar Amado y Facundo Carriazo (Cacique), y COmo yo gané la guerra
(2017), de Pepe Angonoa y Javier Solar. La cuarta obra, Malvinas 2. Héroes
(2017), también de Amado y Cacique, presenta una diferencia sustancial al
estar basada en las acciones de un joven miembro de la Armada. Todas las
obras parten de la experiencia personal de los protagonistas, dos de ellos
inclusive forman parte de la construccidn de la novela grafica: los soldados
Ariel Martinelli (Tortas fritas), José “Pepe” Angonoa (Como yo gané la guerra) y
Sergio Dell’ Orsi (Malvinas 1). El restante estd basado en la historia del
suboficial de la Armada Argentina, Guillermo Ni Col6 (Malvinas 2). Finalmente,
la quinta novela grafica es Turba (2022), de Laura Fernandez.

Tortas fritas de polenta (ver imagen 1) narra la historia de Martinelli durante
la guerra de Malvinas como soldado del Regimiento 3 de La Tablada, provincia
de Buenos Aires, practicamente desde el comienzo del conflicto hasta su final.
Si bien el grueso del relato remite a esos meses del conflicto, es relevante el
marco del cual parte por dos motivos: porque contextualiza el conflicto al ubicar
las primeras vifietas en el afio 1976 cuando el protagonista era un estudiante
secundario y porque le dedica tiempo a los sucesos posteriores, inmediatos a
la rendicion. El aspecto distintivo respecto de las otras novelas gréaficas lo da la
eleccion de Bayugar de presentar la historia de manera similar a la utilizada por
Art Spiegelman en Maus. Nos referimos al recurso de incorporarse a si mismo
y al testigo de los hechos como personajes del relato que se va construyendo,
tal como hace Spiegelman con su padre a medida que recupera sus vivencias.?
Este procedimiento, de manera obvia plantea un desdoblamiento del
personaje-narrador (el que participa de los hechos y el que recuerda); es sobre
todo el que certifica con su presencia dibujada dentro de la obra, los cartuchos

gue vertebran toda la novela grafica. Es la imagen que da sentido a la voz que

! La novela grafica fue publicada de manera completa un afio antes, en 2013, por la Revista
Fierro y puede descargarse de manera gratuita desde el blogspot del propio autor:
<http://fuchibayugar.blogspot.com/2013/04/tortas-fritas-de-polenta-en-fierro-n-78.html>

2 Bayugar explicita esta eleccion estilistica en la presentacion de la historieta: “Hace afios que
daba vueltas por mi cabeza la Guerra de Malvinas. Pero se convirtié en obsesion, luego de leer
Maus de Art Spiegelman, a mediados de los 90: Algo asi quiero hacer con el relato de un ex
combatiente”. Citado por Lucas Berone (2016: 181).
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da cuenta de los hechos. Ademas, el procedimiento es util para dar cuenta del
presente del ex combatiente Martinelli, quien no parece dar signo visible de
trauma o consecuencia de la guerra, mas alla de las lagrimas finales ante el
borrador de Tortas fritas de polenta.

Por su parte, COmo yo gané la guerra (ver imagen 2) se centra en los
recuerdos del soldado José “Pepe” Angonoa, quien también participé de la
guerra casi en su totalidad, desde los primeros dias de abril hasta la rendicion
de junio de 1982. En este caso, esta novela grafica sobresale de todo el corpus
de este trabajo por una condicion unica: el tono humoristico para abordar el
conflicto, inclusive en sus momentos mas algidos. Con un estilo caricaturesco e
imagenes hiperbolizadas, esta novela grafica enhebra anécdotas del
protagonista con un efecto doblemente caricaturesco, por el hecho en si y por
la eleccion al momento de su representacién. Dicho de otra manera, se

persigue el objetivo de mostrar lo “ridiculo” de las acciones —practicamente anti-

bélicas— exacerbando ese sentido mediante el dibujo.

TORTAS FRITAS ‘°"°o

A,
PEPE ANGONOA

aissae LAGUERRA

Fig. 1. Portada de la novela Fig. 2. Portada de la novela
grafica de Bayugar y Martinelli grafica de Angonoa y Solar

La eleccion del titulo forma parte de la estrategia en clave humoristica,
no solo por la imposibilidad de un accionar individual en un conflicto de esta

232

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 228-260
doi: 10.7203/diablotexto.11.24353 / ISSN: 2530-2337



Néstor Borquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina... (I1)

magnitud, sino en lo ridiculo de pensar en la victoria de una guerra ya perdida.
Ademas, por la obvia alusién a la pelicula de Richard Lester del afio 1967, How
| won the War —en la que actda, entre otros, John Lennon— con la que
comparte varios puntos en comun. Sobre todo, ser una parodia del género
bélico y poner el foco en el accionar pleno de ineptitud de los jefes militares.
Malvinas 1. Héroes (ver imagen 3) cuenta la historia del soldado Sergio Dell’
Orsi, quien participo en el conflicto el mismo tiempo que los otros dos casos, de
abril a junio de 1982. La principal diferencia con los albumes anteriores es el
origen del relato, ya que en su mayor parte, la novela grafica parte del libro De
Dean Funes a las Malvinas que el ex combatiente publicé en 2008 en la ciudad
de Cordoba. Ademas de este punto de partida, Jorge Amado complementa el
relato con el testimonio del propio Dell’ Orsi y con material documental sobre la
guerra. De esta manera, su obra no solo se presenta como la voz en primera
persona contando una historia de vida, sino como una crénica mas completa
gue involucra otros episodios icénicos como el hundimiento del crucero General
Belgrano o el accionar diplomético paralelo al combate, por citar dos ejemplos.
En Malvinas 2. Héroes (ver imagen 4), los autores utilizan el mismo recurso
pero centrado en el relato del cabo segundo Guillermo Ni Colé. En este caso,
su libro 64 dias muerto se centra en sus vivencias en La Penélope, pequefia
embarcacion kelper incautada por la Armada Argentina que sirvié para tareas
de apoyo y auxilio. De manera similar a la anterior, Amado anexa otros
episodios a esta historia para ofrecer una mirada mas abarcativa del conflicto.
Sumando los dos albumes, los autores agregan momentos emblematicos del
conflicto de manera paralela a cada uno de los relatos. Entre otros aparecen
las reuniones diplométicas en las Naciones Unidas, el papel del Papa como
mediador por la paz, la propaganda triunfalista argentina en los medios de
comunicacion, los hundimientos mas resonantes de embarcaciones de ambas
partes —ARA Belgrano, el Coventry, el Rio Carcarafa, el Conveyor, entre
otros— e inclusive algunas imagenes después de la rendicion, como la
represion en Plaza de Mayo durante una manifestacion popular. Esta

pretensiébn documental también se percibe en los anexos de los albumes,
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donde aparece, ademas de letras de canciones?®, una exhaustiva cronologia de

la guerra.

MALVINAS 1 | MALYNAS

HEROES - HEROES

(H:{H[I]]3 .
JORGEOMARAMADO 2z | ORGEOMARAMADO

Fig. 3. El tomo 1 narra la Fig. 4. El tomo 2 esta centrado
historia del soldado Dell Orsi en la vida del oficial Ni Colé

Finalmente, en Turba (ver imagen 5), Laura Fernandez presenta en clave
autobiogréfica y metatextual el recorrido de su investigacion sobre Malvinas
para la construccion de la novela grafica. De esta manera, su propia imagen
dentro de la historia servirA de elemento aglutinador, ya que ird uniendo los
diversos testimonios a medida que avanza el relato. Al igual que en Tortas
fritas de polenta, Fernandez apela al recurso utilizado por Spiegelman y
aparece como protagonista de esta busqueda. En este caso, la autora propone
un camino mucho méas abarcativo en torno a las consecuencias de la guerra,
presentando un conjunto de temas que amplian y complejizan la mirada sobre
el conflicto. Ademas de que aparecen los grandes tépicos observados cuando

nos referimos a las consecuencias de la guerra —los episodios mas
duros del combate, el maltrato, la exclusién social, los suicidios— Fernandez
propone nuevos acercamientos, como, por ejemplo, la explicacion del proceso

de exhumacion de los cuerpos no identificados del cementerio de Darwin pero

8 Entre otras aparecen los temas “2 de abril”, de Attaque 77 o “Héroes de Malvinas”, de Ciro y
los persas, ambos representantes del rock nacional argentino.
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sobre todo, ofrece la mirada inglesa sobre Malvinas, una perspectiva no
abordada por la historieta argentina. Aunque este analisis no persigue el
objetivo de caracterizar las técnicas graficas de las obras, sobresale en Turba
la utilizacién de los tonos suaves de acuarela o la presentacion de la rotulacion
en letra cursiva marcando un evidente contraste con el resto del corpus

analizado.

IHOTEL Lauri Fernandez
[ KW!MAS

TURBA

MEMORIAS DE MALVINAS

Fig. 5. Portada de la novela
gréfica de Laura Fernandez

Expuestas de manera sucinta las caracteristicas de cada novela gréfica,
detallaré una serie de tematicas coincidentes que se han vuelto parte distintiva
de la cotidianeidad de la guerra vista desde los ojos de los protagonistas. Debo
precisar que me refiero a la mirada testimonial de los soldados rasos de veinte
o0 veintilin aflos que cumplian con el servicio militar obligatorio durante 1982.4
Remarco esta caracteristica porque el aloum dedicado al suboficial de la
Armada muestra un punto de vista diferente en cuanto al tono de denuncia, el
trato y los acontecimientos posteriores a la rendicion. Este trabajo permitira
establecer varios contrapuntos con el resto del corpus. Una situacion diferente

plantea Turba, ya que amplia la mirada sobre el conflicto y aporta a la discusion

4 Esta mirada tiene un referente de peso en la pelicula lluminados por el fuego (2005), de
Tristdn Bauer, basado en las experiencias del soldado Edgardo Esteban referidos en su libro
Malvinas. Diario del regreso (1999). Las experiencias traumaticas de los ex combatientes que
veremos en las novelas gréaficas aparecen ya en este testimonio sefiero con ligeras diferencias.
El contexto de la dictadura, los maltratos, el regreso y el olvido posteriores forman parte de la
misma denuncia que equipara estas novelas graficas con el testimonio de Esteban.
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un nuevo abanico de temas relacionados a Malvinas. Como el abordaje que
propone Fernandez supera el simple relato de acciones de los meses que durd
el conflicto y sus inmediatas consecuencias —las otras novelas gréficas
focalizan temporalmente sus relatos entre abril y junio de 1982—, dedicaré un
apartado especial para puntualizar esos nuevos derroteros que propone la

obra.

Las acciones de la guerra

Las tematicas coincidentes seran divididas en tres aspectos: en primer lugar, la
relacion del militar de carrera con la del soldado raso, centrado sobre todo en el
maltrato cotidiano pero, ademas, en la impericia y falta de mando de los
superiores; en segundo término, se tratard la tematica del hambre y sus
consecuencias; finalmente, se har& hincapié en el regreso de los combatientes
pero siguiendo el trayecto completo, desde las islas al continente, la estadia
previa al regreso a Buenos Aires y la posterior indiferencia social. Cada obra
aportara sus aspectos singulares: la pertenencia de los soldados a diferentes
batallones ubicados en lugares distintos; diversa participacion en los hechos de
combate; variadas formas de regreso y a ciudades distintas; consecuencias
individuales luego de sus regresos a casa. Pero en sus aspectos generales,

cada relato abordara la misma denuncia.

Militares versus soldados
Segade (2019: 18-19), en su analisis de testimonios de soldados en Malvinas
explica como desaparecen de sus relatos los episodios épicos para dejar paso
a la figura de las victimas. La autora entiende esta ausencia del componente
bélico por las caracteristicas de esta guerra puntual, con un tiempo dilatado de
espera y, sobre todo, “que los combates, en algunos casos, hayan sido contra
un enemigo «invisible» y en otros contra un enemigo «interno», los propios
superiores”.

Precisamente, la denuncia mas resonante que con los afios se ha vuelto
una imagen asociada a la de los soldados en las islas Malvinas, es la del

maltrato fisico y psicologico que sufrieron durante el conflicto. La referencia al
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enemigo interno aparece en las novelas graficas ya desde el comienzo, en
algunos casos asociada al contexto de la dictadura militar como en Tortas fritas
de polenta, o especificamente acotado a la dureza y humillacion tipicas del
ambito castrense durante el servicio militar obligatorio, como se observa en
Malvinas 1 y en COmo yo gané la guerra. El caso mas evidente que recuerda la
relacion dictadura militar — guerra de Malvinas es la obra de Bayugar y
Martinelli, que representa en sus primeras vifietas una escena tipica de 1976,
cuando un grupo de militares irrumpe violentamente en una escuela en busca
de “bibliografia marxista y cosas por el estilo”. Ese prologo se une
inmediatamente con la revisibn médica y posterior ingreso al servicio militar en
1981. En Malvinas 1 aparece graficado el “ritual” del soldado que comienza sus
primeros dias en el cuartel, desde el iniciético y violento corte de pelo hasta los
extenuantes ejercicios fisicos. En clave humoristica, COmo yo gané la guerra
se anima a un tema delicado, cuando ilustra una serie de ejercicios pensados
para “hacerse soldados, centinelas de la patria” e incluye una prueba de
resistencia a la corriente eléctrica. La aparicion de la picana, instrumento
asociado a la tortura en los centros clandestinos durante la dictadura militar,
culmina en una secuencia de experiencias que incluye caminar con un fusil
sobre los hombros o arrastrarse por un campo lleno de lodo. Angonoa y Solar
contrastan esas imagenes con los cartuchos que “justifican” la actividad,
pensada para hacerse “mas fuertes... mas inteligentes y mas... ;hombres?”
Este maltrato o relacién tipica que aparece en el momento de la
instruccion militar de soldados rasos tiene una relacion de continuidad con el
dia a dia en las islas durante el conflicto, como si siguieran en el mismo
contexto, dentro de un cuartel o formando parte de un ejercicio mas. El caso
extremo de estos castigos es el estaqueo, practica que aparece en algunos de
los relatos testimoniales y que consiste en amarrar al soldado desde sus
extremidades, sobre el suelo y en la intemperie. Esta forma de tortura, cruel de
por si, se magnifica dentro del contexto de frio del invierno patagonico. En
todos los casos, esta practica aparece como castigo por un “delito” puntual: el
robo de comida. No aparecen otros casos mas graves como insubordinacién o

mas puntual aun, en acciones de guerra. La tematica del hambre —analizada en
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el apartado siguiente—, desnuda una situacion previa que remite al accionar de
los superiores ante esta situacion. De acuerdo a las novelas graficas —aunque
es una constante en los testimonios mas alla del medio en que aparezcan—
existe la diferenciacion entre militares de carrera y soldados al momento de
abordar tematicas como las de la alimentacion o el descanso. Basicamente, la
escasa, nula o mala alimentacion y los meses a la intemperie en pozos de
zorro estaban destinados a los soldados rasos, el mayor porcentaje de las
tropas argentinas.® Estas dos caracteristicas aparecen repetidamente en las
vifietas, la de los superiores bien alimentados, alejados de los aspectos
cotidianos de los soldados confinados a sus pozos de zorro. Esa distancia es la
que permite que estos puedan salir a buscar comida sin limite alguno, ya que
no existe supervision de ningudn tipo. En Tortas fritas de polenta, se hace
explicita: “claro, ellos no pasaban ni frio ni hambre, no estaban en los pozos.
Habian tomado una casa de campo en la ladera de un cerro”.

En Como yo gané la guerra los soldados roban una gallina y los oficiales
se enteran porque los delatan sus comparferos, al comprobar que no van a
compartir la comida. Fiel al estilo humoristico de la novela gréfica, en tono
hiperbdlico los ladrones estan esperando una ola de castigos “de los que no
podrian escapar’ cuando alguien le avisa al sargento que la guerra termino.
Menos jocosa es la escena de Malvinas 1, que muestra en una de las vifietas a
un joven estaqueado por robar una racién de comida, ante un frio extremo y
con el torso desnudo (ver imagen 6). Una imagen muy gréafica que resume esos
meses de carencias y malos tratos aparece en CoOmo yo gané la guerra,
cuando deben entregar las armas y les piden que se saquen los pantalones
para corroborar que no ocultan ninguna alli. El dibujo da cuenta de la suciedad
de meses (ver imagen 7). Con mayor crudeza aparece en Malvinas 1, cuando
reciben el cuerpo de un soldado muerto en las trincheras, pero no por un
enfrentamiento, sino de frio y hambre. En este punto, aparece la primera

diferencia con Malvinas 2, ya que la cotidianeidad de un suboficial calificado de

5 Una de las estadisticas que aporta Lorenz en su libro La llamada (2017) es que ocho de cada
diez argentinos combatientes en Malvinas lo hicieron bajo el régimen del servicio militar
obligatorio (2017: 17).
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la Armada contrasta con esta situacion.

Como Larmpoco decian lo que surrian
muestros cHicos.

aprenda a
leccién...

PIPIERON QUE NOS SACARMIOS LOS PANTALONES

NUESTRQS CALZONCLLOS, OUE NO HABIAN SIPQ CAMBIAZQS POR MESES,
POR S| OCULTABANOS ALGUN TIPO VE ARMA.

AUN PERMANECEN COMO UNA DE LAS VISIONES MAS BIZARRAS QUE
RECUERDO. LLEVABAMOS UNAS ALFORJAS CON OBJETOS PERSONALES,
PERQ LOS INGLESES NOS PIPIERON VACIARLAS... NO FUERA COSA QUE
LLEVARAMOS

Fig. 7. Durante la rendicidn se hace visible la falta de higiene de los soldados.

En la historieta, salvo una noche en que deben abandonar la
embarcacion y dormir en un improvisado pozo de zorro luego de un ataque a la
Penélope, los militares duermen bajo techo, en el barco o en las islas.
Inclusive, en uno de los momentos, los autorizan a pasar la noche en una
estancia abandonada, lugar en el que aprovechan a ducharse y comer. En
Turba, Fernandez entrevista a un ex combatiente que recuerda esos malos

tratos de los superiores. Terminada la guerra, un “militar de escritorio” que no
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habia estado en Malvinas le pregunta jocosamente durante una entrevista
laboral “4Y? ; Como los trataron los ingleses?”. La respuesta es tajante: “mejor
que ustedes”.

En las escenas en las que si aparecen juntos soldados y superiores es
en las batallas. Aqui podria establecerse como norma general, topico mediante,
a la guerra y la muerte como igualadoras, aunque aparecen en las cuatro
novelas graficas criticas repetidas al accionar deficiente de los superiores, tanto
en aspectos cotidianos como en acciones bélicas. Una inicial es la construccion
de los pozos de zorro, que de manera muy hilarante grafica Como yo gané la
guerra. Si bien es evidente la exageracion al plantear la construccion de un
pozo de zorro enfrente de otro, lo cierto es que los cartuchos van explicando
cOmo se construyeron por orden de los superiores con bastante improvisacion
y sin posibilidad de sugerencias para hacerlo de otro modo. La vifieta que lo
explica muestra a un militar desencajado, gritdndole a un soldado, “jUsted no
me va a decir donde cavar un pozo, pedazo de...!”. Esta critica inicial se vuelve
a retomar al finalizar la novela gréfica, cuando los estan trasladando en
helicopteros a los barcos, luego de la rendicion. Desde las alturas se observan
facilmente las posiciones de los pozos, con un camuflaje inservible debido a su
construccion deficiente.

Esta novela grafica, que va uniendo pequefias anécdotas de esos meses
en que duré el conflicto, se centra en gran parte en el accionar de los jefes
debido a que ese batallon no forma parte de la vanguardia de la guerra, aunque
también sufran ataques aéreos y deban defenderse. Ese tiempo de espera es
la fuente de una preparacion atipica, con varias lecciones ridiculas. Mas alla del
tono socarron, con un estilo de dibujo caricaturesco, el gran acierto de Angonoa
y Solar es la contraposicion del juego entre esas imagenes hiperbolizadas
sobre escenas risibles, con los cartuchos que todo el tiempo recuerdan la
veracidad de estos episodios con un tono testimonial. Esos textos sin sus
dibujos son una denuncia, una mirada desencantada de una experiencia
traumatica; con las imagenes, el efecto comico subraya el lado mas absurdo de
estas vivencias. Un buen ejemplo aparece en una de estas lecciones de los

superiores, quienes luego de “llenarles la cabeza” con historias de ingleses
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asesinos “despiadados e incestuosos”, a uno de estos militares se le ocurre la
idea de mejorar la comunicacion entre las trincheras con el rudimentario
invento de dos latitas de aluminio unidas por un cordel (ver imagen 8). Lo
ridiculo de la situacion se complementa con la nota del autor, quien sostiene
gue son “joévenes e inexpertos”, pero no estupidos como para no darse cuenta

de lo infantil —e ineficaz— del experimento.

ERA TAN EXAGERADQ QUE
HASTA LOS MISMQS SUPERIORES |
EXPRESABAN PECEPCION POR
LA POCA INVENTIVA

o j A UNO VE ELLOS SE LE OCURRIG LA

) GENIAL I7EA VE COMUNICARSE CON
LATITAS Y CORVEL V& POR MEVIO...
(COMO CUMNDQ TE NINOS JUGABAMQS
CON LOS VASTTOS PE YOSUR).

Fig. 8. Uno de los “inventos” de los superiores para mejorar la comunicacion.

Otra de las criticas se observa en una de las escenas en la que el
soldado hace guardia y un cabo hace alarde de su punteria, matando a un ave
que pasa. Los militares eran los Unicos autorizados a disparar sus armas sin
permiso, aunque no para situaciones como esa. Angonoa lo deja claro: “Los
soldados no podiamos andar disparando por ahi. No solo por proteccion sino
porque alertariamos al enemigo”, para cerrar de manera contundente: “Aun no
me queda claro por qué los superiores hacen alarde de su autoridad”. Mucho
mas delicado —y remarcado por otros medios que abordan la tematica de
Malvinas— es la escasa o nula preparacion militar que se le dio a los soldados,
obligados a usar armamento deficiente o0 que no conocen. En este caso, la
historieta muestra varias escenas. En una lanzan un misil que luego de varias
vueltas cae inofensivamente al agua, mientras reflexionan: “Tendriamos que
haberlo probado antes, ;no?”. Otra se centra en el caso del soldado Manzini, a

quien se le asigna la ametralladora antiaérea Browning calibre 50. Situacion
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que lleva a Angonoa a preguntarse: “4COmo usar semejante arma sin
ensefanza alguna?”. En tono jocoso, la anécdota continda con los soldados

intentando dispararle a un avion inglés aunque finalmente solo logran balear su

propia posicion (ver imagen 9).

PUESTO ARGENTIN: g, \
LUGHR U5 SUPERIORES o e s s s s s s 3
Y ALWACENES. 7 }/

Fig. 9. En tono humoristico, Como yo gané la guerra muestra las consecuencias
de la nula preparacion de los soldados en el manejo de armas.

En Tortas fritas de polenta aparece otra arista del tema, ahora si desde
la vanguardia de la guerra, referida al accionar de los militares durante la
batalla. En este caso no aparecen escenas de valentia extrema o elogiosa de
las maniobras de los superiores. Por el contrario, el marco es de confusion y
supervivencia, no se advierten escenas bélicas planificadas. En este contexto
aparecen dos casos paradigmaticos de militares en combate. Uno es el
sargento primero Ron, Unico comando entrenado del grupo, quien apenas baja
del helicéptero recibe una bomba que lo mata instantAneamente. La ironia
tragica de la escena estda marcada por sus ultimas palabras, “me voy a tirar

unos tiritos y vengo” que no llegaron a cumplirse. El otro es el sargento primero
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Aguero, quien llorando les dice a sus soldados que va a desertar y escapa en
medio de la noche junto a uno de los soldados que aprovecha la oportunidad
(ver imagen 10). Martinelli cuenta en la vifieta siguiente que vuelve a
encontrarlo una vez finalizada la guerra, muy lastimado en la enfermeria de

Campo de Mayo, en Buenos Aires, sin saber exactamente qué le ocurrid.

—.JUST! O_\EN ESE MOMENTO, EL SARGENTO PRIMERO LUIS AGLERO, DE QUIEN ESTABAMOS A CARGO,
NOS HABLO, MUY NERVIOSO, LLORANDO, ABRUMADO POR LA SITUACION ...

MUCHACHOS, ME VOY,
NO QUIERO MORIR.
QUIERO CRIAR A MI

HIJITA RECIEN NACIPA..

ME RETIRO, LO
LAMENTO ! ...

Fig. 10. La escena de la desercion de un suboficial del Ejército en Tortas fritas de polenta.

Desde el punto de vista de los soldados, el tema de la desercion no esta
presente, aunque en Malvinas 1 se manifiesta una realidad bastante cercana,
qgue es la de las heridas autoinfligidas. En una secuencia de vifietas se aborda
el tema y sus riesgos mortales, ya que ante un caso de un soldado devuelto a
su casa por la herida que se hizo, otro se mata intentando la misma suerte. De
acuerdo a Segade (2014: 201), el tema de la deserciéon fue “una posibilidad
apenas imaginable”, teniendo en cuenta las limitaciones del territorio, la larga
espera y el escaso margen para la fuga que permitia la dictadura. Aun asi, los
casos se dieron. En ese sentido, Vitullo (2007: 162) amplia la mirada para
poner en foco justamente casos como el de la desercién no solo de soldados,
sino de profesionales de carrera y la estadistica inexistente de los que se
hirieron a proposito o abandonaron sus funciones —también incluye en estas
formas de desercion, la de los jovenes que no se presentaron al reclutamiento

de conscriptos—.
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Nuevamente, la diferencia con Malvinas 2 es evidente, al referirse la
obra a un militar tratado como un par por el resto de sus superiores, mas alla
de la diferencia de rangos. En esta novela grafica solo se observan escenas de
valentia y arrojo, en un trabajo mancomunado y estratégicamente planeado.
Asi, se puede ver como los miembros de la Armada argentina participaron en
acciones de reparacion de barcos, asistencia a las tropas en las islas y como

transportistas de viveres, combustible y armamento.

El hambre como enemigo

Junto al frio, el del hambre es el tema primordial de estos relatos testimoniales.
Aunqgue ninguna de las novelas graficas aborde las causas de esa carencia de
provisiones —mala planificacion, racionamiento  estricto, falta de
abastecimiento— todos coinciden en reflejar el estado de abandono de las
tropas en cuanto a este tema, como si la alimentacion no fuese parte relevante
de los aspectos organizativos de la guerra. Causa de esto son las escenas
recurrentes de soldados robando comida, atacando animales de granjeros de la
zona o trocando objetos por alimentos en una suerte de mercado negro que se
consolida.

Ya desde su titulo, Tortas fritas de polenta pone en foco la temética. En
primer término, aparece una razon ante la escasez de insumos cuando
Martinelli explica que de manera estratégica, los ingleses bombardeaban las
cocinas de campafa, ademas de atacar en el horario de comida o matar a los
rebafios de ovejas que los soldados abordaban —sin orden de los superiores—
para abastecerse. Esa forma de alimentacion paralela, previa al ataque de los
aviones que baled a los animales, ocupa gran parte de las secuencias de la
obra y de manera indirecta explica el titulo de la historieta. Luego de matar al
animal y asarlo dentro del pozo de zorro para que no lo vieran los oficiales,
derretian la grasa de la oveja y la colocaban en pequeias botellas de gaseosa.
Ademas de usarlas como velas, en otras ocasiones la volvian a derretir en el
casco y cocinaban tortas fritas usando polenta como base para la preparacion.
Otras dos escenas muestran la situacién extrema del hambre. En una, el amigo

de trinchera de Martinelli se come a cucharadas, a escondidas, un kilo de leche
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en polvo que habian trocado por municiones. Solo lo perdona porque se
descompone por unos dias por la indigestion que le causa. El otro caso, mas
curioso, es cuando esconde unas manzanas para comerlas cuando estuviera
solo. Al momento de buscarlas, se encuentra con una enorme rata devorando
la fruta, pero el hambre es tanto que le saca lo que queda y se lo come igual

(ver imagen 11).

L
. ’.. ... Y YO NI LO DUD¥, AGARRE LO QUE GUEDABA DE ELLAS, SE LAS GUITE ¥ ME
' [ 2 . LAS COMI, MIENTRAS ESE BICHO ME MIRABA, TODAVIA MASTICANDO ALGO ...

Fig. 11. La pelea por una manzana entre un roedor y el soldado.

Cémo yo gané la guerra lo puntualiza de manera mas descriptiva,
acumulando vifietas de soldados en las mas variadas acciones pensando en
sabrosos platos de comida. En la secuencia de dibujos se los observa
descansando, de guardia, orinando, en un izamiento, dentro y fuera del pozo,
ante un reto de los superiores o inclusive frente al fuego enemigo mientras los
globos de pensamiento reproducen platos de pollo asado, hamburguesas,
sopas calientes, trozos de pizza, tortas o panchos. “No habia forma de pensar
en otra cosa”, concluye Angonoa. En otro momento deciden cocinar el ave que
habia derribado un cabo en una guardia —escena analizada anteriormente—;
para ello, localizan el lugar en medio de la noche y llevan a su trinchera al
animal totalmente congelado. Lo hilarante de la escena se debe al enorme
esfuerzo que les lleva poder cocinarlo —descongelarlo, sacarle las plumas,
guitarle la grasa, cortar la carne y hervirla por horas— para finalmente

descomponerse y vomitarlo. La nota final de Angonoa advierte: “Consejo
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culinario: ese pajaro no es comestible”.

En Malvinas 1 la escena se repite cuando los soldados cazan dos
avutardas y las hierven toda una tarde para finalmente descubrir que era una
carne imposible de masticar. A diferencia de la anécdota anterior, deciden tirar
los restos. También vuelve a aparecer el robo y matanza de ovejas, pero con
un agregado que otorga a la accion el tono de denuncia. Previa a la vifieta en
donde se ve al soldado atacando al animal, la secuencia muestra como en la
Argentina la gente dona alimentos, chocolate e inclusive un periodista reconoce
que “personas han donado sus alhajas”. Completa la frase el cartucho
siguiente: “Pero Sergio no recibiria ni alimentos ni chocolate. Y se convertiria

en un depredador” (ver imagen 12).

Perc Sergl/o no reci/biria ni allimentcs G Y se convertiria en un
1l chocolate. A depredador.

1\—\@1 \ \
comenos
S ‘

' ' Wndo!
n . Ry — '
e

\Y

/ 5

Fig. 12. La matanza de ovejas se transforma en una escena
habitual ante el contexto de carencia.

En esta obra ademas aparecen otras escenas que tienen como centro la
cuestion de la comida pero aportan nuevos detalles. En primer lugar, el mal
estado de los alimentos. Apenas comienzan las acciones en las islas, el
protagonista adquiere un nuevo apodo, “La nona” —carifiosamente, la abuela—
ya que pierde un diente tratando de comer un sandwich de jamon y queso. Y
en otra, se evidencia que en las islas existe una alimentacion rica y abundante

pero no para el grueso de las tropas. En un momento, llaman a un grupo de
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soldados entre los que se encuentra Sergio y les anuncian que tienen un
premio por ser los mejores de cada seccion: un desayuno completo con
infusiones calientes y masitas de colores. En Turba, un ex combatiente relata el
descubrimiento que hicieron luego de la rendicion del 14 de junio, cuando
mientras esperan la llegada de los ingleses, encuentran en un sotano los
alimentos que no les daban: “jNos dio una bronca! Ahi nomas nos pusimos a

comer galletitas, mantecol, queso”.

Los regresos

En dltimo término, se presentara como tema el regreso de estos soldados, no
solo desde las islas al continente, sino el recibimiento en la ciudad a la que
arribaron y la posterior baja del servicio para el definitivo regreso a casa. Es
una constante del relato testimonial del regreso sin gloria de contingentes de
soldados que llegaron directamente a Buenos Aires, de noche y al cuartel,
hasta pasados unos meses recibir la baja definitiva del servicio militar. En los
casos analizados aparecen diferencias con ese modelo, a partir de una
recepcion diferente en las ciudades del sur, especificamente la Patagonia.
Antes de ese desembarco, la primera diferencia sustancial la viven los
soldados dentro de los buques en que regresan, por el buen trato, la posibilidad
de higienizarse y la buena alimentacion, caliente y abundante, inclusive por
parte de los ingleses.

Ariel Martinelli llega a la ciudad de Comodoro Rivadavia a través del
Almirante Irizar, acondicionado como buque hospital durante la guerra. Luego
de cuarenta y cinco dias sin bafiarse, pasan seis horas en la ducha caliente
como si fuera un juego de nifios y sobre todo, disfrutan la abundante comida
gue deben comer racionadamente para que no les caiga mal después de tanto
tiempo de mala alimentacién. Sergio Dell’ Orsi también va a llegar a la ciudad
chubutense, pero en un barco inglés. De igual manera, el contraste con los
meses del conflicto va a ser similar al caso anterior. Tendran comida
abundante, la posibilidad de higienizarse y de dormir en una cama limpia. El
anico caso diferente es el de Pepe Angonoa, quien también llegd al continente

en un barco inglés, aunque a la ciudad de Puerto Madryn. En su caso, la gran
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cantidad de soldados no permitié un regreso comodo Y fiel al estilo humoristico
de la obra, Javier Solar lo refleja a través de una marafa de soldados en un
espacio infimo, bajo la frase “no viajabamos precisamente como turistas”.

La principal diferencia radica en la ciudad a la que arriban,
fundamentalmente por el trato social que reciben. ElI mejor ejemplo aparece en
Tortas fritas de polenta porque cuenta la estadia en el hospital de la ciudad de
Comodoro Rivadavia y las manifestaciones de carifio de la gente. En una
secuencia breve de vifletas aparecen tres ejemplos puntuales. El primero
sucede cuando las autoridades de la ciudad piden a la gente que acerque
televisores al hospital para que los soldados puedan ver el partido Argentina —
Hungria del Mundial jugado en Espana y efectivamente “llegaron un monton”.
Las otras dos aparecen en vifietas continuadas: una sucede durante el dia del
padre, cuando familias de la ciudad van al hospital a buscar a los muchachos y
llevarlos a pasar un dia familiar con ellos; la otra tiene como protagonista a un
taxista, que decide no cobrarle a Matrtinelli un viaje hasta el aeropuerto para
recibir a su padre que va a visitarlo. El soldado le aclara que “no tiene un
mango” y el taxista le contesta que “no hay problema, yo invito a un héroe”. En
Malvinas 1 hay otra escena similar, cuando el grupo de chicos ya rumbo a su
casa en el interior del pais, son invitados por el duefio de un hotel de paso a
alojarse gratuitamente en las instalaciones.

La situacion va a cambiar cuando lleguen definitivamente a Buenos
Aires. Alli los dejaran unos meses hasta darles la baja definitiva. Asi como en
Tortas fritas de polenta se hace referencia al consejo final de las autoridades
militares “sobre las cosas que teniamos que decir y las que no fuera de ahi”, en
Malvinas 1 se continda el relato de lo que sucedié después con los ex
combatientes. Ademas de la indiferencia social e institucional, la novela grafica
da cuenta de la dificil situacion a la hora de conseguir un trabajo. Sobre todo,
porque ante cualquier solicitud, la referencia es explicita hacia ellos: “no damos
trabajo a ex combatientes”. La diferencia con el regreso de Guillermo Ni Col6
en Malvinas 2 es tajante. Ademas de que su regreso a la base militar fue
mucho mas rapido, su definitivo retorno a casa es motivo de felicidad y la

puerta a un futuro prometedor. La familia, su novia y su ingreso a la universidad
248

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 228-260
doi: 10.7203/diablotexto.11.24353 / ISSN: 2530-2337



Néstor Borquez | La guerra de Malvinas en la historieta argentina... (I1)

aparecen en vifietas sucesivas. Y si bien en un afio no renueva su contrato con
la Armada, luego del conflicto su vida laboral continuara tranquilamente, siendo

asignado a otro puesto.

Los nuevos derroteros
Asi como existieron grandes cambios en el abordaje sobre la guerra de
Malvinas al cumplirse los treinta afios del conflicto en 2012, una década
después en el marco de un nuevo aniversario las manifestaciones desde
diversos ambitos sociales y culturales se multiplicaron. Dentro de un contexto
gue incluye actos oficiales, conmemoraciones, inauguracion de monumentos o
espacios publicos y una fuerte y persistente presencia del tema en los medios
masivos de comunicacién, también aparecieron publicaciones desde diversos
campos culturales y académicos que tienen como eje el conflicto.®

En este marco, aparece la novela gréfica Turba. Memorias sobre
Malvinas. La obra da cuenta del proceso de investigacion que lleva adelante la
autora, desde 2017 a 2021, sin ocultar dudas desde una mirada personal que
no solo trata de la guerra, aunque sea parte central de sus reflexiones. Desde
ese registro intimista se presentan los testimonios de los protagonistas, entre
otros, ex combatientes argentinos e ingleses, miembros del Equipo de
Antropologia Forense e inclusive, la hija de un piloto argentino caido en
combate. No es un detalle menor que la autora, Laura Fernandez, ademas de
una reconocida historietista e ilustradora sea una investigadora académica
abocada a la tematica de Malvinas desde el punto de vista de la historieta. La
variedad de temas propuestos y la profundidad de los mismos dan cuenta de
una nueva mirada sobre el conflicto. Sucintamente abordaré dos: las secuelas
de la guerra que adn perviven en protagonistas y familiares y la mirada desde

el punto de vista inglés.

6 A modo de ejemplo: Poesia argentina y Malvinas: una antologia (1833—-2022), coordinado por
Enrigue Foffani y Victoria Torres; Escuchar Malvinas. Mdsicas y sonidos de la guerra,
compilada por Esteban Buch y Abel Gilbert; Para un soldado desconocido o Las guerras por
Malvinas, de Federico Lorenz; La guerra menos pensada. Relatos y memorias de Malvinas,
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni.
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Heridas abiertas

La obra contiene tres capitulos dedicados a protagonistas argentinos directos o
indirectos de la guerra de Malvinas: un ex combatiente, dos miembros del
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) que formaron parte de las
identificaciones de cuerpos en el cementerio de Darwin y la hija de uno de los
pilotos de la Fuerza Aérea que muere en uno de los enfrentamientos con la
flota inglesa. Aunque habria que agregar un cuarto relato, el de la propia
autora, una voz individual y an6nima que aparece como portavoz de una
memoria social y colectiva. Fernandez imbrica admirablemente sus propios
recuerdos familiares y su experiencia con los ecos de otras voces, de las
diversas opiniones —inclusive frases hechas o ideas repetitivas— que genera el
tema Malvinas. Aparecen reproducidos enunciados como “fue culpa de los
chilenos que nos traicionaron” en medio de una charla o el ejemplo de la
maestra de escuela que les repite a sus alumnos un poema sobre las islas para
que lo memoricen. Inclusive se percibe al tema de la guerra como un trauma
gue sigue sensibilizando a la sociedad. En una de las pequefas historias,
Fernandez relata un episodio que tiene a un ex combatiente como elemento
central. En un viaje desde la ciudad de Mendoza a Buenos Aires, el avidon sufre
un desperfecto que en un primer momento las autoridades pretenden
solucionar con un viaje de catorce horas en 6mnibus. Todos se quejan hasta
gue uno de los pasajeros, ofuscado, les aclara que si no llega a tiempo a
Buenos Aires corre peligro su viaje a Estados Unidos donde debe someterse a
una cirugia de corazon. “No me mataron los ingleses en Malvinas. Espero no
tener que morir por esto”, sentencia. Las vifietas siguientes muestran los
primeros planos de rostros silenciosos, la incomodidad del momento para que
finalmente el problema sea solucionado minutos después.

El capitulo dedicado al relato del ex combatiente parte de denuncias
coincidentes con otros testimonios: los recuerdos traumaticos de los combates,
el maltrato de los superiores, el hambre, el frio, la exclusion social en la
inmediata posguerra y los suicidios junto con la estadistica oficial de muertos
puesta en tela de juicio. Pero ademas aporta una detallada cronologia de la

evolucion del colectivo de los ex combatientes: las marchas iniciales de
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protesta, la venta ocasional callejera como método de supervivencia, las
campafnas por reclamos salariales durante el gobierno de Carlos Menem, las
diferencias con los militares de carrera y los cambios durante el gobierno
kirchnerista. Mas singular es el relato de Paula Vazquez, en el capitulo “Mar”.
Sobre todo, porque es recurrente el reconocimiento al accionar de los pilotos
argentinos durante el conflicto’ pero en este caso, la anécdota se invierte al
tratarse de uno de ellos que perecié en combate y ademas, visto desde una
mirada generacional distinta, ya que es su hija la que estd recuperando su
historia.

El suyo es un relato de una doble pérdida, la de su padre y la del caido
en combate y de alguna manera, esa categoria de “héroe” es la que vuelve
mas pesada la carga. Como piloto voluntario su padre formé parte de la misién
de ataque al HMS Invencible, episodio que sigue generando polémicas entre
argentinos e ingleses por su veracidad. De hecho, hay dos momentos del relato
que se centran en ese suceso y a su vez, dos maneras diferentes de
acercamiento de Paula a la historia del padre. En una, cuando los pilotos que
sobrevivieron a ese ataque viajan a Mendoza y el hermano les pide filmarlos
para que cuenten cémo sucedieron las acciones de ese dia, y en la otra,
cuando Paula viaja a Malvinas y el chofer de un tour, al enterarse de su
historia, simplemente le dice “Ah, pero el ataque al Invencible nunca existié”. Si
bien sobrevuela la idea del “héroe” de guerra que muere peleando por su
patria, la originalidad de este relato estd marcada por el sentimiento de pérdida
y recuperacion de una historia intima y personal —la basqueda del padre—, que
irremediablemente se cruza y es mediatizada por el peso de la historia de la

guerra.

“El otro lado”. Zonas de intercambio
Los capitulos de la novela grafica mas innovadores, no solo de Turba, sino de

toda la produccion de la historieta argentina sobre Malvinas, son los dedicados

7 En la Parte | de este trabajo se analizaron las producciones “épicas” que tienen como
epicentro el relato de las acciones centrales de la aviacion argentina. En estas historias, las
derrotas o los caidos en combate son soslayados de las acciones para resaltar los triunfos y la
imagen “heroica” de sus protagonistas.
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a los testimonios desde el punto de vista inglés. En la primera parte de este
trabajo y en este articulo sobre la novela grafica, no existe ningun relato
centrado en la voz del otro. Ocasionalmente, cuando se utilizé ese recurso, fue
para presentarlo de manera negativa, aunque siempre desde un aspecto
ficcional. En este caso, Fernandez narra su viaje a Inglaterra y las entrevistas a
dos veteranos de guerra y al coronel Geoffrey Cardozo, protagonista
fundamental dentro del proceso de identificacion de los cuerpos sin nombre del
cementerio de Darwin. Ademas de estos relatos, Fernandez detalla las
referencias al conflicto desde la mirada de la gente comun, con la que
ocasionalmente se cruza. El capitulo “El otro lado” muestra dos ejemplos
puntuales. La historia comienza con una secuencia admirable en treinta y tres
vifietas que da cuenta de la transicion espacial, de Argentina a Inglaterra con
imagenes sin cartuchos —bien podrian calificarse como postales, por el recorte
de los planos y la belleza del dibujo— que finalizan cuando la protagonista
Fernandez y una amiga entran a un pub a tomar una cerveza. Alli se
encuentran con un personaje que hace trucos de magia por las mesas. Cuando
éste se entera que son argentinas, les pregunta “;ustedes nos deben odiar,
no?” y ante la negativa de las chicas, les confiesa que en varias ocasiones
quiso conocer Argentina, “pero me daba un poco de miedo eso, que la gente
nos tuviera bronca”. El otro momento sucede cuando Fernandez se encuentra
con su vecina, que esta llevando a su hija al Jardin de Infantes. Mientras las
acompafa charlan sobre la realidad inglesa y el tema Malvinas aparece en la
discusion para explicar como debido al poder que adquirid, ese triunfo influyd
en las politicas econdmicas del thatcherismo.

Las reflexiones mas profundas que plantean una verdadera zona de
intercambio se dan en los otros tres capitulos, con los veteranos ingleses. Ese
intento de dialogo se torna explicito en los dos primeros casos —con los
testimonios de Lou Armour y de David Jackson—, porque forman parte de la
obra de teatro Campo minado, de Lola Arias, espectaculo estrenado en 2016

gue pone en la misma escena a seis ex combatientes argentinos e ingleses?. El

8 Ver los estudios de Cecilia Gonzalez y de Minerva Peinador en este dossier.
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tercer caso también plantea un acercamiento, pero desde un punto de vista
mas gubernamental, ya que se centra en la identificacion de los cuerpos
enterrados en el cementerio de Darwin. En este capitulo, la entrevista se
complementa con el relato de los miembros argentinos del equipo forense que
explican el trabajo conjunto que realizaron.

Contrario a un relato victorioso, patriético o exitista, los veteranos ingleses
plantean una mirada desencantada de su posguerra. Lou Armour es
reconocido por ser uno de los soldados retratados en la iconica foto de la
rendicion del 2 de abril y, ademas, por haber llorado por la muerte de un oficial
argentino en el documental Falklands, the untold story (1987). Durante su relato
pone en duda los conceptos de héroe y victima y contrapone los casos
argentino e inglés. Segun su vision, en Argentina los soldados pasaron de la
categoria de victimas de un gobierno dictatorial a la de “héroes de la patria”,
pero para ellos el proceso fue distinto. Si bien fueron recibidos como héroes,
los veteranos mismos no se conciben de esa manera. Gracias a la amistad que
forjan con los ex combatientes argentinos por la obra de teatro que los une,
Armour observa claramente esa diferencia en la forma de relacionarse con ese

legado (ver imagen 13).
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Fig. 13. El veterano inglés explica su relacion con los ex combatientes argentinos.

David Jackson completa este panorama del veterano de guerra inglés
cuando equipara ambas situaciones después del conflicto. La Unica diferencia

que explicita es la del regreso triunfal, cuando “era todo festejos y palmaditas
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en la espalda”. Pero luego deja paso a las secuelas negativas, como la del
Trastorno de estrés postraumatico (TEPT) que padece y a la nula contencién
del gobierno. Jackson deja claro que a pesar de eso, es dificil catalogarse
como victima, “porque la imagen de los veteranos en los medios de
comunicacion es la de personas marginadas... alcohdlicos, adictos, homeless,
de gente que se dio por vencida”.

Finalmente, la otra zona de intercambio se manifiesta de manera
complementaria con los testimonios de Geoffrey Cardozo (Londres, 2018) y los
de Virginia Urquizu y Carlos Rojas Surraco (EAAF) (Buenos Aires, 2019).
Ambos son parte relevante para la identificacibon de cuerpos sin nombre
enterrados en el cementerio de Darwin. Los dos capitulos de Turba funcionan
como partes centrales de un rompecabezas. Por un lado, el coronel Cardozo,
quien es el encargado de dar sepultura a los cuerpos enterrados en tumbas
temporales en 1982. Al encontrarse con muchos de ellos sin chapa
identificatoria, realiza la tarea fundamental de registrar la mayor cantidad de
datos, objetos y detalles para un futuro reconocimiento. Es un tema que ya
aparece en un capitulo previo, cuando la protagonista lee la noticia desde su

teléfono maévil (ver imagen 14).
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Fig. 14. Fernandez lee la noticia sobre la identificacién de los cuerpos
sin nombre en el cementerio de Darwin.

Ademas de la minuciosidad en el relato de las acciones llevadas a cabo por
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Cardozo, la novela grafica completa este recorrido desde sus capitulos iniciales
cuando en diciembre de 2017 se difunde el informe del Comité Internacional de
la Cruz Roja que anuncia que se identificaron ochenta y ocho de las ciento
veintiiin tumbas sin nombre.® El testimonio de los miembros del EAAF explica
parte de su trabajo, fundamental también, al momento de tomar muestras de
los familiares. Como ellos mismos aclaran, la labor de Cardozo y la
colaboracion desde Gran Bretafia fueron esenciales para el trabajo (ver imagen
15)
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Fig. 15. Uno de los miembros del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) reconoce la buena predisposicién del gobierno inglés.
Conclusiones
En una de las escenas de Turba, cuando Fernandez esta entrevistando al ex

combatiente argentino, aparece en el lugar un compafiero de trabajo. Luego de

9 A lo largo de la obra, Fernandez va retomando este recorrido que comienza con la lectura de
la noticia para luego complementarlo con los testimonios. La cronologia incluye la iniciativa del
ex combatiente argentino Julio Haro, el encuentro con veteranos ingleses en Londres y el
trabajo de catorce especialistas forenses de diversos paises al momento de la exhumacién en
las islas.
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presentarla, le aclara que esta haciendo una historieta sobre Malvinas.
Visiblemente enojado pregunta: “;Una historieta? ;Qué, va a ser algo
comico?”. Tras aclararle que es un trabajo “serio”, el amigo se calma y se
incorpora a la charla. La escena invita inicialmente a dos conclusiones: el
evidente prejuicio con el medio para alguien que no lo consume y teniendo
como origen esa falsa idea —su encasillamiento a temas humoristicos—, la
indignacion por que sea Malvinas tema de la historieta. La anécdota no deja de
marcar que el de la guerra sigue siendo socialmente un tema sensible y para
los que no consumen historietas es un tema serio para su representacion en
vifietas. Péarrafo aparte, el caso de Como yo gané la guerra también demuestra
gue el de la seriedad no es el Unico modo de acercarse al tema.

Un aspecto sintomatico que hay que marcar es que las cinco novelas
graficas analizadas tienen como elemento comun la base testimonial que les da
origen, asi sea narrada por el mismo protagonista o retomada por otro autor. El
apego por los detalles documentales y la veracidad de los episodios siguen
siendo una constante observada en la primera parte y que se mantiene en este
corpus.

Al respecto, hay que destacar que el relato testimonial de episodios
traumaticos ha sido a lo largo de la historia el origen de infinidad de productos y
manifestaciones artisticas de los méas variados medios y lenguajes — la
literatura, el cine, el documental, solo por mencionar algunos—. La historieta
forma parte de este fenbmeno que utiliza para sus obras el rescate testimonial.
Casos emblematicos como el nazismo o la Guerra Civil espafiola y el
franquismo, por ejemplo, ofrecen un abanico abundante de casos. Ademas de
la reivindicacion de una experiencia de vida, el paso del tiempo ha ido
incorporando nuevas miradas gracias a los cambios generacionales. Los hijos y
los nietos de esos protagonistas fueron aportando nuevas percepciones a las
historias familiares y en muchos de esos casos, la historieta se convirtio en el
medio para esas manifestaciones.

A diferencia de estos ejemplos y aunque ya hayan pasado cuarenta afos,
la novela gréfica sobre Malvinas es escasa e incipiente. Muchos testimonios de

los protagonistas —soldados o militares de carrera— han decantado en
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documentales, algunas peliculas, obras de teatro, poemarios, trabajos
periodisticos o literatura no ficcional. Aunque su numero tampoco sea
cuantioso. También es diferente el recambio generacional que sobre todo se
observa en la primera parte del trabajo, porque en ese caso se trata de autores,
—nifios o jovenes durante 1982— que abordan el conflicto con otro estilo pero
basados en sus recuerdos, no aparece en estos casos el rescate de un familiar
directo. El Unico ejemplo cercano lo aporta Turba, que presenta la entrevista a
la hija de un militar muerto en combate, aunque de acuerdo a sus propias
palabras, durante mucho tiempo sufrié el proceso de negacion de esa historia
filial.

Dos motivos ayudan a interpretar ese fendmeno. Por un lado la edad de los
protagonistas, —jovenes en 1982, rondan hoy los sesenta afios— y un relevo
generacional familiar que no es notorio, visible o quizas, necesario. A diferencia
del caso espariol, con una distancia mas dilatada entre el hecho historico y su
posterior rescate, el tema Malvinas sigue latente como sintoma social y todavia
no terminan de manifestarse mas casos. El segundo motivo complementa el
primero y refiere al silencio de los protagonistas. Dentro del marco de los treinta
afios, en 2012, con un contexto politico distinto y un proceso de
“remalvinizacién” evidente, se hacen visibles nuevos relatos. Acevedo (2016:

21) lo puntualiza poniendo como ejemplo a dos autores analizados:

Tanto Angonoa como Martinelli afirman no haber hablado de sus experiencias durante
treinta afios. La posibilidad de expresarse coincide con una coyuntura que recibe la
palabra de los sobrevivientes y recupera su experiencia como vélida, separandola de
aquella gesta heroica que quiso consagrar la sangre de cientos de jévenes a un sacrificio
absurdo.

El silencio sigue siendo aun dentro de la conmemoracion por los cuarenta
afios una decision recurrente de los protagonistas. En el ejemplo de Turba, que
inici6 estas conclusiones, el amigo escucha atentamente el testimonio de su
companero de trabajo para finalmente decirle, “nunca me contaste nada en
todos estos afios que trabajamos juntos”. Y el ex combatiente le responde: “Es
gue después de la guerra yo me escondi. No queria que los demas sintieran
pena de mi’. De alguna manera, cierto motivo lo lleva a conceder ese
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testimonio, aunque todavia con reticencias, ya que es el Unico de toda la
novela grafica que no dice su nombre y solo se conoce su inicial, N.

Por eso es también relevante el estudio de las condiciones sociales que
vuelven posible el testimonio que, como explica Pollak, evolucionan con el
tiempo y varian de un pais a otro. La cuestion del silencio también podria
explicarse de esta manera, o por lo menos agregar la idea de que el testimonio
no depende en algunos casos solo de la voluntad y capacidad de los testigos
para reconstruir esa experiencia (2006: 56).

Centrandome en las novelas graficas de este trabajo, el objetivo era
desentrafiar sobre qué tratan, qué dicen de la guerra de Malvinas. Como
primera conclusién, aparecen coincidencias en un tono de denuncia. Tres de
ellas —Tortas fritas, COmo yo gané la guerra y Malvinas 1- y en algunos
testimonios de Turba, observan de manera recurrente las mismas acciones:
centradas en su totalidad en los meses que durd el conflicto, cuentan lo que
sucedio. Divididos en tres ejes, propuse como temas la relacion de soldados
con superiores, la tematica del hambre y del frio y los regresos al continente
luego de la rendicion. Los malos tratos, la muerte, los suicidios, el olvido de
posguerra aparecen también en estos relatos similares. Distinto contrapunto
ofrece Malvinas 2, centrado en las acciones de un profesional de la Armada
Argentina, ya que demuestra de manera opositiva la diferencia con las
vivencias de guerra de un soldado raso. En este caso, la obra soslaya todo
tono de denuncia para convertirse en un relato heroico, dentro de un marco
bélico. De manera contraria, Como yo gané la guerra apela al ridiculo como
forma de denuncia, justamente para subrayar la escasa planificacion y plantear
las Unicas escenas posibles, las antibélicas.

Finalmente, Turba emerge como un trabajo distinto que pone en agenda
nuevos caminos, temas no transitados por la historieta. Es el resultado de una
investigacion que vamos recorriendo con su autora hasta en sus minimos
detalles. En cada entrevista aparecen los personajes, pero sobre todo sus
palabras, —en muchos casos sin intervenciéon de la entrevistadora— subrayados
por los dibujos recortados en primer plano: un encendedor, un cigarrillo

prendido, una paloma sobre un fondo azul, una foto sobre una mesa. La novela
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grafica enmarcada en el aniversario nimero cuarenta inaugura un nuevo
abordaje sobre el conflicto, mas complejo, con mas aristas y sobre todo, con
una intencion de intercambio. Aparece, en ese sentido, el punto de vista del
veterano inglés y de los profesionales encargados de la identificacion de
soldados sin nombre. Se descubre que el didlogo es posible y enriquecedor,
aungue se ofrezcan solo un par de ejemplos puntuales.

La eleccidbn en clave autobiografica que propone Fernandez también
plantea desde un tono intimista una mirada del conflicto. Esa es también una
originalidad dentro de la historieta argentina dedicada a Malvinas. Todos los
casos analizados —incluidos los de la primera parte— ponen el foco en la guerra
y en sus consecuencias, sobre todo en los soldados vistos como victimas, ya
sea desde un punto de vista ficcional o como una pequeia historia basada en
un relato verdadero. Solo unos pocos plantean la historia desde la propia
subjetividad y en primera persona, generalmente en secuencias breves. En
Turba los testimonios son el eje central de los capitulos pero no dejan de ser
parte de la historia de Fernandez y su busqueda y en ese marco, afloran sus
dudas y certezas, su historia familiar, el eco de las voces de la calle.
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Resumen: En este trabajo indagaremos las efemérides del 2 de abril
—Dia del Veterano y de los Caidos en la guerra de Malvinas—
producidas durante el periodo 2020-2021 a partir de la nocién de
género editorial y desde un enfoque enunciativo.

Las mediaciones editoriales, lejos de ser accesorias, vehiculizan
determinados modos de leer y construir sentido, “moldeando” nuestra
memoria lectora y formas de acceder al texto. En esa direccion, nos
interesa investigar cual es el relato de la guerra de Malvinas que alli
se construye y de qué forma se manifiesta la subjetividad pedagdgica
en estos materiales.

Palabras clave: guerra de Malvinas; efemérides; género editorial;
subjetividad pedagdgica

Abstract: In this paper we will investigate the ephemeris of April 2nd —
Day of the Veterans and Fallen of the Malvinas War— produced during
the period 2020-2021 from the notion of an editorial genre and as an
enunciative approach.

Editorial mediations, far from being accessory, convey certain ways
of reading and constructing what it means to “shape" our reading
memory and ways of accessing texts. We are interested in explo