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Resumen:  
En este trabajo intentamos analizar la consolidación de la figura 
espectral en algunos relatos de La guerra menos pensada, colección 
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (2020). La 
construcción discursiva y narrativa en torno al espectro ha ido 
ganando terreno en la literatura hasta ser omnipresente. 
Identificamos sus diversas manifestaciones en el corpus 
seleccionado: la poética espectral, los universos ambiguos situados 
entre lo real y lo fantasmal, las voces de los espectros y los muertos 
que vuelven, los fantasmas propiamente dichos. Detrás de todas 
esas versiones se hacen presentes no solo los muertos, sino todos 
los silencios, las pérdidas y los olvidos impuestos, que retornan sin 
énfasis pero sin pausa, en relatos enunciados por testigos indirectos 
que dan cuenta del daño infligido a la sociedad entera por el 
terrorismo de Estado.  
 
Palabras clave: Guerra de Malvinas; espectros; literatura; testigos 

Abstract:  
In this paper we attempt to analyse the consolidation of the spectral 
figure in some stories of La guerra menos pensada, a collection of 
stories compiled by Victoria Torres and Miguel Dalmaroni (2020). The 
discursive and narrative construction around the specter has been 
gaining ground in literature and has become omnipresent. We study 
its diverse manifestations in the selected corpus: the spectral poetics, 
the ambiguous universes located between the real and the ghostly, 
the voices of the specters and the returning dead, the ghosts 
themselves. Behind all these versions are present not only the dead, 
but all the silences, the losses and the imposed oblivion, which return 
without emphasis but without pause, in stories told by indirect 
witnesses who account for the damage inflicted on society as a whole 
by State terrorism.  
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Al cumplirse en 2022 los 40 años de la guerra de Malvinas, nuevos textos, 

nuevas lecturas, otros enfoques o ángulos de abordaje re-leen o re-presentan 

una escena del drama nacional que condensa múltiples dimensiones simbólicas 

y otras tantas paradojas inescindibles de nuestro imaginario. La diversidad y la 

continuidad de la producción en torno a Malvinas han constituido 

progresivamente un corpus amplio, que abarca distintos registros, géneros y 

perspectivas. En lo que se refiere particularmente a los textos acuñados por la 

literatura, la crítica viene  intentando –parcialmente, hasta hoy– trazar y definir 

las líneas de evolución, las periodizaciones posibles y las inflexiones que 

caracterizan la producción de cada época.1 

En un trabajo anterior (Semilla Durán, 2022), hemos destacado algunas 

modulaciones observadas en los últimos años que nos parecen significativas. 

Decíamos entonces que en literatura se pueden distinguir tres planos al relatar 

la experiencia de la guerra, que se completan y alían para profundizar, a la vez, 

la representación y la reflexión: el espacio de los muertos –el territorio–, el 

espacio de los sobrevivientes –el testimonio–, el espacio de los fantasmas, que 

si bien no pueden ser considerados como parte de la experiencia objetiva de una 

realidad comprobable, pueden ser entendidos como una experiencia íntima y 

constante, tal como indica su aparición al final de Las Islas, de Carlos Gamerro, 

o el hecho de que la voz del fantasma sea la voz narradora en Trasfondo, de 

Patricia Ratto. En Fantasmas de Malvinas, Federico Lorenz los escucha, dialoga 

con ellos, y les confiere, en el relato de un viaje real, una entidad y una función. 

En la medida en que, desde la Historia –como experiencia y como profesión– 

Lorenz incorpora los fantasmas a un relato en el cual la subjetividad del escritor 

se impone sobre la objetividad científica, abre una puerta hacia dimensiones 

latentes que serán cada vez más transitadas por la literatura. 

Otras modulaciones han venido a sumarse a estos procedimientos que 

desdibujan las fronteras entre lo real-realista y lo real subjetivo, siempre en 

                                            

 1 Ver, entre otros: Drucaroff, E. (2011); Molina, M.E. (2008); Segade, L. (2011); Svetliza, E. 
(2015); Semilla Durán, M.A. (2016); Souto L.C. (2018). 
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búsqueda de revelar las capas más profundas del imaginario que funda la 

construcción histórica. Como señalábamos en un trabajo precedente (Semilla 

Durán, 2016), son observables dos estrategias contradictorias que se suceden: 

historizar, en los primeros textos, que se insertaban en una estrategia de 

representación localizada y fechada de manera directa o indirecta (Fogwill, 

Gamerro); y deshistorizar, en otros más tardíos, que prescindían de esas 

referencias espaciales y temporales, confundiéndolas o reduciéndolas al 

máximo; en suma, desrealizándolas (Pron, Ratto). En el caso de estas últimas, 

los procedimientos discursivos utilizados responderían a una retórica de lo 

espectral, en la cual la desmaterialización parecería ir a la par de la des-

historización. De narrar la experiencia de la guerra se pasa a convertirla en 

metáfora, ya sea del capitalismo o del país y su circunstancia.  

A medida que el corpus de textos se amplía, nuevas perspectivas parecen 

superar las lógicas nacionales e integrarlas en lecturas universales. (Semilla 

Durán, 2022).  En esos casos podremos constatar un retorno de lo histórico, pero 

en un marco que trasciende geográfica y temporalmente los relatos precedentes, 

y donde la guerra de Malvinas es un episodio más, mencionado o sugerido –

aludido o eludido–  en la Historia universal. En efecto, textos como Los muertos 

de nuestras guerras, de Federico Lorenz, y Wërra, de Federico Jeanmaire, que 

en principio no atribuiríamos a la literatura de Malvinas, desvían la atención hacia 

otras guerras, autorizando al mismo tiempo la intrusión de la experiencia de 

Malvinas, y dan lugar a cuerpos textuales atípicos:  

La Historia con mayúscula será un territorio donde la historia de Malvinas emerja de 
manera indirecta, azarosa, oblicua; como una presencia fantasmal que se asoma y se 
desvanece, que interfiere  en las historias bien documentadas de otras guerras de mayor 

magnitud, como una latencia, como una fugaz, intermitente, aparición2 (Semilla Durán, 

2022). 

Lo que se teje y vuelve a tejer entre estos textos son las relaciones que 

pueden establecerse entre memoria e Historia, a la luz de la reflexión crítica y de 

las interpretaciones sucesivas. Es decir, de la historización de la lectura o de la 

                                            

2 Las cursivas no están en el texto original. Es con respecto al razonamiento actual que me 
parece útil destacar la secuencia.  
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escritura que relee la Historia y la memoria y, con ella, la historización del 

imaginario comunitario que recuerda. 

Si prestamos atención a lo expuesto hasta aquí, veremos que, se trate de 

la historia narrada o de los procedimientos escogidos para ello, en ambos casos 

convergemos hacia un paradigma que parece afirmarse y expandirse: el de lo 

espectral, el de la aparición. Veamos si esta conclusión se confirma al 

confrontarla con algunos textos más recientes, producidos a 40 años de la 

guerra. Entre los nuevos relatos publicados en 2022, nos ha interesado 

particularmente la compilación realizada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, 

intitulada La guerra menos pensada (Alfaguara, Buenos Aires, 2022), con 

prólogo de Sergio Olguín  y que reúne 17 textos, escritos especialmente para la 

ocasión por autores consagrados y pertenecientes a distintas generaciones3.  

El análisis de ese corpus complejo, en el que se multiplican las 

perspectivas, se amplían los límites y se incorporan contextualizaciones antes 

no exploradas, nos ha permitido confirmar algunas intuiciones, especialmente en 

uno de los espacios mencionados más arriba: el de los espectros y sus 

derivaciones.  

Podemos observar que son muy pocos los relatos –quizás sería más 

exacto decir las secuencias de relatos- que se abocan a la representación de la 

guerra misma y de las experiencias de los combatientes. La mayoría de los 

textos se desarrollan en ámbitos o tramas colaterales: ya se trate de experiencias 

vividas en la infancia, en las que la resonancia de los acontecimientos es refleja 

o incierta, o bien de recuerdos de la adolescencia en los que la Historia ha dejado 

una huella inseparable de la historia íntima y personal; o bien de vivencias 

simultáneas desde el punto de vista temporal pero relacionadas de manera 

vicaria o indirecta con los hechos. Tramas, en todo caso, sobre las que se cierne 

                                            

3 Los relatos incluidos en la compilación son: “Lejos de casa”, de Luis Gusmán; “Todo el tiempo 
del mundo”, de Marcelo Figueras;  “Archipiélago remoto del Atlántico Sur”, de Ariana Harwicz; 
“Permafrost”, de Perla Suez.; “Retaguardia”, de Jorge Consiglio; “Ejército enemigo”, de Hernán 
Ronsino;   “Pretérito imperfecto”, de Clara Obligado; “Historia del avión”, de Edgardo Scott;  
“Ejercicios de oscurecimiento”, de Sonia Cristoff; “La carta de un soldado”, de Gloria Peirano; 
“Ismael”, de Carla Maliandi ; “El beso de la mujer cucaracha”, de Raquel Robles ; “El hombre en 
el cajero”, de Mariano Quirós ; “Nuestra guerras portátiles”, de Mauro Libertella ;  “Las chicas del 
63”, de Mónica Yemayel ;“Fragmentos de un relato imposible”, de María Teresa Andruetto. 
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como una sombra lo perdido en el pasado. La mayoría de las contribuciones 

parten de un lugar excentrado, periférico, de alguna manera intervenido por la 

intensidad dramática del estallido. El carácter a la vez introspectivo y mnémico 

por el cual se apela a la vivencia en la mayoría de los casos denota un 

distanciamiento que va más allá de lo temporal, y que, paradójicamente, en 

muchos casos no solo no implica alguna forma de olvido sino que va 

incorporando saberes antes inalcanzables, para modificar la imagen del 

recuerdo y acceder a una mayor comprensión de una historia de la cual no se 

apropian totalmente sino gracias a una reflexión diferida. Más que las 

circunstancias concretas de la guerra, tan conocidas y debatidas, los textos 

ponen en escena sus consecuencias, derivaciones y efectos en escala reducida, 

es decir, en las historias de la Historia. La comprensión, imperfecta, inducida por 

los ecos inconexos que el niño o el adolescente recibieran, es el territorio al que 

se vuelve para trabajar la tierra de la memoria y enraizar los duelos. Desde ese 

punto de vista, muchos de los relatos reproducen los esfuerzos de lectura que la 

comunidad ha efectuado en estos cuarenta años para darles un lugar en sus 

vidas a los muertos y a los sobrevivientes; el lugar que se les había negado en 

el momento del regreso. Son los faltantes los protagonistas, esos que están sin 

estar pero que estuvieron y no se han ido. De allí quizás el final del texto de Luis 

Gusmán, “Lejos de casa”, cuyo narrador encuentra en un cementerio de la Puna 

jujeña la tumba vacía de un tripulante del ARA General Belgrano. Luego de un 

momento de recogimiento, el visitante se expresa, casi como un intérprete de la 

experiencia de la sociedad argentina en su conjunto: 

Recordé una frase del poeta: “La tumba exige de inmediato el silencio.” Sí, pero no el 
olvido. (mis cursivas, p. 24) 
Sólo el pudor de permanecer más tiempo del debido me dio fuerzas para alejarme; 

todavía ni siquiera digo para irme.4 

Se confirman además otras tendencias ya observadas en textos recientes: 

la disminución radical de la farsa o el absurdo como discursos apropiados para 

vehicular la evocación de la experiencia bélica; la atenuación de los planteos 

nacionalistas, la ampliación y creciente complejidad de la figura del fantasma, 

                                            

4 El subrayado es nuestro. 
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que se cuela por todos los intersticios y constituye a veces el eje del relato. La 

disociación frecuente entre cuerpo y materia, o bien el adelgazamiento de la 

materia que la pone en el borde de la disolución, son otros tantos componentes 

de la poética de lo espectral. 

Lamentamos vernos obligados, por razones de espacio, a priorizar como 

objeto de análisis esta vertiente, en detrimento de otras que merecen ser 

analizadas. Esta opción implica que no prestaremos igual atención a todos los 

relatos, sino que nos centraremos en aquellos que se dejan penetrar por la 

poética espectral, lo cual no significa tratar únicamente los casos en los que hay 

presencia del fantasma, sino también apuntar a todos aquellos rasgos 

discursivos que van creando atmósferas espectrales, territorios fronterizos entre 

lo real y lo irreal, ambigüedades inquietantes y subjetivaciones intensas, que se 

imprimen sobre la percepción del mundo como huellas de una herida que no 

cicatriza.  

 

Duelar 

Antes que nada, precisemos que el contexto en el que se produce esta literatura 

y la mencionada impregnación de lo espectral es un extenso período de duelo 

por los caídos, por una utopía patriótica, por una derrota sin atenuantes, por un 

territorio perdido, por una engañosa unidad nacional. Duelo por un 

reconocimiento largo tiempo denegado, por sufrimientos traumáticos, olvidos y 

traiciones; por los suicidados, por los soldados argentinos only known by God, 

por una gratitud debida y tan poco cultivada…Y por una guerra que se vivió como 

heroica y que nunca pudo ser reivindicada, porque la iniciaron los militares 

genocidas y se terminó con la confirmación del poder imperial.  

En tanto experiencia traumática, la guerra de Malvinas constituye una 

herida, psíquica, tanto en el plano individual como en el plano colectivo, que 

dejará una cicatriz permanente. Silvina del Maso Otano, al comentar un texto de 

Freud (“Manuscrito G”, 1991), nos recuerda que “las cicatrices son marcas que 

dejan los cortes, marcas sobre los cuerpos, sobre la piel, sobre la superficie” 

(2012: 206), marcas que reclaman una inscripción simbólica.   
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En la historia reciente de Argentina hay un proceso similar, el duelo por 

los desaparecidos, que también se extendió a lo largo de casi medio siglo. Según 

Lacan, “El rito introduce una mediación con respecto al abismo que el duelo 

crea.” (2017: 376), Si bien el ritual tradicional no ha podido tener lugar en la 

mayoría de los casos de desaparición, dada la ausencia de los cuerpos, otras 

mediaciones se han construido colectiva e institucionalmente; mediaciones que 

han cimentado el trabajo de duelo, aunque el agujero en lo real que dejaron 

nunca llegue a colmarse5. 

 En ambos casos: el de los desaparecidos, el de los caídos en Malvinas, 

la dificultad para asumir la dimensión abismal de la ausencia tiene que ver con 

las condiciones de ocultamiento, falsificación, distorsión y negación de los 

hechos que el terrorismo de Estado practicó. Y si bien el contraste entre la 

utilización política de la Operación Malvinas para convocar masivamente a la 

población y la clandestinidad de los secuestros y exterminios de militantes es 

radical, en ambos casos se perdieron vidas jóvenes y cuerpos sufrientes; se 

sustrajeron a los familiares las verdaderas circunstancias de las muertes, se 

prohibieron la palabra y el acto rituales. Y en ambos casos el reconocimiento 

institucional fue tardío, fruto de una lucha sostenida y una conjunción de políticas 

de Estado que no todos los gobiernos han respetado debidamente.  

Mariana Tello Weiss, en un remarcable trabajo que aborda desde el 

ángulo antropológico las “historias de fantasmas” surgidas en torno a los campos 

de concentración de la dictadura, llama la atención sobre la necesidad de 

resignificar el fenómeno de la desaparición gracias a la palabra de los testigos, 

para poder instalarlo como fenómeno social: 

Pero lo cierto es que lo clandestino, lo oculto, no fue necesariamente invisible. Entre la 
construcción de la autoridad testimonial que permite construirse en testigo y la total 
ignorancia de la situación, las historias de fantasmas constituyen una narrativa liminar, 
donde “lo que debe ser dicho” y “lo que debe ser hecho6” (Gordon, 2008) encuentra un 
lugar. […] 

                                            

5 Cuando hablamos de mediaciones nos referimos tanto al trabajo de Madres, Abuelas e 
H.I.J.O.S., organizaciones de DDHH, como a las políticas de Estado de Memoria, Verdad y 
Justicia inauguradas por el gobierno de Néstor Kirchner, continuadas durante los dos mandatos 
de Cristina Kirchner y retomadas por el actual gobierno de Alberto Fernández. También respecto 
a las pérdidas de Malvinas ese proceso de reconocimiento institucional, aún incompleto, se ha 
ido consolidando durante los mismos períodos y sigue hoy en día ganando en amplitud. 
6 El subrayado es nuestro. 
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Muertos sin cuerpos, cuerpos sepultados en lugares imprecisos tras haber sufrido 
inimaginables tormentos, desdibujan los límites entre la vida y la muerte (Durkheim, 
2003; Mauss, 1979) […] (Tello Weiss, 2016: 35).       

Si bien los soldados de Malvinas no fueron literalmente desaparecidos, 

lucharon lejos y sin que se conocieran las condiciones extremas de su sacrificio. 

Se los situó en una especie de ajenidad geográfica y existencial, excepto cuando 

se estimuló en su torno el mito patriótico con fines de recuperación política. 

Cuando los sobrevivientes volvieron, se los “desapareció” mediáticamente, se 

censuró todo relato, y vivieron la paradoja de sentirse más ajenos que nunca al 

retornar a casa. Al trauma de la guerra, se suma el de la des-inscripción 

simbólica, la caída desde la posible sacralización heroica a la marginalización 

histórica y social. Heridas individuales y colectivas que obligan a replantearse la 

totalidad de los valores transmitidos, la labilidad de los vínculos y el sentido de 

la palabra Patria. Romina Mariana Marcaletti sintetiza las secuelas del trauma y 

amplía sus alcances: 

Malvinas sangra, late con el recuerdo de un daño pasado que nos dice hoy lo que no 
somos, lo que no pudimos ser. Destruye el sueño de “Argentina potencia”, lastima la 
autoestima nacional, nos brinda un panorama de lo que nos dejamos hacer. Malvinas, 
en el fondo, es una herida abierta7. Malvinas somos nosotros, atravesados por una 
historia que aún tiene consecuencias en el presente (2012: 90). 

Los bordes visibles de la herida: los veteranos pidiendo limosna, los mutilados o 

los suicidas fueron expulsados hacia los márgenes, y el Estado no prestó 

asistencia a los vivos ni tumbas a los muertos. También en este caso podríamos 

hablar con cierta legitimidad de prácticas que desdibujan los límites entre la vida 

y la muerte; es decir, que engendran fantasmas.   

La poética de la espectralidad aparece así como una manifestación lógica 

de la constante presencia de los ausentes. La literatura, por su parte, se suma a 

esos rituales de duelo, al nombrar y volver a nombrar, al contar y seguir 

contando, en un acto casi ininterrumpido de repetición, que colabora con la 

inscripción de la ausencia en la conciencia individual y colectiva.  

Para concluir esta introducción, nos parece importante ampliar la 

definición habitual del espectro más allá de sus aplicaciones literarias. Gabriel 

                                            

7 El subrayado es nuestro. 
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Gatti, en Surviving forced dissappearance in Argentina and Uruguay insiste, 

refiriéndose a ese territorio fantasmal que alberga a los detenidos-

desaparecidos, en el carácter paradojal de la figura 

 […] Ghosts are known for conjuring images of de sinister, which is what has not definable 
status: it is a non-person, something whose existence is uncertain […] something that is 
not here […] absent and present at the same time (2014: 30s.). 

Avery Gordon, por su parte, introduce en Ghostly matters. Haunting and 

the Sociological Imagination una nueva mirada desde una sociología heterodoxa, 

y extiende la significación del término cuando observa: “The ghost is not simply 

a dead or missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that 

dense site where history and subjectivity make social life” (2008: 8). A partir de 

esa premisa, admitimos que lo social incide inevitablemente sobre la subjetividad 

y, muy especialmente, todas las represiones, desapariciones, ausencias y 

pérdidas causadas por las condiciones de la vida moderna. Tratar de desnudar 

eso que está detrás de lo que se ve o de lo que se ha dicho y/o sabido, el proceso 

que Gordon denomina “haunting”, implica “a process that links an institution and 

an individual, a social structure and a subject, and history and a biography” (2008: 

19). Esos vínculos constituyen el núcleo de muchos de los relatos de la 

colección, aun cuando el espectro no sea explícitamente convocado.  

 

Las voces 

Una mayoría de los relatos está narrada en primera persona, y ese 

narrador es a la vez un personaje de la historia, protagónico o no. Lo que se 

cuenta es a menudo evocado en un ejercicio de memoria, que puede responder 

a una necesidad introspectiva o bien organizarse en torno a un(os) otro(s), 

recreado(s) y  re-presentado(s); re-vivido(s) por la voz de un testigo más o menos 

directo, más o menos implicado. Hay casos en los cuales esas voces son 

múltiples y establecen una suerte de contrapunto polifónico en el interior del 

relato, donde cada una aporta su percepción fragmentaria a fin de construir una 

totalidad perforada que admite incursiones –intrusiones– de otros mundos 

paralelos, subterráneos e insomnes. Hay presencias invisibles que son vistas, y 

voces del más allá que resuenan en nuestros oídos. Y zonas inciertas pobladas 

de sombras.  
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En los relatos reunidos en el volumen hallamos testigos directos que 

evocan su propia experiencia de la guerra, y otros que son narradores testigos 

de otras vidas – o muertes–; de ausencias que han quedado suspendidas entre 

la memoria y la incredulidad. Y justamente es ese conjunto de tramas 

agujereadas el que propicia las numerosas incursiones en territorio de 

fantasmas. Observamos variaciones significativas y diferentes grados de 

construcción de la figura, que puede ser ilustrada por una retórica, una atmósfera 

o  un personaje. Intentaremos a continuación analizar  sus modalidades y 

significaciones. 

Observamos en varios relatos una estrategia discursiva – retórica– de la 

espectralidad, cuya función es dar cuenta del extrañamiento que el 

acontecimiento produce en las subjetividades de los diferentes narradores. No 

se trata entonces de textos en los cuales el fantasma aparece en la trama, ni de 

aquellos en los cuales el lector no puede resolver la duda acerca de su 

pertenencia al mundo de lo real o al de lo espectral, sino de los casos en los 

cuales el discurso sugiere atmósferas en las que lo real percibido es leído como 

fantasmático.  

Cuando el acontecimiento disruptivo –el desembarco en Malvinas– afecta 

la vida cotidiana, regulada según un cierto orden, de un personaje –el conscripto 

narrador de “Retaguardia”, el hijo de Briceño en “Ejército enemigo”, la 

adolescente de “Ismael” o la narradora de “Las chicas del 63”–, la incredulidad y 

el desarraigo ante los datos de la realidad tiñen la subjetividad de cada uno de 

esos testigos fortuitos. Sus miradas proyectan sobre el mundo la propia 

incertidumbre, y con ello, lo pueblan de fantasmas que, no por ser ficticios, son 

menos sintomáticos. Varias posibilidades se despliegan a partir de esa 

operación: la proliferación de los “como si”, el recurso a la comparación que 

superpone a la percepción un velo desrealizador: “las batallas y las muertes se 

veían desde Buenos Aires como detrás de un tul” (Yemayel, 2022: 215), tul que 

vela por igual la batalla distante y los veteranos, tan próximos, que reparten 

almanaques en los colectivos. El silencio, la culpa o el pudor hacen que la 

sociedad, a pesar de que los ex combatientes toman la palabra para contar sus 

historias, siga apostando a una forma de denegación. Esa especie de 
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desconcierto ante aquello que forma parte de la experiencia toma a veces un 

cariz más asertivo, en el que el “como si” indica una transición hacia otras formas 

posibles del ser. Mirando a los excombatientes que acaban de regresar de las 

Islas, el narrador de “Retaguardia” es un operador activo de esa metamorfosis: 

“Parados en medio de la nada, huérfanos. Invisibles, clandestinos, borrosos, 

desdibujados, como si a cada segundo perdieran sustancia. Parecen fantasmas” 

(Consiglio, 2022: 73). La progresión declinada por los adjetivos culmina en un 

nombre que los condensa y les atribuye una entidad, una definición, un ser otro. 

En realidad no es su materialidad la que está en duda; sino que la 

representación, al significarlos en su orfandad, sella la percepción que los 

marginalizará en el futuro. 

En el caso del relato de Ronsino, el juego de espejos entre lo real y lo 

imaginario es más sofisticado y perverso. Hay una construcción real, efectiva, de 

una realidad paralela y fraudulenta, de una trampa en la que cae el hijo de 

Briceño. Una guerra real lejana y una supuesta guerra local que la replica 

constituyen el laberinto en el cual se extravía el hijo de Briceño, abandonado a 

su desamparo en las costas de la isla Martín García. Los que le han  tendido la 

trampa son los que lo hacen desaparecer, los que lo convierten en un espectro. 

A su vida prestada y en cierto modo ficticia, sucederá probablemente una muerte 

que nunca será nombrada, sacrificada a la propia obsesión: Se sentó ahí, sobre 

una piedra mirando el horizonte con el fusil en la mano: le quedaba una sola bala 

en la recámara. Cada tanto, en el fondo, detrás de la niebla, se le dibujaba un 

espejismo, parecía una ciudad, parecía Buenos Aires que se agrandaba y 

desaparecía, que se acercaba y se alejaba misteriosamente como si fuera silueta 

del ejército enemigo (Ronsino, 2022: 91). La mirada proyecta sobre la ciudad a 

la vez el extrañamiento del prisionero y su propia condición: el verdadero 

espejismo es esa vida residual de Briceño, usada y desechada. 

Algo similar ocurre con el final de “Ismael”, de Carla Maliandi. El cuento, 

sobre el que volveremos más abajo, instala la presencia en el mundo del 

espectro, de la que la narradora es testigo directo. Cuando, mucho tiempo 

después de esa experiencia, la narradora vuelve a pasar por la casa donde ha 

dejado al fantasma, apunta: “Las ventanas parecen opacas. Y si hubiera gente 
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asomada, las cosas aparecerían borroneadas, diluidas” (Maliandi, 2022: 159). 

Una vez más, es una subjetividad aún herida la que proyecta sobre el lugar y el 

tiempo la impronta de la espectralidad, como si el fantasma tuviera el poder de 

convertir lo real a su imagen y semejanza, de contaminarlo con su vacilación 

entre la vida y la muerte. 

En cada uno de estos ejemplos hay una mirada subjetiva que reconoce o 

construye al espectro desde su distancia o lateralidad con respecto a los 

acontecimientos. O, quizás, que percibe ese carácter fantasmal porque, como 

dice Janice Radway, “This spectres or ghosts appear when the trouble they 

represent and symptomize is no longer been contained or repressed or blocked 

from view” (en Gordon, 2008).  

 

Entre dos 

Otros textos, como “Fragmentos de un relato imposible”, de María Teresa 

Andruetto, “Archipiélago remoto del Atlántico Sur” de Ariana Harwicz, o 

“Permafrost”, de Perla Suez, crean una atmósfera en la cual la indefinición 

sistemática, la labilidad de los cuerpos y el carácter abstracto de los lugares 

donde se mueven, así como la ambigüedad discursiva, hacen que el lector se 

enfrente a un universo más alucinatorio que real, más espectral  que humano.  

“Fragmentos de un relato imposible” es un texto híbrido, un collage en el 

que se entrecruzan diversas voces y registros discursivos. De ese conglomerado 

aparentemente anárquico de materiales dispersos y a-cronológicos resulta una 

suerte de interpelación reflexiva sobre las historias en la Historia, las herencias 

y las fatalidades  En torno a la historia de una familia en la cual tres generaciones 

de hombres han participado en guerras, orbitan otros relatos aparentemente 

inconexos, hechos confusos y voces no identificadas Todo hace suponer que el 

hijo ha muerto en las Islas, y que se ha cumplido con esa muerte la profecía que 

le había hecho una quiromante al padre, antes de que embarcase para América 

Latina. Pero entre las escenas de guerra cuyos protagonistas no tienen nombre, 

algunas pueden legítimamente leerse como episodios que se inscriben en la 

misma herencia familiar y otras no. Hay lugares, secuencias temporales, 

vínculos filiales que no encajan. Pueden seguirse con atención los indicios 
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dispersos que trazan el itinerario del soldado signado por la profecía. Pero es 

imposible saber si ésta se ha cumplido, a menos que tomemos literalmente el 

comentario de la hermana, una de las narradoras: “Creer o reventar” (Andruetto, 

2022: 230). En todo caso hay posibles incongruencias narrativas, cronologías 

desordenadas, abismos que se atestiguan pero no se atribuyen. Suponemos que 

esas incertidumbres forman parte de una estrategia que, por un lado, parece 

multiplicar los sujetos y las experiencias, en la medida en que aquellos a los que 

se dirige la elocución no son nombrados; y con ello producir una suerte de 

diseminación con vocación totalizante. Una sola matriz de relato serviría 

entonces para todos, un mismo horror los contendría, fuese cual fuese su historia 

personal, el lugar al que lo destinaron y el modo en que murieron. Vemos 

entonces que no podemos hablar, en este caso, estrictamente de espectros. 

Pero la deliberada incertidumbre que siembra el texto, las hilachas de voces y 

experiencias anónimas, los tiempos detenidos o regresivos, las acronías, y la 

confesión de impotencia de la narradora inicial, que cierra el texto: “Quiero contar 

lo que pasó, pero no puedo. No alcanzo a ver más allá. Estoy ciega.” (Andruetto, 

2022: 238) crean una atmósfera espectral, en la que la muerte omnipresente 

avanza paso a paso hasta ocuparlo todo: “Tengo diecinueve años y he visto 

morir, he visto matar y ya he matado. Uno de los nuestros. Lo arrastramos hasta 

el galpón. Pasamos toda la noche al lado de su muerte” (Andruetto, 2022: 232).                        

Nos parece sintomática esta última formulación: “al lado de su muerte”, 

no “a su lado”. Ante la imposibilidad de incorporar tal experiencia, la muerte se 

esencializa y los posee, los iguala, adelgazando así las fronteras que la separan 

de la vida: “no estás solo, estás con otros, hay otros muriendo junto a vos, un día 

y otro. Otros muriendo. Como si vos también hubieras muerto” (Andruetto, 2022: 

234). 

Los otros dos textos mencionados más arriba, “Archipiélago remoto del 

Atlántico Sur” de Ariana Harwicz y “Permafrost”, de Perla Suez, presentan ciertas 

características comunes. En los dos casos se pone en escena el diálogo entre 

dos personajes, en el paisaje totalmente hostil de las Islas. Harwicz propone una 

dramaturgia alucinada, en la que dialogan las voces de dos desertores, S1 y S2, 

que recelan el uno del otro. La interlocución transgrede las reglas de la 
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comunicación ordinaria, y en ella se mezclan chispazos poéticos, insultos, 

retazos de noticias, críticas al gobierno argentino y al Ejército, elucubraciones 

con respecto a los british y su eficiencia guerrera: “Son perros entrenados para 

correr en círculo. Los perros argentinos van atrás con la lengua afuera” (Harwicz, 

2022: 45). Hambre, miedo, ira, frustración saturan el discurso. Pero ya desde el 

Acto 3 hay indicios que comienzan a construir, subrepticiamente, otra realidad 

latente: “Tengo el cuerpo desnudo, vaciado de órganos, sin fetidez, listo para el 

experimento sobre la camilla” (Harwicz, 2022: 44-45), dice S2 en medio del 

diálogo. La imagen del cadáver irrumpe de pronto en una escena inmóvil, sin 

violencia aparente si no fuera por los estallidos lejanos –“se trata de un 

enfrentamiento inmóvil sin héroe ni batalla” (Harwicz, 2022: 42)–, y la contamina. 

En la última secuencia solo subsiste una identificación genérica: “Soldado”, cuya 

voz desnuda el fraude de las guerras y los nacionalismos, así como la barbarie 

militar y la indefensión ante tales máquinas mortíferas:  

El tema no es tanto odiar al garca inglés nacionalista o al agresor argentino nacionalista, 
es el auto odio. El golpe cívico militar. Los delatores. Cuando te enfrentás a ellos, aunque 
vayas ganado, sabés que vas a perder. No sabés cómo, ni por qué, pero no podés ganar 
nunca (Harwicz, 2022: 46).  
 

La referencia a la inauguración del cementerio argentino en Darwin, 

“inaugurado sobre nosotros” (Harwicz, 2022: 46) revela una verdad diferida, que 

ya se había infiltrado en el discurso, y que confunde los tiempos y las voces. 

¿Los S1 y S2 estaban vivos cuando hablaban? ¿El Soldado de la secuencia final 

cuenta una historia ya ocurrida o una historia que está ocurriendo? ¿Cuál es el 

presente de la Historia y de dónde llegan las voces?  

Los ingleses y argentinos sepultados entre gallos a medianoche en un helado 
descampado en los terrenos de un cementerio cristiano. El cura llega tarde. Los cuerpos 
ya están a varios metros por debajo de la tierra como fantasmas9 (Harwicz, 2022: 46). 

La intrusión del espectro, anunciada, desestabiliza el marco de la dramaturgia 

inicial, borra los últimos rastros de identidad, confunde los vivos y los muertos, 

amigos y enemigos, en un más allá de ojos abiertos. 

                                            

9 El subrayado es nuestro. 
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Perla Suez, por su parte, sitúa a Romero y Castro, dos soldados cuya 

función es bombear combustible, en “una casilla precaria en medio de la nada” 

(2022: 49), en el territorio de las Islas. 

Los dos protagonistas están solos en la inmensidad helada de la isla. 

Realizan mecánicamente la misma tarea todos los días, alejados del frente de 

batalla, del que solo reciben noticias fragmentarias de una radio que capta las 

transmisiones inglesas. El chófer del camión cisterna que viene todas las 

mañanas a recoger el combustible que ellos bombean es una presencia fugaz e 

inasible. Encerrados en un cara a cara impiadoso, dan fe el uno del otro. 

Alrededor de la casilla solo hay nieve y el sonido del oleaje que se estrella contra 

las rocas. Cuando Castro sale a caminar, “la caída persistente de la nieve iba 

borrándole las huellas” (Suez, 2022: 53), como si la intemperie lo 

desmaterializara. En esa excursión solitaria Castro llega a un espacio extraño: 

“Era una mancha perfecta en medio de la tundra. Brillaba con una luz tenue, 

quedó hipnotizado” (Suez, 2022: 54) y es testigo de un fragmento –un resto– del 

horror que la guerra siembra a su paso y que no hubiera debido ver: el brazo y 

la mano de un soldado que flotan en el agua por debajo del hielo. Algo ha venido 

a quebrar la calma aparente de una guerra distante, que solo se vive de oídas: 

la esquirla inexplicable de un cuerpo que hubiera podido ser el propio. A partir 

de entonces el desasosiego se instala poco a poco y con él, un clima de 

pesadilla. También en este caso hay imágenes anticipatorias de lo ominoso:  

Todo era silencio. El horizonte blanco se fundía con el gris del cielo. Un lugar enterrado 
sin tiempo. 
Estaban fatigados. Castro se quedó dormido y Romero se acostó con las manos sobre 

el pecho10, pensaba, inquieto. Castro pegó un grito. Llamaba a alguien como un niño que 
despierta en medio de la noche (Suez 2022: 55). 

Dos versiones contradictorias del fin de la guerra –vencieron los ingleses, 

vencieron los argentinos– no hacen más que acentuar el adelgazamiento de las 

amarras que los ligan a lo real. En ese rincón fuera del mundo al que los han 

relegado, la única certeza es la llegada del camión por las mañanas. Hasta el 

día en que el chófer desaparece como si se desvaneciera en el aire, “sin dejar 

                                            

10 Los subrayados son nuestros. 
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huellas” (Suez, 2022: 57), y la frágil construcción de lo real vacila. ¿Cómo existir 

en lo sucesivo, condenados al círculo cerrado del aislamiento, sin testigo alguno, 

cuando la nieve borra toda huella material?     

Romero se aleja en dirección del mar, luego de haber escuchado un ruido,  

“como un corazón invisible latiendo” (Suez, 2022: 56) Castro se queda en la 

casilla, con la mirada fija en un punto de luz invisible” (Suez, 2022: 57). Todo 

ocurre como si, a partir del momento en el que los restos de un soldado 

desconocido se hacen visibles en un espacio desrealizado, el mundo que los 

rodea perdiese sustancia a su vez. La duda sobre sus existencias parece 

legítima, no solo por la desaparición del chófer, sino igualmente por las 

percepciones anómalas de los otros dos, atrapados ambos en una experiencia 

de lo invisible que remite a universos paralelos, a vidas enterradas o a 

espejismos cegadores. En medio de la nada, quizás no quede nadie. 

 

Las voces espectrales  

Otras secuencias de otros relatos apelan a las voces de los muertos, esos 

testigos absolutos que siguen viviendo sus muertes, los sobre-murientes. 

Pensamos sobre todo en “Pretérito Perfecto”, de Clara Obligado, quien da forma 

a un relato polifónico, que se sirve como andamiaje retórico de la declinación de 

los pronombres personales en la conjugación del verbo estar. Cada fragmento 

está encabezado por una de esas formas: Yo estaba, Vos estabas, Él estaba, 

Nosotros estábamos, Ustedes estaban, Ellos estaban; y en cada uno las voces 

que hablan, el lugar desde donde hablan, la identidad del que escucha y el lugar 

desde donde lo hace son distintas. Salvo en el caso de la voz autobiográfica 

introducida por el Yo, las otras no están directamente identificadas, y no siempre 

se sabe quién habla cuando la tercera persona narrativa es testigo de las 

acciones de un personaje en particular, ficticio o no, anónimo o público. Aunque 

en este último caso, el texto produce los indicios suficientes como para que el 

lector lo reconozca (Margaret Thatcher, el General Galtieri). El vínculo o puente 

entre cada una de esas voces, además de la guerra, es la persistente alusión a 

“la marchita”, la marcha de Malvinas, cuyo autor es Carlos Obligado, el abuelo 

de la autora; y una alusión recurrente al color rojo sangre que, con variantes, se 
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cuela en cada uno de los fragmentos. Siguiendo con el hilo de nuestra reflexión, 

nos vamos a concentrar sobre uno de los fragmentos, el intitulado Nosotros 

estábamos, en el cual el pronombre alude a un colectivo espectral muy 

específico: 

Nosotros estábamos durmiendo contra el cieno cuando oímos los aviones sobrevolar […] 
cada vez que escuchábamos los aviones  alguno de nosotros gemía como solo gimen 
los muertos y nos removíamos en el limo, levantábamos nubes de arcilla dorada y 
flotábamos acercándonos a la costa para gritarles a los vivos que así no viven los vivos 
(Obligado, 2022: 100). 

La colisión entre tiempos, mundos y geografías es extrema: los 

desaparecidos arrojados al Río de La Plata, los muertos que ha sembrado la 

dictadura en los años 70, se agitan al escuchar los aviones que vuelan hacia 

Malvinas en el 82, y que hubieran podido ser los mismos en los que ellos 

viajaron, drogados, antes de la caída. Dos épocas, dos instancias de muerte 

decididas por el Estado; el mundo sumergido de los muertos, el mundo 

amenazado de los vivos, la eternidad sin reposo de los militantes, la inminencia 

de la muerte de los combatientes de Malvinas… se cruzan y se reflejan en la 

imagen del avión que anuda el continente y las Islas, en un único movimiento 

que desnuda el drama común de dos generaciones sucesivas. La secuencia 

tendrá su espacio de resonancia en otro fragmento a venir: el que se titula “Ellos 

estaban” y describe, en una suerte de enumeración caótica y dramática, la 

experiencia de la guerra, integrando en una escena de pesadilla todos los 

segmentos del relato total acuñado por los sobrevivientes: 

[…] ellos al borde de los acantilados gigantescos bajo los que se batía un mar ominoso, 
sin agua para beber, solos ante el avance del enemigo , ni una tienda de campaña, 
comida escasa o repugnante, robando ovejas que devoraban en el barro, caminatas 
eternas bajo la nieve más cálida que el frío, castigos, torturas, bombas, cavar y cavar, 
bombas, vivir bajo la tierra, bombas, noches y noches rogando mantener la vida, noches 
y noches deseando perderla, cadáveres retorcidos, manchas de sangre en la nieve […] 
(Obligado, 2022: 103).  

Mientras los cuerpos a veces adolescentes de los desaparecidos flotan 

en las aguas del río y repiten infinitamente sus quejas y sus preguntas, los 

jóvenes conscriptos que combaten en las Islas formulan las suyas en el mundo 

de los vivos. Las voces que gimen en el limo recuerdan sus historias y señalan 

a los responsables: “¿Y quién hizo esto? ¿Quién los quebró así? Fueron los 
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monstruos. Los mismos monstruos que ahora llaman a la guerra” (Obligado, 

2022: 101), mientras los combatientes replican desde las islas: “soldados 

llorando como niños cuando comprendieron la verdad” (Obligado, 2022: 103). El 

más allá y el más acá; el pasado y el presente, los Centros Clandestinos de 

Detención y la guerra de Malvinas: escenas de pesadilla que se suceden y se 

enlazan, escenas que solo separa esa línea cada vez más frágil e imperceptible 

que diferencia la vida de la muerte. Allí, antes: territorio de fantasmas que a 

fuerza de estar sumergidos alcanzan una forma de belleza sublimada y 

alucinatoria: “Había una muchacha con la columna firme que no había terminado 

de crecer, los peces se paseaban entre sus costillas blanquísimas, la cabellera 

larga y rubia flotando como las algas del río” (Obligado, 2022: 100). Aquí, ahora: 

alucinación inducida por los designios biopolíticos del Estado militar, que dispone 

de los cuerpos de “los chicos”: 

[…] en el momento de partir nada de esto sabían esos chicos que vieron un atardecer 
rojo sangre y, abrazados a sus familias, escucharon la marcha por última vez ignorando 
lo que les iba a pasar y, como lo ignoraban, se sintieron dentro de una película, gloriosos 
cuando bajaban del barco, héroes cuando caminaron entre las olas con el agua hasta la 
cintura, las banderas flotando al viento, la mirada hacia el futuro, el grito triunfal: Señores, 
vamos a liberar Malvinas (Obligado, 2022: 103-104), 

utilizando como señuelo una versión cinematográfica de la heroicidad. El 

laberinto polifónico creado por todas esas voces da como resultado una visión 

totalizadora del conflicto, que opone las inocencias (Vos estabas, Ellos estaban) 

a los oportunismos (Él estaba, Ustedes estaban), el pueblo al poder, la 

incomprensión al cálculo. El hilo que las entreteje es el de la voz autobiográfica 

de la autora y su descarnada lucidez: “Yo recordé a Videla en el último mundial, 

las ovaciones, los aplausos, y volví a escuchar ese absurdo de islas y piedras, 

de gente que iba a morir. ¿No había ya suficientes muertos?” (Obligado, 2022: 

96). Esa es la lectura subjetiva de quien escribe desde 1982, la misma voz que 

elige para reformular su profunda incomprensión al coro de fantasmas que gime 

en el fondo del río y le da una dimensión de fatalidad histórica: “¿Cómo puede 

haber una guerra dentro de otra guerra y una muerte más inmensa que la 

nuestra?” (Obligado, 2022: 101). La misma, finalmente, que anuda unos 

fragmentos con otros gracias a las reiteradas alusiones a la marchita y a la 

marca, presente en cada uno de ellos, del ominoso y ubicuo presagio que invade 
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el mundo: “el cielo se había vuelto de sangre” (Yo, 96), “el sol poniéndose tan 

rojo” (Vos, 97), la gota de tinta “como una cápsula negra de sangre” / “un 

crepúsculo de fuego rebotaba sobre la ciudad” (Él, 98), “hay un brillo rojo bajo el 

agua” (Nosotros, 101), “un atardecer rojo vino” (Ustedes, 102), “un atardecer rojo 

sangre (Ellos, 104). Omnipresente, la voz que cede la voz, la voz detrás de las 

voces, repite hipnóticamente, como una letanía, su tributo de palabras a la 

muerte. 

 

El muerto que vuelve  

El muerto que vuelve – el revenant – es la manifestación más clara y literal 

del espectro. Hallamos dos relatos que lo ponen en escena y le dan un papel 

protagónico, dos fantasmas que entablan una relación particular con un humano 

viviente, el único que es capaz de percibirlos. Uno de ellos es “Todo el tiempo 

del mundo”, de Marcelo Figueras, narrado por la voz misma del fantasma, por 

una voz en principio imposible. El segundo, de Carla Maliandi, narrado por la 

adolescente que traba relación con el fantasma y es su testigo y su amiga, es 

quien da título al cuento: “Ismael”. 

La voz del fantasma narrador de “Todo el tiempo del mundo” es ante todo 

un testigo de sí mismo, de su propia transmigración a otra condición de la 

existencia que al principio no comprende y en la cual deberá reconocerse. Todo 

el proceso del seguir siendo una conciencia sin cuerpo está destinado a dotarlo 

de una presencia que excede la lógica del mundo real y lo define como habitante 

de un incongruente lugar de poder, en la medida en la que parece escapar a las 

leyes de la vida y de la muerte, y ser así sujeto de una extraña resiliencia; al 

tiempo que dispone de una libertad de circulación que ningún límite físico 

condiciona. Las deambulaciones entre el brezal, el pueblo, el cementerio de 

cruces blancas y la habitación del niño, son otras tantas pruebas de que, a pesar 

de la debilidad, todavía dispone de una voluntad y que ésta parece cumplirse de 

manera inmediata, apenas formulada. El espectro articula en su mente las 

palabras que busca para poder pensarse, y avanza progresivamente en la 

aprehensión de su nueva condición:  
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Asumió que estaba muerto, sin angustiarse. Tal vez porque podía pensar en ello, y eso 
significaba que no lo estaba del todo. De algún modo seguía existiendo. Carecer de un 
cuerpo, de materia, era una ventaja en esa circunstancia: no tenía un corazón que se 
acelerase, su respiración no se entrecortaba, no contaba con miembros que someter a 
temblores. La suya era una condición nueva, que lo desafiaba a encontrar otra receta 
para ser. […] Estaba más allá de la exaltación y de la pesadumbre; esencialmente, 
estaba más allá del dolor (Figueras, 2022: 34). 

Testigo de su ser espectral, que a la vez testimonia de la persistencia del 

combate, pero ya ajeno a sus peligros – “esa clase de testigo era uno intocable” 

(Figueras, 2022: 35); portador todavía de su memoria lejana, pero incapaz de 

reconstruir las circunstancias exactas –las razones o  sinrazones– de su muerte, 

el fantasma tiene necesidad de otros testigos para completar su propia imagen. 

Uno de ellos, el abuelo, emerge en el recuerdo de la vida que vivió. El otro, el 

niño kelper pelirrojo que primero lo atraviesa y luego ve en él a un piloto al que 

le falta un brazo, da realidad a su presencia al proferir la frase “I can see you” 

(Figueras, 2022: 36). Sanciona así la transmigración del combatiente devenido 

espectro y abre una futura posibilidad de diálogo con la comunidad de los vivos. 

Si ya desde el principio del relato parecía indispensable pensar la figura de un 

doble en el que proyectarse y existir (el incongruente zorro de pelaje rojizo que 

cree entrever en el páramo), para poder concebirse en su nueva incompletud: 

¿Y si lo que había visto era un reflejo? ¿Había descubierto su naturaleza: era un perro-
zorro de espesa pelambre, pero incapaz de sentir el látigo del viento? ¿Acaso era eso lo 
que había registrado: su propia imagen espejada en la cortina de la lluvia? Pero cuando 
intentaba verse no veía nada. ¿Cómo podía proyectar una estampa de la que carecía? 
(Figueras, 2022: 30); 

el encuentro amistoso con el niño, que lo incorpora a su mundo de percepciones 

con naturalidad y respeto, lo confirma en su etérea resurrección:  

Estaba claro que veía en él algo que él mismo no veía. Descartó que contemplase un 
zorro-perro, nadie le hace la venia a un animal extinto. Un saludo así se le rinde tan solo 
a un militar de mayor escalafón –o a un piloto (Figueras, 2022: 37). 

Todavía sin palabras para proferir, el diálogo con el niño es gestual; pero hay en 

ese esbozo una promesa de continuidad. Y esta vez, cuando se retira, el reflejo 

ya no es el del zorro, sino: “La más fugaz de las visiones: una silueta que se 

desplazaba, la imagen de un hombre joven que vestía uniforme” (Figueras, 2022: 

38).   
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“Vivir de ese modo”, moverse “con la gracia del aire” puede volverse una 

evidencia gracias a la mirada del otro. Más que el relato de una muerte, el texto 

de Figueras parece narrar una particular resurrección, el ingreso en otra 

dimensión de la existencia en la que algunas interlocuciones son posibles y la 

memoria del pasado puede sostener el reconocimiento de sí en el presente; la 

institución de un nuevo, indestructible impulso vital gracias al cual seguirá 

estando, en un tiempo sin tiempo.      

Otra variante de esa ratificación de una forma espectral de existencia 

gracias a la mirada del testigo se halla en “Ismael”, de Carla Maliandi. Esta vez 

el soldado muerto, Ismael, es convocado por una adolescente que juega a 

comunicar con los espíritus, lo que acaba con la instalación del fantasma en la 

habitación de la protagonista. El tratamiento de la figura espectral difiere del que 

podemos observar en el caso del relato anterior.  

Por una parte, el fantasma, cuya inmaterialidad lo dota de las mismas 

capacidades para trasladarse contrariando las leyes de la gravedad, es más que 

una silueta, es una presencia con atributos tangibles e identificatorios: 

Cuando volví a mi pieza encontré a un hombre sentado en el borde de mi cama. Primero 
pensé que era un albañil. […] 
               Soy Ismael, dijo. 
Sostenía un casco entre las manos y miraba las ramas del roble del otro lado de la 
ventana. Su ropa estaba descolorida. No pude darme cuenta si era un adulto o un chico 
con la mirada de un hombre grande, con el cuerpo cansado (Maliandi, 2022: 151). 

Ismael habla, es insomne, no necesita comer, tiene un vago recuerdo del 

momento de su muerte: “Corría entre las explosiones, el ruido lo aturdía. Sintió 

un chiflido muy fuerte, una quemadura en el pecho y después todo se puso 

blanco como la nieve” (Maliandi, 2022:154). Todos esos rasgos confirman su 

calidad espectral, pero al mismo tiempo escucha música, canta, dibuja y ayuda 

a su nueva amiga a resolver los ejercicios de matemáticas. Hace gimnasia, lee 

libros, cuenta cosas de su vida y tartamudea cuando no está seguro de algo. 

Nunca sale de la habitación, o sea que solo ella lo ve, y se convierte en su amigo 

y confidente. 

En cuanto a la narradora, no solo puede ver a Ismael, sino que además 

entabla una relación con él que se prolonga a lo largo de los años y tiene 

influencia en algunas de sus decisiones: sube más temprano a su habitación por 
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las noches para no dejarlo solo, se angustia y se pone a llorar un día que no lo 

encuentra (“Eran lágrimas de angustia y de alivio al mismo tiempo [Maliandi, 

2022: 157]”), y se opone a que los padres vendan la casa pensando en qué 

pasaría con él en ese caso. La narradora crece, su vida cambia, cada vez tiene 

menos tiempo para compartir con el soldado, y a veces hasta se olvida de su 

presencia. Él atraviesa diversos estados de ánimo: a veces se encierra en sí 

mismo y prefiere estar solo, otras hace travesuras como los chicos; cuando lo 

reprenden se queda en silencio. Ha perdido la capacidad de sentir con el cuerpo; 

en cuanto al sentimiento, su comportamiento es errático: se preocupa si su amiga 

está triste, pero no la entiende cuando llora, como si ese acto fuese 

completamente ajeno a su experiencia. 

 El distanciamiento entre ambos es progresivo, y la imagen de Ismael, que 

sigue estando dentro de la habitación a través de los años, parece inalterable: 

“ahí estaba él, con el casco en la mano, pensando en sus cosas” (Maliandi, 2022: 

158); tan abstraído en su mundo paralelo que no comprende el dolor de su amiga 

cuando le dice que venden la casa y se van: “Tenía la misma mezcla de 

confusión y desinterés que cuando alguna vez le ofrecí comida, o una frazada 

para taparse en invierno” (Maliandi, 2022: 159). Pertenecer al otro mundo es 

entonces esa inconsistencia del que prescinde del cuerpo, ese ensimismamiento 

del que todavía no puede explicar lo que le ha ocurrido, ese desinterés por lo 

material y la imposibilidad de proyectarse en el futuro.  

Si el espectro de Figueras razonaba con la posibilidad de meditar porque 

“tenía todo el tiempo del mundo” (2022: 38), asumiendo así su lote de eternidad,  

el de Maliandi está suspendido en un presente absoluto e inalterable. En “Todo 

el tiempo del mundo” la voz subjetiva era la del espectro, con lo que teníamos 

acceso a su conciencia, a la progresiva asunción de la nueva condición y a sus 

proyectos. En cambio, Ismael es solo alguien visto por otro; en ningún momento 

el misterio de su seguir estando en el mundo es abordado. Frente a un espectro 

liberado del cuerpo que descubre nuevas modalidades posibles del ser y que 

permanece en el territorio lacerado de Malvinas, Ismael es un espectro 

ensimismado, que está de vuelta en el continente y, aunque al principio parece 

consentir un simulacro de vida ordinaria, acaba relegado en su extrañamiento. 
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Ambos están solos, ambos están más allá del dolor;  pero el piloto parece haber 

conservado la potencia del deseo y del paisaje que lo vio morir. Ismael aborda 

quizás su eternidad como corte con la vida y con las islas, como suspensión 

infinita del entendimiento. El primero se ha quedado en las Islas; el segundo es 

un vuelto: se ha quedado sin las Islas.     

Tanto la narradora de “Ismael” como el niño de “Todo el tiempo del mundo” 

son testigos que validan el seguir siendo del otro y al mismo tiempo no pueden 

ejercer la verdadera función del testigo, que es la del relato. Porque la aparición 

solo es perceptible para ese testigo, porque ellos son los únicos en ver lo 

invisible, que según la lógica habitual del mundo, es también lo imposible. Ambos 

son por definición testigos contrariados, en la medida en que no pueden hablar 

y aunque hablaran, no serían creídos. Y ambos cargan, aunque de maneras 

diferentes, con la abismal responsabilidad de esas apariciones, totalmente 

dependientes del ojo que las mira y las hospeda. Los dos espectros, a su vez, 

podrían ser caracterizados como los testigos absolutos, en la medida en que han 

vivido, valga la paradoja, la experiencia de la muerte, de la que dan fe. Si bien 

en ambos casos la aparición asume rasgos muy diversos y ninguno de los dos 

abunda en un relato propiamente dicho, su presencia los confirma como los 

restos significantes de la experiencia, lo que queda de Malvinas. Porque el 

pasado siempre acosa al presente, estos fantasmas ligan los sujetos presentes 

a las historias pasadas. Aquello que se ha perdido u ocultado está 

definitivamente vivo en el presente y, como dice Janice Radway, “a ghost is that 

it has a real presence and demands its due, your attention”. Porque, finalmente, 

“To write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghosts stories. 

[…] To write ghosts stories implies that ghosts are real, that is to say, that it 

produces material effects” (Gordon, 2008: 17). 

Esos efectos materiales se perciben de diferentes maneras en los relatos 

estudiados. De la impregnación discursiva que alude al espectro aun cuando no 

se lo convoque en tanto tal, y que contribuye a desrealizar el mundo y la Historia; 

pasando por la representación de lo que ya no es o de lo que quizás fue, 

acentuando la incertidumbre y la duda; hasta la aparición del espectro en el 

mundo quien, con su sola silueta reclama ser reconocido o bien se incrusta en 
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el presente para recordarle a los vivos no solo lo que han perdido, sino también 

lo que nunca tuvieron y desearon, la dimensión utópica de la vida, el derecho a 

ser vistos. El espectro busca una respuesta y un lugar donde habitar, el rostro 

que perdió. Su presencia, visible o no, altera nuestro orden, tiñe nuestra 

memoria, saca a la luz lo sepultado. Sus necesidades son las nuestras, porque 

el único sentido social de su inquietante latencia es el contacto con quienes están 

vivos, ahora. 

Lo que debe ser hecho es un reclamo de cada instante. Y la literatura ha 

colaborado, a su manera, para que esa deuda empiece a ser saldada por la 

sociedad. A 40 años de la guerra, los efectos materiales se plasman en el actual 

reconocimiento institucional. Falta que a la memoria, laboriosamente 

recuperada, se sume la Justicia.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
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