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Resumen:

En este trabajo intentamos analizar la consolidacién de la figura
espectral en algunos relatos de La guerra menos pensada, coleccion
compilada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni (2020). La
construccion discursiva y narrativa en torno al espectro ha ido
ganando terreno en la literatura hasta ser omnipresente.
Identificamos sus diversas manifestaciones en el corpus
seleccionado: la poética espectral, los universos ambiguos situados
entre lo real y lo fantasmal, las voces de los espectros y los muertos
gue vuelven, los fantasmas propiamente dichos. Detras de todas
esas versiones se hacen presentes no solo los muertos, sino todos
los silencios, las pérdidas y los olvidos impuestos, que retornan sin
énfasis pero sin pausa, en relatos enunciados por testigos indirectos
gue dan cuenta del dafo infligido a la sociedad entera por el
terrorismo de Estado.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; espectros; literatura; testigos

Abstract:

In this paper we attempt to analyse the consolidation of the spectral
figure in some stories of La guerra menos pensada, a collection of
stories compiled by Victoria Torres and Miguel Dalmaroni (2020). The
discursive and narrative construction around the specter has been
gaining ground in literature and has become omnipresent. We study
its diverse manifestations in the selected corpus: the spectral poetics,
the ambiguous universes located between the real and the ghostly,
the voices of the specters and the returning dead, the ghosts
themselves. Behind all these versions are present not only the dead,
but all the silences, the losses and the imposed oblivion, which return
without emphasis but without pause, in stories told by indirect
witnesses who account for the damage inflicted on society as a whole
by State terrorism.

Key words: Malvinas war; specter; literature; witnesses
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Al cumplirse en 2022 los 40 afios de la guerra de Malvinas, nuevos textos,
nuevas lecturas, otros enfoques o angulos de abordaje re-leen o re-presentan
una escena del drama nacional que condensa multiples dimensiones simbdlicas
y otras tantas paradojas inescindibles de nuestro imaginario. La diversidad y la
continuidad de la produccion en torno a Malvinas han constituido
progresivamente un corpus amplio, que abarca distintos registros, géneros y
perspectivas. En lo que se refiere particularmente a los textos acufiados por la
literatura, la critica viene intentando —parcialmente, hasta hoy— trazar y definir
las lineas de evolucion, las periodizaciones posibles y las inflexiones que
caracterizan la produccién de cada época.!

En un trabajo anterior (Semilla Duran, 2022), hemos destacado algunas
modulaciones observadas en los Ultimos afios que nos parecen significativas.
Deciamos entonces que en literatura se pueden distinguir tres planos al relatar
la experiencia de la guerra, que se completan y alian para profundizar, a la vez,
la representacion y la reflexién: el espacio de los muertos —el territorio—, el
espacio de los sobrevivientes —el testimonio—, el espacio de los fantasmas, que
si bien no pueden ser considerados como parte de la experiencia objetiva de una
realidad comprobable, pueden ser entendidos como una experiencia intima y
constante, tal como indica su aparicion al final de Las Islas, de Carlos Gamerro,
o el hecho de que la voz del fantasma sea la voz narradora en Trasfondo, de
Patricia Ratto. En Fantasmas de Malvinas, Federico Lorenz los escucha, dialoga
con ellos, y les confiere, en el relato de un viaje real, una entidad y una funcion.
En la medida en que, desde la Historia —como experiencia y como profesiéon—
Lorenz incorpora los fantasmas a un relato en el cual la subjetividad del escritor
se impone sobre la objetividad cientifica, abre una puerta hacia dimensiones
latentes que seran cada vez mas transitadas por la literatura.

Otras modulaciones han venido a sumarse a estos procedimientos que

desdibujan las fronteras entre lo real-realista y lo real subjetivo, siempre en

1 Ver, entre otros: Drucaroff, E. (2011); Molina, M.E. (2008); Segade, L. (2011); Svetliza, E.
(2015); Semilla Duran, M.A. (2016); Souto L.C. (2018).
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basqueda de revelar las capas mas profundas del imaginario que funda la
construccion histérica. Como sefialabamos en un trabajo precedente (Semilla
Duran, 2016), son observables dos estrategias contradictorias que se suceden:
historizar, en los primeros textos, que se insertaban en una estrategia de
representacion localizada y fechada de manera directa o indirecta (Fogwill,
Gamerro); y deshistorizar, en otros mas tardios, que prescindian de esas
referencias espaciales y temporales, confundiéndolas o reduciéndolas al
maximo; en suma, desrealizandolas (Pron, Ratto). En el caso de estas ultimas,
los procedimientos discursivos utilizados responderian a una retérica de lo
espectral, en la cual la desmaterializacion pareceria ir a la par de la des-
historizacion. De narrar la experiencia de la guerra se pasa a convertirla en
metéfora, ya sea del capitalismo o del pais y su circunstancia.

A medida que el corpus de textos se amplia, nuevas perspectivas parecen
superar las légicas nacionales e integrarlas en lecturas universales. (Semilla
Duran, 2022). En esos casos podremos constatar un retorno de lo histérico, pero
en un marco que trasciende geografica y temporalmente los relatos precedentes,
y donde la guerra de Malvinas es un episodio mas, mencionado o sugerido —
aludido o eludido— en la Historia universal. En efecto, textos como Los muertos
de nuestras guerras, de Federico Lorenz, y Wérra, de Federico Jeanmaire, que
en principio no atribuiriamos a la literatura de Malvinas, desvian la atencién hacia
otras guerras, autorizando al mismo tiempo la intrusion de la experiencia de
Malvinas, y dan lugar a cuerpos textuales atipicos:

La Historia con mayuscula sera un territorio donde la historia de Malvinas emerja de

manera indirecta, azarosa, oblicua; como una presencia fantasmal que se asoma y se

desvanece, que interfiere en las historias bien documentadas de otras guerras de mayor

magnitud, como una latencia, como una fugaz, intermitente, aparicion? (Semilla Duran,
2022).

Lo que se teje y vuelve a tejer entre estos textos son las relaciones que
pueden establecerse entre memoria e Historia, a la luz de la reflexion critica y de

las interpretaciones sucesivas. Es decir, de la historizacion de la lectura o de la

2 Las cursivas no estan en el texto original. Es con respecto al razonamiento actual que me
parece util destacar la secuencia.
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escritura que relee la Historia y la memoria y, con ella, la historizacién del
imaginario comunitario que recuerda.

Si prestamos atencion a lo expuesto hasta aqui, veremos que, se trate de
la historia narrada o de los procedimientos escogidos para ello, en ambos casos
convergemos hacia un paradigma que parece afirmarse y expandirse: el de lo
espectral, el de la aparicibn. Veamos si esta conclusion se confirma al
confrontarla con algunos textos mas recientes, producidos a 40 afios de la
guerra. Entre los nuevos relatos publicados en 2022, nos ha interesado
particularmente la compilacion realizada por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni,
intitulada La guerra menos pensada (Alfaguara, Buenos Aires, 2022), con
prélogo de Sergio Olguin y que reune 17 textos, escritos especialmente para la
ocasion por autores consagrados y pertenecientes a distintas generaciones?®.

El andlisis de ese corpus complejo, en el que se multiplican las
perspectivas, se amplian los limites y se incorporan contextualizaciones antes
no exploradas, nos ha permitido confirmar algunas intuiciones, especialmente en
uno de los espacios mencionados mas arriba: el de los espectros y sus
derivaciones.

Podemos observar que son muy pocos los relatos —quizas seria mas
exacto decir las secuencias de relatos- que se abocan a la representacion de la
guerra misma y de las experiencias de los combatientes. La mayoria de los
textos se desarrollan en ambitos o tramas colaterales: ya se trate de experiencias
vividas en la infancia, en las que la resonancia de los acontecimientos es refleja
o incierta, o bien de recuerdos de la adolescencia en los que la Historia ha dejado
una huella inseparable de la historia intima y personal; o bien de vivencias
simultdneas desde el punto de vista temporal pero relacionadas de manera

vicaria o indirecta con los hechos. Tramas, en todo caso, sobre las que se cierne

3 Los relatos incluidos en la compilacién son: “Lejos de casa”, de Luis Gusman; “Todo el tiempo
del mundo”, de Marcelo Figueras; “Archipiélago remoto del Atlantico Sur”, de Ariana Harwicz;
“Permafrost”, de Perla Suez.; “Retaguardia”, de Jorge Consiglio; “Ejército enemigo”, de Hernan
Ronsino;  “Pretérito imperfecto”, de Clara Obligado; “Historia del avién”, de Edgardo Scott;
“Ejercicios de oscurecimiento”, de Sonia Cristoff; “La carta de un soldado”, de Gloria Peirano;
“Ismael”, de Carla Maliandi ; “El beso de la mujer cucaracha”, de Raquel Robles ; “El hombre en
el cajero”, de Mariano Quirds ; “Nuestra guerras portatiles”, de Mauro Libertella ; “Las chicas del
63", de Mdnica Yemayel ;“Fragmentos de un relato imposible”, de Maria Teresa Andruetto.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 38-63 42
doi: 10.7203/diablotexto.11.24713/ ISSN: 2530-2337



Maria A. Semilla Duran | Voces espectrales. La sombra... 3

como una sombra lo perdido en el pasado. La mayoria de las contribuciones
parten de un lugar excentrado, periférico, de alguna manera intervenido por la
intensidad dramatica del estallido. El caracter a la vez introspectivo y mnémico
por el cual se apela a la vivencia en la mayoria de los casos denota un
distanciamiento que va mas alla de lo temporal, y que, paraddjicamente, en
muchos casos no solo no implica alguna forma de olvido sino que va
incorporando saberes antes inalcanzables, para modificar la imagen del
recuerdo y acceder a una mayor comprension de una historia de la cual no se
apropian totalmente sino gracias a una reflexion diferida. Mas que las
circunstancias concretas de la guerra, tan conocidas y debatidas, los textos
ponen en escena sus consecuencias, derivaciones y efectos en escala reducida,
es decir, en las historias de la Historia. La comprensién, imperfecta, inducida por
los ecos inconexos gue el nifio o el adolescente recibieran, es el territorio al que
se vuelve para trabajar la tierra de la memoria y enraizar los duelos. Desde ese
punto de vista, muchos de los relatos reproducen los esfuerzos de lectura que la
comunidad ha efectuado en estos cuarenta afios para darles un lugar en sus
vidas a los muertos y a los sobrevivientes; el lugar que se les habia negado en
el momento del regreso. Son los faltantes los protagonistas, esos que estan sin
estar pero que estuvieron y no se han ido. De alli quizas el final del texto de Luis
Gusman, “Lejos de casa”, cuyo narrador encuentra en un cementerio de la Puna
jujefa la tumba vacia de un tripulante del ARA General Belgrano. Luego de un
momento de recogimiento, el visitante se expresa, casi como un intérprete de la
experiencia de la sociedad argentina en su conjunto:

Recordé una frase del poeta: “La tumba exige de inmediato el silencio.” Si, pero no el

olvido. (mis cursivas, p. 24)

Solo el pudor de permanecer mas tiempo del debido me dio fuerzas para alejarme;
todavia ni siquiera digo para irme.*

Se confirman ademas otras tendencias ya observadas en textos recientes:
la disminucion radical de la farsa o el absurdo como discursos apropiados para
vehicular la evocacion de la experiencia bélica; la atenuacion de los planteos

nacionalistas, la ampliacién y creciente complejidad de la figura del fantasma,

4 El subrayado es nuestro.
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gue se cuela por todos los intersticios y constituye a veces el eje del relato. La
disociacion frecuente entre cuerpo y materia, o bien el adelgazamiento de la
materia que la pone en el borde de la disolucion, son otros tantos componentes
de la poética de lo espectral.

Lamentamos vernos obligados, por razones de espacio, a priorizar como
objeto de analisis esta vertiente, en detrimento de otras que merecen ser
analizadas. Esta opcidn implica que no prestaremos igual atencion a todos los
relatos, sino que nos centraremos en aquellos que se dejan penetrar por la
poética espectral, lo cual no significa tratar Gnicamente los casos en los que hay
presencia del fantasma, sino también apuntar a todos aquellos rasgos
discursivos que van creando atmdsferas espectrales, territorios fronterizos entre
lo real y lo irreal, ambigliedades inquietantes y subjetivaciones intensas, que se
imprimen sobre la percepcion del mundo como huellas de una herida que no

cicatriza.

Duelar

Antes que nada, precisemos que el contexto en el que se produce esta literatura
y la mencionada impregnacion de lo espectral es un extenso periodo de duelo
por los caidos, por una utopia patriética, por una derrota sin atenuantes, por un
territorio perdido, por una engafiosa unidad nacional. Duelo por un
reconocimiento largo tiempo denegado, por sufrimientos trauméticos, olvidos y
traiciones; por los suicidados, por los soldados argentinos only known by God,
por una gratitud debida y tan poco cultivada...Y por una guerra que se vivido como
heroica y que nunca pudo ser reivindicada, porque la iniciaron los militares
genocidas y se termino con la confirmacion del poder imperial.

En tanto experiencia traumatica, la guerra de Malvinas constituye una
herida, psiquica, tanto en el plano individual como en el plano colectivo, que
dejara una cicatriz permanente. Silvina del Maso Otano, al comentar un texto de
Freud (“Manuscrito G”, 1991), nos recuerda que “las cicatrices son marcas que
dejan los cortes, marcas sobre los cuerpos, sobre la piel, sobre la superficie”

(2012: 206), marcas que reclaman una inscripcion simbdlica.
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En la historia reciente de Argentina hay un proceso similar, el duelo por
los desaparecidos, que también se extendié a lo largo de casi medio siglo. Segun
Lacan, “El rito introduce una mediacién con respecto al abismo que el duelo
crea.” (2017: 376), Si bien el ritual tradicional no ha podido tener lugar en la
mayoria de los casos de desaparicion, dada la ausencia de los cuerpos, otras
mediaciones se han construido colectiva e institucionalmente; mediaciones que
han cimentado el trabajo de duelo, aunque el agujero en lo real que dejaron
nunca llegue a colmarse®.

En ambos casos: el de los desaparecidos, el de los caidos en Malvinas,
la dificultad para asumir la dimensién abismal de la ausencia tiene que ver con
las condiciones de ocultamiento, falsificacion, distorsion y negacion de los
hechos que el terrorismo de Estado practic6. Y si bien el contraste entre la
utilizacion politica de la Operacion Malvinas para convocar masivamente a la
poblacién y la clandestinidad de los secuestros y exterminios de militantes es
radical, en ambos casos se perdieron vidas jovenes y cuerpos sufrientes; se
sustrajeron a los familiares las verdaderas circunstancias de las muertes, se
prohibieron la palabra y el acto rituales. Y en ambos casos el reconocimiento
institucional fue tardio, fruto de una lucha sostenida y una conjuncién de politicas
de Estado que no todos los gobiernos han respetado debidamente.

Mariana Tello Weiss, en un remarcable trabajo que aborda desde el
angulo antropoldgico las “historias de fantasmas” surgidas en torno a los campos
de concentracion de la dictadura, llama la atencion sobre la necesidad de
resignificar el fenomeno de la desaparicion gracias a la palabra de los testigos,
para poder instalarlo como fenémeno social:

Pero lo cierto es que lo clandestino, lo oculto, no fue necesariamente invisible. Entre la

construccion de la autoridad testimonial que permite construirse en testigo y la total

ignorancia de la situacion, las historias de fantasmas constituyen una narrativa liminar,

donde “lo que debe ser dicho” y “lo que debe ser hecho® (Gordon, 2008) encuentra un
lugar. [...]

5 Cuando hablamos de mediaciones nos referimos tanto al trabajo de Madres, Abuelas e
H.1.J.0.S., organizaciones de DDHH, como a las politicas de Estado de Memoria, Verdad y
Justicia inauguradas por el gobierno de Néstor Kirchner, continuadas durante los dos mandatos
de Cristina Kirchner y retomadas por el actual gobierno de Alberto Ferndndez. También respecto
a las pérdidas de Malvinas ese proceso de reconocimiento institucional, ain incompleto, se ha
ido consolidando durante los mismos periodos y sigue hoy en dia ganando en amplitud.

6 El subrayado es nuestro.
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Muertos sin cuerpos, cuerpos sepultados en lugares imprecisos tras haber sufrido
inimaginables tormentos, desdibujan los limites entre la vida y la muerte (Durkheim,
2003; Mauss, 1979) [...] (Tello Weiss, 2016: 35).

Si bien los soldados de Malvinas no fueron literalmente desaparecidos,
lucharon lejos y sin que se conocieran las condiciones extremas de su sacrificio.
Se los situd en una especie de ajenidad geogréfica y existencial, excepto cuando
se estimulé en su torno el mito patridtico con fines de recuperacion politica.
Cuando los sobrevivientes volvieron, se los “desaparecié” mediaticamente, se
censuro todo relato, y vivieron la paradoja de sentirse mas ajenos que nunca al
retornar a casa. Al trauma de la guerra, se suma el de la des-inscripcion
simbdlica, la caida desde la posible sacralizacion heroica a la marginalizacion
histdrica y social. Heridas individuales y colectivas que obligan a replantearse la
totalidad de los valores transmitidos, la labilidad de los vinculos y el sentido de
la palabra Patria. Romina Mariana Marcaletti sintetiza las secuelas del trauma y
amplia sus alcances:

Malvinas sangra, late con el recuerdo de un dafio pasado que nos dice hoy lo que no

somos, lo que no pudimos ser. Destruye el suefio de “Argentina potencia”, lastima la

autoestima nacional, nos brinda un panorama de lo que nos dejamos hacer. Malvinas,

en el fondo, es una herida abierta’. Malvinas somos nosotros, atravesados por una
historia que aun tiene consecuencias en el presente (2012: 90).

Los bordes visibles de la herida: los veteranos pidiendo limosna, los mutilados o
los suicidas fueron expulsados hacia los margenes, y el Estado no presto
asistencia a los vivos ni tumbas a los muertos. También en este caso podriamos
hablar con cierta legitimidad de practicas que desdibujan los limites entre la vida
y la muerte; es decir, que engendran fantasmas.

La poética de la espectralidad aparece asi como una manifestacion légica
de la constante presencia de los ausentes. La literatura, por su parte, se suma a
esos rituales de duelo, al nombrar y volver a nombrar, al contar y seguir
contando, en un acto casi ininterrumpido de repeticion, que colabora con la
inscripcion de la ausencia en la conciencia individual y colectiva.

Para concluir esta introduccién, nos parece importante ampliar la

definicion habitual del espectro mas alla de sus aplicaciones literarias. Gabriel

7 El subrayado es nuestro.
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Gatti, en Surviving forced dissappearance in Argentina and Uruguay insiste,
refiiendose a ese territorio fantasmal que alberga a los detenidos-
desaparecidos, en el caracter paradojal de la figura

[...] Ghosts are known for conjuring images of de sinister, which is what has not definable

status: it is a non-person, something whose existence is uncertain [...] something that is
not here [...] absent and present at the same time (2014: 30s.).

Avery Gordon, por su parte, introduce en Ghostly matters. Haunting and
the Sociological Imagination una nueva mirada desde una sociologia heterodoxa,
y extiende la significacién del término cuando observa: “The ghost is not simply
a dead or missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that
dense site where history and subjectivity make social life” (2008: 8). A partir de
esa premisa, admitimos que lo social incide inevitablemente sobre la subjetividad
y, muy especialmente, todas las represiones, desapariciones, ausencias Yy
pérdidas causadas por las condiciones de la vida moderna. Tratar de desnudar
eso que esta detras de lo que se ve o de lo que se ha dicho y/o sabido, el proceso
que Gordon denomina “haunting”, implica “a process that links an institution and
an individual, a social structure and a subject, and history and a biography” (2008:
19). Esos vinculos constituyen el nucleo de muchos de los relatos de la

coleccioén, aun cuando el espectro no sea explicitamente convocado.

Las voces

Una mayoria de los relatos esta narrada en primera persona, y ese
narrador es a la vez un personaje de la historia, protagénico o no. Lo que se
cuenta es a menudo evocado en un ejercicio de memoria, que puede responder
a una necesidad introspectiva 0 bien organizarse en torno a un(os) otro(s),
recreado(s) y re-presentado(s); re-vivido(s) por la voz de un testigo mas o menos
directo, mas o menos implicado. Hay casos en los cuales esas voces son
multiples y establecen una suerte de contrapunto polifénico en el interior del
relato, donde cada una aporta su percepcion fragmentaria a fin de construir una
totalidad perforada que admite incursiones —intrusiones— de otros mundos
paralelos, subterraneos e insomnes. Hay presencias invisibles que son vistas, y
voces del més all4 que resuenan en nuestros oidos. Y zonas inciertas pobladas

de sombras.
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En los relatos reunidos en el volumen hallamos testigos directos que
evocan su propia experiencia de la guerra, y otros que son narradores testigos
de otras vidas — 0 muertes—; de ausencias que han quedado suspendidas entre
la memoria y la incredulidad. Y justamente es ese conjunto de tramas
agujereadas el que propicia las numerosas incursiones en territorio de
fantasmas. Observamos variaciones significativas y diferentes grados de
construccion de la figura, que puede ser ilustrada por una retorica, una atmosfera
0 un personaje. Intentaremos a continuacién analizar sus modalidades y
significaciones.

Observamos en varios relatos una estrategia discursiva — retorica— de la
espectralidad, cuya funcion es dar cuenta del extrafiamiento que el
acontecimiento produce en las subjetividades de los diferentes narradores. No
se trata entonces de textos en los cuales el fantasma aparece en la trama, ni de
aguellos en los cuales el lector no puede resolver la duda acerca de su
pertenencia al mundo de lo real o al de lo espectral, sino de los casos en los
cuales el discurso sugiere atmésferas en las que lo real percibido es leido como
fantasmético.

Cuando el acontecimiento disruptivo —el desembarco en Malvinas— afecta
la vida cotidiana, regulada segun un cierto orden, de un personaje —el conscripto
narrador de “Retaguardia®, el hijo de Briceio en “Ejército enemigo”, la
adolescente de “Ismael” o la narradora de “Las chicas del 63—, la incredulidad y
el desarraigo ante los datos de la realidad tifien la subjetividad de cada uno de
esos testigos fortuitos. Sus miradas proyectan sobre el mundo la propia
incertidumbre, y con ello, lo pueblan de fantasmas que, no por ser ficticios, son
menos sintomaticos. Varias posibilidades se despliegan a partir de esa
operacion: la proliferacién de los “como si”, el recurso a la comparacion que
superpone a la percepcion un velo desrealizador: “las batallas y las muertes se
veian desde Buenos Aires como detras de un tul” (Yemayel, 2022: 215), tul que
vela por igual la batalla distante y los veteranos, tan préximos, que reparten
almanaques en los colectivos. El silencio, la culpa o el pudor hacen que la
sociedad, a pesar de que los ex combatientes toman la palabra para contar sus

historias, siga apostando a una forma de denegacion. Esa especie de
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desconcierto ante aquello que forma parte de la experiencia toma a veces un
cariz mas asertivo, en el que el “como si” indica una transicion hacia otras formas
posibles del ser. Mirando a los excombatientes que acaban de regresar de las
Islas, el narrador de “Retaguardia” es un operador activo de esa metamorfosis:
“Parados en medio de la nada, huérfanos. Invisibles, clandestinos, borrosos,
desdibujados, como si a cada segundo perdieran sustancia. Parecen fantasmas”
(Consiglio, 2022: 73). La progresion declinada por los adjetivos culmina en un
nombre que los condensa y les atribuye una entidad, una definicién, un ser otro.
En realidad no es su materialidad la que esta en duda; sino que la
representacion, al significarlos en su orfandad, sella la percepcion que los
marginalizara en el futuro.

En el caso del relato de Ronsino, el juego de espejos entre lo real y lo
imaginario es mas sofisticado y perverso. Hay una construccion real, efectiva, de
una realidad paralela y fraudulenta, de una trampa en la que cae el hijo de
Bricefio. Una guerra real lejana y una supuesta guerra local que la replica
constituyen el laberinto en el cual se extravia el hijo de Bricefio, abandonado a
su desamparo en las costas de la isla Martin Garcia. Los que le han tendido la
trampa son los que lo hacen desaparecer, los que lo convierten en un espectro.
A su vida prestada y en cierto modo ficticia, sucedera probablemente una muerte
gue nunca sera nombrada, sacrificada a la propia obsesién: Se senté ahi, sobre
una piedra mirando el horizonte con el fusil en la mano: le quedaba una sola bala
en la recamara. Cada tanto, en el fondo, detras de la niebla, se le dibujaba un
espejismo, parecia una ciudad, parecia Buenos Aires que se agrandaba y
desaparecia, que se acercaba y se alejaba misteriosamente como si fuera silueta
del ejército enemigo (Ronsino, 2022: 91). La mirada proyecta sobre la ciudad a
la vez el extrafiamiento del prisionero y su propia condicion: el verdadero
espejismo es esa vida residual de Bricefio, usada y desechada.

Algo similar ocurre con el final de “Ismael”, de Carla Maliandi. El cuento,
sobre el que volveremos mas abajo, instala la presencia en el mundo del
espectro, de la que la narradora es testigo directo. Cuando, mucho tiempo
después de esa experiencia, la narradora vuelve a pasar por la casa donde ha

dejado al fantasma, apunta: “Las ventanas parecen opacas. Y si hubiera gente
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asomada, las cosas aparecerian borroneadas, diluidas” (Maliandi, 2022: 159).
Una vez mas, es una subjetividad aun herida la que proyecta sobre el lugar y el
tiempo la impronta de la espectralidad, como si el fantasma tuviera el poder de
convertir lo real a su imagen y semejanza, de contaminarlo con su vacilacion
entre la vida y la muerte.

En cada uno de estos ejemplos hay una mirada subjetiva que reconoce o
construye al espectro desde su distancia o lateralidad con respecto a los
acontecimientos. O, quizas, que percibe ese caracter fantasmal porque, como
dice Janice Radway, “This spectres or ghosts appear when the trouble they
represent and symptomize is no longer been contained or repressed or blocked

from view” (en Gordon, 2008).

Entre dos

Otros textos, como “Fragmentos de un relato imposible”, de Maria Teresa
Andruetto, “Archipiélago remoto del Atlantico Sur” de Ariana Harwicz, o
“Permafrost”, de Perla Suez, crean una atmoésfera en la cual la indefinicion
sistematica, la labilidad de los cuerpos y el caracter abstracto de los lugares
donde se mueven, asi como la ambigtedad discursiva, hacen que el lector se
enfrente a un universo mas alucinatorio que real, mas espectral que humano.

“‘Fragmentos de un relato imposible” es un texto hibrido, un collage en el
gue se entrecruzan diversas voces y registros discursivos. De ese conglomerado
aparentemente anarquico de materiales dispersos y a-cronoldgicos resulta una
suerte de interpelacion reflexiva sobre las historias en la Historia, las herencias
y las fatalidades En torno a la historia de una familia en la cual tres generaciones
de hombres han participado en guerras, orbitan otros relatos aparentemente
inconexos, hechos confusos y voces no identificadas Todo hace suponer que el
hijo ha muerto en las Islas, y que se ha cumplido con esa muerte la profecia que
le habia hecho una quiromante al padre, antes de que embarcase para América
Latina. Pero entre las escenas de guerra cuyos protagonistas no tienen nombre,
algunas pueden legitimamente leerse como episodios que se inscriben en la
misma herencia familiar y otras no. Hay lugares, secuencias temporales,

vinculos filiales que no encajan. Pueden seguirse con atencion los indicios
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dispersos que trazan el itinerario del soldado signado por la profecia. Pero es
imposible saber si ésta se ha cumplido, a menos que tomemos literalmente el
comentario de la hermana, una de las narradoras: “Creer o reventar” (Andruetto,
2022: 230). En todo caso hay posibles incongruencias narrativas, cronologias
desordenadas, abismos que se atestiguan pero no se atribuyen. Suponemos que
esas incertidumbres forman parte de una estrategia que, por un lado, parece
multiplicar los sujetos y las experiencias, en la medida en que aquellos a los que
se dirige la elocucién no son nombrados; y con ello producir una suerte de
diseminacién con vocacion totalizante. Una sola matriz de relato serviria
entonces para todos, un mismo horror los contendria, fuese cual fuese su historia
personal, el lugar al que lo destinaron y el modo en que murieron. Vemos
entonces que no podemos hablar, en este caso, estrictamente de espectros.
Pero la deliberada incertidumbre que siembra el texto, las hilachas de voces y
experiencias anénimas, los tiempos detenidos o regresivos, las acronias, y la
confesion de impotencia de la narradora inicial, que cierra el texto: “Quiero contar
lo que paso, pero no puedo. No alcanzo a ver mas alla. Estoy ciega.” (Andruetto,
2022: 238) crean una atmosfera espectral, en la que la muerte omnipresente
avanza paso a paso hasta ocuparlo todo: “Tengo diecinueve afos y he visto
morir, he visto matar y ya he matado. Uno de los nuestros. Lo arrastramos hasta
el galpon. Pasamos toda la noche al lado de su muerte” (Andruetto, 2022: 232).

Nos parece sintomatica esta ultima formulacién: “al lado de su muerte”,
no “a su lado”. Ante la imposibilidad de incorporar tal experiencia, la muerte se
esencializa y los posee, los iguala, adelgazando asi las fronteras que la separan
de la vida: “no estas solo, estas con otros, hay otros muriendo junto a vos, un dia
y otro. Otros muriendo. Como si vos también hubieras muerto” (Andruetto, 2022:
234).

Los otros dos textos mencionados mas arriba, “Archipiélago remoto del
Atlantico Sur” de Ariana Harwicz y “Permafrost”, de Perla Suez, presentan ciertas
caracteristicas comunes. En los dos casos se pone en escena el dialogo entre
dos personajes, en el paisaje totalmente hostil de las Islas. Harwicz propone una
dramaturgia alucinada, en la que dialogan las voces de dos desertores, S1y S2,

que recelan el uno del otro. La interlocucion transgrede las reglas de la
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comunicacién ordinaria, y en ella se mezclan chispazos poéticos, insultos,
retazos de noticias, criticas al gobierno argentino y al Ejército, elucubraciones
con respecto a los british y su eficiencia guerrera: “Son perros entrenados para
correr en circulo. Los perros argentinos van atras con la lengua afuera” (Harwicz,
2022: 45). Hambre, miedo, ira, frustracion saturan el discurso. Pero ya desde el
Acto 3 hay indicios que comienzan a construir, subrepticiamente, otra realidad
latente: “Tengo el cuerpo desnudo, vaciado de 6rganos, sin fetidez, listo para el
experimento sobre la camilla” (Harwicz, 2022: 44-45), dice S2 en medio del
dialogo. La imagen del cadaver irrumpe de pronto en una escena inmavil, sin
violencia aparente si no fuera por los estallidos lejanos —“se trata de un
enfrentamiento inmovil sin héroe ni batalla” (Harwicz, 2022: 42)—, y la contamina.
En la ultima secuencia solo subsiste una identificacién genérica: “Soldado”, cuya
voz desnuda el fraude de las guerras y los nacionalismos, asi como la barbarie
militar y la indefensién ante tales maquinas mortiferas:

El tema no es tanto odiar al garca inglés nacionalista o al agresor argentino nacionalista,

es el auto odio. El golpe civico militar. Los delatores. Cuando te enfrentas a ellos, aunque

vayas ganado, sabés que vas a perder. No sabés cémo, ni por qué, pero no podés ganar
nunca (Harwicz, 2022: 46).

La referencia a la inauguracion del cementerio argentino en Darwin,
“‘inaugurado sobre nosotros” (Harwicz, 2022: 46) revela una verdad diferida, que
ya se habia infiltrado en el discurso, y que confunde los tiempos y las voces.
¢Los S1y S2 estaban vivos cuando hablaban? ¢ El Soldado de la secuencia final
cuenta una historia ya ocurrida o una historia que esta ocurriendo? ¢ Cual es el
presente de la Historia y de dénde llegan las voces?

Los ingleses y argentinos sepultados entre gallos a medianoche en un helado

descampado en los terrenos de un cementerio cristiano. El cura llega tarde. Los cuerpos
ya estan a varios metros por debajo de la tierra como fantasmas® (Harwicz, 2022: 46).

La intrusion del espectro, anunciada, desestabiliza el marco de la dramaturgia
inicial, borra los ultimos rastros de identidad, confunde los vivos y los muertos,

amigos y enemigos, en un mas alla de ojos abiertos.

9 El subrayado es nuestro.
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Perla Suez, por su parte, sitia a Romero y Castro, dos soldados cuya
funcién es bombear combustible, en “una casilla precaria en medio de la nada”
(2022: 49), en el territorio de las Islas.

Los dos protagonistas estdn solos en la inmensidad helada de la isla.
Realizan mecanicamente la misma tarea todos los dias, alejados del frente de
batalla, del que solo reciben noticias fragmentarias de una radio que capta las
transmisiones inglesas. El chofer del camion cisterna que viene todas las
mafianas a recoger el combustible que ellos bombean es una presencia fugaz e
inasible. Encerrados en un cara a cara impiadoso, dan fe el uno del otro.
Alrededor de la casilla solo hay nieve y el sonido del oleaje que se estrella contra
las rocas. Cuando Castro sale a caminar, “la caida persistente de la nieve iba
borrandole las huellas” (Suez, 2022: 53), como si la intemperie lo
desmaterializara. En esa excursion solitaria Castro llega a un espacio extrafo:
“Era una mancha perfecta en medio de la tundra. Brillaba con una luz tenue,
quedo hipnotizado” (Suez, 2022: 54) y es testigo de un fragmento —un resto— del
horror que la guerra siembra a su paso y que no hubiera debido ver: el brazo y
la mano de un soldado que flotan en el agua por debajo del hielo. Algo ha venido
a quebrar la calma aparente de una guerra distante, que solo se vive de oidas:
la esquirla inexplicable de un cuerpo que hubiera podido ser el propio. A partir
de entonces el desasosiego se instala poco a poco y con él, un clima de
pesadilla. También en este caso hay imagenes anticipatorias de lo ominoso:

T_od(_) era silencio. El horizonte blanco se fundia con el gris del cielo. Un lugar enterrado

sin tiempo.

Estaban fatigados. Castro se quedé dormido y Romero se acosté con las manos sobre

el pecho®®, pensaba, inquieto. Castro pegé un grito. Llamaba a alguien como un nifio que
despierta en medio de la noche (Suez 2022: 55).

Dos versiones contradictorias del fin de la guerra —vencieron los ingleses,
vencieron los argentinos— no hacen mas que acentuar el adelgazamiento de las
amarras que los ligan a lo real. En ese rincon fuera del mundo al que los han
relegado, la Unica certeza es la llegada del camién por las mafianas. Hasta el

dia en que el chofer desaparece como si se desvaneciera en el aire, “sin dejar

10 | os subrayados son nuestros.
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huellas” (Suez, 2022: 57), y la fragil construccién de lo real vacila. ¢ Como existir
en lo sucesivo, condenados al circulo cerrado del aislamiento, sin testigo alguno,
cuando la nieve borra toda huella material?

Romero se aleja en direccion del mar, luego de haber escuchado un ruido,
‘como un corazon invisible latiendo” (Suez, 2022: 56) Castro se queda en la
casilla, con la mirada fija en un punto de luz invisible” (Suez, 2022: 57). Todo
ocurre como si, a partir del momento en el que los restos de un soldado
desconocido se hacen visibles en un espacio desrealizado, el mundo que los
rodea perdiese sustancia a su vez. La duda sobre sus existencias parece
legitima, no solo por la desaparicion del chéfer, sino igualmente por las
percepciones anémalas de los otros dos, atrapados ambos en una experiencia
de lo invisible que remite a universos paralelos, a vidas enterradas o a

espejismos cegadores. En medio de la nada, quizas no quede nadie.

Las voces espectrales

Otras secuencias de otros relatos apelan a las voces de los muertos, esos
testigos absolutos que siguen viviendo sus muertes, los sobre-murientes.
Pensamos sobre todo en “Pretérito Perfecto”, de Clara Obligado, quien da forma
a un relato polifénico, que se sirve como andamiaje retérico de la declinacion de
los pronombres personales en la conjugacion del verbo estar. Cada fragmento
esta encabezado por una de esas formas: Yo estaba, Vos estabas, El estaba,
Nosotros estabamos, Ustedes estaban, Ellos estaban; y en cada uno las voces
qgue hablan, el lugar desde donde hablan, la identidad del que escuchay el lugar
desde donde lo hace son distintas. Salvo en el caso de la voz autobiogréafica
introducida por el Yo, las otras no estan directamente identificadas, y no siempre
se sabe quién habla cuando la tercera persona narrativa es testigo de las
acciones de un personaje en particular, ficticio o no, anénimo o publico. Aunque
en este Ultimo caso, el texto produce los indicios suficientes como para que el
lector lo reconozca (Margaret Thatcher, el General Galtieri). El vinculo o puente
entre cada una de esas voces, ademas de la guerra, es la persistente alusion a
“la marchita”, la marcha de Malvinas, cuyo autor es Carlos Obligado, el abuelo

de la autora; y una alusion recurrente al color rojo sangre que, con variantes, se
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cuela en cada uno de los fragmentos. Siguiendo con el hilo de nuestra reflexion,
nos vamos a concentrar sobre uno de los fragmentos, el intitulado Nosotros
estdbamos, en el cual el pronombre alude a un colectivo espectral muy
especifico:
Nosotros estdbamos durmiendo contra el cieno cuando oimos los aviones sobrevolar [...]
cada vez que escuchdbamos los aviones alguno de nosotros gemia como solo gimen
los muertos y nos removiamos en el limo, levantdbamos nubes de arcilla dorada y

flotabamos acercandonos a la costa para gritarles a los vivos que asi no viven los vivos
(Obligado, 2022: 100).

La colisidbn entre tiempos, mundos y geografias es extrema: los
desaparecidos arrojados al Rio de La Plata, los muertos que ha sembrado la
dictadura en los afos 70, se agitan al escuchar los aviones que vuelan hacia
Malvinas en el 82, y que hubieran podido ser los mismos en los que ellos
viajaron, drogados, antes de la caida. Dos épocas, dos instancias de muerte
decididas por el Estado; el mundo sumergido de los muertos, el mundo
amenazado de los vivos, la eternidad sin reposo de los militantes, la inminencia
de la muerte de los combatientes de Malvinas... se cruzan y se reflejan en la
imagen del avion que anuda el continente y las Islas, en un Unico movimiento
que desnuda el drama comun de dos generaciones sucesivas. La secuencia
tendra su espacio de resonancia en otro fragmento a venir: el que se titula “Ellos
estaban” y describe, en una suerte de enumeracion cadtica y dramatica, la
experiencia de la guerra, integrando en una escena de pesadilla todos los
segmentos del relato total acufiado por los sobrevivientes:

[...] ellos al borde de los acantilados gigantescos bajo los que se batia un mar ominoso,

sin agua para beber, solos ante el avance del enemigo , ni una tienda de campafia,

comida escasa o repugnante, robando ovejas que devoraban en el barro, caminatas
eternas bajo la nieve mas célida que el frio, castigos, torturas, bombas, cavar y cavar,
bombas, vivir bajo la tierra, bombas, noches y noches rogando mantener la vida, noches

y noches deseando perderla, cadaveres retorcidos, manchas de sangre en la nieve [...]
(Obligado, 2022: 103).

Mientras los cuerpos a veces adolescentes de los desaparecidos flotan
en las aguas del rio y repiten infinitamente sus quejas y sus preguntas, los
jovenes conscriptos que combaten en las Islas formulan las suyas en el mundo
de los vivos. Las voces que gimen en el limo recuerdan sus historias y sefialan

a los responsables: “;Y quién hizo esto? ;Quién los quebrd asi? Fueron los
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monstruos. Los mismos monstruos que ahora llaman a la guerra” (Obligado,
2022: 101), mientras los combatientes replican desde las islas: “soldados
llorando como nifios cuando comprendieron la verdad” (Obligado, 2022: 103). El
mas alla y el mas acd; el pasado y el presente, los Centros Clandestinos de
Detencion y la guerra de Malvinas: escenas de pesadilla que se suceden y se
enlazan, escenas que solo separa esa linea cada vez mas fragil e imperceptible
que diferencia la vida de la muerte. Alli, antes: territorio de fantasmas que a
fuerza de estar sumergidos alcanzan una forma de belleza sublimada y
alucinatoria: “Habia una muchacha con la columna firme que no habia terminado
de crecer, los peces se paseaban entre sus costillas blanquisimas, la cabellera
larga y rubia flotando como las algas del rio” (Obligado, 2022: 100). Aqui, ahora:
alucinacioén inducida por los designios biopoliticos del Estado militar, que dispone
de los cuerpos de “los chicos”:
[...] en el momento de partir nada de esto sabian esos chicos que vieron un atardecer
rojo sangre y, abrazados a sus familias, escucharon la marcha por dltima vez ignorando
lo que les iba a pasar y, como lo ignoraban, se sintieron dentro de una pelicula, gloriosos
cuando bajaban del barco, héroes cuando caminaron entre las olas con el agua hasta la

cintura, las banderas flotando al viento, la mirada hacia el futuro, el grito triunfal: Sefiores,
vamos a liberar Malvinas (Obligado, 2022: 103-104),

utilizando como sefiuelo una version cinematografica de la heroicidad. El
laberinto polifénico creado por todas esas voces da como resultado una vision
totalizadora del conflicto, que opone las inocencias (Vos estabas, Ellos estaban)
a los oportunismos (El estaba, Ustedes estaban), el pueblo al poder, la
incomprensién al calculo. El hilo que las entreteje es el de la voz autobiografica
de la autora y su descarnada lucidez: “Yo recordé a Videla en el ultimo mundial,
las ovaciones, los aplausos, y volvi a escuchar ese absurdo de islas y piedras,
de gente que iba a morir. ;No habia ya suficientes muertos?” (Obligado, 2022:
96). Esa es la lectura subjetiva de quien escribe desde 1982, la misma voz que
elige para reformular su profunda incomprension al coro de fantasmas que gime
en el fondo del rio y le da una dimension de fatalidad histérica: “¢ Como puede
haber una guerra dentro de otra guerra y una muerte mas inmensa que la
nuestra?” (Obligado, 2022: 101). La misma, finalmente, que anuda unos
fragmentos con otros gracias a las reiteradas alusiones a la marchita y a la

marca, presente en cada uno de ellos, del ominoso y ubicuo presagio que invade
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el mundo: “el cielo se habia vuelto de sangre” (Yo, 96), “el sol poniéndose tan
rojo” (Vos, 97), la gota de tinta “como una capsula negra de sangre” / “un
crepusculo de fuego rebotaba sobre la ciudad” (El, 98), “hay un brillo rojo bajo el
agua” (Nosotros, 101), “un atardecer rojo vino” (Ustedes, 102), “un atardecer rojo
sangre (Ellos, 104). Omnipresente, la voz que cede la voz, la voz detras de las
voces, repite hipnéticamente, como una letania, su tributo de palabras a la

muerte.

El muerto que vuelve

El muerto que vuelve — el revenant — es la manifestacion mas clara y literal
del espectro. Hallamos dos relatos que lo ponen en escena y le dan un papel
protagonico, dos fantasmas que entablan una relacion particular con un humano
viviente, el Unico que es capaz de percibirlos. Uno de ellos es “Todo el tiempo
del mundo”, de Marcelo Figueras, narrado por la voz misma del fantasma, por
una voz en principio imposible. El segundo, de Carla Maliandi, narrado por la
adolescente que traba relacion con el fantasma y es su testigo y su amiga, es
quien da titulo al cuento: “Ismael’”.

La voz del fantasma narrador de “Todo el tiempo del mundo” es ante todo
un testigo de si mismo, de su propia transmigracién a otra condicién de la
existencia que al principio no comprende y en la cual debera reconocerse. Todo
el proceso del seguir siendo una conciencia sin cuerpo esta destinado a dotarlo
de una presencia que excede la l6gica del mundo real y lo define como habitante
de un incongruente lugar de poder, en la medida en la que parece escapar a las
leyes de la vida y de la muerte, y ser asi sujeto de una extrafa resiliencia; al
tiempo que dispone de una libertad de circulacion que ningun limite fisico
condiciona. Las deambulaciones entre el brezal, el pueblo, el cementerio de
cruces blancas y la habitacion del nifio, son otras tantas pruebas de que, a pesar
de la debilidad, todavia dispone de una voluntad y que ésta parece cumplirse de
manera inmediata, apenas formulada. El espectro articula en su mente las
palabras que busca para poder pensarse, y avanza progresivamente en la

aprehension de su nueva condicion:
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Asumié que estaba muerto, sin angustiarse. Tal vez porque podia pensar en ello, y eso
significaba que no lo estaba del todo. De algiin modo seguia existiendo. Carecer de un
cuerpo, de materia, era una ventaja en esa circunstancia: no tenia un corazon que se
acelerase, su respiracion no se entrecortaba, no contaba con miembros que someter a
temblores. La suya era una condicién nueva, que lo desafiaba a encontrar otra receta
para ser. [...] Estaba mas alla de la exaltaciéon y de la pesadumbre; esencialmente,
estaba mas alla del dolor (Figueras, 2022: 34).

Testigo de su ser espectral, que a la vez testimonia de la persistencia del
combate, pero ya ajeno a sus peligros — “esa clase de testigo era uno intocable”
(Figueras, 2022: 35); portador todavia de su memoria lejana, pero incapaz de
reconstruir las circunstancias exactas —las razones o sinrazones— de su muerte,
el fantasma tiene necesidad de otros testigos para completar su propia imagen.
Uno de ellos, el abuelo, emerge en el recuerdo de la vida que vivid. El otro, el
nifio kelper pelirrojo que primero lo atraviesa y luego ve en él a un piloto al que
le falta un brazo, da realidad a su presencia al proferir la frase “l can see you”
(Figueras, 2022: 36). Sanciona asi la transmigracion del combatiente devenido
espectro y abre una futura posibilidad de didlogo con la comunidad de los vivos.
Si ya desde el principio del relato parecia indispensable pensar la figura de un
doble en el que proyectarse y existir (el incongruente zorro de pelaje rojizo que
cree entrever en el paramo), para poder concebirse en su nueva incompletud:

¢ Y silo que habia visto era un reflejo? ¢ Habia descubierto su naturaleza: era un perro-

zorro de espesa pelambre, pero incapaz de sentir el latigo del viento? ¢ Acaso era eso o

gue habia registrado: su propia imagen espejada en la cortina de la lluvia? Pero cuando

intentaba verse no veia nada. ¢ Cémo podia proyectar una estampa de la que carecia?
(Figueras, 2022: 30);

el encuentro amistoso con el nifio, que lo incorpora a su mundo de percepciones
con naturalidad y respeto, lo confirma en su etérea resurreccion:
Estaba claro que veia en él algo que él mismo no veia. Descarté que contemplase un

zorro-perro, nadie le hace la venia a un animal extinto. Un saludo asi se le rinde tan solo
a un militar de mayor escalafén —o a un piloto (Figueras, 2022: 37).

Todavia sin palabras para proferir, el dialogo con el nifio es gestual; pero hay en
ese esbozo una promesa de continuidad. Y esta vez, cuando se retira, el reflejo
ya no es el del zorro, sino: “La mas fugaz de las visiones: una silueta que se
desplazaba, la imagen de un hombre joven que vestia uniforme” (Figueras, 2022:
38).
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“Vivir de ese modo”, moverse “con la gracia del aire” puede volverse una
evidencia gracias a la mirada del otro. Mas que el relato de una muerte, el texto
de Figueras parece narrar una particular resurreccion, el ingreso en otra
dimension de la existencia en la que algunas interlocuciones son posibles y la
memoria del pasado puede sostener el reconocimiento de si en el presente; la
institucion de un nuevo, indestructible impulso vital gracias al cual seguira
estando, en un tiempo sin tiempo.

Otra variante de esa ratificacion de una forma espectral de existencia
gracias a la mirada del testigo se halla en “Ismael”’, de Carla Maliandi. Esta vez
el soldado muerto, Ismael, es convocado por una adolescente que juega a
comunicar con los espiritus, lo que acaba con la instalacién del fantasma en la
habitacién de la protagonista. El tratamiento de la figura espectral difiere del que
podemos observar en el caso del relato anterior.

Por una parte, el fantasma, cuya inmaterialidad lo dota de las mismas
capacidades para trasladarse contrariando las leyes de la gravedad, es mas que
una silueta, es una presencia con atributos tangibles e identificatorios:

Cuando volvi a mi pieza encontré a un hombre sentado en el borde de mi cama. Primero

pensé que era un albadil. [...]

Soy Ismael, dijo.
Sostenia un casco entre las manos y miraba las ramas del roble del otro lado de la

ventana. Su ropa estaba descolorida. No pude darme cuenta si era un adulto o un chico
con la mirada de un hombre grande, con el cuerpo cansado (Maliandi, 2022: 151).

Ismael habla, es insomne, no necesita comer, tiene un vago recuerdo del
momento de su muerte: “Corria entre las explosiones, el ruido lo aturdia. Sintio
un chiflido muy fuerte, una quemadura en el pecho y después todo se puso
blanco como la nieve” (Maliandi, 2022:154). Todos esos rasgos confirman su
calidad espectral, pero al mismo tiempo escucha musica, canta, dibuja y ayuda
a su nueva amiga a resolver los ejercicios de matematicas. Hace gimnasia, lee
libros, cuenta cosas de su vida y tartamudea cuando no esta seguro de algo.
Nunca sale de la habitacion, o sea que solo ella lo ve, y se convierte en su amigo
y confidente.

En cuanto a la narradora, no solo puede ver a Ismael, sino que ademas
entabla una relacién con él que se prolonga a lo largo de los afios y tiene

influencia en algunas de sus decisiones: sube mas temprano a su habitacion por
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las noches para no dejarlo solo, se angustia y se pone a llorar un dia que no lo
encuentra (“Eran lagrimas de angustia y de alivio al mismo tiempo [Maliandi,
2022: 157]"), y se opone a que los padres vendan la casa pensando en qué
pasaria con él en ese caso. La narradora crece, su vida cambia, cada vez tiene
menos tiempo para compartir con el soldado, y a veces hasta se olvida de su
presencia. El atraviesa diversos estados de animo: a veces se encierra en si
mismo y prefiere estar solo, otras hace travesuras como los chicos; cuando lo
reprenden se queda en silencio. Ha perdido la capacidad de sentir con el cuerpo;
en cuanto al sentimiento, su comportamiento es erratico: se preocupa si su amiga
estd triste, pero no la entiende cuando llora, como si ese acto fuese
completamente ajeno a su experiencia.

El distanciamiento entre ambos es progresivo, y la imagen de Ismael, que
sigue estando dentro de la habitacion a través de los afos, parece inalterable:
“ahi estaba él, con el casco en la mano, pensando en sus cosas” (Maliandi, 2022:
158); tan abstraido en su mundo paralelo que no comprende el dolor de su amiga
cuando le dice que venden la casa y se van: “Tenia la misma mezcla de
confusion y desinterés que cuando alguna vez le ofreci comida, o una frazada
para taparse en invierno” (Maliandi, 2022: 159). Pertenecer al otro mundo es
entonces esa inconsistencia del que prescinde del cuerpo, ese ensimismamiento
del que todavia no puede explicar lo que le ha ocurrido, ese desinterés por lo
material y la imposibilidad de proyectarse en el futuro.

Si el espectro de Figueras razonaba con la posibilidad de meditar porque
“tenia todo el tiempo del mundo” (2022: 38), asumiendo asi su lote de eternidad,
el de Maliandi esta suspendido en un presente absoluto e inalterable. En “Todo
el tiempo del mundo” la voz subjetiva era la del espectro, con lo que teniamos
acceso a su conciencia, a la progresiva asuncion de la nueva condicién y a sus
proyectos. En cambio, Ismael es solo alguien visto por otro; en ninglin momento
el misterio de su seguir estando en el mundo es abordado. Frente a un espectro
liberado del cuerpo que descubre nuevas modalidades posibles del ser y que
permanece en el territorio lacerado de Malvinas, Ismael es un espectro
ensimismado, que esta de vuelta en el continente y, aunque al principio parece

consentir un simulacro de vida ordinaria, acaba relegado en su extrafiamiento.
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Ambos estan solos, ambos estdn mas alla del dolor; pero el piloto parece haber
conservado la potencia del deseo y del paisaje que lo vio morir. Ismael aborda
quizas su eternidad como corte con la vida y con las islas, como suspension
infinita del entendimiento. El primero se ha quedado en las Islas; el segundo es
un vuelto: se ha quedado sin las Islas.

Tanto la narradora de “Ismael” como el nifio de “Todo el tiempo del mundo”
son testigos que validan el seguir siendo del otro y al mismo tiempo no pueden
ejercer la verdadera funcion del testigo, que es la del relato. Porque la aparicion
solo es perceptible para ese testigo, porque ellos son los Unicos en ver lo
invisible, que segun la l6gica habitual del mundo, es también lo imposible. Ambos
son por definicidn testigos contrariados, en la medida en que no pueden hablar
y aungue hablaran, no serian creidos. Y ambos cargan, aunque de maneras
diferentes, con la abismal responsabilidad de esas apariciones, totalmente
dependientes del ojo que las mira y las hospeda. Los dos espectros, a su vez,
podrian ser caracterizados como los testigos absolutos, en la medida en que han
vivido, valga la paradoja, la experiencia de la muerte, de la que dan fe. Si bien
en ambos casos la aparicion asume rasgos muy diversos y ninguno de los dos
abunda en un relato propiamente dicho, su presencia los confirma como los
restos significantes de la experiencia, lo que queda de Malvinas. Porque el
pasado siempre acosa al presente, estos fantasmas ligan los sujetos presentes
a las historias pasadas. Aquello que se ha perdido u ocultado esta
definitivamente vivo en el presente y, como dice Janice Radway, “a ghost is that
it has a real presence and demands its due, your attention”. Porque, finalmente,
“To write stories concerning exclusions and invisibilities is to write ghosts stories.
[...] To write ghosts stories implies that ghosts are real, that is to say, that it
produces material effects” (Gordon, 2008: 17).

Esos efectos materiales se perciben de diferentes maneras en los relatos
estudiados. De la impregnacion discursiva que alude al espectro aun cuando no
se lo convoque en tanto tal, y que contribuye a desrealizar el mundo y la Historia;
pasando por la representacion de lo que ya no es o de lo que quizas fue,
acentuando la incertidumbre y la duda; hasta la aparicion del espectro en el

mundo quien, con su sola silueta reclama ser reconocido o bien se incrusta en
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el presente para recordarle a los vivos no solo lo que han perdido, sino también
lo que nunca tuvieron y desearon, la dimension utopica de la vida, el derecho a
ser vistos. El espectro busca una respuesta y un lugar donde habitar, el rostro
que perdi6. Su presencia, visible o no, altera nuestro orden, tifie nuestra
memoria, saca a la luz lo sepultado. Sus necesidades son las nuestras, porque
el unico sentido social de su inquietante latencia es el contacto con quienes estan
vivos, ahora.

Lo que debe ser hecho es un reclamo de cada instante. Y la literatura ha
colaborado, a su manera, para que esa deuda empiece a ser saldada por la
sociedad. A 40 afios de la guerra, los efectos materiales se plasman en el actual
reconocimiento institucional. Falta que a la memoria, laboriosamente

recuperada, se sume la Justicia.
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