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Este texto se propicié en una pregunta que figura en "Pretérito imperfecto”, el
texto de Clara Obligado, uno de los relatos de esta compilacion: “;,Cémo puede
haber una guerra dentro de una guerra ...?”.

La primera frase del relato de Maria Sonia Cristoff: "Ejercicios de
oscurecimiento" situa la cosa en el punto justo: “A mi no se me da el tono
satirico para hablar de Malvinas, muchos menos el tragico”. Si, en cuanto al
tono, "Ejercicios de oscurecimiento” es una metafora perfecta.

De ahi la primera cuestion que se plantea ¢Qué tono elegir para hablar de la
guerra de Malvinas? Creo que cada uno de los que escribimos en esta
antologia nos hicimos esta pregunta.

La segunda cuestion la situo en el relato de Gloria Peirano, "La carta de
un soldado™ “4A qué corresponde en el lenguaje la idea intermitente de una
isla?”.

La tercera, esta en el texto de Marcelo Figueras, "Todo el tiempo del
mundo”, y se refiere a una pregunta otra vez clave: ¢Cual es el papel del
testigo?

El cuarto topico que figura en los distintos relatos del libro es el
fantasma. En "Retaguardia” de Jorge Consiglio, por ejemplo, se habla de
quienes “parecen fantasmas”. En el relato de Mauro Libertella, "Nuestras
guerras portatiles", se esquivan fantasmas.

Carla Maliandi en "Ismael" apela a una sesion de espiritismo para contar
Malvinas. Después de la primera guerra mundial muchos padres se volcaron al
espiritismo para comunicarse con sus hijos. Conan Doyle, que habia perdido el
suyo, se hizo espiritista practicante y escribié El pais de la bruma: Novela
espiritista.

El quinto punto esta en el titulo del relato de Maria Teresa Andruetto y
es casi performativo: "Fragmentos de un relato imposible”. Digo, si solo un
performativo como, por ejemplo, “Juro”, lo vuelve posible.

El sexto tdpico es lo que plantean en su nota de editores Victoria Torres y
Miguel Dalmaroni: “Una tragedia o una causa. Un motivo de verguenza o de
orgullo. De fervor nacional o de furia contra los genocidas. Un reclamo

patriético o un desprecio apatrida”.
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La enumeracién articulada podria reducirse a distintas figuras retéricas,
pero creo que fundamentalmente marca una polarizacion de sentimientos,
posiciones opuestas que, al mismo tiempo, conviven entre si en un estado de
tensién permanente que ninguna conmemoracion podria saldar. En el relato de
Andruetto se afirma: “Las Malvinas valen una guerra. Si. Para nosotros tiene un
valor politico, estratégico, econémico, sentimental’”.

El término latente, dominante y que excede cualquier comparacion es,
entonces, “Malvinas”. La conjuncién “O”, no excluye sino que, por el contrario,
permite que los dos términos figuren en el mismo grado semantico de tension.
Asi, entonces, y para usar una palabra que viene al caso, recapitulo: tono,
intermitencias, testigo, cuerpos fantasmaticos, relato imposible y una
articulacion de términos a partir de la O.

Elijo otra palabra: “entrecruzamientos”, como dicen los editores.

Porque en ese entrecruzamiento, sin saber de la nota de los editores,
escribi el relato "Lejos de casa", la visita a un cenotafio, el lugar simbdlico de
los cuerpos que faltan, desaparecidos en el mar.

Porque si bien en muchos de estos relatos hay comparaciones con la
represién de Estado llevada a cabo en nuestro pais, en Malvinas los cuerpos
no desaparecieron en lo que hace a las identidades.

Uno se adentra en el libro y se encuentra con un territorio: “El suelo el
paisaje, todo”, como esta escrito en "El Beso de la mujer cucaracha" de Raquel
Robles. Una isla donde el viento sopla hasta aullar.

La guerra fue territorial porque se tratd de una disputa por la soberania y
cuando eso sucede la tierra trema, desde el continente hasta la isla.

La cartografia de Malvinas era, para muchos de nosotros, una isla en un
mapa escolar. Estos relatos relevan sin embargo una topografia real,
fantastica, alucinada. No son los testimonios directos de los combatientes,
aunqgue se apele a ellos, ya que no provienen de una vivencia real. La ficcion,
necesariamente enrarece ese territorio.

Las apelaciones a que era una guerra que sucedia en otro lado del
mapa, por la television, por la radio, no excluye las ideologias y politicas que la
gobernaban. El suceso tuvo lugar en plena dictadura militar y la represion

oper6 mediante secuestros y desapariciones. Con la guerra de Malvinas la
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escena se desplaza hacia una mostracion publica, de armas, soldados,
uniformes, grados, todo a la vista. En el relato de Andruetto se transcribe al
respecto una ilustrativa nota de la revista Gente.

Ademas Malvinas hizo que circularan palabras que no habitaban hasta
entonces nuestra literatura, como, por ejemplo, “Crucero ARA General
Belgrano”, introduciendo una épica no ajena a la coyuntura politica de ese
momento.

Pero en este libro estan asimismo los relatos de los que fueron y no
fueron a la guerra y el destino de los excombatientes que el relato de Mariano
Quirds, “El hombre en el cajero”, pone en escena.

Y los fantasmas, que estan asociados a la funcion del testigo. En el relato de
Marcelo Figueras, "Todo el tiempo del mundo”, el que cuenta la historia es un
brezo personificado.

La figura del enemigo desplazado aparece en el relato de Roque
Larraquy: “Por qué jugué de inglés”, “Otros dicen que si, que Chile ayuda a
Inglaterra”, se dice alli.

Y también en "Pretérito imperfecto": “Si quieren venir los estaremos
esperando’, él desde la casa de gobierno [...] y ellos [...] cadaveres retorcidos,
manchas de sangre en la nieve [...] y el dia aquel que comprendieron que ya
se habian rendido, la fila humillante para entregar las armas, el enemigo que
terminaria alimentandolos ...".

Y luego estéan los muertos: El combatiente argentino caido en Malvinas
del cuento de Andruetto que es velado en un lugar: “Lo arrastramos hasta el
galpén. Pasamos toda la noche al lado de su muerte”, y, en el relato de
Ronsino, “El ejército enemigo”, en el que es solo una silueta.

Hay otros muertos que aparecen en noticias periodisticas o en referencias
estadisticas como en “Las chicas del 63”, el cuento de Monica Yemayel.

Pero lo que méas me llamé la atencién en estos relatos, es ¢Donde esta
el cuerpo del enemigo muerto?

El soldado Lépez y el soldado Ward, como pretende el poema de
Borges, no se igualan en la muerte. Ya que Ward remite al carcelero, al

guardian.
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En la compilacion hay dos escenas en las que aparece el enemigo
muerto. La primera en “Archipiélago remoto del Atlantico Sur” de Ariana
Harwicz cuando se habla sobre “Los ingleses y argentinos sepultados entre
gallos a medianoche en un helado descampado en los terrenos de un
cementerio cristiano”. La segunda, aun en el campo de batalla, en el relato de
Perla Suez "Permafrost" en donde un cartel que indica “Prohibido pasar” deja
ver la mano de un muerto, mientras los personajes dialogan “—¢Nuestro? —No.
—Entonces era un enemigo. Castro no dijo nada”.

La figura de la comparacién entre los cuerpos de los desaparecidos por
la represion de Estado y los muertos en Malvinas es a veces temporalmente
contigua en el relato, tal como lo cuenta Clara Obligado en "Pretérito
imperfecto": “Nosotros y nuestros cuerpos torturados y nuestros craneos vacios
y nuestras pelvis agitadas por los hijos que no van a nacer. Vuela un avion de
guerra y se dirige hacia el sur. jVendran mas muertos... ¢Se hundiran los
barcos? ¢ Como puede haber una guerra dentro otra guerra...?”.

Pero yo creo que es necesario separar la guerra dentro de la guerra. Los
muertos no son los mismos. A la represion de Estado no la llamo guerra, sino
genocidio. Para mi, esto es lo que separa la guerra dentro de la guerra.

Comencé con una metafora y termino ahora con otra: “Historia del
avion”, el relato de Edgardo Scott, cuenta el destino de un avién de Malvinas
que quedo a la intemperie. Hay acontecimientos que van a retornar, como este
avion, y no van a correr el riesgo de ser museificados, tal como ocurre en el
relato de Andruetto: “Un padre y un hijo se dicen lo que no pudieron decirse
durante cuarenta anos, dolores que permanecen, formas de las cicatrices”,
porque como escribe Sergio Olguin en el comienzo del prélogo: “La guerra de
Malvinas es una herida abierta, que todavia supura en el cuerpo del pais”.

Para las cicatrices hay museos de la memoria, nunca podra haber

museos para el dolor.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 301-305 305
doi: 10.7203/diablotext0.11.24709 / ISSN: 2530-2337



