
Diablotexto Digital 11 (junio 2022), xx-xx  

doi: 10.7203/diablotexto 
 

 
 

306 

-PRETEXTOS PARA EL DEBATE- 

  

 

“La guerra boca arriba.  
Acerca de Ovejas  
(Buenos Aires, Premio Futuröck, 2021)  
de Sebastián Ávila”  

 

“The war face up. About Ovejas 
(Buenos Aires, Futuröck Prize, 2021) 
by Sebastián Ávila” 

 
 

MARTÍN KOHAN 
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 
ESCRITOR 
 

 

 

 

 

 

 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 306-310 
DOI: 10.7203/diablotexto.11.24701 

ISSN: 2530-2337 



 

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 306-310 307 

doi: 10.7203/diablotexto.11.24701/ ISSN: 2530-2337 
 

 
 

Martín Kohan | La guerra boca arriba… 

 
 

Quizás la clave radique ahí: en el manto de neblina. Ese manto que hemos 

cantado, cuanto menos en la infancia, y que a la par que nos ejercitaba en la 

indefectible declaración de que son decididamente argentinas, nos habituaba a 

concebirlas o a imaginarlas así: traspasadas a lo difuso por un filtro de bruma o 

de niebla. Tanto más si eventualmente lo cantamos sin fijarnos, sin pensar; 

canto automático como el de “sus vínculos rompió”, “la niñez de amor un 

templo”, “yergue el Ande su cumbre más alta” o “azul un ala”. Tanto más en 

ese caso, que es el que hace que una formulación se aceite como ideología. 

Así también las Malvinas, las Malvinas argentinas, con un manto de neblina 

que, triplicando la rima, sugiere una visión cargada de evanescencia. El 

recurso promueve sin dudas un efecto de mitología, por sobre la consideración 

histórica de dos islas palpables, concretas; pero a la vez, y acaso por eso 

mismo, activa una visión de ensueño, induce a la escena onírica. No las 

vemos, las entrevemos, menos vistas que soñadas; la memoria que se imparte 

a manera de instrucción cívica y que reza, en ese mismo canto, “no las hemos 

de olvidar”, es menos un recuerdo nítido que una especie de reminiscencia. 

Las Malvinas argentinas lo son de esa manera basal, tras su manto de neblina 

que las vuelve fantasmales. 

 Sueños, fantasmas, visiones singularmente transidas de un juego de 

irrealidad: en ese tenor se narra la guerra en Ovejas de Sebastián Ávila. Esa 

clase de modulación narrativa cuenta ya con una tradición reconocible, que 

Ávila retoma y renueva, que Ávila reactiva y enriquece. La experiencia que lo 

impulsa no es de guerra, es de lectura. Las monjas aparecidas de Los 

pichiciegos de Fogwill, los mundos virtuales de los juegos electrónicos de Las 

islas de Carlos Gamerro, el muerto que narra en Trasfondo de Patricia Ratto, el 

vértigo de alucinaciones de Mi pequeña guerra inútil de Pablo Farrés: la guerra 

de Malvinas se ha contado desde la literatura en clave de irrealidad. Y ahí 

donde los relatos testimoniales, de Los chicos de la guerra de Daniel Kon a 

Partes de guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini, pasando por 

5.000 adioses a Puerto Argentino de Daniel Terzano o por Iluminados por el 

fuego de Edgardo Esteban, dieron cuenta de una verdad, la verdad de lo 

vivido, las novelas de Malvinas aportaron otra verdad: la verdad de la ficción. Y 

revelaron, por eso mismo, lo que la guerra, en su verdad, tuvo ella misma de 
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ficción de guerra: un como-si entablado a la espera de que Gran Bretaña no 

entrara en combate y se sentara a negociar. O incluso, en el delirio de sus 

fabulaciones, lo que la propia guerra tuvo, en su verdad, de delirio y de 

fabulación. 

 En Ovejas se desbaratan, con eficacia digna de Fogwill, las identidades 

y los valores nacionales. ¿Qué decir de ese enigmático ruso, salido quién sabe 

de dónde, y de la lengua que resulta que habla? ¿Qué decir de ese pastor 

inglés que consiente afinidades, y del hecho de que enuncie en el texto la 

verdad primordial de esta guerra, la que indica que los soldados argentinos son 

demasiado chicos (“Too young”) para estar ahí? ¿Qué decir de los negocios 

que se hacen para un lado y para el otro, alterando la condición primordial de 

que en las guerras se escinden dos lados que no pueden ni deben conciliarse? 

Los soldados de Ovejas están más pendientes de volver a casa (“Cuatro a uno 

que traen un pelotón nuevo y nos mandan de vuelta a casa”) que de entrar en 

combate (“No podía imaginarse peleando en los cerros”); al igual que los de 

Rodrigo Fresán en Historia argentina o los de El desertor de Marcelo Eckhardt, 

están pensando en irse, en entregarse, en rendirse, en desertar (“No estaba 

seguro de si me iba a denunciar o si se iba a escapar a Chile”; “No me 

importaba rendirme”), sobre todo al enterarse de que, en caso de caer 

prisioneros de los ingleses, recibirían por fin un trato digno. 

 Pero lo que define más fuertemente el carácter de la novela es el faro en 

el que esos soldados se alojan. Ese faro que califican de “cucha”, que sirve de 

refugio y de escondite, ese faro que se vuelve referencia absoluta (“No 

sabemos nada. Lo único que es seguro acá es el faro”) es lo que determina la 

tensión narrativa de Ovejas, que no es mayormente la del combate, sino más 

bien la de guarecerse adentro o la de exponerse a la intemperie. El faro 

constituye ese adentro, la opción de un repliegue protector: “De noche la puerta 

se cerraba y solo se abría para emergencias. El calor de la estufa nos hacía 

pensar que estábamos bien”, “Acá no hay vida de noche. Todo es para 

adentro”, “No le gustaba salir del faro”, “La sola idea de vivir afuera del faro nos 

aterraba. Era lo único seguro que conocíamos de este lado del estrecho”, 

“Cruzamos la loma casi corriendo, con la esperanza de ver el faro en el mismo 

lugar de siempre, como si fuera nuestra casa”. El faro: cucha, casa, guarida, 
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hogar; se erige ni más ni menos que así, como “lo único seguro”, pero eso con 

un sentido al menos doble: es lo único que brinda seguridad, que protege del 

peligro; y es la única certeza con que se cuenta en este lugar y esta guerra. 

 Los soldados de Sebastián Ávila están a la vez en la guerra y fuera de 

ella. Y eso es gracias al faro. El faro funciona así como la pichicera de Los 

pichiciegos o como el submarino de Trasfondo, con la diferencia, nada menor, 

de que no se cava ni se sumerge, se erige hacia lo alto; que no existe para 

ocultarse, sino al revés, para ser visto. El faro aporta un adentro para el afuera 

de la llovizna y el frío, del viento y la inclemencia; pero a la vez aporta un 

afuera: un afuera de la guerra. Los soldados están ahí, en la guerra y en 

Malvinas; pero están en verdad apartados, retirados, excluidos, fuera de 

escena, menos en posición de combate que de estricta contemplación: “¿Y por 

qué no nos atacan? –preguntó el Teniente / Porque la guerra está del otro lado 

del estrecho. Al menos esa guerra”; “Vemos pasar el Harrier, como tantas otras 

veces (…). Nunca nos tiran (…). Sólo pasan por arriba del faro para encarar 

hacia el otro lado del estrecho”; “Enfrente hay nuevas luces y estruendos. 

Disparan desde la costa hacia la isla y se puede ver la salva viajando por el 

aire”. Los soldados de Sebastián Ávila están aislados, separados de todo, 

están solos y acaso olvidados, pero por eso mismo al margen. No están fuera 

de combate, sino fuera del combate (no vencidos, sino apartados), en la guerra 

pero no en la lucha (“No es bueno estar en guerra sin pelearse con alguien”). Y 

eso se debe, en gran medida, al faro. 

 Toda realidad, elevada al absoluto, se carga de irrealidad; todo elemento 

concreto, elevado a lo absoluto, deriva hacia la abstracción. Algo tiene este 

faro del castillo de Franz Kafka: “Yo creo que sin el faro nos quedamos sin 

motivo, sin objetivos y sin enemigos. Y si nos pasa eso, estamos muertos”. La 

única certeza, “lo único que es seguro”, cobra así una impronta onírica. La 

realidad se desrealiza. Y la novela se narra entonces en una cinta de Moebius 

que traspasa sin que pueda detectarse en qué punto de lo vivido a lo soñado y 

de lo soñado a lo vivido. Los sueños son la verdad del faro, si es que el faro no 

es un sueño a su vez. A la manera de “La noche boca arriba” de Cortázar (más 

que de los soñadores soñados de Borges), los sueños entran en la novela de 

Ávila como un continuo de la vigilia de guerra. Los sueños dominan todo (“De 
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nuevo, pensé que soñaba”, “ya no sabía si soñaba mi sueño o el de él”, “¿Es 

un faro realmente? ¿Lo estoy soñando?”, “¿Alguien llegó a soñar algún sueño 

entero?”, “Todos soñamos lo mismo… Es por el hambre”, “Era como un sueño 

que se iba a repetir cada noche, desde ese día, para siempre”) y entrar en eso 

que Walter Benjamin proponía como una dialéctica del despertar (“Abro los 

ojos y lo primero que veo es el brillo de las navajas”, “Ahora nos despertamos 

tiritando”, “Abrí los ojos. No podía convivir con eso toda la noche”, “Es Lucas, 

mi hermano. Me despierto”, “Me desperté oyendo las detonaciones”). La guerra 

es sueño (la vida, no sé): sueño de que no llegue (“pensábamos o soñábamos 

que la guerra nunca llegaría”), sueño de que se la ha ganado. Transcurre 

menos en una vigilia neta que en una secuencia continua de soñar y despertar. 

De ahí la regla que postula un subteniente: “Las guerras no se ganan a los 

tiros. Las guerras se ganan cuando uno de los dos ejércitos se duerme”. 

 Al sumirla sutilmente en la esfera ambigua de los sueños, Ávila abre 

para la novela una dimensión expandida de visiones y fantasmas (hay de 

hecho un Fantasma que ronda, y no es más ni menos real que el resto de las 

cosas). Y es que la guerra de Malvinas fue, por cierto, muchas cosas: una 

tragedia vivida por los combatientes, una extensión infame de la infame guerra 

sucia, una gesta antiimperialista (reivindicación de izquierda), una gesta 

nacionalista (reivindicación de derecha), la caída final de la dictadura militar en 

Argentina, una causa justa, un desatino etílico. Y fue también, en parte al 

menos, una especie de alucinación colectiva, ficción de proximidad vivencial 

para lo que no era sino contemplación a distancia. Ovejas plasma esa verdad, 

incómoda y sustancial, con la potencia singular de las mejores ficciones: 

liberada de las premisas propias de la constatación y la reproducción, apuesta 

a una poética ajena al realismo (“El sueño debía cumplir algunas reglas 

básicas, como no ser demasiado realista”) para poder formular así una verdad 

de otra índole, ni evidente ni lineal, una verdad alternativa y crítica, verdad de 

la heterodoxia, equívoca y corrosiva. 

 

   

         


