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Quizéas la clave radique ahi: en el manto de neblina. Ese manto que hemos
cantado, cuanto menos en la infancia, y que a la par que nos ejercitaba en la
indefectible declaracion de que son decididamente argentinas, nos habituaba a
concebirlas 0 a imaginarlas asi: traspasadas a lo difuso por un filtro de bruma o
de niebla. Tanto mas si eventualmente lo cantamos sin fijarnos, sin pensar;
canto automatico como el de “sus vinculos rompié”, “la nifiez de amor un
templo”, “yergue el Ande su cumbre mas alta” o “azul un ala”. Tanto mas en
ese caso, que es el que hace que una formulacién se aceite como ideologia.
Asi también las Malvinas, las Malvinas argentinas, con un manto de neblina
que, triplicando la rima, sugiere una vision cargada de evanescencia. El
recurso promueve sin dudas un efecto de mitologia, por sobre la consideracion
histérica de dos islas palpables, concretas; pero a la vez, y acaso por eso
mismo, activa una visidbn de ensuefio, induce a la escena onirica. No las
vemos, las entrevemos, menos vistas que sofladas; la memoria que se imparte
a manera de instruccién civica y que reza, en ese mismo canto, “no las hemos
de olvidar’, es menos un recuerdo nitido que una especie de reminiscencia.
Las Malvinas argentinas lo son de esa manera basal, tras su manto de neblina
que las vuelve fantasmales.

Suefios, fantasmas, visiones singularmente transidas de un juego de
irrealidad: en ese tenor se narra la guerra en Ovejas de Sebastian Avila. Esa
clase de modulacion narrativa cuenta ya con una tradicion reconocible, que
Avila retoma y renueva, que Avila reactiva y enriquece. La experiencia que lo
impulsa no es de guerra, es de lectura. Las monjas aparecidas de Los
pichiciegos de Fogwill, los mundos virtuales de los juegos electrénicos de Las
islas de Carlos Gamerro, el muerto que narra en Trasfondo de Patricia Ratto, el
vértigo de alucinaciones de Mi pequefia guerra inutil de Pablo Farrés: la guerra
de Malvinas se ha contado desde la literatura en clave de irrealidad. Y ahi
donde los relatos testimoniales, de Los chicos de la guerra de Daniel Kon a
Partes de guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini, pasando por
5.000 adioses a Puerto Argentino de Daniel Terzano o por lluminados por el
fuego de Edgardo Esteban, dieron cuenta de una verdad, la verdad de lo
vivido, las novelas de Malvinas aportaron otra verdad: la verdad de la ficcién. Y

revelaron, por eso mismo, lo que la guerra, en su verdad, tuvo ella misma de
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ficcion de guerra: un como-si entablado a la espera de que Gran Bretafia no
entrara en combate y se sentara a negociar. O incluso, en el delirio de sus
fabulaciones, lo que la propia guerra tuvo, en su verdad, de delirio y de
fabulacion.

En Ovejas se desbaratan, con eficacia digna de Fogwill, las identidades
y los valores nacionales. ¢ Qué decir de ese enigmético ruso, salido quién sabe
de donde, y de la lengua que resulta que habla? ¢Qué decir de ese pastor
inglés que consiente afinidades, y del hecho de que enuncie en el texto la
verdad primordial de esta guerra, la que indica que los soldados argentinos son
demasiado chicos (“Too young”) para estar ahi? ;Qué decir de los negocios
gue se hacen para un lado y para el otro, alterando la condicion primordial de
gue en las guerras se escinden dos lados que no pueden ni deben conciliarse?
Los soldados de Ovejas estan mas pendientes de volver a casa (“Cuatro a uno
que traen un pelotdon nuevo y nos mandan de vuelta a casa”) que de entrar en
combate (“No podia imaginarse peleando en los cerros”); al igual que los de
Rodrigo Fresan en Historia argentina o los de El desertor de Marcelo Eckhardt,
estan pensando en irse, en entregarse, en rendirse, en desertar (“No estaba
seguro de si me iba a denunciar o si se iba a escapar a Chile”; “No me
importaba rendirme”), sobre todo al enterarse de que, en caso de caer
prisioneros de los ingleses, recibirian por fin un trato digno.

Pero lo que define mas fuertemente el caracter de la novela es el faro en
el que esos soldados se alojan. Ese faro que califican de “cucha”, que sirve de
refugio y de escondite, ese faro que se vuelve referencia absoluta (“No
sabemos nada. Lo unico que es seguro aca es el faro”) es lo que determina la
tension narrativa de Ovejas, que no es mayormente la del combate, sino mas
bien la de guarecerse adentro o la de exponerse a la intemperie. El faro
constituye ese adentro, la opcién de un repliegue protector: “De noche la puerta
se cerraba y solo se abria para emergencias. El calor de la estufa nos hacia
pensar que estabamos bien”, “Aca no hay vida de noche. Todo es para
adentro”, “No le gustaba salir del faro”, “La sola idea de vivir afuera del faro nos
aterraba. Era lo unico seguro que conociamos de este lado del estrecho”,
“Cruzamos la loma casi corriendo, con la esperanza de ver el faro en el mismo

lugar de siempre, como si fuera nuestra casa”. El faro: cucha, casa, guarida,
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hogar; se erige ni mas ni menos que asi, como “lo unico seguro”, pero eso con
un sentido al menos doble: es lo Unico que brinda seguridad, que protege del
peligro; y es la Unica certeza con que se cuenta en este lugar y esta guerra.

Los soldados de Sebastian Avila estan a la vez en la guerra y fuera de
ella. Y eso es gracias al faro. El faro funciona asi como la pichicera de Los
pichiciegos o como el submarino de Trasfondo, con la diferencia, nada menor,
de que no se cava ni se sumerge, se erige hacia lo alto; que no existe para
ocultarse, sino al reves, para ser visto. El faro aporta un adentro para el afuera
de la llovizna y el frio, del viento y la inclemencia; pero a la vez aporta un
afuera: un afuera de la guerra. Los soldados estan ahi, en la guerra y en
Malvinas; pero estan en verdad apartados, retirados, excluidos, fuera de
escena, menos en posicion de combate que de estricta contemplacion: “;Y por
qué no nos atacan? —pregunté el Teniente / Porque la guerra esta del otro lado
del estrecho. Al menos esa guerra”; “WVemos pasar el Harrier, como tantas otras
veces (...). Nunca nos tiran (...). Sélo pasan por arriba del faro para encarar
hacia el otro lado del estrecho”; “Enfrente hay nuevas luces y estruendos.
Disparan desde la costa hacia la isla y se puede ver la salva viajando por el
aire”. Los soldados de Sebastian Avila estan aislados, separados de todo,
estan solos y acaso olvidados, pero por eso mismo al margen. No estan fuera
de combate, sino fuera del combate (no vencidos, sino apartados), en la guerra
pero no en la lucha (“No es bueno estar en guerra sin pelearse con alguien”). Y
eso se debe, en gran medida, al faro.

Toda realidad, elevada al absoluto, se carga de irrealidad; todo elemento
concreto, elevado a lo absoluto, deriva hacia la abstraccién. Algo tiene este
faro del castillo de Franz Kafka: “Yo creo que sin el faro nos quedamos sin
motivo, sin objetivos y sin enemigos. Y si nos pasa eso, estamos muertos”. La
unica certeza, “lo unico que es seguro”, cobra asi una impronta onirica. La
realidad se desrealiza. Y la novela se narra entonces en una cinta de Moebius
gue traspasa sin que pueda detectarse en qué punto de lo vivido a lo sofiado y
de lo sofado a lo vivido. Los suefios son la verdad del faro, si es que el faro no
es un suefo a su vez. A la manera de “La noche boca arriba” de Cortazar (mas
gue de los sofiadores soflados de Borges), los suefios entran en la novela de

Avila como un continuo de la vigilia de guerra. Los suefios dominan todo (“De

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 306-310 309
doi: 10.7203/diablotexto.11.24701/ ISSN: 2530-2337



Martin Kohan | La guerra boca arriba... 3

nuevo, pensé que sofnaba”, “ya no sabia si sofaba mi suefio o el de éI”, “;Es
un faro realmente? ;Lo estoy sofiando?”, “; Alguien llegd a sofar algun suefio
entero?”, “Todos sofiamos lo mismo... Es por el hambre”, “Era como un suefio
que se iba a repetir cada noche, desde ese dia, para siempre”) y entrar en eso
que Walter Benjamin proponia como una dialéctica del despertar (“Abro los

ojos y lo primero que veo es el brillo de las navajas”, “Ahora nos despertamos

” [

tiritando”, “Abri los ojos. No podia convivir con eso toda la noche”, “Es Lucas,
mi hermano. Me despierto”, “Me desperté oyendo las detonaciones”). La guerra
es suefo (la vida, no sé): suefio de que no llegue (“pensabamos o sofiabamos
que la guerra nunca llegaria”), suefio de que se la ha ganado. Transcurre
menos en una vigilia neta que en una secuencia continua de sofiar y despertar.
De ahi la regla que postula un subteniente: “Las guerras no se ganan a los
tiros. Las guerras se ganan cuando uno de los dos ejércitos se duerme”.

Al sumirla sutilmente en la esfera ambigua de los suefios, Avila abre
para la novela una dimensién expandida de visiones y fantasmas (hay de
hecho un Fantasma que ronda, y no es mas ni menos real que el resto de las
cosas). Y es que la guerra de Malvinas fue, por cierto, muchas cosas: una
tragedia vivida por los combatientes, una extension infame de la infame guerra
sucia, una gesta antiimperialista (reivindicacion de izquierda), una gesta
nacionalista (reivindicacién de derecha), la caida final de la dictadura militar en
Argentina, una causa justa, un desatino etilico. Y fue también, en parte al
menos, una especie de alucinacion colectiva, ficcibn de proximidad vivencial
para lo que no era sino contemplacion a distancia. Ovejas plasma esa verdad,
incbmoda y sustancial, con la potencia singular de las mejores ficciones:
liberada de las premisas propias de la constatacion y la reproduccion, apuesta
a una poética ajena al realismo (“El suefio debia cumplir algunas reglas
basicas, como no ser demasiado realista”) para poder formular asi una verdad
de otra indole, ni evidente ni lineal, una verdad alternativa y critica, verdad de

la heterodoxia, equivoca y corrosiva.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 306-310 310
doi: 10.7203/diablotexto.11.24701/ ISSN: 2530-2337



