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Luz C. Souto | Malvinas tras su manto de historias. Entrevista a Sebastian Avila Si

Sebastian Avila (1983) es escritor e historiador argentino. Su primera novela,
Ovejas, gano la segunda edicion del Premio Futurock Novela en 2021, con un
jurado compuesto por Claudia Pifieiro, Fabian Casas y Sergio Bizzio. Fue
seleccionada entre 589 novelas, provenientes de Argentina y Uruguay.

Avila es licenciado en Historia por la Universidad de Buenos Aires,
actualmente trabaja como docente e investigador en la Universidad Nacional
Arturo Jauretche (UNAJ), en Florencio Varela. Es fundador del Equipo de
Argueologia Memorias de Malvinas (EAMM), un proyecto interdisciplinar
integrado por arquedlogos, historiadores y documentalistas. El proyecto surge
a partir de un viaje de Avila a Malvinas, en el afio 2020, en el cual el historiador
se encuentra con multiples objetos abandonados en el campo de batalla, desde
elementos cotidianos como ponchos, zapatillas, abrelatas, hasta objetos de
guerra como cascos o0 afustes de ametralladoras. En esa indagacion sobre la
materialidad de la guerra y la posguerra se reune todas las semanas con
veteranos para realizar entrevistas en base a objetos (cartas, fotografias, por
ejemplo) que propicien el testimonio de los veteranos sobre Malvinas.

La entrevista que se encuentra a continuacion aborda los entresijos de la

creacion de Ovejas, pero también reflexiona sobre la memoria de la guerra.

Fig. 1. Foto Sebastian Avila
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P.: Tu novela se sumerge en una tematica —la guerra de Malvinas— que
parece entrar en ebullicion cuando llegan los aniversarios, pero que luego
vuelve a un silencioso letargo ¢Consideras que ha habido un olvido
institucional? ¢Coémo crees que ha funcionado “Malvinas” en la memoria
colectiva sobre la guerra? ¢Quedan huecos, silencios y cuentas pendientes

sobre el conflicto?

R.: No es posible generalizar una respuesta a estas preguntas. Seria
sencillo hablar de una primera etapa de “desmalvinizacion” y “olvido
institucional” pero no es exactamente lo que aparece en las fuentes historicas.
Tampoco es el tratamiento que todas las fuerzas que componen las FFAA les
dieron a sus combatientes. Lo mismo sucede con las formas en las que la
sociedad civil recibi6 a los veteranos.

Dicho esto, podemos trazar algunas lineas generales que no pueden
sino ser una respuesta sumamente parcial. Si tomamos como base la
experiencia de los veteranos de guerra a su regreso, existe —en términos muy
generales y sobre todo en torno a los conscriptos que constituian el 70% de
quiénes fueron a Malvinas— una coincidencia en las formas en las que fueron
tratados por las instituciones y por la sociedad civil. Muchos tuvieron
dificultades para conseguir trabajo —eran sindicados como “los loquitos de la
guerra”, otros tantos afirman no haber recibido la atencién médica y psiquica
qgue requerian tras sus experiencias en las islas -de alli la cantidad todavia
desconocida de suicidios- y muchos mas confirman que al pasar los afios de
los primeros gobiernos democraticos, se sintieron “olvidados” y muchas veces
“‘escondidos”. Ese olvido institucional aparecié en las practicas de algunos
sectores de las FFAA, por ejemplo en la forma en la que muchos conscriptos
retornaron de la guerra literalmente escondidos. También en los documentos
gue el Ejército le hacia firmar a los conscriptos donde se les prohibia hablar de
Su participacion bélica. Pero en términos generales es bastante osado atribuir a
los gobiernos democraticos un “olvido institucional”. Tanto Alfonsin como los
gobiernos que les siguieron tuvieron distintos abordajes y tratamientos sobre el

tema. Formas que pueden o no gustarnos pero en las que de alguna forma

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 311-322 313
doi: 10.7203/diablotexto.11.24692 / ISSN: 2530-2337



Luz C. Souto | Malvinas tras su manto de historias. Entrevista a Sebastian Avila Si

Malvinas o los veteranos de esa guerra se hacian presentes. No asi las
politicas y practicas necesarias para que los veteranos y sus familiares
pudieran sanar las multiples heridas generadas por la guerra.

La guerra se conformé entonces en un insumo de los discursos politicos,
y como tal, fue usado con distintos intereses y leida en distintas versiones. Bien
podria decirse que ese situar de Malvinas en la agenda publica no hubiera sido
tal sin la militancia y la organizacion de los veteranos y los familiares de los
caidos. También podemos afirmar que desde el 2003 a la fecha, y con la
conquista de una pensién de guerra tres veces mayor a la que existia hasta
entonces, muchos veteranos dejaron de vender bolsas de residuos o
calcomanias en los colectivos y trenes, y por tanto lograron una situacion socio-
econémica mucho mejor que la que tuvieron durante veinte afios de
democracia. Ese proceso se vio acompafiado por una reaparicion del reclamo
de soberania en el discurso politico que no habia sido la masica méas oida en
los afios de los gobiernos neoliberales.

Respecto a la “memoria colectiva” creo que hay ya un problema de base
conceptual y tedrica. Desde hace ya muchos afios para aca, ese concepto de
origen durkheimiano parido en los textos de Halbwachs ha sido particularmente
criticado en las Ciencias Sociales. Primero, porque da la idea de que puede
existir “una” memoria colectiva. jExiste tal cosa? ;No es la memoria un campo
de batalla entre distintas versiones del pasado? ¢No es la memoria un espacio
de lucha donde actores sociales, instituciones e individuos disputan narrativas
con sendos intereses particulares? En segundo lugar, porque intenta generar
una grieta inexistente en torno a lo individual y lo colectivo, reduciendo el
importante papel de los individuos a la hora de recordar en colectivos. Por
ultimo, porque es mas ajustado hablar de “memoria social”, un concepto que
permite pensar en la importancia del contexto en el que se recuerda y en el rol
fundamental que tienen los individuos que recuerdan para componer esas
narrativas compartidas.

Dicho esto, quizas las memorias sociales sobre la guerra sean un buen
ejemplo de por qué el concepto de Halbwachs necesita ser repensado. Los
huecos, los silencios y las cuentas pendientes siempre estan en funcién del

momento en el que los individuos y los grupos sociales recuerdan. Recordar es
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siempre una accion creativa que conlleva intereses en el presente y en como el
pasado repercute en ese presente. No es lo mismo recordar Malvinas en plena
posguerra, cuando tanto el naciente gobierno democratico como la sociedad
civil pujan por olvidar no solo la violencia de la guerra sino toda la violencia del
pasado reciente. No genera el mismo efecto ver marchar un veterano con su
uniforme verde oliva hoy, que cuando el actor militar tenia un peso politico
especifico y era, sin dudas, una amenaza para una democracia plena y sin

condicionantes.

P.: En relacion a la pregunta anterior, ¢Qué lugar crees que han
ocupado los relatos culturales en la construccion del imaginario de Malvinas?
¢, Seria posible hablar de un nuevo imaginario sobre las islas, surgido en los

ultimos afios?

R.: No solo recordamos en base a experiencias oidas o leidas sino
también en base a las representaciones que se hacen sobre hechos pasados.
Los chicos de la guerra fue primero un libro de testimonios, luego una pelicula
y por ultimo un canon con el que la sociedad civil tratd a muchos veteranos.
Dentro de ese libro los propios ex combatientes admiten haber vivido la guerra
en base a representaciones que llegaban a través de la prensa. Por ejemplo,
un veterano afirma que otro le contd haber visto a los ghurkas —soldados
nepaleses— en un estado sumamente alterado avanzando contra las
posiciones argentinas gritando y recibiendo balas que nada les provocaban en
sus cuerpos. Ahora sabemos que los ghurkas nunca entraron en combate.

Es posible que en los dltimos afios la proliferacion de trabajos sobre la
guerra haya modificado —o0 lo esté haciendo— el imaginario original. Sin
embargo, todavia tienen fuerza las visiones dicotomicas entre lo que muchos
consideran una gesta en la que “casi ganamos” y los que consideran que la
guerra fue una simple operacion de la dictadura para sostenerse en el poder.
En la ancha avenida del medio muchos y muchas creemos que existen grises,
zonas aun inexploradas y facetas que todavia estan por develarse. En
particular en lo que refiere a los eventos propiamente bélicos, de los que

existen pocos trabajos en el campo de las Ciencias Sociales.
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P.: Ademés de escritor eres historiador. ¢ Como funciona la dupla en tu
texto? En el proceso de creacion literaria ¢ha primado el historiador o el
creador? ¢Has tenido debate entre tus dos oficios en el momento de tomar

decisiones?

R.: Me gusta verlo como una dupla, aunque mejor seria hablar de un
doble comando, como esos autos que se utilizan para aprender a manejar. En
ese caso, en un primer momento el historiador estaba aprendiendo a escribir
una novela, por lo que debia dejarse llevar por el aspecto creador para poder
entender y utilizar la técnica necesaria. En ese proceso, muchas veces el
historiador discutié con el creador sobre aspectos puramente historicos que no
coincidian con lo que decia la novela. Los veteranos de la novela suefian, los
reales afirman haber dormido poco y nada con los bombardeos constantes de
la flota y la artilleria terrestre britanica. Pero algunas veces el aspecto creador
dio licencias para que el historiador se expresara. El Teniente les dice a sus
soldados que no se olviden de los peruanos y su ayuda invalorable y valiente
para pelear en la guerra.

Asi convivieron, en una tension en la que el historiador aprendio a crear
ficcion de novela y el creador us6 algunos de sus recursos para aplicar a la

obra.

P.. En las presentaciones y en las resefias sobre tu novela se han
sefialado reminiscencias: desde Los pichiciegos a Pedro Paramo o El sefior de
las moscas. Es decir, novelas muy diversas. Es verdad que hay cruces que nos
hacen repensar en la tradicion literaria de Malvinas y sus conexiones con una
literatura ligada a diferentes espacios de violencia en los que se pone a prueba
la fragilidad humana. No obstante, a la hora de escribir Ovejas, ¢qué literatura

sobre Malvinas has tenido presente?

R.: Volvemos nuevamente al problema de la memoria. No sé cuando lei
Pichiciegos ni cuando lei Las Islas de Carlos Gamerro. Creo entender que fue

antes de Ovejas, pero no lo sé. En un viejo cuaderno tengo una lista de
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cuentos y novelas sobre Malvinas que fui recopilando para leer mientras
avanzaba con la escritura. Entiendo que muchas de ellas me impactaron de
manera similar a la que un Exocet lo hizo sobre alguna fragata britanica.
Fogwill me dio frio. Tuve que subir la estufa, tomar mas vino y refugiarme en
una frazada para terminar de leerlo. Gamerro me hizo llorar mucho. Cuanto
ma&s avanzaba en su obra, mas ganas tenia de contarle a todo el mundo lo que
le pasaba a sus personajes. Para colmo de males, una de las caminatas del
veterano-hacker, afectado por el consumo de drogas sintéticas, transita por la
esquina de mi casa. Con Trasfondo de Patricia Ratto también pude vivenciar la
tensiobn de los submarinistas y el estado surreal de su persistir en las
profundidades. Puerto Belgrano de Juan Terranova me permitid pensar en
como crear personajes que puedan resultar contradictorios y provocadores
para el “sentido comun malvinero-progresista”, una misiébn que me resultaba
sumamente simpatica y necesaria. Repito, no sé cudl lei antes o después de
Ovejas, pero todos, de alguna forma marcaron mi escritura. También El pais de
la guerra de Martin Kohan, que aun siendo un ensayo pudo brindarme pistas

importantes del terreno en el que me estaba sumergiendo.

P.: Y ¢sobrevol6 en el momento de creacion la conexiébn con otros

episodios bélicos u otros espacios de violencia?

R.: Con los afios percibo en algunas paginas de Ovejas presencias que
provienen de otras representaciones bélicas. NAM, una serie que vi de muy
chico sobre la guerra de Vietnam, tenia personajes que pueden replicarse en la
patrulla de Ovejas. Sujetos ambiguos, anfibios, poco predecibles, a los que la
experiencia también modifica con el paso del tiempo. Siguiendo con el cine,
veo en Ovejas reflejos de Men in War, una de las pocas peliculas
estadounidenses que retrata la experiencia de guerra en Corea, en la que los
personajes parecen encontrarse siempre bajo un estado de alteracion psiquica
expresada en distintos grados de alienacibn segun cada persona. Por
supuesto, todo lo que recuerdo y olvidé sobre la Segunda Guerra Mundial esta
alli presente como un tatuaje del que no podré librarme jamas. Podria hacer

referencia al capitulo de Band of Brothers que retrata la batalla de Bastogne,
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en el que sufren fallas logisticas claramente similares a las sucedidas en
Malvinas. Podria hablar del frio de esos actores haciendo de soldados, de los
problemas en el mando militar pero seguramente estaria olvidando las cientos

de representaciones que vi en mi vida sobre ese conflicto bélico.

P.: Para el publico argentino el titulo es bastante explicito, pero cuando
nos alejamos del Cono Sur puede resultar un poco singular. ¢ Por qué “ovejas”?

¢ Por qué la eleccion? ¢ Hubo otros titulos previos?

R.: Cuando terminé de escribir la novela bajo la supervision del escritor
Leo Oyola, nos pusimos a pensar en el titulo. Yo estaba seguro de que tenia
que ser algo sintético. Una palabra y nada mas. Durante algunos dias
pensamos en distintas opciones hasta que sentimos que Ovejas era la mejor.
Por el sonido, por la textura de ese sonido, porque es una palabra corta, algo
similar al método que utilizaba Luca Prodan para componer sus canciones.
Con el tiempo le fui encontrando otros significados: porque tiene en si mismo el
insumo del que se vale de la patrulla para sobrevivir, porque es una referencia
clara de las islas en modo patagénico. Hoy por hoy muchas lectoras y muchos
lectores me preguntan si le pusimos ese titulo para reflejar la relacion entre los
conscriptos y los suboficiales y oficiales. Como siempre digo, eso ya es parte
del giro hermenéutico y de las interpretaciones que cada lector puede darle a lo
que lee.

P.. Hay una tradicién, iniciada con Fogwill, en donde la sensaciéon de
irrealidad se mezcla en el relato de las islas. Ovejas sigue esa linea, entre lo
onirico y lo real, lo inquietante y lo fantasmagaorico. ¢,Por qué la eleccion? ¢Qué

te aporta esta decision frente a un género mas realista?

R.: No creo que la guerra pueda ser narrada desde un género
puramente realista. Quizas alli influyan algunas lineas de mi aspecto
historiador. Keegan, uno de los mas grandes historiadores de la guerra repite la
idea de lo iluso que puede resultar pensar que la guerra pueda representarse

“tal cual fue”. Volvemos a la memoria. ;Como recordamos los eventos mas
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trauméaticos de nuestra vida? ¢ Tenemos plena conciencia de lo que hicimos, de
lo que nos hicieron, o es todo una gran bruma y confusion a la que recreamos
con artilugios segun las circunstancias de enunciacion? Cuando escribi Ovejas
y tras haber oido los testimonios de muchos veteranos y leido las obras que
nombré antes, estaba seguro de esto. Quizds me ayudaron mucho obras como
el Desierto de los Tartaros de Dino Buzzatti, en la que la guerra no es sino la
espera, el tedio, la tension, los malos entendidos y un fenémeno que
particularmente altera los sentidos y por tanto crea una realidad que —por
suerte— la mayoria de los humanos desconocemos por completo. Por ultimo, el

género realista no esta entre mis lecturas preferidas, salvo excepciones.

P.: Ovejas esta contada en primera persona y con gran preeminencia de
dialogos, lo que nos permite vislumbrar desde diferentes focos lo que les
sucede a tus personajes ¢Te planteaste otro narrador? ¢Y otro abordaje?

¢,Como fue la cocina creativa de la obra en este plano?

R.: Creo que la eleccion de la forma de narrar estuvo desde el principio,
si la memoria no me traiciona nuevamente. Ovejas tenia su germen en un
cuento llamado “Campo Minado” —jprevio a la obra de Lola Arias y que nada
tiene que ver con su creacion!'- donde la forma narrativa ya estaba
desarrollada en origen. La idea de que los didlogos tuvieran tanta presencia era
funcional a la creacién de una voz lo mas coral posible, en la que el actor
principal fuera la patrulla y no un protagonista individual. Malvinas para mi
significaba y significa también eso que llamamos amistad, colectivo, lucha

colectiva.

P.. Tu novela viene avalada por el premio Futurock, con la lectura de un
jurado de lujo, compuesto por Claudia Pifieiro, Fabian Casas y Sergio Bizzio,
que la eligio entre 589 obras inéditas. Eso ya es un reconocimiento pleno, pero
qué me puedes decir de la recepcion de los lectores ¢Como ha sido la

experiencia de lectura por fuera del circuito especializado?
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R.: Futurock es una editorial relativamente joven que a su vez forma
parte de una radio con un publico también juvenil. La mayoria de los lectores
que provienen de esa galaxia increible y hermosa suelen repetirme que es la
primera vez que leen algo sobre o relacionado con Malvinas. Muchos y muchas
afirman no haber visto el tema en la primaria o en la secundaria, algo que creo
se viene modificando en los ultimos afios. Otros y otras dicen que nunca les
habia interesado el tema y que por primera vez se sienten atraidos por la
guerra. Varias veces los he visto subir videos a distintas redes sociales donde
analizan Ovejas y donde también trabajan fuentes orales y documentales para
construir su propio relato de la guerra.

A la par, también aparecen quienes simplemente me dicen “gracias” o
“‘me hiciste llorar’. Es muy hermoso recibir esos mensajes en medio de la vida
cotidiana. Casi que todos los dias me pasa y me genera una felicidad
inexplicable. Siento que ese frio de Fogwill que funcion6 en mi cuerpo de
alguna forma se replica en lo que uno puede generar cuando escribe. Y si algo

genera, creo que funciona.

P.: En algunas entrevistas has sefialado tu contacto con los veteranos

de Malvinas, ¢,como fue la introduccion del testimonio en tu novela?

R.: Para la novela en particular trabajé con algunos testimonios que me
eran fundamentales para la escritura. En particular, un veterano que estuvo
abocado a la colocacion de minas antipersonales y antitanques, que me dio un
panorama muy enriquecedor sobre la experiencia de guerra. También
consultaba casi a diario a algunos veteranos con los que tengo una relacién de
amistad de hace afos y que muchas veces lograron responderme o
conseguirme la respuesta respecto a ciertos objetos o practicas relacionadas,
por ejemplo, con la forma de apresar una oveja. El resto creo que funcioné de
manera inconsciente. Recién ahora me doy cuenta que en los suefios-
pesadillas de los personajes existen muchos de los relatos que alguna vez lei o
escuché. Hace unos dias una colega historiadora, por ejemplo, me hizo notar
que en el primer suefio se narra -en modo ficcion- una situacién que

verdaderamente sucedid en la Isla Gran Malvina.
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P.: Y ¢Cudl ha sido la recepcion de la obra por parte de quienes vivieron

la guerra en primera persona?

R.: Esta es todavia una deuda pendiente que debo analizar. Solo un
veterano me contd que termind la novela. Me dijo que en un principio le costé
mucho leerla. Que todo el tiempo sentia que habia partes en el texto de cosas
qgue él sentia que “no habian pasado en Malvinas”. Esto inicié un dialogo muy
interesante con su pareja, en el que una y otra vez, ella le afirmaba que la
novela era “ficcion” y luego €l continuaba con la lectura.

Muchos otros me han hecho comentarios positivos y muchos otros
nunca me han dicho nada. Siempre pienso que Ovejas se edit6 en 2021,
cuando ya estaba empezando a generarse el ambiente que rodea los cuarenta
afos de la guerra. Conozco muchos veteranos que estan haciendo cientos de
actividades por semana en este contexto y otros que han decidido alejarse
completamente de todo lo que sea Malvinas. En ambos casos, no creo que la

novela les resulte atractiva, pero puede ser un simple prejuicio de mi parte.

P.. Finalmente, luego de tu entrada en la narrativa con este éxito,
¢trabajas en algo nuevo? Y si tienes un proyecto ¢seguiras teniendo en cuenta
una perspectiva historica, es decir, uniendo tu conocimiento como historiador y

tu practica literaria?

R.: Aln no tengo algo nuevo en proceso ni podria afirmar que fuese a
tener una perspectiva histérica. No me gusta la repeticion de las cosas ni los
covers en la muasica. Si hoy tuviera que dar una respuesta diria que preferiria
escribir sobre el futuro o ciencia ficcion, pero es algo que no lo s€, y no lo sabré
hasta no “despedir’ al Tucu y al resto de los muchachos. Dudo poder hacer

esta operacién a cuarenta afios de la guerra.
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Fig. 2. Portada Ovejas
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