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Sebastián Ávila (1983) es escritor e historiador argentino. Su primera novela, 

Ovejas, ganó la segunda edición del Premio Futurock Novela en 2021, con un 

jurado compuesto por Claudia Piñeiro, Fabián Casas y Sergio Bizzio. Fue 

seleccionada entre 589 novelas, provenientes de Argentina y Uruguay. 

Ávila es licenciado en Historia por la Universidad de Buenos Aires, 

actualmente trabaja como docente e investigador en la Universidad Nacional 

Arturo Jauretche (UNAJ), en Florencio Varela. Es fundador del Equipo de 

Arqueología Memorias de Malvinas (EAMM), un proyecto interdisciplinar 

integrado por arqueólogos, historiadores y documentalistas. El proyecto surge 

a partir de un viaje de Ávila a Malvinas, en el año 2020, en el cual el historiador 

se encuentra con múltiples objetos abandonados en el campo de batalla, desde 

elementos cotidianos como ponchos, zapatillas, abrelatas, hasta objetos de 

guerra como cascos o afustes de ametralladoras. En esa indagación sobre la 

materialidad de la guerra y la posguerra se reúne todas las semanas con 

veteranos para realizar entrevistas en base a objetos (cartas, fotografías, por 

ejemplo) que propicien el testimonio de los veteranos sobre Malvinas.  

La entrevista que se encuentra a continuación aborda los entresijos de la 

creación de Ovejas, pero también reflexiona sobre la memoria de la guerra.  

 

 

Fig. 1. Foto Sebastián Ávila 
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P.: Tu novela se sumerge en una temática –la guerra de Malvinas–  que 

parece entrar en ebullición cuando llegan los aniversarios, pero que luego 

vuelve a un silencioso letargo ¿Consideras que ha habido un olvido 

institucional? ¿Cómo crees que ha funcionado “Malvinas” en la memoria 

colectiva sobre la guerra? ¿Quedan huecos, silencios y cuentas pendientes 

sobre el conflicto? 

  

R.: No es posible generalizar una respuesta a estas preguntas. Sería 

sencillo hablar de una primera etapa de “desmalvinización” y “olvido 

institucional” pero no es exactamente lo que aparece en las fuentes históricas. 

Tampoco es el tratamiento que todas las fuerzas que componen las FFAA les 

dieron a sus combatientes. Lo mismo sucede con las formas en las que la 

sociedad civil recibió a los veteranos.  

Dicho esto, podemos trazar algunas líneas generales que no pueden 

sino ser una respuesta sumamente parcial. Si tomamos como base la 

experiencia de los veteranos de guerra a su regreso, existe –en términos muy 

generales y sobre todo en torno a los conscriptos que constituían el 70% de 

quiénes fueron a Malvinas– una coincidencia en las formas en las que fueron 

tratados por las instituciones y por la sociedad civil. Muchos tuvieron 

dificultades para conseguir trabajo –eran sindicados como “los loquitos de la 

guerra”–, otros tantos afirman no haber recibido la atención médica y psíquica 

que requerían tras sus experiencias en las islas -de allí la cantidad todavía 

desconocida de suicidios- y muchos más confirman que al pasar los años de 

los primeros gobiernos democráticos, se sintieron “olvidados” y muchas veces 

“escondidos”. Ese olvido institucional apareció en las prácticas de algunos 

sectores de las FFAA, por ejemplo en la forma en la que muchos conscriptos 

retornaron de la guerra literalmente escondidos. También en los documentos 

que el Ejército le hacía firmar a los conscriptos donde se les prohibía hablar de 

su participación bélica. Pero en términos generales es bastante osado atribuir a 

los gobiernos democráticos un “olvido institucional”. Tanto Alfonsín como los 

gobiernos que les siguieron tuvieron distintos abordajes y tratamientos sobre el 

tema. Formas que pueden o no gustarnos pero en las que de alguna forma 
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Malvinas o los veteranos de esa guerra se hacían presentes. No así las 

políticas y prácticas necesarias para que los veteranos y sus familiares 

pudieran sanar las múltiples heridas generadas por la guerra.  

La guerra se conformó entonces en un insumo de los discursos políticos, 

y como tal, fue usado con distintos intereses y leída en distintas versiones. Bien 

podría decirse que ese situar de Malvinas en la agenda pública no hubiera sido 

tal sin la militancia y la organización de los veteranos y los familiares de los 

caídos. También podemos afirmar que desde el 2003 a la fecha, y con la 

conquista de una pensión de guerra tres veces mayor a la que existía hasta 

entonces, muchos veteranos dejaron de vender bolsas de residuos o 

calcomanías en los colectivos y trenes, y por tanto lograron una situación socio-

económica mucho mejor que la que tuvieron durante veinte años de 

democracia. Ese proceso se vio acompañado por una reaparición del reclamo 

de soberanía en el discurso político que no había sido la música más oída en 

los años de los gobiernos neoliberales.  

Respecto a la “memoria colectiva” creo que hay ya un problema de base 

conceptual y teórica. Desde hace ya muchos años para acá, ese concepto de 

origen durkheimiano parido en los textos de Halbwachs ha sido particularmente 

criticado en las Ciencias Sociales. Primero, porque da la idea de que puede 

existir “una” memoria colectiva. ¿Existe tal cosa? ¿No es la memoria un campo 

de batalla entre distintas versiones del pasado? ¿No es la memoria un espacio 

de lucha donde actores sociales, instituciones e individuos disputan narrativas 

con sendos intereses particulares? En segundo lugar, porque intenta generar 

una grieta inexistente en torno a lo individual y lo colectivo, reduciendo el 

importante papel de los individuos a la hora de recordar en colectivos. Por 

último, porque es más ajustado hablar de “memoria social”, un concepto que 

permite pensar en la importancia del contexto en el que se recuerda y en el rol 

fundamental que tienen los individuos que recuerdan para componer esas 

narrativas compartidas.  

Dicho esto, quizás las memorias sociales sobre la guerra sean un buen 

ejemplo de por qué el concepto de Halbwachs necesita ser repensado. Los 

huecos, los silencios y las cuentas pendientes siempre están en función del 

momento en el que los individuos y los grupos sociales recuerdan. Recordar es 
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siempre una acción creativa que conlleva intereses en el presente y en cómo el 

pasado repercute en ese presente. No es lo mismo recordar Malvinas en plena 

posguerra, cuando tanto el naciente gobierno democrático como la sociedad 

civil pujan por olvidar no solo la violencia de la guerra sino toda la violencia del 

pasado reciente. No genera el mismo efecto ver marchar un veterano con su 

uniforme verde oliva hoy, que cuando el actor militar tenía un peso político 

especifico y era, sin dudas, una amenaza para una democracia plena y sin 

condicionantes.  

  

P.: En relación a la pregunta anterior, ¿Qué lugar crees que han 

ocupado los relatos culturales en la construcción del imaginario de Malvinas? 

¿Sería posible hablar de un nuevo imaginario sobre las islas, surgido en los 

últimos años? 

 

R.: No solo recordamos en base a experiencias oídas o leídas sino 

también en base a las representaciones que se hacen sobre hechos pasados. 

Los chicos de la guerra fue primero un libro de testimonios, luego una película 

y por último un canon con el que la sociedad civil trató a muchos veteranos. 

Dentro de ese libro los propios ex combatientes admiten haber vivido la guerra 

en base a representaciones que llegaban a través de la prensa. Por ejemplo, 

un veterano afirma que otro le contó haber visto a los ghurkas –soldados 

nepaleses–  en un estado sumamente alterado avanzando contra las 

posiciones argentinas gritando y recibiendo balas que nada les provocaban en 

sus cuerpos. Ahora sabemos que los ghurkas nunca entraron en combate.  

Es posible que en los últimos años la proliferación de trabajos sobre la 

guerra haya modificado –o lo esté haciendo–  el imaginario original. Sin 

embargo, todavía tienen fuerza las visiones dicotómicas entre lo que muchos 

consideran una gesta en la que “casi ganamos” y los que consideran que la 

guerra fue una simple operación de la dictadura para sostenerse en el poder. 

En la ancha avenida del medio muchos y muchas creemos que existen grises, 

zonas aún inexploradas y facetas que todavía están por develarse. En 

particular en lo que refiere a los eventos propiamente bélicos, de los que 

existen pocos trabajos en el campo de las Ciencias Sociales.    
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P.: Además de escritor eres historiador. ¿Cómo funciona la dupla en tu 

texto? En el proceso de creación literaria ¿ha primado el historiador o el 

creador? ¿Has tenido debate entre tus dos oficios en el momento de tomar 

decisiones? 

 

R.: Me gusta verlo como una dupla, aunque mejor sería hablar de un 

doble comando, como esos autos que se utilizan para aprender a manejar. En 

ese caso, en un primer momento el historiador estaba aprendiendo a escribir 

una novela, por lo que debía dejarse llevar por el aspecto creador para poder 

entender y utilizar la técnica necesaria. En ese proceso, muchas veces el 

historiador discutió con el creador sobre aspectos puramente históricos que no 

coincidían con lo que decía la novela. Los veteranos de la novela sueñan, los 

reales afirman haber dormido poco y nada con los bombardeos constantes de 

la flota y la artillería terrestre británica. Pero algunas veces el aspecto creador 

dio licencias para que el historiador se expresara. El Teniente les dice a sus 

soldados que no se olviden de los peruanos y su ayuda invalorable y valiente 

para pelear en la guerra.  

Así convivieron, en una tensión en la que el historiador aprendió a crear 

ficción de novela y el creador usó algunos de sus recursos para aplicar a la 

obra.  

 

P.: En las presentaciones y en las reseñas sobre tu novela se han 

señalado reminiscencias: desde Los pichiciegos a Pedro Páramo o El señor de 

las moscas. Es decir, novelas muy diversas. Es verdad que hay cruces que nos 

hacen repensar en la tradición literaria de Malvinas y sus conexiones con una 

literatura ligada a diferentes espacios de violencia en los que se pone a prueba 

la fragilidad humana. No obstante, a la hora de escribir Ovejas, ¿qué literatura 

sobre Malvinas has tenido presente? 

 

R.: Volvemos nuevamente al problema de la memoria. No sé cuándo leí 

Pichiciegos ni cuándo leí Las Islas de Carlos Gamerro. Creo entender que fue 

antes de Ovejas, pero no lo sé. En un viejo cuaderno tengo una lista de 
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cuentos y novelas sobre Malvinas que fui recopilando para leer mientras 

avanzaba con la escritura. Entiendo que muchas de ellas me impactaron de 

manera similar a la que un Exocet lo hizo sobre alguna fragata británica. 

Fogwill me dio frío. Tuve que subir la estufa, tomar más vino y refugiarme en 

una frazada para terminar de leerlo. Gamerro me hizo llorar mucho. Cuanto 

más avanzaba en su obra, más ganas tenía de contarle a todo el mundo lo que 

le pasaba a sus personajes. Para colmo de males, una de las caminatas del 

veterano-hacker, afectado por el consumo de drogas sintéticas, transita por la 

esquina de mi casa. Con Trasfondo de Patricia Ratto también pude vivenciar la 

tensión de los submarinistas y el estado surreal de su persistir en las 

profundidades. Puerto Belgrano de Juan Terranova me permitió pensar en 

cómo crear personajes que puedan resultar contradictorios y provocadores 

para el “sentido común malvinero-progresista”, una misión que me resultaba 

sumamente simpática y necesaria. Repito, no sé cuál leí antes o después de 

Ovejas, pero todos, de alguna forma marcaron mi escritura. También El país de 

la guerra de Martín Kohan, que aún siendo un ensayo pudo brindarme pistas 

importantes del terreno en el que me estaba sumergiendo.   

 

P.: Y ¿sobrevoló en el momento de creación la conexión con otros 

episodios bélicos u otros espacios de violencia? 

 

R.: Con los años percibo en algunas páginas de Ovejas presencias que 

provienen de otras representaciones bélicas. NAM, una serie que vi de muy 

chico sobre la guerra de Vietnam, tenía personajes que pueden replicarse en la 

patrulla de Ovejas. Sujetos ambiguos, anfibios, poco predecibles, a los que la 

experiencia también modifica con el paso del tiempo.  Siguiendo con el cine, 

veo en Ovejas reflejos de Men in War, una de las pocas películas 

estadounidenses que retrata la experiencia de guerra en Corea, en la que los 

personajes parecen encontrarse siempre bajo un estado de alteración psíquica 

expresada en distintos grados de alienación según cada persona. Por 

supuesto, todo lo que recuerdo y olvidé sobre la Segunda Guerra Mundial está 

allí presente como un tatuaje del que no podré librarme jamás. Podría hacer 

referencia al capítulo de Band of Brothers que retrata la batalla de Bastogne, 
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en el que sufren fallas logísticas claramente similares a las sucedidas en 

Malvinas. Podría hablar del frío de esos actores haciendo de soldados, de los 

problemas en el mando militar pero seguramente estaría olvidando las cientos 

de representaciones que vi en mi vida sobre ese conflicto bélico.  

 

P.: Para el público argentino el título es bastante explícito, pero cuando 

nos alejamos del Cono Sur puede resultar un poco singular. ¿Por qué “ovejas”? 

¿Por qué la elección? ¿Hubo otros títulos previos? 

 

R.: Cuando terminé de escribir la novela bajo la supervisión del escritor 

Leo Oyola, nos pusimos a pensar en el título. Yo estaba seguro de que tenía 

que ser algo sintético. Una palabra y nada más. Durante algunos días 

pensamos en distintas opciones hasta que sentimos que Ovejas era la mejor. 

Por el sonido, por la textura de ese sonido, porque es una palabra corta, algo 

similar al método que utilizaba Luca Prodan para componer sus canciones. 

Con el tiempo le fui encontrando otros significados: porque tiene en sí mismo el 

insumo del que se vale de la patrulla para sobrevivir, porque es una referencia 

clara de las islas en modo patagónico. Hoy por hoy muchas lectoras y muchos 

lectores me preguntan si le pusimos ese título para reflejar la relación entre los 

conscriptos y los suboficiales y oficiales. Como siempre digo, eso ya es parte 

del giro hermenéutico y de las interpretaciones que cada lector puede darle a lo 

que lee.  

 

P.: Hay una tradición, iniciada con Fogwill, en donde la sensación de 

irrealidad se mezcla en el relato de las islas. Ovejas sigue esa línea, entre lo 

onírico y lo real, lo inquietante y lo fantasmagórico. ¿Por qué la elección? ¿Qué 

te aporta esta decisión frente a un género más realista? 

 

R.: No creo que la guerra pueda ser narrada desde un género 

puramente realista. Quizás allí influyan algunas líneas de mi aspecto 

historiador. Keegan, uno de los más grandes historiadores de la guerra repite la 

idea de lo iluso que puede resultar pensar que la guerra pueda representarse 

“tal cuál fue”. Volvemos a la memoria. ¿Cómo recordamos los eventos más 
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traumáticos de nuestra vida? ¿Tenemos plena conciencia de lo que hicimos, de 

lo que nos hicieron, o es todo una gran bruma y confusión a la que recreamos 

con artilugios según las circunstancias de enunciación? Cuando escribí Ovejas 

y tras haber oído los testimonios de muchos veteranos y leído las obras que 

nombré antes, estaba seguro de esto. Quizás me ayudaron mucho obras como 

el Desierto de los Tártaros de Dino Buzzatti, en la que la guerra no es sino la 

espera, el tedio, la tensión, los malos entendidos y un fenómeno que 

particularmente altera los sentidos y por tanto crea una realidad que –por 

suerte–  la mayoría de los humanos desconocemos por completo. Por último, el 

género realista no está entre mis lecturas preferidas, salvo excepciones.  

 

P.: Ovejas está contada en primera persona y con gran preeminencia de 

diálogos, lo que nos permite vislumbrar desde diferentes focos lo que les 

sucede a tus personajes ¿Te planteaste otro narrador? ¿Y otro abordaje? 

¿Cómo fue la cocina creativa de la obra en este plano? 

 

R.:  Creo que la elección de la forma de narrar estuvo desde el principio, 

si la memoria no me traiciona nuevamente. Ovejas tenía su germen en un 

cuento llamado “Campo Minado” –¡previo a la obra de Lola Arias y que nada 

tiene que ver con su creación!–  donde la forma narrativa ya estaba 

desarrollada en origen. La idea de que los diálogos tuvieran tanta presencia era 

funcional a la creación de una voz lo más coral posible, en la que el actor 

principal fuera la patrulla y no un protagonista individual. Malvinas para mi 

significaba y significa también eso que llamamos amistad, colectivo, lucha 

colectiva.  

 

 

P.: Tu novela viene avalada por el premio Futurock, con la lectura de un 

jurado de lujo, compuesto por Claudia Piñeiro, Fabián Casas y Sergio Bizzio, 

que la eligió entre 589 obras inéditas. Eso ya es un reconocimiento pleno, pero 

qué me puedes decir de la recepción de los lectores ¿Cómo ha sido la 

experiencia de lectura por fuera del circuito especializado?  
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R.: Futurock es una editorial relativamente joven que a su vez forma 

parte de una radio con un público también juvenil. La mayoría de los lectores 

que provienen de esa galaxia increíble y hermosa suelen repetirme que es la 

primera vez que leen algo sobre o relacionado con Malvinas. Muchos y muchas 

afirman no haber visto el tema en la primaria o en la secundaria, algo que creo 

se viene modificando en los últimos años. Otros y otras dicen que nunca les 

había interesado el tema y que por primera vez se sienten atraídos por la 

guerra. Varias veces los he visto subir vídeos a distintas redes sociales donde 

analizan Ovejas y donde también trabajan fuentes orales y documentales para 

construir su propio relato de la guerra.  

A la par, también aparecen quienes simplemente me dicen “gracias” o 

“me hiciste llorar”. Es muy hermoso recibir esos mensajes en medio de la vida 

cotidiana. Casi que todos los días me pasa y me genera una felicidad 

inexplicable. Siento que ese frío de Fogwill que funcionó en mi cuerpo de 

alguna forma se replica en lo que uno puede generar cuando escribe. Y si algo 

genera, creo que funciona.  

 

P.: En algunas entrevistas has señalado tu contacto con los veteranos 

de Malvinas, ¿cómo fue la introducción del testimonio en tu novela? 

 

R.: Para la novela en particular trabajé con algunos testimonios que me 

eran fundamentales para la escritura. En particular, un veterano que estuvo 

abocado a la colocación de minas antipersonales y antitanques, que me dio un 

panorama muy enriquecedor sobre la experiencia de guerra. También 

consultaba casi a diario a algunos veteranos con los que tengo una relación de 

amistad de hace años y que muchas veces lograron responderme o 

conseguirme la respuesta respecto a ciertos objetos o prácticas relacionadas, 

por ejemplo, con la forma de apresar una oveja. El resto creo que funcionó de 

manera inconsciente. Recién ahora me doy cuenta que en los sueños-

pesadillas de los personajes existen muchos de los relatos que alguna vez leí o 

escuché. Hace unos días una colega historiadora, por ejemplo, me hizo notar 

que en el primer sueño se narra -en modo ficción- una situación que 

verdaderamente sucedió en la Isla Gran Malvina.  
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P.: Y ¿Cuál ha sido la recepción de la obra por parte de quienes vivieron 

la guerra en primera persona? 

 

R.: Esta es todavía una deuda pendiente que debo analizar. Solo un 

veterano me contó que terminó la novela. Me dijo que en un principio le costó 

mucho leerla. Que todo el tiempo sentía que había partes en el texto de cosas 

que él sentía que “no habían pasado en Malvinas”. Esto inició un diálogo muy 

interesante con su pareja, en el que una y otra vez, ella le afirmaba que la 

novela era “ficción” y luego él continuaba con la lectura.  

Muchos otros me han hecho comentarios positivos y muchos otros 

nunca me han dicho nada. Siempre pienso que Ovejas se editó en 2021, 

cuando ya estaba empezando a generarse el ambiente que rodea los cuarenta 

años de la guerra. Conozco muchos veteranos que están haciendo cientos de 

actividades por semana en este contexto y otros que han decidido alejarse 

completamente de todo lo que sea Malvinas. En ambos casos, no creo que la 

novela les resulte atractiva, pero puede ser un simple prejuicio de mi parte.  

 

P.: Finalmente, luego de tu entrada en la narrativa con este éxito, 

¿trabajas en algo nuevo? Y si tienes un proyecto ¿seguirás teniendo en cuenta 

una perspectiva histórica, es decir, uniendo tu conocimiento como historiador y 

tu práctica literaria? 

 

R.: Aún no tengo algo nuevo en proceso ni podría afirmar que fuese a 

tener una perspectiva histórica. No me gusta la repetición de las cosas ni los 

covers en la música. Si hoy tuviera que dar una respuesta diría que preferiría 

escribir sobre el futuro o ciencia ficción, pero es algo que no lo sé, y no lo sabré 

hasta no “despedir” al Tucu y al resto de los muchachos. Dudo poder hacer 

esta operación a cuarenta años de la guerra.  
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Fig. 2. Portada Ovejas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


