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Resumen:
En este articulo se examinan dos novelas, Trasfondo y Para un

soldado desconocido, que refieren la Guerra de Malvinas e interpelan
las ideas preconcebidas del lector. Las ficciones que la literatura
propone buscan visibilizar el entramado por el que el poder y la
guerra determinan la vida de los hombres y responden a esa cita
secreta que, segun Walter Benjamin, el presente tiene con las
generaciones del pasado Agregamos una coda: el documental Las
aspirantes de Gretel Suarez que revela un relato secreto de las

estudiantes de enfermeria que participaron en la Guerra de Malvinas.

Palabras clave: Guerra; literatura; ficcion; islas Malvinas; memoria

social; Dictadura

Abstract:

This article examines two novels, Trasfondo y Para un soldado
desconocido, which refer to the Malvinas War and challenge the
reader's preconceived ideas. The fictions that literature proposes
seek to make visible the framework by which power and war
determine the lives of men and respond to that secret appointment
that, according to Walter Benjamin, the present has with the
generations of the past. We add a coda: the documentary Las
aspirantes by Gretel Suarez that reveals a secret account of the

nursing students who participated in the Malvinas War.

Key words: War; literature; fiction; Malvinas Islands; social memory;
Dictatorship
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Noche de frio
(que ella me suefie
a su lado tendido)

Haikus de guerra, de Martin Raninqueo (2013)

El concepto de la guerra

“La guerra es siempre una catastrofe que no se puede justificar bajo ninguna
circunstancia” escribe Juan Bautista Alberdi en El crimen de la guerra (1869)
(2007:37). La unica guerra justificada, desde su perspectiva, es la que debe
defender la propia existencia. Sin embargo, el exceso en la defensa pierde
legitimidad y transforma el agredido en agresor. Este texto, que se publica en
1895 (veintiséis afios después de su redaccion) en el volumen Il de los Escritos
péstumos es un ensayo sobre la guerra que Alberdi escribe para presentarlo al
concurso de la “Liga Internacional y permanente para la Paz” que se llevo a cabo
en Europa al finalizar la Guerra Franco-Prusiana y coincide con la Guerra de la
Triple Alianza. ElI autor de las Bases de nuestra Constituciéon define
taxativamente los atributos negativos de toda guerra.

Su perspectiva tiene el fundamento que Michel Foucault en Nietzsche, La
Genealogia, La Historia resume: “La humanidad no progresa lentamente de
combate en combate hasta llegar a una reciprocidad universal, donde las reglas
sustituiran para siempre la guerra; ella instala cada una de sus violencias en un
sistema de reglas y asi va de dominaciéon en dominacion” (1988:97).

El pais de la guerra (2014) es un libro de Martin Kohan que describe esa
manera de inscripcion de reglas en relacion con las formas de la violencia y la
guerra a la que se refiere Foucault, pero la circunscribe a un territorio. Las
relaciones de fuerza que el libro muestra dejan ver, de un modo particular, la
vinculacion de la guerra con la politica en la Argentina que concuerda con la
hipotesis del filosofo francés. Para Foucault, la politica mantiene, a través de su
accion, las relaciones de dominacién previamente establecidas en el campo de
batalla o en ciertas condiciones y circunstancias que se pueden emparentar con

la guerra. “El poder es una guerra continuada por otros medios que las armas o
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las batallas”, declara Foucault, e invierte de esta manera la hipétesis de
Clausewitz: “La guerra es la politica continuada por otros medios” (1992: 29).

El pais de la guerra narra una hipétesis. El recorrido que nos propone el
libro se estructura a lo largo de escenas que refieren la historia argentina. La
guerra es el dispositivo que Kohan elige. Dispositivo colocado en el genitivo del
titulo para indicar la marca de lo nacional. No se trata de ver las escenas de
guerra en la Argentina sino de mostrar como hay escrituras que exhiben la
hermenéutica de la guerra en la forma y constitucion del pais. En este sentido,
el libro de Kohan no exhibe los hitos de la maquina de la guerra en la historia
argentina sino que muestra cOmo se crea el efecto porgue no solo describe las
formas de esa maquina sino que hace del acto de escribir una “maquina de
guerra” en el sentido que Deleuze y Guatari le dan al término: un dispositivo
capaz de oponerse a la fuerza discursiva del Estado.

Proponemos en este articulo la presentacion de dos novelas, Trasfondo
de Patricia Ratto y Para un soldado desconocido de Federico Lorenz, que narran
la guerra y sus efectos y que constituyen relatos que nos interpelan porque
ademas exhiben la porosidad de aquella frase de Foucault. Estas ficciones que
la literatura propone buscan visibilizar el entramado secreto por el que el poder
y la guerra determinan la vida de los hombres.

Sabemos que una escena es una representacion, una imagen que se
construye en un encadenamiento que la transforma en parte de un todo pero
que, al mismo tiempo, le otorga cierta autonomia. Desde el final de la guerra de
Malvinas, la literatura argentina se ha ocupado de esa guerra y ha buscado
definir formas y estrategias que, como un caleidoscopio, determinan una
productividad incesante.

En el libro de Kohan la guerra de Malvinas tiene una marca diferenciadora
en la estructura del libro respecto de los otros acontecimientos histéricos. Es
evidente que algo del sentido de la experiencia individual y social se juega en
esa excepcionalidad. Para Martin Kohan, la guerra de Malvinas es una de sus
recurrencias, un motivo de reflexion como lo prueban muchos de sus libros. Es
por eso que al final de El pais de la guerra concluye: “Tal vez habria que

preguntarse por qué razén tantas personas recuerdan o creen recordar, que en
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junio de 1982 contabilizaron al mismo tiempo, goles y aviones” (2014:312). La
respuesta estd para Kohan en que la literatura detecta el exceso de
interpretacion por parte del Estado y también de la sociedad. Frente a la carga

épica de la sociedad y del Estado, la literatura puede mostrar la farsa.

Primera estancia: el fondo y la superficie

Patricia Ratto es escritora y docente. Vive en Tandil, una ciudad de la provincia
de Buenos Aires. Toda su narrativa tiene la marca de la busqueda de los
dispositivos literarios que exasperan y dejan a la intemperie aquello que es dificil
llevar al lenguaje. Asi su primera novela, Pequefios hombres blancos (2006),
narra la historia de una maestra de provincia durante la dltima dictadura en
Argentina “¢ Alguna vez mataste a un tipo vos?” le pregunta Gabriela a su pareja,

el comandante Angel Blanco, del que sospecha que es un torturador.

Su segunda novela, Nudos (2008) cuenta la historia de una trabajadora
social y su labor en una villa de emergencia llamada "El gallo”. Aqui la escritora
entrecruza tres ejes que forman parte de aquello que alguna vez Ricardo Rojas
llamé “la argentinidad”. En la actualidad nuestra argentinidad esta cruzada por la
memoria social, la Dictadura y la Guerra de Malvinas.

De los efectos de esos ejes se trata la historia de Nudos. En esta novela, como
en la primera y en la que nos ocupa, se trata de hacer del margen de la vida y
de la historia una zona de lo decible. Justamente, Martin Kohan en la contratapa

de Nudos ha definido la poética de la literatura de Ratto de esta manera:

Las heroinas de Patricia Ratto lo son porque se atreven a pasar del otro lado. Sucede
en Nudos como sucedia, aunque de otra manera, en Pequefios hombres blancos. Pasar
del otro lado es aventurarse en un mundo que es distinto o es contrario, ya sea en
términos sociales, econdmicos, ideoldgicos o politicos. Pasar del otro lado define en el
universo narrativo de Ratto una manera de situarse ante los hechos reales (Kohan en
Ratto, 2008: S/N).

‘Pasar del otro lado” conlleva el riesgo y el desafio de exhibir la
experiencia diferente de ese margen que siempre esconde algo. Se trata de

encontrar la forma para enunciar esa diferencia. La historia de la literatura nos

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 8-26
10.7203/diablotext0.11.24650 / ISSN: 2530-2337 12



Ménica Bueno | La forma del relato sobre Malvinas... Ei

muestra como los escritores han buscado diferentes estrategias y han construido
estéticas que les permite dar cuenta de aquello que se escurre en ese lado de lo
real que tiene una densidad peculiar. Los trece relatos de Faunas, su ultimo libro,
entran en el margen de lo humano, lo monstruoso y lo animal.

Nos ocuparemos de Trasfondo (2012), su novela que habla de la guerra
de Malvinas desde la perspectiva de la tripulacién del submarino ARA San Luis.
El titulo exhibe y certifica esa manera de la literatura de Ratto. La Real Academia
Espafiola define: “Trasfondo: aquello que esta o parece estar mas alla del fondo
visible de una cosa o detras de la apariencia o intencién de una accién humana”
¢, Qué hay de detras, debajo o en el fondo de una guerra? ¢Qué se oculta
respecto de la intencion de justificar una guerra? La respuesta esta en la novela:
lo humano. La tensién del relato se inscribe en lo que se ve y lo que no se ve, en
la tension de esos dos polos, en el movimiento de un submarino que aparece y
se esconde, y que a veces permanece en el fondo, en silencio, a la espera. Ratto
toma el fragmento temporal de los treinta y nueve dias que duré la inmersion del
submarino hasta su vuelta a puerto. El Ara San Luis, que habia partido con un
motor de menos y torpedos que no funcionaban, durante muchas semanas, fue
el tnico barco argentino en el mar en la zona de guerra. El buque estaba anclado
en la Base Naval Mar del Plata. El 4 de abril de 1982 el jefe de la Fuerza de
Submarinos ordené al comandante del S-32 alistar su buque lo mas rapido
posible para zarpar. Ahi empieza la historia de la novela. Empieza una ficcion
gue tiene como fundamento la serie de entrevistas que la escritora hizo a los
suboficiales del submarino, méas de la mitad de la tripulacién. Detras de la ficcidn,
Ratto construye una red de testimonios, de relatos en primera persona. Sabemos
que el testimonio implica una forma de verdad sostenida por esa primera persona
que recuerda. La polifonia de los testimonios se disemina en la forma de la
literatura que condensa y expande, un movimiento de escritura, un ritmo del
lenguaje que tiene un narrador que nos cuenta la experiencia del submarino en
la guerra.

La decision de la primera persona establece la alianza con aquellos
testimonios de los tripulantes. Sin embargo, esa primera persona es un

personaje de ficcion, un invento de la imaginacién de la escritora que permite el
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ensamble particular que la novela presenta. La verdad entonces es un dispositivo
gue se mueve entre la ficcion y el testimonio. Son los acontecimientos histéricos,
verdades de hecho que en su contingencia muestran que su contradictorio o su
negacion es légicamente posible. El principio de causalidad que soporta su
argumentacion conduce a las verdades de la razon que se esgrimen desde el
principio de identidad irrefutable. Sarmiento, como Leibniz, concluye que las
verdades de hecho también son verdades de razon para una mente infinita.

Hay una region profunda que implica lo humano, deciamos mas arriba, y
produce ese mecanismo que a veces es muy simple y otras, como en este caso,
requiere un trabajo con el lenguaje. ¢, Como los lectores podemos identificarnos
con un grupo de militares que pasan cuarenta dias en un submarino con
problemas, en medio del mar, en plena guerra? Ahi esta la literatura. Ratto nos
lleva al submarino con un pase magico. Las descripciones precisas logran el
efecto: podemos imaginar que estamos en una nave debajo del mar, encerrados,
rodeados de agua. Todo estd humedo, todo esta oscuro, huele mal. Nada puede
validarse. Es por eso que el narrador solo puede conjeturar: “Es de madrugada,
calculo, porque salimos a plano de periscopio para hacer snorkel” (2012: 22).

El efecto, deciamos, es el logro del trabajo con el lenguaje y la eficacia de
las estrategias de escritura. Asi, por ejemplo, la repeticion es una recurrencia en
la novela: se repiten escenas, gestos, miradas, acciones. Se repiten y se
duplican. La duplicacion determina, por otra parte, una constelacion que excede
la marca realista que, en principio, se le podria otorgar a una novela fundada en
testimonio. Asi, el viejo recurso de la literatura en la literatura adquiere aqui una
dimensién inquietante: El narrador lee la historia de un animal que se defiende y
esta atento a sus enemigos. Los movimientos de ese animal son los movimientos

de la nave bajo el agua:

Vuelvo a mi libro, el animal ha despertado y ahora cubre con tierra los agujeros que hace
rato hizo en busca del ruido, sin embargo el ruido que invade la guarida no ha cesado y
el animal se manifiesta confuso. Levanto la vista del libro, los sonaristas siguen
escuchando, aun no se sabe a que le ha pegado nuestro torpedo, todo es ceguera por
aqui (2012:107).

Simetrias y duplicaciones
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La simetria es una propiedad que tienen los objetos y las figuras para ser
divididas en dos o mas partes, y que dichas partes compartan caracteristicas
idénticas en forma, tamafio y orden. Trasfondo lleva esa propiedad al exceso
porque se despliega en los sujetos y los objetos, en el espacio y en el tiempo, en
el suefo y la vigilia. Todo se corresponde entre si y se replica determinando un
universo que se va cerrando. Pero el movimiento es entrépico ya que en cada
reduplicacion simétrica hay una pequefia pérdida de energia que se disipa fuera

del sistema ficcional que la autora crea e interpela la lectura.

¢, Qué hacen esos hombres encerrados dia tras dia repitiendo una y otra
vez las implicancias de la guerra: un enemigo, un submarino que no funciona, el
desconcierto de la incomunicacion, el combate, el miedo, la derrota, el fracaso?
Se trata de una comunidad, es decir, aquello que Jean Luc Nancy llamo “El estar-
en-comun” que no significa un grado superior de sustancia o de sujeto, que carga
con los limites de las individualidades separadas, sino la determinacion de un
continuum en el tiempo y el espacio. Define Nancy: “El estar-en-comun, nos
oculta los unos a los otros, y ocultandonos, retirandonos del otro ante el otro, nos
expone a él” (2000, 79). La comunidad del submarino esta determinada por ese
juego especular de la supervivencia. Las diferencias entre los personajes
resultan de los ejercicios de supervivencia de cada uno de los miembros de esa
comunidad.

“A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”, afirma
el narrador de “El Sur”, y la afirmacion borgeana nos devuelve al tema de la
novela, a la definicién de literatura que cada escritor ensaya en su obra y a
la idea de representacion. Se trata entonces de la literatura como invencion,
como ejercicio de la imaginacion antes que como pretension totalizante del
realismo decimononico. Es en ese sentido, que la historia se cuenta a partir
de una sola voz narrativa, una sola perspectiva y una Unica percepciéon del
tiempo y el espacio. Con él y por él sabemos de ese mundo clausurado. En
ese sentido, la novela tensiona la figura del narrador que es uno de los
problemas del realismo. La eficacia del narrador de Trasfondo se funda
justamente en esa fisura que abre entre el relato y la historia, en la opacidad

limitada de la hermenéutica de las cosas y los hombres que el narrador puede
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realizar. Si Bertold Brecht habia visto las condiciones de posibilidad de un
realismo critico, la pulsion del horror de la guerra define esa manera de lo

impresentable que Jacques Ranciere lee:

Es asi que, por un lado, los dispositivos artisticos polémicos, tienden a desplazarse y
devienen testimonios de la participacion en una comunidad indistinta. Pero, por otro lado,
la violencia polémica de ayer tiende a tornar una nueva figura. Ella se radicaliza en
testimonios de lo irrepresentable y del mal, o de la catastrofe infinita. Lo irrepresentable
es la categoria central del viraje ético en la estética, como el terror lo es en el plano
politico, porque el también es una categoria de indistincién entre el derecho y el hecho
(2005:S/N).

Ese es el pliegue que nos propone la novela en la tension entre
experiencia, testimonio y verdad, que implica el viraje ético del que habla
Ranciere. De ahi que la simetria juegue como una marca del “punctum” de la
representacion ya que el narrador cuenta lo que percibe desde un lugar que no
garantiza la percepcion atinada, la interpretacion correcta. No se trata de lo que
ve sino de la forma que le otorga a lo que ve, de la evaluacién que determina su

mirada;

Luego toma uno para si y comienza a abrirlo mientras Polski también abre el suyo, la
escena se despliega simétricamente. Moran saca un encendedor a la vez que Polski
saca un encendedor, Moran enciende su cigarrillo a la vez que Polski trata de encender
su cigarrillo, pero sucede que falla en su intento y por un instante se quiebra la simetria
(2012:1309).

El famoso dibujo de Da Vinci, Hombre de Vitruvio o Estudio de las
proporciones ideales del cuerpo humano, representa la simetria del cuerpo
humano; Leonardo baso su dibujo en las indicaciones de Vitruvio. En el texto que
acompafia su dibujo, realizado en escritura especular, corrigié algunas
proporciones y afadié otra. Tanto el dibujo de Da Vinci como las notas juegan
con lo especular como registro de la proporcion, En la novela de Ratto, leemos
la proporcion simétrica como un fundamento epistemoldgico, una suerte de
imagen especular que refuerza la “communitas” del Aras Santa Fe.

La percepcion es el centro del relato. El narrador nos cuenta lo que ve, escucha
y toca. Sus conjeturas se fundan en esa percepcion.
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El fantasma y la percepcion

De esta manera, es la percepcion la que sostiene el relato de un personaje que
narra en primera persona, en un puro presente que define el estado de las cosas.
La primera persona legitima la relacion entre relato y experiencia en la novela y
seria fundamento de la verdad de lo real, desde los parametros del principio
clasico del realismo, si el narrador no fuera un fantasma. Ahi se determina esa
relacion particular que la novela propone con la guerra de Malvinas. Se trata de
la postulacién del fantasma como categoria que tiene en la escritura una
manifestacion evanescente que es enigmatica ausencia y ambigua presencia.
“La Ausencia es la figura de la privacion; a un tiempo deseo y tengo necesidad”
nos dice Barthes?.

El fantasma anula la dindmica del transcurrir y otorga a la experiencia una
dimensién Unica, puro presente, que sabemos eterno al final de la novela. El
fantasma que puede nombrar y contar es una fuerza que esté inscripta en el puro
lenguaje. Su enunciacion define una voz pura y un ritmo que dispone el
entramado de lo real desde una perspectiva critica.

Mas arriba nos referiamos a Bertold Brecht y su realismo critico. “Nuestra
ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha”, sefala
Brecht (citado por Piglia, 1972, 22-26). El problema estético para Brecht y
también para Piglia, su gran lector argentino, implica siempre un dilema ético. Es
asi que entiende esa manera del realismo que afronta el problema de la verdad.
Como sabemos, la verdad tiene para el escritor aleman cinco dificultades: el valor
de escribir la verdad, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable,
la inteligencia de saber elegir a los destinatarios y la astucia de saber difundirla.
En Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) Piglia define su
utopia literaria, pero también determina su busqueda que funda en las cinco

dificultades de Brecht la forma de sus propuestas: la busqueda de la verdad

1 Completamos la cita: “esta ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo
esta ahi, ardiente, eterno pero Dios estd més alto que él, y los brazos levantados del Deseo no
alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas:
estan los brazos levantados del deseo y estan los brazos extendidos de la necesidad” (Barthes,
R. 1996:48-49).
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como horizonte politico, la distancia de la palabra propia y el desplazamiento a
la ajena. Trasfondo la da a la literatura ese lugar utopico pensado por Piglia
porque le da la voz a un fantasma y se distancia de la palabra propia pero

también de la idea de verdad univoca, homogeneizante y tranquilizadora.

Segunda estancia: Las figuras de la guerra

Si la percepcion es fundamento y dispositivo del relato de Trasfondo, la
hermenéutica de la experiencia de la guerra, la distancia y la perspectiva definen
el modo del relato que la novela de Federico Lorenz presenta.

Ratto cuenta en una entrevista que se atreve a ser escritora a partir de su
recurrente actividad como lectora y cumple, de esta manera, el intercambio de
figuras que tanto Borges como Macedonio reclamaban a sus lectores. En el caso
de Lorenz el movimiento es distinto porque Lorenz es un historiador. Basta
recorrer su biografia para reconocer los hitos de su trabajo sobre el pasado
argentino reciente: la ultima Dictadura y la guerra de Malvinas son sus
recurrencias en investigacion, la memoria y la educacién las zonas que sostienen
su trabajo. Todos los datos de su vida académica muestran una constelaciéon
claramente definida que indica su oficio de historiador. Podemos preguntarnos
cudles son los atributos de ese oficio y la primera respuesta que aparece tiene
gue ver con esa necesidad humana de entender el pasado, de reconocer sus
huellas en el presente. Federico Lorenz reconoce la dimensién ética y politica
gue su oficio requiere. Tal vez el final de la segunda tesis enunciada por Walter

Benjamin condensa las significaciones a las que nos referimos:

En otras palabras, en la representacion de la felicidad oscila inalienablemente la de la
redencién. Con la representacion del pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de
igual modo. El pasado lleva consigo un secreto indice, por el cuél es remitido a la
redencion. ¢Acaso no nos roza un halito del aire que envolvio los precedentes? ¢ Acaso
no hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de otras, enmudecidas ahora?
¢Acaso las mujeres que cortejamos no tienen hermanas que jamas pudieron conocer?
Si es asi, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la
nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces nos ha sido dada, tal
como a cada generacién que nos precedid, una débil fuerza mesianica, sobre la cual el
pasado reclama derecho. No es facil atender a esta reclamacion. El materialista histérico
lo sabe (Benjamin 1973:190).
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Las preguntas del filosofo aleman son indicativas del halo ético que rodea el
impulso que todo historiador tiene (o debiera tener) a la hora de mirar hacia atras
para definir formas y rastros perdidos. Nuestro autor lo sabe y es por eso que su
obra busca articular histéricamente el acontecimiento de la guerra de Malvinas
como esa imagen que sobreviene al sujeto historico en el instante de peligro al
decir de Walter Benjamin. La figura del angel de la guerra de Paul Klee que
Benjamin elige como alegoria define con claridad la forma de una vida.
Entendemos que todo el trabajo de Lorenz sobre el acontecimiento de la
guerra define una constelacion como principio constructivo. Cuando decimos
“trabajo” no nos referimos solamente a sus libros resultado de sus
investigaciones sino también a su gestion publica?. Coordiné hasta abril de 2009
el Programa Educacion y Memoria del Ministerio de Educacion de la Nacion
(Argentina). Entre 2006 y 2007 coordin6 CePA, la Escuela de Capacitacion.
Entre 2000 y 2004 trabajo en la Asociacion Civil Memoria Abierta, que recopila
testimonios en un archivo audiovisual sobre el terrorismo de estado. En ese
lapso, particip6 en el armado y construccion del archivo, la realizacién de
entrevistas y el armado de dos muestras virtuales. Dirigi6é el Museo Malvinas e
Islas del Atlantico Sur hasta septiembre de 2018. En todas estas actividades,
como en sus libros y en su tarea de divulgacion y sus actividades docentes,
Lorenz despliega los atributos de su oficio que tiene, como deciamos mas arriba,
una dimension ética. Es en ese sentido que nos interpela ya que exhibe en todo
su tiempo de historiador una constelacion “saturada de tensiones”. Hay dos
movimientos que nos reclaman sus libros y su quehacer publico: detencion y
pensamiento. No es posible generar pensamiento sin detenerse una y otra vez
(efecto del shock que reclamaba Benjamin) sobre ese acontecimiento del

pasado. La cita es imprescindible: “Cuando el pensar se detiene subitamente en

2 Citamos algunos de sus libros que dan cuenta de la linea de continuidad en la investigacion
sobre la Guerra de Malvinas: Malvinas. Una guerra argentina (2009), Las guerras por Malvinas.
1982 — 2012 (2012), Unas islas demasiado famosas. Malvinas, historia y politica (2013),Todo lo
gue necesitas saber sobre Malvinas (2014), La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de
Malvinas (2017), En quince dias nos ofrecen las islas (2017), Fantasmas de Malvinas, Un libro
de viaje (2021), Postales desde Malvinas (2021).
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una constelacion saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un

shock, por el cual se cristaliza él como ménada” (Benjamin,1973:189).
La forma de la verdad en el ejercicio de la ficcion

“Si hay algo que aprendi, con Malvinas mas que nada pero con otros
temas también, es que no hay duefio de la verdad: hay duefios de distintas
experiencias”, declara Lorenz en una entrevista reciente (Lorenz 2022a). La
afirmacién corrobora nuestra perspectiva acerca de su trabajo. Ni monumento ni
documento ya que las huellas de esa guerra estan siempre horadando el
presente. Son indicios del dinamismo de ese pasado y reclaman siempre nuevas
herramientas, diferentes abordajes para referirlo. Para Lorenz no hay
cristalizacion posible. Se trata de un plus que se coloca en un horizonte que debe
alcanzarse.

Para un soldado desconocido (2022) es la forma nueva que Lorenz
encuentra para seguir interpelando tanto a si mismo cuanto a nosotros. La
verdad (las verdades multiples y heterogéneas) resplandecen en la forma de un
género que se funda en la ficcion, en hacer que aquello que no es, sea como
definia Platén. De esta manera, el historiador hace su arribo a la literatura que le
permite dar cuenta de la experiencia de los otros, la interpretaciéon de esa
experiencia y el reducto intimo de la imaginacion.

En su ensayo El concepto de ficcién, Juan José Saer resuelve la tensiéon
entre verdad y ficcion. En principio, para Saer la oposicion que otorga a la verdad
una colocacion jerarquica y una positividad mayor respecto de la verdad es solo
una “fantasia moral”. Si la ficcion recurre a lo “falso”, entendido como lo
imaginario en relacion con lo empirico, lo hace para aumentar su credibilidad.
Esta posibilidad de la ficcion de ponerse al margen de lo verificable es lo que le

permite concluir al escritor que la ficcion es una “antropologia especulativa™.

8 Citamos la conclusion de Saer: “Desde ese punto de vista la exigencia de la ficcion puede ser
juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente por haberse puesto al
margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente
dignos de crédito. A causa de este aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también
de sus intenciones, de su resolucion practica, de la posicion singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un
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La novela de Lorenz da cuenta de esa “antropologia especulativa” a partir
de los efectos de la guerra. Para eso recurre a la polifonia. Muchas voces,
diferentes colocaciones, perspectivas contrapuestas disefian su galeria ficcional.
Es la ficcion la que especula acerca de lo humano, de las heridas de lo humano
en relacion con la guerra. Si bien las guerras tienen siempre el principio de la
violencia sobre los cuerpos, de la lucha contra un enemigo comun, de la
identificacion y la pertenencia amenazada difieren en la forma de su concrecion.
Y es ahi donde la novela de Lorenz se afinca.

Los personajes de Para un soldado desconocido despliegan mdltiples
historias que se entrecruzan, se reclaman y se completan. En cada capitulo, un
fragmento de la guerra se narra y, al mismo tiempo, tenemos una suerte de
esbozo de cada narrador. Como en la pintura, se trata de una perspectiva que
proporciona una forma de la imagen.

Como sabemos, en Optica, un prisma es un objeto capaz
de refractar, reflejar y descomponer la luz en los colores del arcoiris. Nos parece
una buena analogia para pensar en la forma de la novela de Lorenz. La luz
refracta en cada una de esas figuras ficcionales y sus narraciones.

El incipit de una novela, lo sabemos, es fundamental. La novela se abre con una
voz no humana. Lorenz despliega el dispositivo de la ficcion en un sujeto no
humano: “Estamos aqui desde el comienzo de los tiempos. Desde antes de que
los hombres inventaran esa idea, para organizarse primero y para dominar
después, hasta que la misma idea los sometio a ellos, sus creadores” (2022: 16).

De esta manera, las voces de la novela exceden lo humano. Las
milenarias rocas enfrentan las acciones de los hombres y los evaltuan. Es la
ficcion, la que le permite al historiador un registro imposible desde la escritura de
la historia pero ese registro le sirve para introducir una manera del testimonio

desde la peculiaridad de la imaginaciéon. Refiere asi una categoria fundamental

modo global la ficcibn como una antropologia especulativa. Quizas —no me atrevo a afirmarlo—
— esta manera de concebirla podria neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida asi, la ficcién seria capaz no de ignorarlos, sino de
asimilarlos, incorporandolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de
absoluto. Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra vez” (Saer. 2014:16).

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 8-26
10.7203/diablotext0.11.24650 / ISSN: 2530-2337 21



Ménica Bueno | La forma del relato sobre Malvinas... Ei

para la modernidad: el testigo modesto*. Se trata de aquel testigo que relata
como espejo de la realidad y garantiza la objetividad, Lorenz lleva esta premisa
a lo no humano y le da a esa voz una impronta filosofica que interpela la
conciencia actual acerca del fin de la excepcionalidad humana.®

Este comienzo de la novela hace que la multiplicidad de voces que siguen
adquiera la homogeneidad de lo humano. El uso de la primera persona hace del
espacio ficcional de esas voces un territorio extenso y productivo. Como la
perspectiva que nos ensefiara Picasso en su Mademoiselles de Avignon, la
simultaneidad superpone diferentes puntos de vista que logra que el escorzo se
difumine.

Cada capitulo refiere una figura y una perspectiva, deciamos. Los
nombres de los capitulos son indicativos de los atributos de la figura. A veces
son nombres propios (Antero, Roberto, Marcela, Silvia, Tony, Geoffrey, Fred),
otras, roles (El intendente, El soldado clase 62. The paratrooper, El periodista,
La maestra de castellano, La antropologa forense, El jefe del Regimiento,
Artillery Forwad Observation Post). Como resulta evidente en algunos de los
titulos que citamos, la simultaneidad permite convivir no solo las lenguas
enemigas sino los sujetos de esas lenguas. De ahi que las categorias se anulen
como dicotomias y se presenten como complementarias: enemigo, victima,
victimario, pasado, presente, memoria y olvido se reconfiguran en esa
cartografia peculiar que la novela propone. Esta heterogeneidad asimismo es
cohesiva no solo porque la Guerra de Malvinas es el soporte historico sino
porque Lorenz inventa un personaje silenciado por la muerte que atraviesa las

ficciones narradas. De ahi que la Ultima voz de la novela sea la de la madre:

4 Al respecto sefiala Donna Haraway: “Para que sea visible la modestia a la que se refiere el
parrafo anterior, el hombre —el testigo cuyo relato es un espejo de la realidad— debe ser invisible,
es decir, un habitante de la potente ‘categoria no marcada’, que se construye en la extraordinaria
convencion de la auto-invisibilidad. En los maravillosos y sugerentes términos de Sharon
Traweek, tal hombre debe habitar el espacio percibido por sus habitantes como ‘la cultura de la
nocultura™ (Haraway, 2004: 233).

5 Jean-Marie Schaefffer sostiene que la tesis de la excepcionalidad de lo humano esta llegando
a su fin. Esta tesis, de larga tradicion filosofica, se opone a la idea de que somos un episodio del
conjunto de las formas de la vida. Al respecto sefiala: “La tesis de la excepcion humana no logra
llevar a cabo lo que pretende realizar, pero nos propone una visibn extremadamente
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella que se desprende del estado actual
de los saberes “naturalistas” que pretende invalidar” (Schaeffer, 2009: 54).
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“Para que te voy a contar todo lo que pasé hasta llegar hasta ac4, Negrito. Los
afos de tristeza, de extrafarte, las veces que traté de que me contaran lo que te
habia pasado. No me resignaba a no saber a donde estabas. Por eso nunca
quise viajar hasta ahora” (Lorenz 2022b: 136).

La novela termina con la forma de la justicia que restafia la herida, que
cura y da al muerto el lugar que le corresponde y que recupera la belleza del

paisaje de las islas:

Es un lugar hermoso este, las islas, qué frio que hace, pero qué cielo mas azul. Me alivia
saber que estas en un lugar tan lindo.

Beso tu nombre, hijo, mas lejos no puedo llegar.

Qué fria esté la piedra, da como electricidad.

Me quedo asi, ya vendra alguien que me ayude para que pueda levantarme (Lorenz
2022b: 137).

Uno de los ultimos articulos periodisticos de Federico Lorenz se llama
“Las cosas que llevaban”. Empieza con una pregunta que es una interpelacion:
“¢Qué vamos a hacer ahora que conmemoramos cuarenta afios de una
guerra?”. Su conclusion es taxativa: "El recuerdo de una guerra tan lejana y
cercana a la vez aun aguarda mejores preguntas de nuestra parte sobre lo que

pas6” (Lorenz, 2022a: s/n). Creemos que Para un soldado desconocido es su

modo ético y politico de responder a esas preguntas que el mismo Lorenz

reclama.

Coda: imagenes ocultas

Gretel Suarez es una realizadora muy joven que azarosamente se encuentra con
un grupo de mujeres durante la busqueda de su tesis documental de la ENERC
en 2017 donde su productor y su guionista de aquel entonces (2017) le acercan
un enlace sobre una noticia que habia sido publicada en un diario digital. El titular
decia “Las enfermeras abusadas de Malvinas”. ElI asombro ante el
descubrimiento de una zona inexplorada de la guerra y las preguntas que
inmediatamente aparecen la llevaron a buscarlas. A partir de ese primer
encuentro cargado de emocién (Suarez conserva el “crudo” de ese encuentro)
surge el proyecto de un corto de 16 minutos que serd la tesis documental de la

realizadora. Transcribimos su recuerdo:
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Estaban juntas, abrazadas y contenidas, mientras me relataban quiénes eran, como
podian, sentadas en una mesa de bar de paso en una estacién de servicio en Belgrano,
Caba. Habian acudido a ese lugar con motivo del desfile conmemorativo de un 25 de
Mayo, y si bien no habian sido convocadas de manera oficial por la Fuerza Armada (dado
gue aun no son reconocidas como veteranas) igualmente decidieron asistir mezcladas
junto a les familiares de soldados caidos. Ese poder de decir presente, esa resiliencia de
hermandad ante un gigante que las niega y oprime, fue la energia mas honorable y
desgarradora que jamas vivi (Starez, 2022).

Las im&genes exhiben el testimonio de esas mujeres que siendo adolescentes
(tenian entre 16 y 21 afios) y estudiantes de enfermeria en la Escuela de la
Armada fueron llevadas durante la guerra a atender a los heridos que llegaban
al continente. Luego de la guerra, se les dio la “baja deshonrosa” y se las obligo
al silencio con amenazas sobre de la vida de ellas y de sus familias. Ese relato
invisibilizado por el Estado tiene como causa evidente la ilegalidad por parte del
Estado respecto a menores de edad en funciones que no les correspondian pero
también como los abusos de algunos militares sobre esas jovenes. El
documental es el lugar propicio para que las victimas cuenten: “; Cémo dice la
Armada y el Estado que nosotras no estuvimos? Si aca estamos!” dicen Virginia
y Pato. Fotografias y recibos de sueldo son las pruebas que las mujeres
muestran. “Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha una extremidad
para verificar si se ha atrofiado, asi pincho mi memoria. Quiza el dolor muera
antes que nosotros. Si asi fuera, habria que contarlo” dice Christa Wolf en su
novela Casandra. La frase condensa el relato de la experiencia de las mujeres
del documental que tiene dos movimientos: hacia el pasado que no quieren ni
pueden olvidar y hacia un presente que da cuenta de la prueba del dolor. El
suicidio de la lider del grupo en medio de la filmacién de Las aspirantes también
es referido en el documental como evidencia de la herida que no cesa.
Didi-Huberman tiene una interesante hipotesis acerca de la relacion de la
imagen con lo real: Para el ensayista francés, la imagen arde en su contacto con
lo real. Las imagenes de las dos novelas y el documental que presentamos son
corroboraciones precisas de esta relacion que se/nos inflama. Existe en esa
relacion entre la imagen que arde y lo real una obligacion en todos nosotros.
Debemos saber mirar esa imagen. Sefala Didi-Huberman: “Saber mirar una

imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de discernir el lugar donde arde,
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el lugar donde su eventual belleza reserva un sitio a una “sefial secreta”, una
crisis no apaciguada, un sintoma. El lugar donde la ceniza no se ha enfriado”
(2006: 43).

Las tres estancias artisticas que analizamos nos reclaman esa condicién
para acceder a sus obras. Hay que atreverse, como los tres hacedores de estas

imagenes, a acercarse a la ceniza y soplar las brasas.

BIBLIOGRAFIA

ALBERDI, Juan Bautista (2007). El crimen de la guerra. San Martin: UNSAM.

BARTHES, Roland (1996). Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires:
Siglo XXI.

BENJAMIN, Walter (1973). “Tesis sobre filosofia de la historia”. En lluminaciones
|. Madrid: Taurus, pp. 175-194.

DiDI-HUBERMAN, Georges (2006). "L'image brdle". En Zimmermann, L., Didi-
Huberman, G., et al, Penser par les images. Nantes: Editions Cécile
Defaut, pp. 11-52.

FoucauLT, Michel (1988). Nietzsche, La Genealogia, La Historia. Valencia: Pre-
Textos.

FoucAuLT, Michel (1992). Genealogia del racismo. Madrid: Ed. La Piqueta.

HARAWAY, Donna (2004). The Haraway Reader, traduccion de Pau Pitarch. New
York: Routledge, pp. 223- 250.

KoHAN, Martin (2014). El pais de la guerra. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

LEIBNIZ, Gotfried (1984). Monadologia. Madrid: Ediciones Orbis.

LORENZ, Federico (2022a). “Las cosas que llevaban”, DiarioAR, 30 de marzo de
2022. Disponible en https://www.eldiarioar.com/politica/40-anos-de-
malvinas/cosas-llevaban_ 129 8873053.html [Fecha de consulta: 28 de
mayo 22].

LORENZ, Federico (2022b). Para un soldado desconocido. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo.

NANCY, Jean-Luc. (2003). La comunidad inoperante. Santiago de Chile: Libros
Arces.

PIGLIA, Ricardo (1972). “Mao Tse-Tung. Practica estética y lucha de clases”, Los
Libros, n.° 25, pp. 22-25.

PiGLIA, Ricardo y ROzZITCHNER, Ledn (2001). Tres propuestas para el préximo
milenio (y cinco dificultades). Mi Buenos Aires querida. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica.

RANCIERE, Jacques (2005). “El viraje ético de la estética y la politica”, Revista
Fractal, n.° 37. Disponible en
<https://www.mxfractal.org/JacquesRanciere.html> [Fecha de consulta:
31 de mayo de 2022].

RATTO, Patricia (2008). Nudos. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

RATTO, Patricia (2012). Trasfondo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

RATTO, Patricia (2917) Fauna. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 8-26
10.7203/diablotext0.11.24650 / ISSN: 2530-2337 25


https://www.eldiarioar.com/politica/40-anos-de-malvinas/cosas-llevaban_129_8873053.html
https://www.eldiarioar.com/politica/40-anos-de-malvinas/cosas-llevaban_129_8873053.html
https://www.mxfractal.org/JacquesRanciere.html

Ménica Bueno | La forma del relato sobre Malvinas... Ei

RoJAs, Ricardo (1922). La argentinidad. Ensayo histérico sobre nuestra
conciencia nacional en la gesta de la emancipacion, 1810-1816. Buenos
Aires: Libreria La Facultad. Juan Roldan y Cfa.

SAER, Juan José (2014). El concepto de ficcidn. Buenos Aires: Seix Barral.

SCHAEFFER, Jean-Marie (2009). El fin de la excepcionalidad humana. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Economica.

SUAREZ, Gretel (2017). Las aspirantes. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5shttps://www.yout
ube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5s [Fecha de consulta: 28 de mayo
de 2022]

WoLF, Christa (1986). Casandra. Traduccién de Miguel Sdenz. Madrid: Ediciones
Alfaguara.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 8-26
10.7203/diablotext0.11.24650 / ISSN: 2530-2337 26


https://www.youtube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5shttps://www.youtube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5shttps://www.youtube.com/watch?v=F9FFtyGwbH8&t=5s

