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Resumen:

La forma exacta de las islas dirigida por Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke (2012), co-escrita y protagonizada por Julieta Vitullo,
documenta dos viajes a las Islas Malvinas en 2006 y 2010 desde una
clave vital femenina. En tanto vehiculo de memorias traumaticas y de
duelos intimos y publicos a la vez, el articulo sugiere que la pelicula
retoma un modo de pensar “Malvinas” centrado en el cuerpo—
individual y colectivo—que Ledn Rozitchner inauguré en 1982, y
reflexiona sobre las islas del presente desde aquello que Verodnica
Gago (2019) entiende como la clave vital de un cuerpo-territorio.

Palabras clave: Islas Malvinas; Guerra de Malvinas; memorias,
duelo; cuerpos

Abstract:

The exact shape of the islands, directed by Daniel Casabé and
Edgardo Dieleke (2012), starring Julieta Vitullo, also the co-writer of
the film, documents two trips to the Malvinas Islands in 2006 and 2010
from a feminine, vitalist perspective. The contribution analizes the film
as a vehicle of intimate and public traumatic memories and mourning.
It suggests that the documentary continues a way of thinking
“Malvinas” centered on the individual and collective body that Ledn
Rozitchner inaugurated in 1982, and reflects on the present day
islands from the standpoint of what Verdnica Gago (2019)
understands as the vital key of a body-territory.

Key words: Malvinas Islands; Malvinas War; memories; mourning;
bodies
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Introduccion

Cuando Julieta Vitullo viaj6 a las Islas Malvinas en 2006 se produjo aquello que
Gilles Deleuze concibe como un encuentro®: una reunién fortuita, no planeada ni
anticipada, que afecta intensamente a todos los cuerpos involucrados. Vitullo
buscaba conocer el espacio fisico donde habia transcurrido la guerra de
Malvinas que habia inspirado la literatura y el cine ficcional que conformaban el
objeto de estudio de su tesis doctoral en la Universidad de Rutgers en Estados
Unidos. Camino a las Islas, le prestaron una filmadora. Cuando llego, recorrid
Stanley y el campo (las dos jurisdicciones del territorio insular), con su camara
en mano y junto a Carlos Enriori y Dacio Agretti, dos ex combatientes argentinos
gue volvian a Malvinas casi 25 afios después del conflicto para reconocer el
territorio de la guerra y crear el memorial de sus propios muertos. El encuentro
transformé radicalmente los planes de la investigadora-artista y de los ex
combatientes y afecté para siempre la vida de Vitullo. Con el archivo de
imagenes crudas y espontaneas de ese primer viaje en 2006, la investigadora
volvié a las Islas en 2010 con los cineastas y amigos Daniel Casabé y Edgardo
Dieleke y con la urgencia de completar una pelicula que, aunque dirigida por dos
varones, piensa la guerra, la posguerra y las Islas, en una clave vital femenina
(Gago 2019). Se trata, como lo elaboro mas abajo, de una mirada tan cuidadosa
y amorosa como critica y disruptiva. Julieta Vitullo es la protagonista y la co-
guionista del film, financiado por el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales y estrenado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata
en noviembre de 2012.

La forma exacta de las islas puede ser pensada como un vehiculo de
memorias intimas, privadas y publicas, desde donde sus protagonistas elaboran
traumas tan singulares y propios como politicos y colectivos en los dos viajes a
las Islas Malvinas, entramados y yuxtapuestos, que el film documenta. Se trata
de un emprendimiento memorial que investiga capas de memorias trabajadas
entre los dos recorridos por el territorio insular y entre espacios reales e

imaginarios. Trabaja las memorias con recursos que van desde las imagenes de

1 Para la nocién de encuentro en Deleuze ver Lapoujade (2016).
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la HandyCam en 2006 a las de la camara profesional en 2010; de las narraciones
en off de uno de sus directores hasta los fragmentos del diario personal de Vitullo
leidos por una actriz; de las citas de los diarios de viaje de Charles Darwin en
1834 hasta fragmentos de Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill o Las Islas de
Carlos Gamerro, esas novelas del siglo XX “donde no hay héroes, sino picaros,
impostores y desertores” como se le escucha decir a Edgardo Dieleke en el
documental®.

En la primera parte de este articulo analizo esos itinerarios de dolor y
duelo que conectan a todos los personajes —Ilos ex combatientes, la
investigadora-artista y las propias islas— en una produccion cultural que trabaja
el anudamiento intimo entre el trauma (y el duelo) singular y el trauma (y el
trabajo de elaboracion) colectivo. Luego indago en el modo en que la narracion
audiovisual se abre a la materialidad del territorio insular y a los cuerpos de los
islefios (quienes aparecen delante de la cAmara son todos hombres): sus rostros,
sus voces, sus afectos, sus memorias. Y desde ese “cuerpo-territorio”, para
decirlo con el concepto que Verdnica Gago (2019) recoge de activistas
latinoamericanas, La forma exacta... invita a una reflexién sobre la nacion y la
soberania, mas allad de los nacionalismos y del principio juridico de control
estatal. Se trata, propongo, de una reflexion que retoma la linea de critica a “ese
punto ciego de la politica y la historia argentina” que Ledn Rozitchner inaugurd
en 1982; una linea de critica que complejiza la nocion de la “causa justa” y
desafia la yuxtaposicién de nacion y territorio, para imaginar, en Ultima instancia,
una resistencia neo-colonial capaz de poner en juego otra forma de pensar al

territorio, otra relacién entre lo humano y lo no humano.

Retornos no eternos

La forma exacta de las islas documenta dos viajes a las Islas Malvinas que van
tras las huellas de pasados traumaticos buscando narrarlos y elaborarlos. En su
primer viaje en 2006, Julieta Vitullo buscaba conocer el espacio fisico que habia

nutrido el espacio imaginario de esa literatura “de épica ausente” sobre la guerra

2 Minuto 22:15.
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del Atlantico Sur (Vitullo 2012: 26) de la que se habia ocupado en los ultimos
afos. Pero Carlos Enriori y Dacio Agretti no iban a las islas por primera vez sino
que volvian veinticinco afios después de haber combatido en la guerra como
soldados conscriptos reclutados en Monte Caseros, Corrientes. El material crudo
y espontaneo de 2006, donde los ex combatientes “caminan hacia el pasado en
un sentido inverso al que lo hicieron en 1982 cuando recorrieron 8 kilbmetros
desde el viejo aeropuerto al pueblo de Stanley” es “la base de la pelicula”
estrenada en 2012 (2020a: 118). Poéticamente integradas y subtituladas con sus
correspondientes fechas de filmacién, el documental compone las imagenes de
la HandyCam de la investigadora con otras profesionalmente planeadas y
encuadradas de la camara de Casabé y Dieleke.

“La idea era ir al cerro Dos Hermanas para ubicar el lugar donde muri6
Martella y donde muri6é Palavecino, y marcar el lugar” narra en la pelicula Carlos
Enriori cuando todavia con humor describe cémo el (primer) viaje a las Islas y el
encuentro con Vitullo desorganizd todos los planes: los ex combatientes
encontraron belleza® en un lugar que no es el de la “hostilidad”, la “sospecha”
hacia lo argentino y “el sindrome de la guerra”, prevaleciente en el imaginario
argentino®. Y la investigadora, lejos de un diario de viaje, una crénica ordenada,
un epilogo para su tesis doctoral, ahora tiene por delante “cinco peliculas
posibles para armar™. Pero la liviandad de la escena —sostenida en la confianza
y la empatia que rapidamente unié a la investigadora y ex combatientes en esos
pocos dias— se transforma en uno de los momentos mas draméticos (de mayor
intensidad emocional, de mayor accion y trabajo de elaboracion del duelo) de La
forma exacta.... Enriori reconstruye con detalles sobrios pero impactantes, la

muerte de su compafiero, el soldado Palavecino, que agoniz6 en sus brazos:

Y me quedé con él hasta que murié. Nunca pensé que iba a volver aca. El estaba tendido
aca. El cabo se par6 ahi atrds. Yo me paré y lo miraba. El cabo me decia “estd muerto ’,
“estd muerto ". Y yo le decia jque se calle!, jque no sea tan pelotudo!, jque él estaba
vivo!. Le abri la ropa r4pido, queria una herida, un corte, jalgo!... Y no hablé mas...Nunca
més hablé. Fue la vez que mas lloré en mi vida, solo, como un boludo. Cada vez que
lloraba, lloraba por él y lloraba por mi. Parecia que yo me hubiera muerto. Después no

8 Testimonio de Dacio Agretti en el documental, minuto 1:00:37.
4 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minutos 1:05:15-1:05:30.
5 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minuto 1:05:53.

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 100-121 104
doi: 10.7203/diablotexto.11.24498 / ISSN: 2530-2337



Veroénica Perera | La forma exacta de las islas... Ei

lloré mas. Por diez afios no lloré... Diez afos tuvieron que pasar para que empiece a
llorar de vuelta.

La camara recoge el testimonio con una presencia respetuosa. Enfoca el
rostro del hablante por momentos de frente, por momentos de perfil y corta la
escena por respeto al dolor del entrevistado “cuando el vinculo (entre ellos) se
volvid mas importante que el material que estaba recogiendo para la pelicula”,
como me dijo Vitullo en una entrevista®. La camara luego acomparia al ex
combatiente mientras arma un memorial precario, rustico, personal —por eso
intimo y potente— para marcar la muerte de su soldado conocido: una cruz de
maderas atadas con hilo, una piedra con las tres primeras letras de su apellido
(PAL) escritas con tiza y una pequefia bandera argentina. Se trata de una camara
que traduce la amorosidad, el cuidado de la escucha y la empatia que la
investigadora le ofrecié a los dos ex combatientes durante esos dias’. La escena
se cierra con un paneo silencioso del paisaje que incluye la vista a Stanley desde
lo alto del Cerro de Dos Hermanas y un diadlogo entre Vitullo y Enriori donde se
encuentran Eros y Tanatos; donde la luminosidad del territorio y el juego de
seduccién con propuestas de carpa compartida y cervezas en Deano’s le hacen
frente a las memorias del dolor de la muerte en el campo de batalla.

Cuando el fruto de ese encuentro, Eliseo Vitullo, naci6 meses mas tarde,
su abuelo lidiaba con los tramites del registro civil, la morgue y el crematorio,
“gestionando simultdaneamente un certificado de nacimiento y otro de defuncion”,
tal como escribié la propia Vitullo anos mas tarde en “Broken Waters”, en la
revista literaria The Normal School (59, traduccién propia). En ese texto “ultra
personal’, Vitullo, en tanto escritora, pudo tener aun mas control sobre su propia
catarsis, eligiendo sola “exactamente qué contar y qué guardarse”, como me dijo
en la entrevista®. En esa prosa, en la soledad absoluta de la escritura creativa,

Julieta Vitullo vuelve a reunir Eros con Tanatos; vuelve al nacimiento y la agonia

6 Entrevista personal, 27 de enero, 2022.

7 La pelicula comienza, por ejemplo, con una escena donde la investigadora, en un gesto
cuidadoso, les ofrece a los ex combatientes una crema para protegerse del sol. También dice
durante los primeros minutos, evocando el cuidado a los ex combatientes: “a las dos horas de
caminar con ellos me di cuenta que no tenia que tener miedo [de lastimarlos, ofenderlos,
invadirlos] porque ellos tenian muchas ganas de hablar” (minuto 15:55).

8 Entrevista personal, 27 de enero de 2022.
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de su bebé al que nunca lleg6 a abrazar, en un relato amoroso y espejado en la
vida, también abruptamente interrumpida, de la escritora mejicana Aura Estrada.
Pero ademas, a pesar de sus resistencias y gracias a la insistencia y la confianza
con los directores amigos, Vitullo también hablé ante la camara de La forma
exacta.... El dltimo dia de filmacion en 2010, frente a la casa donde se habia

alojado en su primer viaje, dijo:

Cuando me enteré que estaba embarazada decidi ser madre y vivi mi embarazo y
maternidad con mucha felicidad. Y después decidi continuar con la pelicula que ya habia
empezado a hacer a pesar de y por qué. A pesar de la muerte de Eliseo y porque Eliseo
murié tenia que seguir por una razén muy personal por honrar su memoria. Si no hacia
esta pelicula, que ya habia pensado hacer cuando estaba embarazada y cuando Eliseo
iba a nacer, si no la hacia era como dejarlo tirado. Como no nacié no cuento su historia,

me parecia mal no hacer la pelicula. Por eso, en parte estamos aca.

Esta cAmara también registra la interaccién cuidadosa y empatica entre
hablante y oyente que el testimonio demanda. Pero ahora es la cAmara de los
directores varonesy el relato de lo traumatico le cabe a Vitullo. La camara cambié
de manos y revirtié el cuadro. La testiga anterior del sobreviviente de la guerra
de 1982 se vuelve ahora protagonista: de lo traumatico, del relato, de la pelicula.
Y en ese devenir protagonista, Vitullo materializa una decision: “no quiero una
pelicula que busque rehacer el camino que hice con ellos [con Carlos y Dacio en
2006]. Seria vivirlo vicariamente. Mi experiencia es otra. Yo tuve mi propia
experiencia cuando me fui de Malvinas”, se escucha en el film®.

“El trabajo de elaboracién implica un modo modificado de repeticion”
escribe Dominick La Capra. Y agrega: “esta intimamente ligado a la posibilidad
de accion éticamente responsable y de juicio critico por parte de alguien que
trate de asumirse como agente y pueda de ese modo contrarrestar su propia
experiencia de victimizacion y los efectos paralizantes del trauma” (2006: 214).
La protagonista de La forma exacta... repite el viaje a las Islas. Pero de manera
modificada. No solo porque en 2010 Julieta Vitullo retorné a Malvinas con su

marido Matthew y su hijo Martin de once meses, quienes no aparecen en la

9 Testimonio de Julieta Vitullo en el documental, minuto 27:47-27:59.
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pelicula’®. Se trata de un retorno modificado porque no es vicario; no es
ritualizado ni reiterativo, sino que es, mas bien, la exploracion de un cuerpo-
territorio (como lo elaboro abajo) en una produccion cultural que comprende el
anudamiento intimo del trauma (y el trabajo de elaboracién) singular y el trauma
(y el trabajo de elaboracion) colectivo. Reflexionando sobre este anudamiento
entre lo singular y lo colectivo del trauma y la elaboracién, Daniel Feierstein

escribe:

Los intentos de pensar en procesos de elaboracion social del trauma no constituyen una
supuesta analogia al trasladar el concepto del plano de lo individual al de lo transubjetivo
o incluso al plano social, sino una propuesta aiin més radical: la comprensién de que las
transformaciones generadas por la experiencia traumatica siempre se saldan en el plano
del vinculo intersubjetivo (2012: 83).

Aungue desde otra disciplina y desde una apuesta tedrica bien diferente,
Ann Cvetkovich (2018) también insiste en la naturaleza colectiva del traumay la
destaca como una nocion clave para “analizar las intersecciones de procesos
emocionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la historia”.
La forma exacta... resuena, asi, con una “definicién cultural” antes que clinica e
individual del trauma. Se acerca al trauma (de la muerte en la guerra, de la
muerte del recién nacido en el hospital) como una experiencia siempre
intersubjetiva y colectiva que genera y necesita respuestas tan intimas como
colectivas. Y en esa indagacion de “culturas publicas creadas alrededor de
acontecimientos traumaticos”, como lo diria Ann Cvetkovich (2018:39), La forma
exacta... se desplaza desde los lugares mas conocidos, mas visitados, mas
estereotipados de las memorias de “Malvinas” para ampliar la mirada hacia otros
cuerpos menos conocidos Y visitados, y hacia la materialidad y la cotidianeidad

del territorio insular del presente.

La nacioén, el cuerpo

10 De hecho se filmaron “escenas hermosas de Matthew y Martin en el cochecito, o de Martin
con los pinglinos, pero era otra capa de memoria, otra complejidad, otra pelicula”. Entrevista
personal con Julieta Vitullo, 27 de enero de 2022.
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Asi como Rodolfo Fogwill escribié Los Pichiciegos al calor de los dias de la
guerra de Malvinas, inaugurando un modo de ficcionalizarla desde la figura del
desertor, Ledn Rozitchner también produjo Malvinas: de la guerra sucia a la
guerra limpia en mayo de 1982 abriendo camino a “ese punto ciego de la critica
politica”, como lee el subtitulo de su libro. Desde el exilio venezolano, Rozitchner
impugnaba la guerra y confrontaba con los intelectuales del “Grupo de Discusion
Socialista” en Méjico'!, quienes la apoyaban argumentando que habia algo
“trascedente, complejo e importante” en juego (Rozitchner, [1985] 2005: 23); algo
mas significativo que el hecho de que la “recuperacion” habia sido concebida y
ejecutada por la dictadura militar (25). Entre irénico y horrorizado, Rozitchner
sefalaba que la izquierda creia recuperar, asi, su tarea politica: desde el exilio
recobraba protagonismo en la vida nacional “separando” la soberania en
Malvinas de la politica militar y “uniendo” las fuerzas populares en torno a una
causa y a un proyecto comun (26)*. Contrariando la “omnipotencia de la pura
fuerza” de la dictadura militar y también el supuesto objetivismo cientificista de
la izquierda que justificaba esa guerra en el altar de la soberania nacional y los
intereses populares, Rozitchner defendia su deseo, el sentir de su cuerpo como
indice de verdad; como regulador para la intervencion en la realidad y en la
politica. Desde la tradicién de Spinoza, Roztichner entendia que la razén no es
separable de “la propia sensibilidad”, que describia, para ese momento, como el
terror y la presencia de la muerte de “compaferos, amigos y compatriotas
baleados o torturados o arrojados desde helicépteros, vivos, al mar por los
propios militares” (47). No podia acallar el registro sensible y racional de su
experiencia ni considerarlo una “falacia” para silenciar el “origen” del desembarco

en Malvinas. Desde ese registro sensible y racional centrado en su cuerpo,

11 Roztichner se refiere al texto “Por la soberania argentina en las Malvinas: por la soberania
popular en Argentina”, firmado el 10 de mayo de 1982 por intelectuales como José Arico, Haydeé
Birgin, Emilio de Ipola, Néstor Garcia Canclini, José Nun, Juan Caros Portantiero, entre otros
(Rozitchner [1985] 2005 :153). Hubo también solicitadas anteriores en los diarios El Dia (14 de
abril) y Uno mas Uno (2 de mayo) con posiciones muy similares, firmadas por varias decenas de
escritores, periodistas y ex militantes (Bernetti y Giardinelli, 2003).

121 0 que antes habia sido lo mas importante para la izquierda, “la politica represiva y entreguista
militar”, ahora se convertia, por un acto de la misma Junta, en un “mal menor” (30). Pero la
supuesta recuperacion no habia sucedido “en el campo de la politica sino en el de la guerra”,
insistia Roztichner ([1985] 2005: 25, subrayado en el original).
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afirmaba Rozitchner, surgia el deseo que se convertia en el regulador de su
intervencion en la historia.

Ademas de impugnar la guerra desde ese deseo anclado en el cuerpo,
Rozitchner analizaba, ya en mayo de 1982, el sentido de nacion que el acto de

la Junta militar ponia en juego. Y escribia:

Hay dos formas de reconstruir la nacién después de semejante derrumbe: esta la que
ellos nos ofrecen y nos proponen canjear, aquella “guerra sucia” contra esta otra guerra
limpia de las Malvinas; y esta esa otra que las madres de Plaza de Mayo mantienen
como un indice y una invitacion a otra nueva fundacion de la nacién. Las madres quieren
decirnos que ambas guerras son sucias. ([1985] 2005: 76).

La brujula para esa eleccién entre formas de nacién a reconstruirse una vez
terminada la dictadura, la tenian las Madres de Plaza de Mayo. Las Madres
impugnaban la violencia del terror estatal y de ellas surgia el fundamento,
también centrado en el cuerpo, para la reconstruccion de la nacién y los

parametros para definir la soberania:

Las Madres de Plaza de Mayo son las que han puesto en evidencia donde se asienta la
soberania de una nacién: en la vida de sus ciudadanos que se expande desde sus
cuerpos. Saben, de un saber fundamental que esos militares que las destruyeron estan
incapacitados para defender, en nuestra nacion, ninguna soberania que se enlace a ese
fundamento. ([1985] 2005: 74, subrayado propio).

En 1982, la supuesta recuperacion de las islas llegaba seis afios después de
liquidada la economia, la produccion, la riqueza y la participacion popular, seis
afos después de vaciada la vitalidad y la fuerza de la nacién, argumentaba el
filésofo spinozista ([1985] 2005: 87-94). Lo que la Junta militar ponia en juego,
entonces, era una “soberania residual y simbdlica” que recurria a “un viejo
anhelo presente desde siempre en la conciencia nacional” para encubrir “la
entrega real de la soberania nacional” ([1985] 2005: 120).

Ya en mayo de 1982, entonces, Rozitchner inauguraba una critica a la
guerra y un modo de pensar la causa Malvinas desde el deseo y desde el cuerpo
situado en la propia experiencia histérica. En tanto capaz de un registro
simultdneamente sensible y racional, el cuerpo deviene indice de verdad, modo
de conexion con la historia. Ese cuerpo ciudadano, ese cuerpo expandido, ese
cuerpo colectivo que las Madres de Plaza de Mayo sefialaban como brujula,
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deviene el territorio donde se asienta la soberania y la autoridad para reconstruir

la nacidn y para intervenir en la historia.

Volvamos al film que nos ocupa. Aunque sin abordar frontalmente la
disputa por la soberania y sin trabajar explicitamente un concepto de nacion o
nacionalismo, La forma exacta... impugna la guerra y se relaciona con “Malvinas”
desde una experiencia centrada en el cuerpo. Se trata, como vimos en el
apartado anterior, de retornos a las Islas de los cuerpos de dos ex combatientes
correntinos veinticinco aflos después de la guerra, un retorno especialmente
doliente para Carlos Enriori. Se trata del retorno no reiterativo del cuerpo
femenino de la investigadora, un cuerpo en duelo y un cuerpo deseante (“hice la
pelicula porque quise. Por la mejor razén: el deseo”, me dijo Vitullo). Pero se
trata también, como elaboro mas abajo, de los cuerpos de los islefios: cuerpos
sensibles y afectados; cuerpos con rostros, voces, emociones y memorias;
cuerpos singulares lejos del genérico “kelpers”. La experiencia de todos estos
cuerpos deviene, entonces, el eje de la narracion audiovisual y el indice de
conexion con la historia.

“‘Malvinas remite a una zona del heterogéneo ideario nacionalista en la
que el énfasis se pone antes que nada en la integridad territorial”, escribe Vitullo
en Islas Imaginadas (2012: 35). La linea de critica iniciada por Ledn Rozitchner
y que La forma exacta... retoma, entonces, busca desacoplar esa union intima
entre nacion y territorialismo, propia del “nacionalismo difuso”, esa “construccion
cultural hegemdnica” que suele permear la causa Malvinas. Siguiendo a Novaro
y Palermo, Vitullo argumenta que Malvinas como “causa nacional”,
especialmente la causa movilizada durante los dias de la guerra, refiere a un
discurso nacionalista elemental y no necesariamente ideoldgico, pero también

portador de un “énfasis territorialista”. Y agrega:

como interpelacion nacionalista, el territorialismo es muy poderoso: intuitivamente
comprensible, se presenta como una mision del Estado por excelencia; el territorio,
silencioso, habla con la voz de la nacién y corrobora la unidad y la armonia que los
nacionalismos postulan (Novaro y Palermo en Vitullo, 2012: 34-35).

La critica que Rozitchner inauguré y que la pelicula dirigida por Casabé y Dieleke

continda, entonces, busca sacudir esa idea de nacidbn anclada en el
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territorialismo para desplazar desde alli otra nocion de territorio, 0 mas bien, de

cuerpo-territorio, tal como lo argumento méas abajo.

Islas e isleinos...

“‘Hubo muchas iteraciones de la pelicula... el foco iba cambiando” me dijo
Vitullo en entrevista, “pero en 2008 quedd claro que habia tres personajes:
Dacio/Carlos como una dupla, la investigadora y las islas con los islefios”'3. Mas
alla de la guerra o de la experiencia de Julieta, escribi6 Edgardo Dieleke, “se
trata de una pelicula sobre las Islas” (2020: 128). Y cuando reflexiona delante de
la camara sobre su preparacion para el viaje de 2006, Dacio Agretti dice: “La
unica cosa que no me esperaba encontrar era la belleza”. La forma exacta... nos
muestra “Malvinas en colores” (Dieleke, 2020:129), alejadas de las imagenes
mas conocidas en medios de comunicacion en blanco y negro o verde oscuro
que retratan la guerra de 1982. Tanto la filmacién fresca y espontanea de Vitullo
en 2006 como la profesionalmente dirigida por Casabé y Dieleke en 2010, exhibe
playas de arena blanca y agua verde-turquesa; un paisaje serrano verde claro
sin arboles pero con flores silvestres del verano entre la turba; vistas
panoramicas con molinos de viento y hasta nos sorprende con pinguinos reales,
del tipo Emperador. La camara obviamente se detiene en el campo (el camp,
como lo llaman en las islas, en lugar de countryside, tomando prestada y
traduciendo la palabra del espafol), especialmente en el Monte de Dos
Hermanas, donde en 1982 se libré la batalla donde muri6 el soldado Palavecino,
como sefalé mas arriba. También se detiene en los carteles que alertan sobre
los campos minados que en 2012 audn proliferaban'4; en los cementerios: el
imponente y planificado argentino de Darwin y el antiguo y pequefio de las y los
islefios con vista a la bahia. Pero no todo es una huella de la guerra. La filmacion
recupera el rojo vivido, el amarillo brillante, el verde inglés y el azul marino de

los edificios publicos, de las casas de Stanley y hasta los jardines adornados con

13 Entrevista personal, 27 de enero, 2022.

14 Después de la guerra quedaron alrededor de 30.000 minas anti-personales. En los siguientes
20 afios, el gobierno britanico limpié aproximadamente un tercio del territorio. En 2018 contrato
a los expertos de Safelane Global para terminar la limpieza de todos los campos minados (Picco
2020: 85).
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coloridas colecciones de estatuillas de enanitos en yeso. Los sonidos de las
ovejas en el campo, las olas del mar y la furia del viento también hacen al paisaje
gue seduce a la camara.

Entre esas escenas que captan la geografia insular y fragmentos de su
historia, La forma exacta... nos acerca a los islefios. Se trata de cuerpos con
rostros, voces, afectos y memorias. Lejos de estereotipos o de categorias
homogeneizantes, el film nos trae hombres singulares (aunque recogieron
testimonios de mujeres, los que sobrevivieron a la sala de edicién son todos
hombres) en un didlogo sincero con Vitullo. Nos hablan de la cotidianeidad en
ese paisaje remoto. Nos traen sus propios recuerdos traumaticos de la guerra
que condensan en expresiones como “invasion”, “ocupacion”, “lo que nunca
debio haber sucedido”. Pero también nos hablan de matrices culturales hibridas.
Evocan los intercambios entre las islas y el continente, la creciente circulacion
de personas y mercancias entre la Argentina y las islas, subitamente
interrumpida en 198215, Y nos invitan a imaginar las subjetividades que se nutren
y se modelan “en un lugar asi, tan desolado y asolado por el clima, tan aislado,
en un pueblo chico”, como me dijo Julieta Vitullo en entrevista. En las islas viven
hoy personas de decenas de paises en una economia que para 2017 tuvo el PBI
mas alto del planeta®. Pero se trata solo de aproximadamente 4000 habitantes
civiles (entre sus dos jurisdicciones, Stanley y el campo), y mas de 1000 militares
en la base de Mount Pleasant!’ (Picco 2020).

John Fowler es todavia el editor en jefe del medio de comunicacion de
mayor audiencia en las islas, el periédico semanal Penguin News. Aungue naci6
en Inglaterra y pasa los inviernos en Europa, habita las islas desde 1971 cuando

llegdé como maestro. Tuvo hijos en Malvinas y se piensa y siente un islefio. Es

15 El llamado “Acuerdo de Comunicaciones” de 1971 permitié a la poblacion islefia el libre
desplazamiento por el continente. El Estado argentino se comprometié a proveer servicios
aéreos semanales destinados a pasajeros, productos y correspondencia. Asi hubieron personas
isleflas que nacieron en Comodoro Rivadavia, Rio Gallegos o Buenos Aires, y otras que
estudiaron en universidades argentinas. En 1972 se abri6é una oficina de Lineas Aéreas del
Estado (LADE) y se instal6é una planta de YPF. Entre julio de 1974 y marzo de 1982, maestras
argentinas se instalaron en las islas para ensefiar espafiol (Paez y Porta, 2022: 6-7).

16 En 2018 el salario promedio fue de 2800 délares. En Argentina, de 384 (Picco, 2020).

17 Segun Ernesto Picco, no hay datos certeros y se estima que en la base militar viven
aproximadamente 1.000 militares. Suelen verse en pequefios grupos en Stanley (2020: 23).
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carisméatico, amable, dispuesto a hablar con las y los visitantes y hospitalario con
amigas y amigos argentinos'®. En La forma exacta...., ante la pregunta de Vitullo,
Fowler elabora su deseo de independencia tanto de Argentina como de Gran
Bretafa, ya que “estan trabadas en un juego colonial, especialmente desde
1982, y solo los islefios pueden cambiar esa situacion y jugar otro juego”*®, como
dice a la cAmara. Recuerda la creencia, alla en 1982, de una inminente cesion
al gobierno argentino. “La invasion fue una sorpresa, innecesaria” completa.
Bosqueja una posible identidad cultural islefia, hibrida y ligada a la materialidad
de una economia que hasta 1980 estuvo centrada en el campo y el ganado
salvaje. Eso es “mas parecido a la Patagonia que a cualquier lugar en Inglaterra”
dice Fowler; esa cultura es deudora de modos de trabajar y formas de ser, hasta
de un vocabulario —referido al caballo— propio de los gauchos argentinos que
estuvieron en las islas. Pero “todo eso se minimiza”, aclara cuando cierra su
testimonio en el documental. Y baja la voz diciendo: “porque podria sugerir que
somos, en parte, argentinos”. Con ese susurro irénico, al que la edicion le hizo
lugar, Fowler marca su pertenencia a una posicion politica claramente minoritaria
dentro y fuera de las islas.

De Tony Smith solo tenemos el primer plano de su rostro en una escena
dentro de un auto en movimiento que transmite cierta intimidad emocional. Smith
trabaja como guia de turismo, esa industria que prospero6 en las islas después
de la guerra (de hecho parte de la actividad se explica como “turismo de guerra”)
y que le ha permitido viajes frecuentes a Londres y un intercambio habitual con
personas de todas las latitudes. Mientras maneja desde un volante a la derecha
por un camino en el campo, Smith elabora sobre “los efectos de la guerra” entre
las y los islefios, quienes “no fueron los mismos”, “tenian una mirada sin
expresion en los 0jos”, especialmente las personas mayores a quienes el shock
los dejo “como paralizados”. Esa observacion general se singulariza en el relato
sobre una mujer mayor: murid en el hospital, mentalmente perturbada,

confundiendo argentinos con alemanes y el conflicto de 1982 con la Segunda

18 Entrevista personal al ex combatiente Gabriel Sagastume. Ver también Picco (2020: 35).
19 os textos entre comillas referidos a los tres entrevistados pertenecen al subtitulado en espafiol
de la pelicula.
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Guerra Mundial.

El testimonio del holandés Rob Yssel también insiste en los efectos de la
guerra para las y los islefios: “la gente quedo traumatizada” después de “aquella
cosa horrible que nunca debié haber ocurrido”. Antes de esa entrevista, la
camara registra un pueblo vacio, casi fantasmagorico, al amanecer; el campo
silencioso; las calles impecables y desiertas de Stanley. Ese recorrido visual nos
lleva al cuerpo del islefio que mas se confunde con la geografia remota de las
islas. Con el acento de su lengua natal, cadencia lenta y mirada nostalgica, Yssel
se describe como “un naufrago”; “alguien que ha quedado varado” en una de las
“‘islas mas remotas del mundo”; donde la gente, después de la guerra de 1982,
“dejé de comunicarse con el continente”. Desde esa simbiosis entre un sentir
melancélico y un territorio alejado, el entrevistado evoca a Jane Cameron, su
“‘media naranja”, la historiadora y archivista del gobierno britanico en las islas,
cuya tragica muerte ocurrié en 2009 en las rutas patagonicas cercanas a Trelew.
Desde esa conexidon entre cuerpo doliente y territorio remoto, el entrevistado

también se acerca, empaticamente, a la entrevistadora y su propio duelo.

...0 cuerpo-territorio

La forma exacta...nos invita a pensar “Malvinas”, entonces, desde aquello que
Verénica Gago (2019) nombra como un “cuerpo-territorio”. También en la
tradicion de Spinoza, esta idea subraya la imposibilidad de aislar el cuerpo
individual del cuerpo colectivo; insiste en la interdependencia del cuerpo humano
de cada quien con el territorio y el paisaje de lo comun. Esta idea nombra un
cuerpo que excede el confinamiento de la individualidad garantizada por los
derechos individuales y evoca una “materia ampliada, una superficie extensa de
afectos, trayectorias, recursos y memorias” (2019: 92). En este sentido, no “se
tiene” un cuerpo; no “se posee” un territorio como propiedad, sino que se es parte

de un cuerpo y de un territorio. Desde aca la interdependencia y el ensamble

20 Aungque la nocion de cuerpo-territorio resuena con la tradicion filoséfica de Spinoza y de
Deleuze (en la cual Gago también se inscribe), surge de las luchas que confrontan los proyectos
neoextractivistas (la explotacion de la megamineria, la soja, el petréleo, los bosques, etc.) en
Ameérica latina, lideradas mayoritariamente por mujeres. Pero esta idea puede migrar y resonar
en otros territorios y prestarse a otros usos.
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mutante de relaciones y de fuerzas entre lo humano y lo no humano desde donde
se despliega la vida, se hace posible, vivible y digna. Y donde “vida” significa,
sobre todo, “una clave vital” que implica la defensa y el resguardo de lo comun y
la produccién y la ampliacién de la riqueza compartida. Para Gago, entonces, el
cuerpo-territorio es el lugar desde donde confrontar todas las formas de
desposesion, despojo y explotacion del extractivismo ampliado?! que hacen a la
maquina de valorizacion capitalista y colonial. Desde aqui surge también un
sentido de soberania no centrada en el Estado; sino més bien una soberania del
cuerpo-territorio concebida desde el placer, desde la resistencia al avance
neocolonial capaz de poner en juego otra economia politica y otra geografia
(Gago 2019: 89-96).

La forma exacta... no elabora directamente sobre la explotaciéon
extractivista, capitalista y colonial del presente en las Islas, cuyos recursos la
Argentina disputa. No trabaja, por ejemplo, sobre la enorme riqueza producida
en base a la explotacién icticola, especialmente del calamar, en las llamadas
“Zonas de Conservaciéon”, que provee buena parte de los recursos financieros
en las islas??. Aunque algunas empresas son de propiedad islefia®® o britanica,
la actividad funciona en base a licencias que el gobierno de las islas le otorga a
empresas pesqueras transnacionales que contratan fuerza de trabajo de paises
latinoamericanos, africanos o asiaticos, donde existen denuncias de pesca ilegal
y trabajo forzoso y abusivo. Existen pruebas y denuncias de organizaciones
humanitarias y hasta un informe presentado en la Camara de Diputados en
Argentina, que evidencian las violaciones a los derechos humanos de los

trabajadores a bordo y el avasallamiento de las regulaciones ambientales que

21 Por extractivismo ampliado, Gago entiende tanto el extractivismo historico, literal, de materias
primas como el extractivismo mas reciente, el digital y financiero (2019: 93).

22 Desde 1986, la pesca aument6 los ingresos publicos en un 500%, asegurando la
autosuficiencia de las islas en todas las areas, excepto defensa y asuntos externos. En 2016, la
actividad pesquera representaba el 40% del producto bruto de las islas y el 66% de los recursos
del presupuesto del gobierno (Picco, 2020: 83).

23 Fortuna, con nombre espafiol y diversificada hacia las finanzas globales y el negocio
inmobiliario, fue la primera empresa privada pesquera islefia. En 2019 operaba cinco barcos
pesqueros y se habia expandido también a otros eslabones de la cadena productiva como el
almacenaje y la refrigeracion de la pesca (Picco, 2020: 82)
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protegen las aguas y la biodiversidad en el Atlantico Sur?4.

Nada de ese extractivismo aparece en La forma exacta... El documental
esta lejos de denunciar esa explotacion capitalista y colonial que sostiene las
islas. Pero su insistente preocupacion por la singularidad —y la belleza— del
paisaje; es decir, de “un artefacto humanamente construido y cargado de
sentidos sin una correlacion necesaria a esa naturaleza” (Vitullo 2020a: 122,
traduccion propia); su deseo por “captar las islas por fuera de la guerra” (Dieleke
2020:127, traduccion propia); su pregunta por la subjetividad que se modela en
esa geografia insular y distante; su atencion a las islas y a su poblacién como
ensamble viviente de formas humanas y ho humanas, y en movimientos que van
y vienen de las islas al continente, entre otras trayectorias, podria orientarnos
hacia una critica capaz de cuestionar no solamente el extractivismo ampliado y
colonial de la economia britAnica contemporanea, sino también un tipo de
soberania restringido al principio juridico del control estatal.

Esa orientacién a criticar el extractivismo depredador y la soberania
estatal como valor supremo, aparece mas bien fuera de camara, en textos que
Vitullo (2020a) y Dieleke (2020) escribieron para acompaniar y reflexionar sobre
la pelicula. En sus visitas a las islas Malvinas en 1833 y 1834, Charles Darwin
encontré una especie de mamifero terrestre —entre un lobo y un zorro—llamado
“warrah”, que describié como algo nunca visto en una isla tan pequefia, sefiala
Vitullo. El naturalista caracteriz6 a esa especie como “muy sociable”, “sin miedo
a los asentamientos humanos” y predijo su extincién. Efectivamente, el dltimo
warrah fue asesinado en 1876 en la Gran Malvina y la especie no sobrevivi6 el
contacto y la interaccion con lo humano. “Tal vez la imagen del warrah”, escribe
Vitullo, “pueda ser una metéfora productiva del trauma, la pérdida, la nostalgia,
una advertencia a la explotacion de la naturaleza por parte de los humanos”. Y
agrega: “Tal vez la imagen del gentil warrah mirandonos desde un lugar y un
tiempo remoto es mas productiva, en tanto giro nostalgico, que aquella que nos

incita, en altos tonos nacionalistas, a anhelar un hogar que nunca tuvimos”

24 Las denuncias incluyen jornadas de trabajo a bordo extenuantes, que pueden llegar a las 26
horas, la imposibilidad de dormir y otros maltratos fisicos y psiquicos, abusos sexuales y hasta
suicidios o muertes por falta de seguridad. Ver Martinez (2015) y Picco (2020: 123-132).
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(2020: 123, traduccién propia). Buscando repensar, entonces, el nacionalismo
territorialista que reclama un territorio irredento desde una nostalgia punzante,
Julieta Vitullo encuentra en esta especie animal que no pudo protegerse de la
hostilidad y la depredacion humana, una metéfora para invitarnos a pensar en
otra “clave vital” Malvinas. Desde esa imagen de una especie animal sociable y
extinguida por el avasallamiento humano, La forma exacta... nos invita a
imaginar otras formas de resguardar un cuerpo-territorio, mas aca de la nacion

y mas alla de “un viejo anhelo”, como diria Rozitchner.

Fuera de cuadro, detras de camara

Como todo emprendimiento memorial, La forma exacta de las islas selecciona
algunos testimonios, recuerdos, matices, mientras deja otros de lado.
Previsiblemente, como en todo documental, no todas las entrevistas realizadas
por el equipo de filmacién sobrevivieron al proceso de montaje. El resentimiento
y la hostilidad hacia la poblacién y especialmente hacia el gobierno argentino y
el “nacionalismo (britanico) extremo” fue un matiz vislumbrado en un solo
testimonio, que los realizadores decidieron dejar fuera de la pelicula.?®> Hay una
dimension fundamental del presente insular, sin embargo, que esta
(problematicamente) ausente en el film. El cuerpo-territorio que aparece en La
forma exacta... omite la presencia enigméatica pero contundente de la maquinaria
militar de Gran Bretafia, impulsada poco después del cese al fuego en 1982. El
encuentro en las calles o en los bares de Stanley con soldados britanicos que

residen en la base de Mount Pleasant, habitual en la vida de las y los islefios,

25 Fue el caso de John, un hombre que cuando tenia diez afios estuvo encerrado, junto a nifias,
nifios y mujeres, en un granero cerca del pueblo de Darwin, por casi dos meses durante la guerra.
En su entrevista filmada con Vitullo, John denuncia haber sido mal alimentado y mal tratado por
los oficiales y suboficiales argentinos, “tanto como a las tropas argentinas”. Cuando fue liberado
luego de la batalla de Ganso Verde, dice haber visto cadaveres, cuerpos mutilados y haber
escuchado los alaridos desesperados de los soldados argentinos. Formula su reclamo al
gobierno argentino en tiempo presente y en primera persona: “Don’t bully me! Don’t bully me!”
(“iNo me hagan bully!”) repetia en la entrevista. “No nos gustd su nacionalismo extremo, pero
rdpidamente entendimos que estaba hablando desde un lugar lejano” (Dieleke, 2021: 135,
traduccion propia). Probablemente debido a este énfasis extremo y en parte por motivos estéticos
(“la entrevista no tenia buenos momentos”, me dijo Vitullo en entrevista), la escena no pasé de
la sala de edicion.
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también fue parte de la experiencia del equipo de filmaciéon en 20102%6. Sin
embargo, la pelicula no informa ni sugiere la existencia de la base militar mas
grande de la OTAN en Sudameérica, en la que el gobierno britanico invirtié diez
veces mas que en la reconstruccion del pueblo y los planes de fomento
econémico, cuando terminé la guerra de 1982%’. Se trata de “otro pueblo”, donde
viven mas de 1000 militares britanicos, un pequefio grupo con destino fijo y una
mayoria proveniente de zonas de conflicto agresivo —como Medio Oriente—
para reducir el estrés antes de regresar al Reino Unido. ElI complejo militar
contiene el Unico aeropuerto de las Islas donde, para los civiles, esta prohibido
filmar o sacar fotografias y la circulacion es muy restringida. Posee, ademas, un
cine al que la poblacion de Stanley asiste con frecuencia (Picco, 2020: 72-74).
Esa “otra ciudad”, ese asiento de la militarizacion subita y vertiginosa que
sufrieron las islas como efecto de la guerra de 1982 es una marca ausente en el
cuerpo-territorio que la pelicula de Casabé y Dieleke documenta. Como dijimos,
no todo es huella de la guerra en La forma exacta.... Ni se trata de una
produccion cultural que busque dimensionar el presente del colonialismo
britanico en el siglo XXI o denunciar ese nodo fundamental que Malvinas implica
en la geopolitica global. Pero la militarizacién que hoy le permite a Gran Bretafia
y a la OTAN patrullar constantemente el Atlantico Sur con una infraestructura
altamente sofisticada, fue una de las respuestas britanicas mas contundentes a
los hechos de 1982 y su espacializacion transformd el territorio insular desde

entonces?s.

26 Una noche, los directores, el equipo técnico de la pelicula y el marido de Vitullo conversaron
en un bar, por momentos acaloradamente pero sin hostilidad y sin perder el humor, con soldados
de la base militar sobre la soberania de las islas y la presencia militar en Mount Pleasant
(Intercambio de whatsapp con Vitullo, 27 de enero, 2022).

27 El gobierno britanico invirti6 400 millones de libras esterlinas en Mount Pleasant (Lorenz,
2014). Segun el periodista argentino Enrique Oliva, los aproximadamente 2000 trabajadores que
la construyeron fueron migrantes y tuvieron conflictos con los militares y la poblacién islefia
(Picco, 2020: 70).

28 Segun un Informe de la Jefatura de Gabinete presentado ante el Congreso de la Nacion
Argentina el 27 de junio del 2018, en la base hay “alrededor de 1.200 hombres (militares), un
sistema de radares, misiles tierra-aire Rapier, un patrullero oceanico, un buque tanque logistico,
un buque polar, un escuadron de aviones caza (compuesto por cuatro Eurofighters Typhoon),
dos helicopteros de carga pesada, una unidad de reabastecimiento de combustible en vuelo y
una avioén de transporte aéreo tactico” (Picco, 2020: 71).
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Un ejercicio femenino de memoria

Con ausencias y omisiones (que le caben a todo ejercicio memorial), entonces,
La forma exacta... trabaja “Malvinas” en una clave vital femenina. No solo porque
la experiencia del cuerpo femenino de la protagonista —un cuerpo deseante, un
cuerpo en duelo— organiza el relato audiovisual. Sino también porque las
camaras (tanto la HandyCam de Vitullo en 2006 como la profesional de Casabé
y Dieleke en 2010) traducen un cuidado (y una amorosidad) asociado a la matriz
cultural de lo femenino (Bonino 2002, Gago 2019). En esos dos viajes
entramados y yuxtapuestos a las Islas, la pelicula deviene un vehiculo de
memorias intimas, privadas y publicas, en itinerarios que entienden la radicalidad
del anudamiento entre el trauma y el trabajo de elaboracion individual, y el
trauma y el trabajo de elaboracion colectivo. Se trata, argumenté siguiendo a
intelectuales tan dispares como Daniel Feierstein y Ann Cvetkovich, de una
produccion que comprende que los resabios del acontecimiento traumatico se
saldan solo culturalmente, en el vinculo intersubjetivo, en la experiencia
colectiva. Se trata de una pelicula que sabe que los testimonios solo se producen
con una “alteridad en didlogo”, para decirlo con Elizabeth Jelin (2002: 86), y de
camaras que aun con dificultad y desaciertos??, como en toda filmacién, fueron
capaces de producir y registrar esa interaccion cuidadosa y empéatica que habilita
el relato testimonial de lo traumatico. En 2006, quien sostenia la camara era la
investigadora alojando el testimonio del ex combatiente correntino Carlos Enriori.
Cuatro aflos mas tarde, la investigadora-artista deviene protagonista del relato
traumatico y quien sostiene la filmadora son los directores varones.

Si todo emprendimiento memorial tiene mas que ver con el presente que con el
pasado, en esos retornos a las islas entramados y yuxtapuestos, la narracion
audiovisual de La forma exacta... se abre a la materialidad del territorio y sus
habitantes, a la belleza y la cotidianeidad de las islas de hoy. Ese registro del
presente, argumenté, retoma un modo de pensar “Malvinas” (la guerra, la causa)
y de reflexionar sobre la nacion que Ledn Rozitchner inaugur6 en 1982 y que

resuena con la nocion de cuerpo-territorio que Veronica Gago reconstruyo en

29 Como me dijo Vitullo en entrevista, no todos sus testimonios fueron incluidos en la pelicula.
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2019 a partir de luchas latinoamericanas contra el extractivismo ampliado,
lideradas por mujeres. La forma exacta de las islas, entonces, explora el territorio
insular del presente desde un registro sensible y racional anclado en la
experiencia de los cuerpos. Se trata de los cuerpos dolientes y deseantes de dos
ex combatientes correntinos y de una investigadora-artista; pero también de los
cuerpos de los islefios (todos varones quienes aparecen delante de la camara):
cuerpos sensibles y afectados, cuerpos con rostros, voces y memorias, cuerpos
gue son parte de un territorio y del paisaje de lo comun. La forma exacta... nos
invita, asi, a pensar “Malvinas” desde una clave vital capaz de cuestionar el
extractivismo ampliado y colonial de la economia britanica en las islas del
presente, pero también capaz de imaginar formas de soberania no restringidas
al principio juridico del control estatal, formas otras de habitar y resguardar un

cuerpo-territorio.
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