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Resumen:  
La forma exacta de las islas dirigida por Daniel Casabé y Edgardo 
Dieleke (2012), co-escrita y protagonizada por Julieta Vitullo, 
documenta dos viajes a las Islas Malvinas en 2006 y 2010 desde una 
clave vital femenina. En tanto vehículo de memorias traumáticas y de 
duelos íntimos y públicos a la vez, el artículo sugiere que la película 
retoma un modo de pensar “Malvinas” centrado en el cuerpo—
individual y colectivo—que León Rozitchner inauguró en 1982, y 
reflexiona sobre las islas del presente desde aquello que Verónica 
Gago (2019) entiende como la clave vital de un cuerpo-territorio. 
 
Palabras clave: Islas Malvinas; Guerra de Malvinas; memorias, 
duelo; cuerpos 
 
Abstract:  
The exact shape of the islands, directed by Daniel Casabé and 
Edgardo Dieleke (2012), starring Julieta Vitullo, also the co-writer of 
the film, documents two trips to the Malvinas Islands in 2006 and 2010 
from a feminine, vitalist perspective. The contribution analizes the film 
as a vehicle of intimate and public traumatic memories and mourning. 
It suggests that the documentary continues a way of thinking 
“Malvinas” centered on the individual and collective body that León 
Rozitchner inaugurated in 1982, and reflects on the present day 
islands from the standpoint of what Verónica Gago (2019) 
understands as the vital key of a body-territory. 
 
Key words: Malvinas Islands; Malvinas War; memories; mourning; 
bodies 
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Introducción 

Cuando Julieta Vitullo viajó a las Islas Malvinas en 2006 se produjo aquello que 

Gilles Deleuze concibe como un encuentro1: una reunión fortuita, no planeada ni 

anticipada, que afecta intensamente a todos los cuerpos involucrados. Vitullo 

buscaba conocer el espacio físico donde había transcurrido la guerra de 

Malvinas que había inspirado la literatura y el cine ficcional que conformaban el 

objeto de estudio de su tesis doctoral en la Universidad de Rutgers en Estados 

Unidos. Camino a las Islas, le prestaron una filmadora. Cuando llegó, recorrió 

Stanley y el campo (las dos jurisdicciones del territorio insular), con su cámara 

en mano y junto a Carlos Enriori y Dacio Agretti, dos ex combatientes argentinos 

que volvían a Malvinas casi 25 años después del conflicto para reconocer el 

territorio de la guerra y crear el memorial de sus propios muertos. El encuentro 

transformó radicalmente los planes de la investigadora-artista y de los ex 

combatientes y afectó para siempre la vida de Vitullo. Con el archivo de 

imágenes crudas y espontáneas de ese primer viaje en 2006, la investigadora 

volvió a las Islas en 2010 con los cineastas y amigos Daniel Casabé y Edgardo 

Dieleke y con la urgencia de completar una película que, aunque dirigida por dos 

varones, piensa la guerra, la posguerra y las Islas, en una clave vital femenina 

(Gago 2019). Se trata, como lo elaboro más abajo, de una mirada tan cuidadosa 

y amorosa como crítica y disruptiva. Julieta Vitullo es la protagonista y la co-

guionista del film, financiado por el Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales y estrenado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 

en noviembre de 2012.  

La forma exacta de las islas puede ser pensada como un vehículo de 

memorias íntimas, privadas y públicas, desde donde sus protagonistas elaboran 

traumas tan singulares y propios como políticos y colectivos en los dos viajes a 

las Islas Malvinas, entramados y yuxtapuestos, que el film documenta. Se trata 

de un emprendimiento memorial que investiga capas de memorias trabajadas 

entre los dos recorridos por el territorio insular y entre espacios reales e 

imaginarios. Trabaja las memorias con recursos que van desde las imágenes de 

                                            

1 Para la noción de encuentro en Deleuze ver Lapoujade (2016). 
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la HandyCam en 2006 a las de la cámara profesional en 2010; de las narraciones 

en off de uno de sus directores hasta los fragmentos del diario personal de Vitullo 

leídos por una actriz; de las citas de los diarios de viaje de Charles Darwin en 

1834 hasta fragmentos de Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill o Las Islas de 

Carlos Gamerro, esas novelas del siglo XX “donde no hay héroes, sino pícaros, 

impostores y desertores” como se le escucha decir a Edgardo Dieleke en el 

documental2.  

En la primera parte de este artículo analizo esos itinerarios de dolor y 

duelo que conectan a todos los personajes —los ex combatientes, la 

investigadora-artista y las propias islas— en una producción cultural que trabaja 

el anudamiento íntimo entre el trauma (y el duelo) singular y el trauma (y el 

trabajo de elaboración) colectivo. Luego indago en el modo en que la narración 

audiovisual se abre a la materialidad del territorio insular y a los cuerpos de los 

isleños (quienes aparecen delante de la cámara son todos hombres): sus rostros, 

sus voces, sus afectos, sus memorias. Y desde ese “cuerpo-territorio”, para 

decirlo con el concepto que Verónica Gago (2019) recoge de activistas 

latinoamericanas, La forma exacta… invita a una reflexión sobre la nación y la 

soberanía, más allá de los nacionalismos y del principio jurídico de control 

estatal. Se trata, propongo, de una reflexión que retoma la línea de crítica a “ese 

punto ciego de la política y la historia argentina” que León Rozitchner inauguró 

en 1982; una línea de crítica que complejiza la noción de la “causa justa” y 

desafía la yuxtaposición de nación y territorio, para imaginar, en última instancia, 

una resistencia neo-colonial capaz de poner en juego otra forma de pensar al 

territorio, otra relación entre lo humano y lo no humano. 

 

Retornos no eternos  

La forma exacta de las islas documenta dos viajes a las Islas Malvinas que van 

tras las huellas de pasados traumáticos buscando narrarlos y elaborarlos. En su 

primer viaje en 2006, Julieta Vitullo buscaba conocer el espacio físico que había 

nutrido el espacio imaginario de esa literatura “de épica ausente” sobre la guerra 

                                            

2 Minuto 22:15. 
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del Atlántico Sur (Vitullo 2012: 26) de la que se había ocupado en los últimos 

años. Pero Carlos Enriori y Dacio Agretti no iban a las islas por primera vez sino 

que volvían veinticinco años después de haber combatido en la guerra como 

soldados conscriptos reclutados en Monte Caseros, Corrientes. El material crudo 

y espontáneo de 2006, donde los ex combatientes “caminan hacia el pasado en 

un sentido inverso al que lo hicieron en 1982 cuando recorrieron 8 kilómetros 

desde el viejo aeropuerto al pueblo de Stanley” es “la base de la película” 

estrenada en 2012 (2020a: 118). Poéticamente integradas y subtituladas con sus 

correspondientes fechas de filmación, el documental compone las imágenes de 

la HandyCam de la investigadora con otras profesionalmente planeadas y 

encuadradas de la cámara de Casabé y Dieleke.  

“La idea era ir al cerro Dos Hermanas para ubicar el lugar donde murió 

Martella y donde murió Palavecino, y marcar el lugar” narra en la película Carlos 

Enriori cuando todavía con humor describe cómo el (primer) viaje a las Islas y el 

encuentro con Vitullo desorganizó todos los planes: los ex combatientes 

encontraron belleza3 en un lugar que no es el de la “hostilidad”, la “sospecha” 

hacia lo argentino y “el síndrome de la guerra”, prevaleciente en el imaginario 

argentino4. Y la investigadora, lejos de un diario de viaje, una crónica ordenada, 

un epílogo para su tesis doctoral, ahora tiene por delante “cinco películas 

posibles para armar”5. Pero la liviandad de la escena —sostenida en la confianza 

y la empatía que rápidamente unió a la investigadora y ex combatientes en esos 

pocos días— se transforma en uno de los momentos más dramáticos (de mayor 

intensidad emocional, de mayor acción y trabajo de elaboración del duelo) de La 

forma exacta…. Enriori reconstruye con detalles sobrios pero impactantes, la 

muerte de su compañero, el soldado Palavecino, que agonizó en sus brazos:  

 

Y me quedé con él hasta que murió. Nunca pensé que iba a volver acá. El estaba tendido 
acá. El cabo se paró ahí atrás. Yo me paré y lo miraba. El cabo me decía ´está muerto ´, 
´está muerto ´. Y yo le decía ¡que se calle!, ¡que no sea tan pelotudo!, ¡que él estaba 
vivo!. Le abrí la ropa rápido, quería una herida, un corte, ¡algo!… Y no habló más…Nunca 
más habló. Fue la vez que más lloré en mi vida, solo, como un boludo. Cada vez que 
lloraba, lloraba por él y lloraba por mí. Parecía que yo me hubiera muerto. Después no 

                                            

3 Testimonio de Dacio Agretti en el documental, minuto 1:00:37. 
4 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minutos 1:05:15-1:05:30. 
5 Testimonio de Carlos Enriori en el documental, minuto 1:05:53. 
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lloré más. Por diez años no lloré… Diez años tuvieron que pasar para que empiece a 

llorar de vuelta.  
 

La cámara recoge el testimonio con una presencia respetuosa. Enfoca el 

rostro del hablante por momentos de frente, por momentos de perfil y corta la 

escena por respeto al dolor del entrevistado “cuando el vínculo (entre ellos) se 

volvió más importante que el material que estaba recogiendo para la película”, 

como me dijo Vitullo en una entrevista6. La cámara luego acompaña al ex 

combatiente mientras arma un memorial precario, rústico, personal —por eso 

íntimo y potente— para marcar la muerte de su soldado conocido: una cruz de 

maderas atadas con hilo, una piedra con las tres primeras letras de su apellido 

(PAL) escritas con tiza y una pequeña bandera argentina. Se trata de una cámara 

que traduce la amorosidad, el cuidado de la escucha y la empatía que la 

investigadora le ofreció a los dos ex combatientes durante esos días7. La escena 

se cierra con un paneo silencioso del paisaje que incluye la vista a Stanley desde 

lo alto del Cerro de Dos Hermanas y un diálogo entre Vitullo y Enriori donde se 

encuentran Eros y Tánatos; donde la luminosidad del territorio y el juego de 

seducción con propuestas de carpa compartida y cervezas en Deano´s le hacen 

frente a las memorias del dolor de la muerte en el campo de batalla.  

Cuando el fruto de ese encuentro, Eliseo Vitullo, nació meses más tarde, 

su abuelo lidiaba con los trámites del registro civil, la morgue y el crematorio, 

“gestionando simultáneamente un certificado de nacimiento y otro de defunción”, 

tal como escribió la propia Vitullo años más tarde en “Broken Waters”, en la 

revista literaria The Normal School (59, traducción propia). En ese texto “ultra 

personal”, Vitullo, en tanto escritora, pudo tener aún más control sobre su propia 

catarsis, eligiendo sola “exactamente qué contar y qué guardarse”, como me dijo 

en la entrevista8. En esa prosa, en la soledad absoluta de la escritura creativa, 

Julieta Vitullo vuelve a reunir Eros con Tánatos; vuelve al nacimiento y la agonía 

                                            

6 Entrevista personal, 27 de enero, 2022. 
7 La película comienza, por ejemplo, con una escena donde la investigadora, en un gesto 
cuidadoso, les ofrece a los ex combatientes una crema para protegerse del sol. También dice 
durante los primeros minutos, evocando el cuidado a los ex combatientes: “a las dos horas de 
caminar con ellos me di cuenta que no tenía que tener miedo [de lastimarlos, ofenderlos, 
invadirlos] porque ellos tenían muchas ganas de hablar” (minuto 15:55). 
8 Entrevista personal, 27 de enero de 2022. 
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de su bebé al que nunca llegó a abrazar, en un relato amoroso y espejado en la 

vida, también abruptamente interrumpida, de la escritora mejicana Aura Estrada. 

Pero además, a pesar de sus resistencias y gracias a la insistencia y la confianza 

con los directores amigos, Vitullo también habló ante la cámara de La forma 

exacta…. El último día de filmación en 2010, frente a la casa donde se había 

alojado en su primer viaje, dijo: 

 

Cuando me enteré que estaba embarazada decidí ser madre y viví mi embarazo y 
maternidad con mucha felicidad. Y después decidí continuar con la película que ya había 
empezado a hacer a pesar de y por qué. A pesar de la muerte de Eliseo y porque Eliseo 
murió tenía que seguir por una razón muy personal por honrar su memoria. Si no hacía 
esta película, que ya había pensado hacer cuando estaba embarazada y cuando Eliseo 
iba a nacer, si no la hacía era como dejarlo tirado. Como no nació no cuento su historia, 

me parecía mal no hacer la película. Por eso, en parte estamos acá. 
 

Esta cámara también registra la interacción cuidadosa y empática entre 

hablante y oyente que el testimonio demanda. Pero ahora es la cámara de los 

directores varones y el relato de lo traumático le cabe a Vitullo. La cámara cambió 

de manos y revirtió el cuadro. La testiga anterior del sobreviviente de la guerra 

de 1982 se vuelve ahora protagonista: de lo traumático, del relato, de la película. 

Y en ese devenir protagonista, Vitullo materializa una decisión: “no quiero una 

película que busque rehacer el camino que hice con ellos [con Carlos y Dacio en 

2006]. Sería vivirlo vicariamente. Mi experiencia es otra. Yo tuve mi propia 

experiencia cuando me fui de Malvinas”, se escucha en el film9.  

“El trabajo de elaboración implica un modo modificado de repetición” 

escribe Dominick La Capra. Y agrega: “está íntimamente ligado a la posibilidad 

de acción éticamente responsable y de juicio crítico por parte de alguien que 

trate de asumirse como agente y pueda de ese modo contrarrestar su propia 

experiencia de victimización y los efectos paralizantes del trauma” (2006: 214). 

La protagonista de La forma exacta… repite el viaje a las Islas. Pero de manera 

modificada. No solo porque en 2010 Julieta Vitullo retornó a Malvinas con su 

marido Matthew y su hijo Martín de once meses, quienes no aparecen en la 

                                            

9 Testimonio de Julieta Vitullo en el documental, minuto 27:47-27:59. 
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película10. Se trata de un retorno modificado porque no es vicario; no es 

ritualizado ni reiterativo, sino que es, más bien, la exploración de un cuerpo-

territorio (como lo elaboro abajo) en una producción cultural que comprende el 

anudamiento íntimo del trauma (y el trabajo de elaboración) singular y el trauma 

(y el trabajo de elaboración) colectivo. Reflexionando sobre este anudamiento 

entre lo singular y lo colectivo del trauma y la elaboración, Daniel Feierstein 

escribe: 

 

Los intentos de pensar en procesos de elaboración social del trauma no constituyen una 
supuesta analogía al trasladar el concepto del plano de lo individual al de lo transubjetivo 
o incluso al plano social, sino una propuesta aún más radical: la comprensión de que las 
transformaciones generadas por la experiencia traumática siempre se saldan en el plano 
del vínculo intersubjetivo (2012: 83). 
 
 

Aunque desde otra disciplina y desde una apuesta teórica bien diferente, 

Ann Cvetkovich (2018) también insiste en la naturaleza colectiva del trauma y la 

destaca como una noción clave para “analizar las intersecciones de procesos 

emocionales y sociales junto con las intersecciones de la memoria y la historia”. 

La forma exacta… resuena, así, con una “definición cultural” antes que clínica e 

individual del trauma. Se acerca al trauma (de la muerte en la guerra, de la 

muerte del recién nacido en el hospital) como una experiencia siempre 

intersubjetiva y colectiva que genera y necesita respuestas tan íntimas como 

colectivas. Y en esa indagación de “culturas públicas creadas alrededor de 

acontecimientos traumáticos”, como lo diría Ann Cvetkovich (2018:39), La forma 

exacta… se desplaza desde los lugares más conocidos, más visitados, más 

estereotipados de las memorias de “Malvinas” para ampliar la mirada hacia otros 

cuerpos menos conocidos y visitados, y hacia la materialidad y la cotidianeidad 

del territorio insular del presente. 

 

 

La nación, el cuerpo  

                                            

10 De hecho se filmaron “escenas hermosas de Matthew y Martín en el cochecito, o de Martín 
con los pingüinos, pero era otra capa de memoria, otra complejidad, otra película”. Entrevista 
personal con Julieta Vitullo, 27 de enero de 2022. 
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Así como Rodolfo Fogwill escribió Los Pichiciegos al calor de los días de la 

guerra de Malvinas, inaugurando un modo de ficcionalizarla desde la figura del 

desertor, León Rozitchner también produjo Malvinas: de la guerra sucia a la 

guerra limpia en mayo de 1982 abriendo camino a “ese punto ciego de la crítica 

política”, como lee el subtítulo de su libro. Desde el exilio venezolano, Rozitchner 

impugnaba la guerra y confrontaba con los intelectuales del “Grupo de Discusión 

Socialista” en Méjico11, quienes la apoyaban argumentando que había algo 

“trascedente, complejo e importante” en juego (Rozitchner, [1985] 2005: 23); algo 

más significativo que el hecho de que la “recuperación” había sido concebida y 

ejecutada por la dictadura militar (25). Entre irónico y horrorizado, Rozitchner 

señalaba que la izquierda creía recuperar, así, su tarea política: desde el exilio 

recobraba protagonismo en la vida nacional “separando” la soberanía en 

Malvinas de la política militar y “uniendo” las fuerzas populares en torno a una 

causa y a un proyecto común (26)12. Contrariando la “omnipotencia de la pura 

fuerza” de la dictadura militar y también el supuesto objetivismo cientificista de 

la izquierda que justificaba esa guerra en el altar de la soberanía nacional y los 

intereses populares, Rozitchner defendía su deseo, el sentir de su cuerpo como 

índice de verdad; como regulador para la intervención en la realidad y en la 

política. Desde la tradición de Spinoza, Roztichner entendía que la razón no es 

separable de “la propia sensibilidad”, que describía, para ese momento, como el 

terror y la presencia de la muerte de “compañeros, amigos y compatriotas 

baleados o torturados o arrojados desde helicópteros, vivos, al mar por los 

propios militares” (47). No podía acallar el registro sensible y racional de su 

experiencia ni considerarlo una “falacia” para silenciar el “origen” del desembarco 

en Malvinas. Desde ese registro sensible y racional centrado en su cuerpo, 

                                            

11 Roztichner se refiere al texto “Por la soberanía argentina en las Malvinas: por la soberanía 
popular en Argentina”, firmado el 10 de mayo de 1982 por intelectuales como José Aricó, Haydeé 
Birgin, Emilio de Ipola, Néstor García Canclini, José Nun, Juan Caros Portantiero, entre otros 
(Rozitchner [1985] 2005 :153). Hubo también solicitadas anteriores en los diarios El Día (14 de 
abril) y Uno más Uno (2 de mayo) con posiciones muy similares, firmadas por varias decenas de 
escritores, periodistas y ex militantes (Bernetti y Giardinelli, 2003). 
12 Lo que antes había sido lo más importante para la izquierda, “la política represiva y entreguista 
militar”, ahora se convertía, por un acto de la misma Junta, en un “mal menor” (30). Pero la 
supuesta recuperación no había sucedido “en el campo de la política sino en el de la guerra”, 
insistía Roztichner ([1985] 2005: 25, subrayado en el original). 
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afirmaba Rozitchner, surgía el deseo que se convertía en el regulador de su 

intervención en la historia.  

Además de impugnar la guerra desde ese deseo anclado en el cuerpo, 

Rozitchner analizaba, ya en mayo de 1982, el sentido de nación que el acto de 

la Junta militar ponía en juego. Y escribía: 

 

Hay dos formas de reconstruir la nación después de semejante derrumbe: está la que 
ellos nos ofrecen y nos proponen canjear, aquella “guerra sucia” contra esta otra guerra 
limpia de las Malvinas; y está esa otra que las madres de Plaza de Mayo mantienen 
como un índice y una invitación a otra nueva fundación de la nación. Las madres quieren 

decirnos que ambas guerras son sucias. ([1985] 2005: 76). 
 

La brújula para esa elección entre formas de nación a reconstruirse una vez 

terminada la dictadura, la tenían las Madres de Plaza de Mayo. Las Madres 

impugnaban la violencia del terror estatal y de ellas surgía el fundamento, 

también centrado en el cuerpo, para la reconstrucción de la nación y los 

parámetros para definir la soberanía:  

 

Las Madres de Plaza de Mayo son las que han puesto en evidencia donde se asienta la 
soberanía de una nación: en la vida de sus ciudadanos que se expande desde sus 
cuerpos. Saben, de un saber fundamental que esos militares que las destruyeron están 
incapacitados para defender, en nuestra nación, ninguna soberanía que se enlace a ese 
fundamento. ([1985] 2005: 74, subrayado propio).  
 
 

En 1982, la supuesta recuperación de las islas llegaba seis años después de 

liquidada la economía, la producción, la riqueza y la participación popular, seis 

años después de vaciada la vitalidad y la fuerza de la nación, argumentaba el 

filósofo spinozista ([1985] 2005: 87-94). Lo que la Junta militar ponía en juego, 

entonces, era una “soberanía residual y simbólica” que recurría a “un viejo 

anhelo presente desde siempre en la conciencia nacional” para encubrir “la 

entrega real de la soberanía nacional” ([1985] 2005: 120).  

Ya en mayo de 1982, entonces, Rozitchner inauguraba una crítica a la 

guerra y un modo de pensar la causa Malvinas desde el deseo y desde el cuerpo 

situado en la propia experiencia histórica. En tanto capaz de un registro 

simultáneamente sensible y racional, el cuerpo deviene índice de verdad, modo 

de conexión con la historia. Ese cuerpo ciudadano, ese cuerpo expandido, ese 

cuerpo colectivo que las Madres de Plaza de Mayo señalaban como brújula, 
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deviene el territorio donde se asienta la soberanía y la autoridad para reconstruir 

la nación y para intervenir en la historia.  

Volvamos al film que nos ocupa. Aunque sin abordar frontalmente la 

disputa por la soberanía y sin trabajar explícitamente un concepto de nación o 

nacionalismo, La forma exacta… impugna la guerra y se relaciona con “Malvinas” 

desde una experiencia centrada en el cuerpo. Se trata, como vimos en el 

apartado anterior, de retornos a las Islas de los cuerpos de dos ex combatientes 

correntinos veinticinco años después de la guerra, un retorno especialmente 

doliente para Carlos Enriori. Se trata del retorno no reiterativo del cuerpo 

femenino de la investigadora, un cuerpo en duelo y un cuerpo deseante (“hice la 

película porque quise. Por la mejor razón: el deseo”, me dijo Vitullo). Pero se 

trata también, como elaboro más abajo, de los cuerpos de los isleños: cuerpos 

sensibles y afectados; cuerpos con rostros, voces, emociones y memorias; 

cuerpos singulares lejos del genérico “kelpers”. La experiencia de todos estos 

cuerpos deviene, entonces, el eje de la narración audiovisual y el índice de 

conexión con la historia.  

“Malvinas remite a una zona del heterogéneo ideario nacionalista en la 

que el énfasis se pone antes que nada en la integridad territorial”, escribe Vitullo 

en Islas Imaginadas (2012: 35). La línea de crítica iniciada por León Rozitchner 

y que La forma exacta… retoma, entonces, busca desacoplar esa unión íntima 

entre nación y territorialismo, propia del “nacionalismo difuso”, esa “construcción 

cultural hegemónica” que suele permear la causa Malvinas. Siguiendo a Novaro 

y Palermo, Vitullo argumenta que Malvinas como “causa nacional”, 

especialmente la causa movilizada durante los días de la guerra, refiere a un 

discurso nacionalista elemental y no necesariamente ideológico, pero también 

portador de un “énfasis territorialista”. Y agrega:  

 

como interpelación nacionalista, el territorialismo es muy poderoso: intuitivamente 
comprensible, se presenta como una misión del Estado por excelencia; el territorio, 
silencioso, habla con la voz de la nación y corrobora la unidad y la armonía que los 
nacionalismos postulan (Novaro y Palermo en Vitullo, 2012: 34-35). 

 

La crítica que Rozitchner inauguró y que la película dirigida por Casabé y Dieleke 

continúa, entonces, busca sacudir esa idea de nación anclada en el 
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territorialismo para desplazar desde allí otra noción de territorio, o más bien, de 

cuerpo-territorio, tal como lo argumento más abajo. 

 

Islas e isleños…  

“Hubo muchas iteraciones de la película… el foco iba cambiando” me dijo 

Vitullo en entrevista, “pero en 2008 quedó claro que había tres personajes: 

Dacio/Carlos como una dupla, la investigadora y las islas con los isleños”13. Más 

allá de la guerra o de la experiencia de Julieta, escribió Edgardo Dieleke, “se 

trata de una película sobre las Islas” (2020: 128). Y cuando reflexiona delante de 

la cámara sobre su preparación para el viaje de 2006, Dacio Agretti dice: “La 

única cosa que no me esperaba encontrar era la belleza”. La forma exacta… nos 

muestra “Malvinas en colores” (Dieleke, 2020:129), alejadas de las imágenes 

más conocidas en medios de comunicación en blanco y negro o verde oscuro 

que retratan la guerra de 1982. Tanto la filmación fresca y espontánea de Vitullo 

en 2006 como la profesionalmente dirigida por Casabé y Dieleke en 2010, exhibe 

playas de arena blanca y agua verde-turquesa; un paisaje serrano verde claro 

sin árboles pero con flores silvestres del verano entre la turba; vistas 

panorámicas con molinos de viento y hasta nos sorprende con pingüinos reales, 

del tipo Emperador. La cámara obviamente se detiene en el campo (el camp, 

como lo llaman en las islas, en lugar de countryside, tomando prestada y 

traduciendo la palabra del español), especialmente en el Monte de Dos 

Hermanas, donde en 1982 se libró la batalla donde murió el soldado Palavecino, 

como señalé más arriba. También se detiene en los carteles que alertan sobre 

los campos minados que en 2012 aún proliferaban14; en los cementerios: el 

imponente y planificado argentino de Darwin y el antiguo y pequeño de las y los 

isleños con vista a la bahía. Pero no todo es una huella de la guerra. La filmación 

recupera el rojo vívido, el amarillo brillante, el verde inglés y el azul marino de 

los edificios públicos, de las casas de Stanley y hasta los jardines adornados con 

                                            

13 Entrevista personal, 27 de enero, 2022. 
14 Después de la guerra quedaron alrededor de 30.000 minas anti-personales. En los siguientes 
20 años, el gobierno británico limpió aproximadamente un tercio del territorio. En 2018 contrató 
a los expertos de Safelane Global para terminar la limpieza de todos los campos minados (Picco 
2020: 85). 
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coloridas colecciones de estatuillas de enanitos en yeso. Los sonidos de las 

ovejas en el campo, las olas del mar y la furia del viento también hacen al paisaje 

que seduce a la cámara. 

Entre esas escenas que captan la geografía insular y fragmentos de su 

historia, La forma exacta… nos acerca a los isleños. Se trata de cuerpos con 

rostros, voces, afectos y memorias. Lejos de estereotipos o de categorías 

homogeneizantes, el film nos trae hombres singulares (aunque recogieron 

testimonios de mujeres, los que sobrevivieron a la sala de edición son todos 

hombres) en un diálogo sincero con Vitullo. Nos hablan de la cotidianeidad en 

ese paisaje remoto. Nos traen sus propios recuerdos traumáticos de la guerra 

que condensan en expresiones como “invasión”, “ocupación”, “lo que nunca 

debió haber sucedido”. Pero también nos hablan de matrices culturales híbridas. 

Evocan los intercambios entre las islas y el continente, la creciente circulación 

de personas y mercancías entre la Argentina y las islas, súbitamente 

interrumpida en 198215. Y nos invitan a imaginar las subjetividades que se nutren 

y se modelan “en un lugar así, tan desolado y asolado por el clima, tan aislado, 

en un pueblo chico”, como me dijo Julieta Vitullo en entrevista. En las islas viven 

hoy personas de decenas de países en una economía que para 2017 tuvo el PBI 

más alto del planeta16. Pero se trata solo de aproximadamente 4000 habitantes 

civiles (entre sus dos jurisdicciones, Stanley y el campo), y más de 1000 militares 

en la base de Mount Pleasant17 (Picco 2020).  

John Fowler es todavía el editor en jefe del medio de comunicación de 

mayor audiencia en las islas, el periódico semanal Penguin News. Aunque nació 

en Inglaterra y pasa los inviernos en Europa, habita las islas desde 1971 cuando 

llegó como maestro. Tuvo hijos en Malvinas y se piensa y siente un isleño. Es 

                                            

15 El llamado “Acuerdo de Comunicaciones” de 1971 permitió a la población isleña el libre 
desplazamiento por el continente. El Estado argentino se comprometió a proveer servicios 
aéreos semanales destinados a pasajeros, productos y correspondencia. Así hubieron personas 
isleñas que nacieron en Comodoro Rivadavia, Río Gallegos o Buenos Aires, y otras que 
estudiaron en universidades argentinas. En 1972 se abrió una oficina de Líneas Aéreas del 
Estado (LADE) y se instaló una planta de YPF. Entre julio de 1974 y marzo de 1982, maestras 
argentinas se instalaron en las islas para enseñar español (Paez y Porta, 2022: 6-7). 
16 En 2018 el salario promedio fue de 2800 dólares. En Argentina, de 384 (Picco, 2020). 
17 Según Ernesto Picco, no hay datos certeros y se estima que en la base militar viven 
aproximadamente 1.000 militares. Suelen verse en pequeños grupos en Stanley (2020: 23). 
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carismático, amable, dispuesto a hablar con las y los visitantes y hospitalario con 

amigas y amigos argentinos18. En La forma exacta…., ante la pregunta de Vitullo, 

Fowler elabora su deseo de independencia tanto de Argentina como de Gran 

Bretaña, ya que “están trabadas en un juego colonial, especialmente desde 

1982, y solo los isleños pueden cambiar esa situación y jugar otro juego”19, como 

dice a la cámara. Recuerda la creencia, allá en 1982, de una inminente cesión 

al gobierno argentino. “La invasión fue una sorpresa, innecesaria” completa. 

Bosqueja una posible identidad cultural isleña, híbrida y ligada a la materialidad 

de una economía que hasta 1980 estuvo centrada en el campo y el ganado 

salvaje. Eso es “más parecido a la Patagonia que a cualquier lugar en Inglaterra” 

dice Fowler; esa cultura es deudora de modos de trabajar y formas de ser, hasta 

de un vocabulario —referido al caballo— propio de los gauchos argentinos que 

estuvieron en las islas. Pero “todo eso se minimiza”, aclara cuando cierra su 

testimonio en el documental. Y baja la voz diciendo: “porque podría sugerir que 

somos, en parte, argentinos”. Con ese susurro irónico, al que la edición le hizo 

lugar, Fowler marca su pertenencia a una posición política claramente minoritaria 

dentro y fuera de las islas. 

De Tony Smith solo tenemos el primer plano de su rostro en una escena 

dentro de un auto en movimiento que transmite cierta intimidad emocional. Smith 

trabaja como guía de turismo, esa industria que prosperó en las islas después 

de la guerra (de hecho parte de la actividad se explica como “turismo de guerra”) 

y que le ha permitido viajes frecuentes a Londres y un intercambio habitual con 

personas de todas las latitudes. Mientras maneja desde un volante a la derecha 

por un camino en el campo, Smith elabora sobre “los efectos de la guerra” entre 

las y los isleños, quienes “no fueron los mismos”, “tenían una mirada sin 

expresión en los ojos”, especialmente las personas mayores a quienes el shock 

los dejó “como paralizados”. Esa observación general se singulariza en el relato 

sobre una mujer mayor: murió en el hospital, mentalmente perturbada, 

confundiendo argentinos con alemanes y el conflicto de 1982 con la Segunda 

                                            

18 Entrevista personal al ex combatiente Gabriel Sagastume. Ver también Picco (2020: 35).  
19 Los textos entre comillas referidos a los tres entrevistados pertenecen al subtitulado en español 
de la película. 
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Guerra Mundial. 

El testimonio del holandés Rob Yssel también insiste en los efectos de la 

guerra para las y los isleños: “la gente quedó traumatizada” después de “aquella 

cosa horrible que nunca debió haber ocurrido”. Antes de esa entrevista, la 

cámara registra un pueblo vacío, casi fantasmagórico, al amanecer; el campo 

silencioso; las calles impecables y desiertas de Stanley. Ese recorrido visual nos 

lleva al cuerpo del isleño que más se confunde con la geografía remota de las 

islas. Con el acento de su lengua natal, cadencia lenta y mirada nostálgica, Yssel 

se describe como “un náufrago”; “alguien que ha quedado varado” en una de las 

“islas más remotas del mundo”; donde la gente, después de la guerra de 1982, 

“dejó de comunicarse con el continente”. Desde esa simbiosis entre un sentir 

melancólico y un territorio alejado, el entrevistado evoca a Jane Cameron, su 

“media naranja”, la historiadora y archivista del gobierno británico en las islas, 

cuya trágica muerte ocurrió en 2009 en las rutas patagónicas cercanas a Trelew. 

Desde esa conexión entre cuerpo doliente y territorio remoto, el entrevistado 

también se acerca, empáticamente, a la entrevistadora y su propio duelo. 

 

…o cuerpo-territorio 

La forma exacta…nos invita a pensar “Malvinas”, entonces, desde aquello que 

Verónica Gago (2019) nombra como un “cuerpo-territorio”20. También en la 

tradición de Spinoza, esta idea subraya la imposibilidad de aislar el cuerpo 

individual del cuerpo colectivo; insiste en la interdependencia del cuerpo humano 

de cada quien con el territorio y el paisaje de lo común. Esta idea nombra un 

cuerpo que excede el confinamiento de la individualidad garantizada por los 

derechos individuales y evoca una “materia ampliada, una superficie extensa de 

afectos, trayectorias, recursos y memorias” (2019: 92). En este sentido, no “se 

tiene” un cuerpo; no “se posee” un territorio como propiedad, sino que se es parte 

de un cuerpo y de un territorio. Desde acá la interdependencia y el ensamble 

                                            

20 Aunque la noción de cuerpo-territorio resuena con la tradición filosófica de Spinoza y de 
Deleuze (en la cual Gago también se inscribe), surge de las luchas que confrontan los proyectos 
neoextractivistas (la explotación de la megaminería, la soja, el petróleo, los bosques, etc.) en 
América latina, lideradas mayoritariamente por mujeres. Pero esta idea puede migrar y resonar 
en otros territorios y prestarse a otros usos.  
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mutante de relaciones y de fuerzas entre lo humano y lo no humano desde donde 

se despliega la vida, se hace posible, vivible y digna. Y donde “vida” significa, 

sobre todo, “una clave vital” que implica la defensa y el resguardo de lo común y 

la producción y la ampliación de la riqueza compartida. Para Gago, entonces, el 

cuerpo-territorio es el lugar desde donde confrontar todas las formas de 

desposesión, despojo y explotación del extractivismo ampliado21 que hacen a la 

máquina de valorización capitalista y colonial. Desde aquí surge también un 

sentido de soberanía no centrada en el Estado; sino más bien una soberanía del 

cuerpo-territorio concebida desde el placer, desde la resistencia al avance 

neocolonial capaz de poner en juego otra economía política y otra geografía 

(Gago 2019: 89-96).  

La forma exacta… no elabora directamente sobre la explotación 

extractivista, capitalista y colonial del presente en las Islas, cuyos recursos la 

Argentina disputa. No trabaja, por ejemplo, sobre la enorme riqueza producida 

en base a la explotación ictícola, especialmente del calamar, en las llamadas 

“Zonas de Conservación”, que provee buena parte de los recursos financieros 

en las islas22. Aunque algunas empresas son de propiedad isleña23 o británica, 

la actividad funciona en base a licencias que el gobierno de las islas le otorga a 

empresas pesqueras transnacionales que contratan fuerza de trabajo de países 

latinoamericanos, africanos o asiáticos, donde existen denuncias de pesca ilegal 

y trabajo forzoso y abusivo. Existen pruebas y denuncias de organizaciones 

humanitarias y hasta un informe presentado en la Cámara de Diputados en 

Argentina, que evidencian las violaciones a los derechos humanos de los 

trabajadores a bordo y el avasallamiento de las regulaciones ambientales que 

                                            

21 Por extractivismo ampliado, Gago entiende tanto el extractivismo histórico, literal, de materias 
primas como el extractivismo más reciente, el digital y financiero (2019: 93). 
22 Desde 1986, la pesca aumentó los ingresos públicos en un 500%, asegurando la 
autosuficiencia de las islas en todas las áreas, excepto defensa y asuntos externos. En 2016, la 
actividad pesquera representaba el 40% del producto bruto de las islas y el 66% de los recursos 
del presupuesto del gobierno (Picco, 2020: 83). 
23 Fortuna, con nombre español y diversificada hacia las finanzas globales y el negocio 
inmobiliario, fue la primera empresa privada pesquera isleña. En 2019 operaba cinco barcos 
pesqueros y se había expandido también a otros eslabones de la cadena productiva como el 
almacenaje y la refrigeración de la pesca (Picco, 2020: 82) 
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protegen las aguas y la biodiversidad en el Atlántico Sur24. 

Nada de ese extractivismo aparece en La forma exacta… El documental 

está lejos de denunciar esa explotación capitalista y colonial que sostiene las 

islas. Pero su insistente preocupación por la singularidad —y la belleza— del 

paisaje; es decir, de “un artefacto humanamente construido y cargado de 

sentidos sin una correlación necesaria a esa naturaleza” (Vitullo 2020a: 122, 

traducción propia); su deseo por “captar las islas por fuera de la guerra” (Dieleke 

2020:127, traducción propia); su pregunta por la subjetividad que se modela en 

esa geografía insular y distante; su atención a las islas y a su población como 

ensamble viviente de formas humanas y no humanas, y en movimientos que van 

y vienen de las islas al continente, entre otras trayectorias, podría orientarnos 

hacia una crítica capaz de cuestionar no solamente el extractivismo ampliado y 

colonial de la economía británica contemporánea, sino también un tipo de 

soberanía restringido al principio jurídico del control estatal.  

Esa orientación a criticar el extractivismo depredador y la soberanía 

estatal como valor supremo, aparece más bien fuera de cámara, en textos que 

Vitullo (2020a) y Dieleke (2020) escribieron para acompañar y reflexionar sobre 

la película. En sus visitas a las islas Malvinas en 1833 y 1834, Charles Darwin 

encontró una especie de mamífero terrestre —entre un lobo y un zorro—llamado 

“warrah”, que describió como algo nunca visto en una isla tan pequeña, señala 

Vitullo. El naturalista caracterizó a esa especie como “muy sociable”, “sin miedo 

a los asentamientos humanos” y predijo su extinción. Efectivamente, el último 

warrah fue asesinado en 1876 en la Gran Malvina y la especie no sobrevivió el 

contacto y la interacción con lo humano. “Tal vez la imagen del warrah”, escribe 

Vitullo, “pueda ser una metáfora productiva del trauma, la pérdida, la nostalgia, 

una advertencia a la explotación de la naturaleza por parte de los humanos”. Y 

agrega: “Tal vez la imagen del gentil warrah mirándonos desde un lugar y un 

tiempo remoto es más productiva, en tanto giro nostálgico, que aquella que nos 

incita, en altos tonos nacionalistas, a anhelar un hogar que nunca tuvimos” 

                                            

24 Las denuncias incluyen jornadas de trabajo a bordo extenuantes, que pueden llegar a las 26 
horas, la imposibilidad de dormir y otros maltratos físicos y psíquicos, abusos sexuales y hasta 
suicidios o muertes por falta de seguridad. Ver Martínez (2015) y Picco (2020: 123-132). 
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(2020: 123, traducción propia). Buscando repensar, entonces, el nacionalismo 

territorialista que reclama un territorio irredento desde una nostalgia punzante, 

Julieta Vitullo encuentra en esta especie animal que no pudo protegerse de la 

hostilidad y la depredación humana, una metáfora para invitarnos a pensar en 

otra “clave vital” Malvinas. Desde esa imagen de una especie animal sociable y 

extinguida por el avasallamiento humano, La forma exacta… nos invita a 

imaginar otras formas de resguardar un cuerpo-territorio, más acá de la nación 

y más allá de “un viejo anhelo”, como diría Rozitchner. 

 

Fuera de cuadro, detrás de cámara 

Como todo emprendimiento memorial, La forma exacta de las islas selecciona 

algunos testimonios, recuerdos, matices, mientras deja otros de lado. 

Previsiblemente, como en todo documental, no todas las entrevistas realizadas 

por el equipo de filmación sobrevivieron al proceso de montaje. El resentimiento 

y la hostilidad hacia la población y especialmente hacia el gobierno argentino y 

el “nacionalismo (británico) extremo” fue un matiz vislumbrado en un solo 

testimonio, que los realizadores decidieron dejar fuera de la película.25 Hay una 

dimensión fundamental del presente insular, sin embargo, que está 

(problemáticamente) ausente en el film. El cuerpo-territorio que aparece en La 

forma exacta… omite la presencia enigmática pero contundente de la maquinaria 

militar de Gran Bretaña, impulsada poco después del cese al fuego en 1982. El 

encuentro en las calles o en los bares de Stanley con soldados británicos que 

residen en la base de Mount Pleasant, habitual en la vida de las y los isleños, 

                                            

25 Fue el caso de John, un hombre que cuando tenía diez años estuvo encerrado, junto a niñas, 
niños y mujeres, en un granero cerca del pueblo de Darwin, por casi dos meses durante la guerra. 
En su entrevista filmada con Vitullo, John denuncia haber sido mal alimentado y mal tratado por 
los oficiales y suboficiales argentinos, “tanto como a las tropas argentinas”. Cuando fue liberado 
luego de la batalla de Ganso Verde, dice haber visto cadáveres, cuerpos mutilados y haber 
escuchado los alaridos desesperados de los soldados argentinos. Formula su reclamo al 
gobierno argentino en tiempo presente y en primera persona: “Don´t bully me! Don´t bully me!” 
(“¡No me hagan bully!”) repetía en la entrevista. “No nos gustó su nacionalismo extremo, pero 
rápidamente entendimos que estaba hablando desde un lugar lejano” (Dieleke, 2021: 135, 
traducción propia). Probablemente debido a este énfasis extremo y en parte por motivos estéticos 
(“la entrevista no tenía buenos momentos”, me dijo Vitullo en entrevista), la escena no pasó de 
la sala de edición. 
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también fue parte de la experiencia del equipo de filmación en 201026. Sin 

embargo, la película no informa ni sugiere la existencia de la base militar más 

grande de la OTAN en Sudamérica, en la que el gobierno británico invirtió diez 

veces más que en la reconstrucción del pueblo y los planes de fomento 

económico, cuando terminó la guerra de 198227. Se trata de “otro pueblo”, donde 

viven más de 1000 militares británicos, un pequeño grupo con destino fijo y una 

mayoría proveniente de zonas de conflicto agresivo —como Medio Oriente— 

para reducir el estrés antes de regresar al Reino Unido. El complejo militar 

contiene el único aeropuerto de las Islas donde, para los civiles, está prohibido 

filmar o sacar fotografías y la circulación es muy restringida. Posee, además, un 

cine al que la población de Stanley asiste con frecuencia (Picco, 2020: 72-74).  

Esa “otra ciudad”, ese asiento de la militarización súbita y vertiginosa que 

sufrieron las islas como efecto de la guerra de 1982 es una marca ausente en el 

cuerpo-territorio que la película de Casabé y Dieleke documenta. Como dijimos, 

no todo es huella de la guerra en La forma exacta…. Ni se trata de una 

producción cultural que busque dimensionar el presente del colonialismo 

británico en el siglo XXI o denunciar ese nodo fundamental que Malvinas implica 

en la geopolítica global. Pero la militarización que hoy le permite a Gran Bretaña 

y a la OTAN patrullar constantemente el Atlántico Sur con una infraestructura 

altamente sofisticada, fue una de las respuestas británicas más contundentes a 

los hechos de 1982 y su espacialización transformó el territorio insular desde 

entonces28.  

 

                                            

26 Una noche, los directores, el equipo técnico de la película y el marido de Vitullo conversaron 
en un bar, por momentos acaloradamente pero sin hostilidad y sin perder el humor, con soldados 
de la base militar sobre la soberanía de las islas y la presencia militar en Mount Pleasant 
(Intercambio de whatsapp con Vitullo, 27 de enero, 2022). 
27 El gobierno británico invirtió 400 millones de libras esterlinas en Mount Pleasant (Lorenz, 
2014). Según el periodista argentino Enrique Oliva, los aproximadamente 2000 trabajadores que 
la construyeron fueron migrantes y tuvieron conflictos con los militares y la población isleña 
(Picco, 2020: 70). 
28 Según un Informe de la Jefatura de Gabinete presentado ante el Congreso de la Nación 
Argentina el 27 de junio del 2018, en la base hay “alrededor de 1.200 hombres (militares), un 
sistema de radares, misiles tierra-aire Rapier, un patrullero oceánico, un buque tanque logístico, 
un buque polar, un escuadrón de aviones caza (compuesto por cuatro Eurofighters Typhoon), 
dos helicópteros de carga pesada, una unidad de reabastecimiento de combustible en vuelo y 
una avión de transporte aéreo táctico” (Picco, 2020: 71).  
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Un ejercicio femenino de memoria 

Con ausencias y omisiones (que le caben a todo ejercicio memorial), entonces, 

La forma exacta… trabaja “Malvinas” en una clave vital femenina. No solo porque 

la experiencia del cuerpo femenino de la protagonista —un cuerpo deseante, un 

cuerpo en duelo— organiza el relato audiovisual. Sino también porque las 

cámaras (tanto la HandyCam de Vitullo en 2006 como la profesional de Casabé 

y Dieleke en 2010) traducen un cuidado (y una amorosidad) asociado a la matriz 

cultural de lo femenino (Bonino 2002, Gago 2019). En esos dos viajes 

entramados y yuxtapuestos a las Islas, la película deviene un vehículo de 

memorias íntimas, privadas y públicas, en itinerarios que entienden la radicalidad 

del anudamiento entre el trauma y el trabajo de elaboración individual, y el 

trauma y el trabajo de elaboración colectivo. Se trata, argumenté siguiendo a 

intelectuales tan dispares como Daniel Feierstein y Ann Cvetkovich, de una 

producción que comprende que los resabios del acontecimiento traumático se 

saldan solo culturalmente, en el vínculo intersubjetivo, en la experiencia 

colectiva. Se trata de una película que sabe que los testimonios solo se producen 

con una “alteridad en diálogo”, para decirlo con Elizabeth Jelin (2002: 86), y de 

cámaras que aún con dificultad y desaciertos29, como en toda filmación, fueron 

capaces de producir y registrar esa interacción cuidadosa y empática que habilita 

el relato testimonial de lo traumático. En 2006, quien sostenía la cámara era la 

investigadora alojando el testimonio del ex combatiente correntino Carlos Enriori. 

Cuatro años más tarde, la investigadora-artista deviene protagonista del relato 

traumático y quien sostiene la filmadora son los directores varones.  

Si todo emprendimiento memorial tiene más que ver con el presente que con el 

pasado, en esos retornos a las islas entramados y yuxtapuestos, la narración 

audiovisual de La forma exacta… se abre a la materialidad del territorio y sus 

habitantes, a la belleza y la cotidianeidad de las islas de hoy. Ese registro del 

presente, argumenté, retoma un modo de pensar “Malvinas” (la guerra, la causa) 

y de reflexionar sobre la nación que León Rozitchner inauguró en 1982 y que 

resuena con la noción de cuerpo-territorio que Verónica Gago reconstruyó en 

                                            

29 Como me dijo Vitullo en entrevista, no todos sus testimonios fueron incluidos en la película.  
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2019 a partir de luchas latinoamericanas contra el extractivismo ampliado, 

lideradas por mujeres. La forma exacta de las islas, entonces, explora el territorio 

insular del presente desde un registro sensible y racional anclado en la 

experiencia de los cuerpos. Se trata de los cuerpos dolientes y deseantes de dos 

ex combatientes correntinos y de una investigadora-artista; pero también de los 

cuerpos de los isleños (todos varones quienes aparecen delante de la cámara): 

cuerpos sensibles y afectados, cuerpos con rostros, voces y memorias, cuerpos 

que son parte de un territorio y del paisaje de lo común. La forma exacta… nos 

invita, así, a pensar “Malvinas” desde una clave vital capaz de cuestionar el 

extractivismo ampliado y colonial de la economía británica en las islas del 

presente, pero también capaz de imaginar formas de soberanía no restringidas 

al principio jurídico del control estatal, formas otras de habitar y resguardar un 

cuerpo-territorio. 
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