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Resumen: Malvinas es una presencia persistente en multiples manifestaciones
de la cultura argentina. En el presente articulo nos proponemos analizar
representaciones configuradas en las canciones de rock argentino acerca de la
figura del excombatiente de la Guerra de Malvinas durante un periodo particular
de la posguerra. Para ello trabajamos con un sucinto corpus de producciones
editadas a mediados de los afios noventa (1994-1995), cuando Malvinas
reaparecio en las letras luego de afios de ausencia. A través de una estrategia
metodoldgica de tipo cualitativa, indagamos motivos recurrentes en la
construccion de la imagen del excombatiente. Asimismo, exploramos vinculos
con el contexto social de produccion y con las conceptualizaciones que se han

hecho sobre el periodo de la posguerra.t

Palabras clave: Malvinas; rock nacional argentino; punk; excombatientes,
neoliberalismo

Abstract: Malvinas is a persistent presence in multiple manifestations of the
Argentine culture. In this article we intend to analyse configurated representations
in Argentinian rock songs about the war veteran figure of the Malvinas War during
the post-war period. To achieve that purpose, we worked with a brief corpus
edited in the mid nineties when Malvinas reappeared on song lyrics after years
of absence. Throughout a qualitative methodological strategy, we inquired into
recurrent motives in the construction of the war veteran image. Additionally, we
explored bonds with the social context of production and with the

conceptualizations that had been made about the post-war period.

Key words: Malvinas; argentinian rock; punk; Malvinas war veteran;
neoliberalism

1 El titulo del presente trabajo alude a un fragmento de la cancién “2 de abril” de la banda
argentina de punk Attaque 77 (1995). Como se analizara al final de este articulo, el enunciado
supone la afirmacion identitaria de un sujeto relegado desde el final de la guerra. Por otro lado,
ambos autores pertenecen, ademas, al Colectivo de Estudios, Divulgacion e Investigacion de la
cuestion Malvinas (CEDICMA); al Centro de Investigaciones Socio-Historicas (CISH) y al Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IDIHCS).
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“En una sociedad que nos educa para la verglienza,
el orgullo es una respuesta politica.”

Carlos Jauregui (en Bellucci, 2014)

Malvinas es una presencia persistente en multiples manifestaciones de la cultura
argentina. El presente articulo forma parte de un trabajo mas amplio acerca de
las representaciones de Malvinas en el rock argentino, cuyos primeros
resultados, con un enfoque panoramico, pueden encontrarse en “Que la musica
no me sea indiferente. La Guerra de Malvinas en el rock nacional (1982-2020)"
(Cisilino y Barrena, 2021).

En este caso, nos proponemos analizar representaciones configuradas en
canciones de rock nacional® acerca de la figura del excombatiente durante un
periodo particular de la posguerra. Con esa finalidad, trabajamos con un sucinto
corpus de producciones editadas a mediados de los afios noventa (1994-1995),
cuando Malvinas reapareci6 en las letras luego de afios de ausencia.
Valiéndonos de una estrategia metodolégica de tipo cualitativa, indagamos
motivos recurrentes en la construccién de la imagen del excombatiente. A la vez,
exploramos vinculos con el contexto social de produccion y con las
conceptualizaciones sobre los excombatientes que se han puesto en juego
durante el periodo de posguerra.

El corpus seleccionado estd conformado por cuatro canciones
pertenecientes al género rock en sentido amplio y al subgénero punk,
especificamente. Las cuatro fueron producidas a mediados de los noventa, entre
1994 y 1995. Estas son “Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994),
“‘Amor suicida” (2 Minutos, 1994), “Te volveremos a ver’ (Cadena Perpetua,

1995) y “2 de abril” (Attaque 77, 1995)3. En todos los casos, se trata de canciones

2Alo largo del escrito se utilizaran en forma indistinta los términos rock argentino y rock nacional.
Cabe aclarar que este ultimo es el modo habitual en que se hace referencia a este género en
nuestro pais, denominacion aun debatida, pero de temprana adscripcion popular. De hecho,
como destaca Abel Gilbert (2022) al referirse a Pelo (publicacion argentina dedicada al rock en
los setenta), hacia 1972 ya es habitual hablar de rock nacional.

3 Una quinta produccion, “Bajo otra bandera” (Pilsen, 1993), también perteneciente al subgénero
punk, queda por fuera de nuestro corpus al tratarse de una cancién que aborda una guerra sin
incluir referencias explicitas a Malvinas (ademas de presentar la situacion de un combatiente en
el escenario bélico y no en el contexto de la posguerra).
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que, de un modo directo o indirecto, han tomado la figura del excombatiente en

el contexto de la posguerra como topico central en la construccion discursiva.

Apuntes sobre el contexto de produccion

La década de los noventa en la Argentina estuvo signada por el apogeo del
neoliberalismo. Hacia 1994, la presidencia de Carlos Menem se encontraba
fortalecida luego de la experiencia hiperinflacionaria durante el gobierno de Radul
Alfonsin. Esta habia sido profundamente traumatica para una sociedad que aun
no divisaba las consecuencias de las politicas econémicas vigentes a mediados
de los noventa (la convertibilidad, el endeudamiento externo, la desregulacion y
el debilitamiento del Estado, la privatizacion de empresas publicas y las politicas
de flexibilizacién laboral). Desde el punto de vista ideoldgico, un relato
dominante, presentado como el Unico posible, tefiia el clima de época y
arraigaba con fuerza en distintos sectores sociales. Se trataba de una
concepcion que sentenciaba la falta de alternativas y aconsejaba conformismo y
salvacion individual (Borén et al., 1999).

Desde el punto de vista politico, Menem habia robustecido sus apoyos a
través del Pacto de Olivos establecido con Alfonsin y la reforma constitucional
gue se sanciono en aquel ano. En ella, se establecio la “Disposicidon Transitoria
Primera” de la Constitucion Nacional, donde se declar6 el legitimo e
imprescriptible derecho soberano de la Argentina sobre las Malvinas, el Sector
Antartico y demas Islas del Atlantico Sur. Sin embargo, la discusion de soberania
se encontraba congelada debido a la firma de los llamados “Acuerdos de Madrid”
en 1989y 1990, a partir de los cuales, bajo el “paraguas de soberania”, se habian
restablecido las relaciones con el Reino Unido (Biangardi Delgado, 2017). A la
vez, 1994 fue el afio en que, a raiz del asesinato del soldado conscripto Omar
Carrasco, se dispuso el cese del Servicio Militar Obligatorio. Al afio siguiente, en
1995, Menem seria reelecto con casi el 50 % de los votos.

Como contrapartida, el creciente empeoramiento de las condiciones de
vida de amplios sectores, especialmente de aquellos que perdian su empleo y
empezaban a quedar marginados del sistema formal, fue conformando los

primeros eslabones de una resistencia que tuvo su primer hito en el
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Santiaguefiazo, a fines de 1993*. Esta oposicion a las politicas menemistas se
irfia consolidando en la segunda mitad de los noventa, en particular, a partir del

surgimiento de las organizaciones que nucleaban a trabajadores desocupados.

Apuntes sobre rock nacional y Malvinas
Durante la dictadura civico-militar que derroco al gobierno peronista en 1976, el
rock argentino desplazo al anglo y llegé a ocupar el lugar central que aun hoy
mantiene (Favoretto, 2014)°. En la etapa previa a la Guerra de Malvinas, este
género, como la mayoria de las expresiones artisticas y culturales, fue objeto de
persecucion y censura.® Mas alla del grado de represion sufrida, esta expresion
popular se desarrollé bajo el contexto del Terrorismo de Estado, reforzandose
como un espacio de refugio y de resistencia para las juventudes. El punto de
inflexion de este proceso comenzo el 2 de abril de 1982, cuando se produjo la
recuperacion de las Islas Malvinas y la dictadura dispuso la prohibicion
radiofonica y televisiva de muasica cantada en inglés. Esto dio un gran impulso a
la difusion interna, “permitiendo que el rock nacional se exteriorizara hasta limites
antes impensados” (Pujol, 2015: s. p.) y adquiriera “un protagonismo sin
precedentes en el pais y [...] un nivel de circulacidon social y artistico muy
movilizador que no decayd con la caida del régimen” (Favoretto, 2014: 2). Como
puede verse, existe un fuerte entrelazamiento entre la consolidacién del rock
nacional como fendmeno cultural de masas y el conflicto de Malvinas.

Con respecto a la aparicibn de Malvinas como temética en las
producciones musicales del género, se manifiesta una fuerte presencia a partir

de 1982: “la elaboraciéon artistica de esa experiencia traumatica comienza ya

4 El 16 de diciembre de 1993 se produjo el Santiaguefiazo, pueblada en la que trabajadores
estatales, junto con otros sectores populares de las mayores ciudades de la provincia de
Santiago del Estero, tomaron por asalto e incendiaron la Casa de Gobierno provincial, la
Legislatura y los Tribunales (es decir, las tres sedes caracteristicas del poder politico), entre
otros. Como han sefialado Rubén Laufer y Claudio Spiguel (1999), con el Santiaguefiazo “se
abrié en el pais un nuevo periodo de intensificacién y ascenso de la movilizacion obrera y
popular’ que adopté “algunos de los rasgos que habian caracterizado en la Argentina el anterior
auge de masas de las décadas del '60 y '70” (p. 18).

5 Para un andlisis de la anglofilia musical en el rock argentino, ver Gilbert (2022).

6 No obstante, cabe destacar gue entre 1969 y 1982 solo nueve canciones de las 243 prohibidas
pertenecian al género del rock; la mayoria eran folkloricas (Di Cione, 2015).
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durante la guerra misma” (Buch y Gilbert, 2022: 14)’. Como sefialamos en el
trabajo previo mencionado (Cisilino y Barrena, 2021), once de las veintisiete
canciones seleccionadas para aquel corpus fueron creadas en los primeros cinco
anos de la posguerra. Sin embargo, las alusiones disminuyeron desde mediados
de los afios ochenta, al punto tal de que entre 1988 y 1993 no se registran
referencias directas. Entre 1994 y 1995 se produce un cambio. Se editan cuatro
canciones que aluden explicitamente a Malvinas. Esto no solo resulta llamativo
por el silencio previo sefialado, sino porque las cuatro abordan la temética a
través de la figura del excombatiente (o sus allegados) durante la posguerra y
pertenecen a un mismo subgénero dentro del rock: el punk.

No es casualidad que sea el subgénero del punk el que retome las
alusiones a Malvinas. Como movimiento contracultural, desde sus origenes, el
punk argentino se intereso por la guerra y sus consecuencias. Ya el 9 de julio de
1982, una de las bandas pioneras, Los violadores, estren6 “Comunicado 1667,
recién editada tres afios después en su album Y ahora qué pasa, eh?
(Frantattoni, 2021). La cancion expone los intereses geopoliticos que se pusieron
en juego durante el conflicto y da cuenta de los supuestos con que la Junta Militar
encaré la guerra, denuncia la complicidad imperialista y resalta la solidaridad
latinoamericana, que la dictadura decidié no aprovechar. Asimismo, Alerta Roja,
otra de las bandas precursoras, lanzé en 1983 “Guerra sin razén”, cancion en la
que se le atribuye un caracter absurdo al conflicto bélico.

En el caso de las cuatro canciones que nos proponemos abordar en este
trabajo, cabe destacar que pertenecen a bandas punks conformadas
posteriormente. Forman parte de la denominada segunda oleada del punk
argentino, inaugurada por la edicién de la recopilacion Invasion 88 (1988)2. Las

cuatro agrupaciones surgieron entre fines de la década del ochenta y principios

7 Cabe tener presente que el conflicto del Atlantico Sur constituyd la Unica guerra del siglo XX en
la que la Argentina particip6 como uno de los contendientes protagonicos. Por lo tanto, para la
sociedad argentina se tratd de una experiencia inédita.

8 Segun Pablo Tassart y Sebastian Farias (2013): “Invasiéon 88 marc6 un antes y un después en
la escena punk en la Argentina. Se trata del primer material que ofrecia de manera semi-
profesional un compilado con bandas provenientes de distintas ramas a las que se puede ubicar
con el rotulo punk rock [...]. A la distancia, al disco puede vérselo como un hito que da cuenta de
un sector de la cultura juvenil (el mas revoltoso, contestatario, critico y quilombero) que encontrd
aca un reflejo y una forma de expresion” (s. p.).
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de los noventa: Attaque 77 y 2 Minutos, en 1987; Cadena Perpetua, en 1990; y
Embajada Boliviana, en 1992.

La aparicion de estas canciones se produjo en el contexto neoliberal que
hemos caracterizado sucintamente. En dicho periodo, al calor de la masividad
que habian adquirido los recitales de algunas bandas, se fue consolidando un
proceso de “futbolizacion” del rock, articulado con la llamada “cultura del
aguante”. De hecho, se ha sostenido la hipotesis de que la transferencia de
practicas se operd sobre la base de las intensas relaciones entre ambos
universos y la superposicion de sujetos que componen uno y otro (Alabarces,
2000). Es en este contexto en el que puede identificarse una reactualizacion de
la definicion del rock como una actitud de resistencia, como expresion de
descontento, frente al neoliberalismo imperante. En esa direccion, desde la
perspectiva de Pablo Seman y Pablo Vila (1999), el rock surgido en los noventa
fue “neocontestatario” y se construyé en oposicion, dentro del propio espacio
cultural, a la “musica comercial”. Esto implicaba un cuestionamiento a la
mercantilizacion del arte y de la industria cultural en general. A la vez, en pleno
auge de las politicas neoliberales, este rock expresaba a “las victimas jovenes
de una reestructuracion social violenta, abrupta y traumatica” (Seman y Vila,
1999).

Representaciones: desplazamientos y resignificaciones

Para introducirnos en el analisis de las representaciones que se configuran en
“Memorias de la guerra” (Embajada Boliviana, 1994), “Amor suicida” (2 Minutos,
1994), “Te volveremos a ver”’ (Cadena Perpetua, 1995) y “2 de abril” (Attaque 77,
1995), nos interesa resaltar algunos rasgos comunes, que suponen diferentes
desplazamientos en el abordaje de Malvinas respecto de las producciones
anteriores del rock nacional. El primero de ellos puede resultar obvio: el interés
se desplaza del conflicto bélico a la posguerra. No obstante, esto supone otros
desplazamientos, en los que algunos elementos persisten y otros se resignifican.
El drama social de la guerra se transforma en el drama individual de sus
vestigios; de la experiencia colectiva, publica, y sus grandes protagonistas

(Leopoldo Galtieri, la dictadura, Margaret Thatcher, Gran Bretafia, la OTAN), la
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atencion se traslada a la esfera privada, a la experiencia, centralmente individual,
de un nuevo sujeto social, el excombatiente. A los que volvieron, la guerra no los
suelta, la vida civil adquiere ribetes bélicos y se transforma en hostil el espacio
en el que tratan de reinsertarse. De este modo, este pequefio numero de
canciones punk, que rompen el silencio rockero sobre Malvinas a mediados de
los noventa, cambian el foco.

Desde el punto de vista enunciativo, se atenda la distancia que imprime
la tercera persona y se construyen enunciadores insertos, de diversos modos,
en las historias que se traman. En el caso de “Amor suicida” (2 Minutos, 1994),
el enunciador es testigo directo del drama que encarna la posguerra. Desde el
titulo se sugiere uno de los aspectos mas tragicos de este periodo, acentuado
en los primeros afios: la cantidad de suicidios de excombatientes® . Se trata de
una problematica espinosa y aun no abordada con la rigurosidad que amerita,
que puede interpretarse a partir de la llamada desmalvinizacién®. La cancién en
cuestion narra el encuentro del enunciador con la novia de un caido en combate.
Angustiada por su muerte, sumergida en la depresion y en el alcohol, encuentra
como unico consuelo el suicidio (Ella se vold la cabeza por su viejo amor / ella

se vol6 la cabeza por su muerto amor)!!. El combatiente no ha regresado de las

9 Si bien no hay un relevamiento oficial, la Defensoria del Pueblo de la Nacién Argentina (2011)
destaca que es “necesario mencionar que la cantidad de soldados que fallecieron post conflicto
a causa de suicidios, es de tal magnitud que puede compararse la guerra y la posguerra. En la
guerra murieron 649 argentinos: 323 durante el hundimiento del crucero General Belgrano y 326
en el archipiélago. ¢Qué cantidad de ex combatientes se suicidaron? Si bien no existen cifras
oficiales, entre los veteranos de guerra la mayoria habla de mas de 450 casos” (s. p.). Otras
versiones refieren a mas de 800. De cualquier modo, el nimero es elevado y amerita un abordaje
oficial por parte del Estado.

10 | a discusion sobre este término excede nuestro trabajo; se trata de una categoria nativa,
comun a los ambitos de excombatientes y “malvineros”, que ha sido empleada, a su vez, desde
diversas perspectivas en abordajes académicos sobre la Cuestion Malvinas. No obstante, resulta
til para dar cuenta de la situacién de desamparo atravesada por el sector de excombatientes y
de las implicancias en su salud mental. De hecho, el doctor Enrique Stein, psiquiatra que ha
trabajado durante décadas atendiendo a excombatientes y hasta hace poco ejerci6 como
Coordinador del Comité de Salud Mental de las Fuerzas Armadas, orientado al trabajo con
veteranos de guerra, ha sefialado que “la desmalvinizacién fue un factor coadyuvante de otros
factores para aumentar la tasa de suicidios”. Esto se debe a que el no reconocimiento de los
excombatientes constituyd un “efecto psicoldgico de la politica” que impacté en la salud de los
veteranos. En contraposicion, el sentido que tiene enfrentarse a un enemigo histérico reconocido
en defensa de la soberania nacional ha operado “como un factor de resiliencia y de recuperacion”
(E. Stein, comunicacion personal, 9 de septiembre de 2016).

11 atendiendo a fines meramente estilisticos y para agilizar la lectura, hemos decidido consignar
los fragmentos citados de las canciones analizadas en letra cursiva.
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islas, pero su ausencia fisica se traduce en la presencia del trauma; la guerra se
traslada al continente, su presencia es habitada por los seres queridos. Llama la
atencion la distancia y el tiempo transcurrido entre la guerra y el relato tan
cercano de esta situacion.

Una situacion similar se escenifica en “Te volveremos a ver”, de Cadena
Perpetua (1995). El enunciador personifica al amigo de un caido, que describe
el drama que provoca su ausencia. La cancién presenta, progresivamente, el
desplazamiento temporal sefialado al principio: de la guerra a la posguerra, del
pasado al presente. EI denominador comun es el dolor: del combatiente que
marcha a la guerra; de la familia y su novia que lo despiden; de sus amigos que
lo extrafian (en tu recuerdo solo hay dolor). La perspectiva desde la que se
focaliza y valora el conflicto se ubica siempre en el continente, en las pequeias
e intimas tragedias que se multiplican ante la ausencia del hijo, del novio, del
amigo.

Un motivo se reitera desde el titulo, en cada estrofa y en cada estribillo:
volver. Sin embargo, no se trata de la consigna popular “Malvinas volveremos”,
que exhorta colectivamente a recuperar las islas'?. Este volver, que comienza
como una suplica (jpor favor, volvé!) y atraviesa el reclamo (no volviste mas), se
convierte, en el presente, en imposibilidad fisica (tu vida no volvera). Lejos de la
proclama publica, en esta cancion ese volver siempre se encuentra atravesado
por la dimension intima de un otro, cuya ausencia material se traduce en el
trauma y se transforma en la representacion de un anhelo inalcanzable
circunscripto a lo personal: te volveremos a ver (Cadena Perpetua, 1995). El
enunciador alterna la primera persona del singular y la del plural, pero ese
nosotros solo incluye a los seres queridos, trazando una linea divisoria con el
resto (todos estaban de fiesta, pero tu vida no volvera).

En “Amor suicida” (2 Minutos, 1994) la imposibilidad del regreso, siempre
presente, desemboca en el suicidio. Es destacable que el escenario en que se

desarrolla este drama intimo es el espacio publico de una plaza. Quizas en esa

12 para un andlisis de esta y otras proclamas ver Vassallo (2020). Al respecto de “Malvinas
volveremos”, la autora sostiene que “es una promesa, un compromiso y también una amenaza
para los adversarios (nacionales y extranjeros), producida por un enunciador colectivo, «nosotros
los argentinos» (Vassallo, 2020: 141).
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tension, entre el suicidio como la decision mas intima y la plaza como el espacio
mas publico de una ciudad, se cifre la contradiccion que encarnan los
sobrevivientes de la guerra, que al volver se enfrentaron al desamparo del
Estado y a la indiferencia de una parte de la sociedad. El costo de la derrota se
condensa en estos individuos (los excombatientes y sus allegados que no
encuentran consuelo), cuyas figuras materializan el fracaso.

Es justamente ese drama el que se pone en escena en “Memorias de la
Guerra” (Embajada Boliviana, 1994). En ella, un enunciador que no combati6 en
Malvinas interpela en segunda persona, con admiracion y afecto, al
excombatiente por formar parte de aquellas vidas que pelearon por Argentina y
que murieron defendiendo a su bandera (Embajada Boliviana, 1994). No
obstante, enfatiza las implicancias de la derrota y el consiguiente desamparo que
ha pesado sobre los excombatientes a nivel psicoldgico, individual: Hoy tu
sientes que estas mal / tu corazdn no para de gritar (Embajada Boliviana, 1994).
Como hemos mencionado, el trauma (esa herida psiquica) de la experiencia de
la guerra se traslada al continente y la vida civil se tifie con cierta belicosidad.
¢ Es posible volver de la guerra? Para el enunciador de la cancién, no: tus oidos
siguen escuchando / disparos muy lejanos (...) y en tu corazén, aquellas vidas /
gue pelearon por Argentina (Embajada Boliviana, 1994).

Las memorias de la guerra no son, en realidad, solo memorias. Algunos
elementos se trasladan como experiencias que se reviven una y otra vez, otros
se desplazan y se transforman. Como el miedo, que cambia de escenario y de
tiempo. Ya no responde a la pretérita amenaza de disparos en la noche oscura
de la guerra, sino que se traslada al presente y muta, asume la forma del miedo
al amanecer en las calles de la ciudad: y tienes miedo, miedo al amanecer /
miedo a las cosas, miedo a las calles (Embajada Boliviana, 1994). Como refuerzo
de ese miedo al afuera, la Unica memoria de la guerra capaz de restituir el
heroismo y recobrar el sentido social de la gesta se atesora en el espacio mas
recondito e intimo, como sefial paraddjica de un pasado que en el exterior, en el
espacio publico, debe ocultarse: y en la cabecera de tu cama / una medalla de

condecoracion (Embajada Boliviana, 1994).
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De la verguenza al orgullo

Hasta aqui las tres producciones analizadas exhiben el desplazamiento de la
guerra, como una experiencia colectiva, publica y con grandes protagonistas; a
la posguerra, como experiencia individual, circunscripta al ambito privado, al
drama particular del excombatiente y sus allegados. Sin embargo, si “Amor
suicida”, “Memorias de la Guerra” y “Te volveremos a ver” ponen el acento en el
desamparo desde una perspectiva intima y psicoldgica, podemos sefalar que “2
de abril” (Attaque 77, 1995) aborda ese desamparo desde una éptica novedosa:
se presenta el drama individual desde una dimension social y se le asigna al
excombatiente la capacidad (y la posibilidad) de transformar aquella situacion.

El primer rasgo que da cuenta de esta novedad es que, por primera vez
en este corpus, nos encontramos con un enunciador que asume la voz de un
excombatiente. Se trata, respecto a las demés canciones, de la que plantea un
mayor grado de cercania fisica y afectiva con el protagonista a través del uso de
la primera persona del singular. No solo eso, la grabacion en estudio incluye al
comienzo el registro andnimo de un excombatiente que declara: “Por los pibes
que murieron... y da bronca de los politicos, porque un 2 de abril o un 14 de junio
vienen, se nos abrazan, se sacan fotos o salen en la television y después nunca
mas con nosotros” (Attaque 77, 1995). De este modo, se restituye la voz del
excombatiente, se le devuelve la capacidad de hablar y se le otorga entidad en
el ambito publico.

Algunos topicos se repiten con respecto a la cancién de Embajada
Boliviana. La experiencia de la guerra ha dejado al excombatiente sin rumbo:
otro dia mas para ir a ningun lado (Attaque, 1995); y aqui estas, perdido en tu
camino (Embajada Boliviana, 1994). Ese andar sin rumbo se representa también
en la figura de la locura. En el caso de “Memorias de la Guerra” es el propio
sujeto que teme por enloquecer; en cambio, en “2 de abril”’, es la voz ajena la
gue construye esa mirada sobre los que vuelven: a un loco de la guerra nadie le
quiere dar trabajo. Una vez mas el desplazamiento opera, en la posguerra, sobre
los cuerpos de los que regresan, ¢regresan?

Los versos iniciales de la cancién sefialan con claridad que el desamparo

de la posguerra tiene responsables, tanto el Estado como la sociedad han
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arrojado al olvido al combatiente: Sigo besando la espalda que me dio el Estado
(...) Muchos de los que me amaron me dejaron al costado (...) Nada me dej6 la
patria, me fui quedando a un lado (Attaque 77, 1995). Como en la cancion de
Embajada Boliviana, nadie quiere las memorias de la guerra, los excombatientes
materializan el fracaso del cual nadie quiere hacerse cargo: todos pasan y me
miran con lastima / no me mires mas, no me mires mas (Attaque 77, 1995). La
mirada del otro le impone el lugar de la lastima, la compasion de la sociedad
congela de ese modo al excombatiente en un pasado que no se quiere recordar
y lo condena a ocupar el lugar de la falta, de lo trunco, de lo que ya no se puede
completar.

Estos sentidos se articulan con los discursos imperantes a partir de los
ochenta, que han sido conceptualizados como parte de un proceso de
desmalvinizacion. Nos referimos a los intentos por confinar al excombatiente a
“a una zona de invisibilidad social en tanto sujeto con identidad propia y con un
mensaje para transmitir’”; en ese sentido, el veterano “pierde la palabra de
protagonista activo, sélo se le permite describir el hambre y el frio padecido en
el terreno” (Cangiano, 2012: 29). Son esas configuraciones las que dieron forma
a la persistente figura de “los chicos de la guerra”, expresién popularizada a partir
del libro de Daniel Kon (1984) y la pelicula homénima (Tenembaum y Kamin,
1984).

Ante estos sentidos impuestos, el protagonista de “2 de abril” es
consciente de su situacion y quiere transformarla: estoy harto de vivir para
sobrevivir (Attaque 77, 1995). El enunciador no elige la introspeccion presente
en otras canciones analizadas, sino que rechaza aquella mirada vergonzante e
interpela explicitamente a la sociedad y al Estado. Desde esa perspectiva, los
denuncia y desnuda la hipocresia de querer confinar la historia al olvido: el
excombatiente se encuentra a si mismo vendiendo recuerdos que nadie quiere
recordar. A partir de esta conciencia, pugna por recuperar su lugar en la memoria
colectiva y en el presente, rechaza el lugar de la obediencia (Ahora sé cdmo es
el juego / Me entrenaron como a un perro), exige y pretende conquistar un

espacio en el ambito publico que le pertenece por derecho propio: todo el mundo

Diablotexto Digital 11 (junio 2022), 284-300 295
10.7203/diablotexto.11.24467 / ISSN: 2530-2337



Fernando R. Barrena. Juan M. Cisilino | Soy del 2 de abril... 3

tiene su factor de poder / yo quiero también / yo quiero también (Attaque 77,
1995).

Si bien como en los temas anteriores las representaciones de la
posguerra sefalan el desplazamiento y la reactualizacién de muchos aspectos
bélicos en la vida civil, en “2 de abril” el escenario que se configura es mucho
mas crudo. El protagonista sostiene: estoy en guerra desde que acabo la guerra
(Attaque 77, 1995). El desamparo del excombatiente es representado de forma
paraddjica, a partir de una metéfora bélica que adquiere la fuerza de una
sentencia literal. No se trata de una simple victima pasiva, sino que, al ser
interpelado por la sociedad, configura su identidad de la Unica manera que
concibe: usted ahora me pregunta de qué me estoy quejando / y yo, qué puedo
decir / soy del 2 de abril.

De este modo, entre todos los aspectos posibles a partir de los cuales
articular su propia identidad, recurre a una fecha. Se trata de una efeméride, con
carga social y simbdlica, que remite al dia de 1982 en que la Argentina recupero
las Islas Malvinas de manos del Reino Unido. Esto resulta significativo, en primer
lugar, porque funda su identidad en un acontecimiento colectivo, lo que lo
restituye como sujeto social. En segundo lugar, porque elige, de todas las fechas
vinculadas al conflicto, aquella que lo liga a un evento que condensa, de modo
dramatico, una decision de la dictadura, una histérica reivindicacion de soberania
y una causa nacional con arraigo popular.

Desde esa posicion, pretende su factor de poder y demanda al afuera,
con la propia crudeza de la guerra, la dignidad arrebatada, no por la derrota, sino
por el olvido y la indiferencia. En esa reparadora (aungue insuficiente) afirmacién
identitaria emerge la dimension del orgullo como una operacion de resistencia a
las actitudes sociales que buscan confinarlo a la vergtienza.

La capacidad de agencia que se le imprime al excombatiente en esta
cancioén refuerza su caracter de sujeto performativo. Esto se puede vincular con
la tonica general que recorre a otras canciones del mismo disco (Amén, 1995).
Desde ese punto de vista, no parece casualidad que, en él, Attaque 77 haya
dedicado uno de sus temas al reciente Santiaguefiazo, poniendo de manifiesto

la creciente marginalidad social producto de las politicas neoliberales del
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menemismo y los brotes de resistencia que comenzaban a emerger: Salgamos
alas calles atomar lo que es nuestro / La rabia no se puede ocultar (...) / Santiago
no duerme mas la siesta (Attaque 77, 1995)'3. De este modo, la inclusion de “2
de abril” en el proyecto estético del album opera como vehiculo para la restitucion
de la figura del excombatiente al escenario social. Asi, actualiza su lucha como
parte de los afluentes de resistencia que se fueron hilvanando en aquel contexto
historico y en la pretension mas general de devolver el protagonismo a los

sujetos sociales expulsados de la historia.

Comentarios finales

Como hemos visto hasta aqui, el interés por Malvinas reaparecio en las letras
del rock argentino a mediados de los noventa a través de cuatro producciones
pertenecientes al subgénero punk, que ponen el foco en la figura del
excombatiente. En ellas se manifiestan operaciones discursivas que, respecto
de las producciones precedentes, ejercen ciertos desplazamientos vy
reactualizaciones: de la guerra a la posguerra; del drama social a la traumatica
experiencia intima; y del escenario bélico a la belicosidad de la vida civil.

En las cuatro canciones se construyen enunciadores insertos, de diversos
modos, en las historias. Asumen la primera o la segunda persona del singular,
es decir, son testigos directos (con diferentes grados de cercania afectiva) o
protagonistas del conflicto que, en la posguerra, atraveso a los excombatientes
y sus allegados. En ese sentido, en las canciones analizadas se manifiesta una
impronta de reproche a las actitudes sociales que ponen en juego sentimientos
tales como la indiferencia, la lastima, la verglienza o la marginacién. Solo para
los allegados mas cercanos parece ser posible el afecto y el deseo irrefrenable
de volver a verse, busqueda que deriva incluso en lugares que podrian
considerarse absurdos, como la muerte misma (el suicidio) o la certeza en un

reencuentro imposible.

13 En la misma linea, otras canciones del album como “Fabrica” y “El perro”, entre otras, dan
cuenta de la marginalidad social y de la resistencia en ascenso frente al relato neoliberal. Incluso,
en el unico cover del disco (“Redemption Song”, de Bob Marley), la reelaboracién de la letra en
espafiol sentencia: La historia no fue escrita ya / Podés cambiarle el final (Attaque 77, 1995).
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También aparece como posibilidad y necesidad de resiliencia la
apropiacion de un sentido ante el dolor intolerable de la persistente ausencia.
Justamente alli puede identificarse un vinculo entre la disputa de los
excombatientes por el sentido de su lucha y los procesos intimos de sus
allegados a lo largo de la posguerra. Por su parte, el Estado, sin distincién de
gobiernos, se configura como una entidad que los ignora, personificando de ese
modo el desamparo que oprime al excombatiente, simbdlica y materialmente.

Si bien predominan representaciones que configuran una mirada tragica
acerca de estas experiencias percibidas individualmente, bajo el desamparo
estatal y la indiferencia social, es en “2 de abril” (Attaque 77, 1995) donde se
restituye la potencialidad transformadora de los excombatientes como sujetos
sociales y actores de resistencia que forman parte de un contingente popular
mucho més amplio. En ese sentido, estas representaciones habilitan a los
excombatientes de la guerra a reconfigurarse como combatientes en la
posguerra. Asi, se reactualiza su lucha y se vuelve posible otorgarles un lugar
activo y vigente en el entramado social que comenzaba a protagonizar la

resistencia contra la hegemonia neoliberal de los afios noventa.
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