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Trencament [tɾeŋkamént] 
m. Acció o efecte de trencar. 

Mentre em mirava al mirall, tractava de recompondre la meua  
antiga imatge i acceptar aquesta pèrdua i trencament. Buscava 
consol en tòpics i frases fetes, que no omplin el buit que quatre 
pèls deixen al cap. Una pèrdua doble, estètica i d’identitat. 

Tony García del Río,  
Dia 32 de confinament. Resistir a les palpentes  

 

Hay un deseo recurrente en Borges, directamente vinculado con su cons-

ciencia enfermiza de la fugacidad de las cosas. Como el Heráclito que, sin des-

hacerse de esa antigua perplejidad, entiende que no entra dos veces en el mismo 

establecimiento; como las instantáneas que reflejan la estética simplificada y 

confortable del Parménides que supo de esa juventud pasajera que irradian las 

escenas de papel que tiene en las manos, o como el hedonismo caduco de un 

Lord Henry sorprendido con los versos de vejez de Saramago, pues quizás no 

es tan eterna en la vida la belleza que publicita en su carrera de likes. 

Borges sabe de esa idea de finitud, de levedad, de inconsistencia, y la 

conjuga de manera obsesiva: «Soy el que es nadie, el que no fue una espada 
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en la guerra. Soy eco, olvido, nada». Sin embargo, el saberla no reconforta al 

maestro, pues trata de aprehenderla con la escritura. El decir poético de Borges 

sitúa en el centro de su escritura la clásica pregunta antropológica en torno a la 

identidad del hombre, y la reviste de una tensión irresoluble y misteriosa. Pues 

Borges no busca resolverla mediante las permanencias de la razón kantiana, 

sino, y pese a todo, por medio de las ficciones. 

La identidad es hoy (en realidad, quizás, lo haya sido siempre) cambio y 

motor, posibilidad e imposibilidad: causa y consecuencia, al cabo. Y en tanto 

espacio sometido a fuerzas que desean modificarlo (en la dirección que sea) se 

antoja fundamental decirlo, pensarlo y reflexionarlo. Problematizar, en definitiva, 

lo ya de por sí problemático, no con el objetivo de orillar una finalidad (que es, 

realmente, inexistente y utópica por lo volátil), sino de transitar sus senderos. 

Pues la identidad, podríamos decir (aunque, por supuesto, ello deberá ser deba-

tido en este monográfico), es el camino en sí: aquello que, como el horizonte de 

Galeano, siempre se percibe (e, incluso, se idealiza) pero nunca se alcanza por 

entero. 

En la búsqueda de formas de pensar la identidad, tal vez imposibles, o al 

menos en el intento desafiar los límites de la razón lógica surge este número 10 

de Diablotexto Digital: Las coordenadas de la identidad en las producciones cul-

turales hispánicas. De lo que aquí se trata es de cartografiar la figura de un pa-

limpsesto, lo más completo posible, que nos permita analizar y valorar crítica-

mente lo complejo del tema. Para ello, presentamos las siguientes investigacio-

nes. 

María Eugenia Alava analiza Café de artistas (1953), un texto narrativo a 

caballo entre el cuento y la novela breve de José Camilo Cela. Junto a técnicas 

recurrentes en la producción celiana, como el caleidoscopismo, encontramos 

otros recursos a los que la crítica ha prestado menor atención, como la ruptura 

de la pragmática discursiva. Alava se sirve de las teorías narratológicas para 

proponer la ruptura de espacio y tiempo como estrategia para plasmar la aliena-

ción y desorden en que vivían los sujetos bajo el régimen franquista.  

Rita Aloy Ricart y Nathaniel Sola Rubio estudian la “iconoclasia anticolo-

nial” contemporánea en el espacio geográfico estadounidense. Para ello, ubican 
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el foco de interés en las condiciones y las circunstancias que acompañaron su 

surgimiento y su difusión, a través de diversos ejemplos que contribuyen a plan-

tear diversas interpretaciones mediante el acto de la iconoclasia. 

Iris de Benito Mesa lleva a cabo el análisis de la novela Honrarás a tu 

padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás, y pone en relación la temática 

de la obra con otras propuestas narrativas coetáneas. A la vez, sitúa el foco de 

atención en el análisis de los usos de la autoficción y la docuficción y en otros 

gestos y propuestas que se sugieren en la obra de la autora. 

El siguiente trabajo es el de Víctor Cansino Arán, quien analiza las cuatro 

primeras publicaciones de “Renglones de una excéntrica”, la columna que, bajo 

el heterónimo de Claudina Regnier, escribía Álvaro Retana en 1911 para El He-

raldo de Madrid. El autor explora la figura que Retana construye en estos textos 

iniciales a partir de tópicos y estéticas que comenzaban a circular y amenazaban 

con desestabilizar el orden heterosexual. Así, como apunta esta investigación, 

en la performance identitaria de Claudina, el entrecruzamiento de la imagen de 

la “tobillera” con la de una transformista con ansias de celebridad hizo que muy 

pronto se pusiera en cuestión la autoría de esta joven excéntrica.  

A continuación, Claudia Caño Rivera se embarca en un análisis de los 

relatos escritos por Luis Carnés en su exilio Mexicano. La distancia, el recuerdo 

y la compleja adaptación a un país extranjero escinde y problematiza la cons-

trucción identitaria de la autora, que comienza a desarrollarse en diálogo con 

algunos aspectos culturales y con los rasgos lingüísticos de la nación receptora.  

En el artículo de Irina Enache Vic se establece una comparación entre el 

Jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, y El viajero del siglo, de Andrés Neu-

man, con el objetivo de estudiar las implicaciones identitarias del nomadismo 

contemporáneo. Partiendo de las ideas de Braidotti y Maffesoli, la autora refle-

xiona sobre los personajes de ambas novelas a partir de las nociones de “noma-

dismo desarraigado” y de “nomadismo dinámicamente arraigado”. 

María Esteban Becedas explora el interseccionismo como estrategia de 

creación útil y aplicable a diversos productos culturales. La autora se aventura a 

desentrañar de qué modo dicho recurso vanguardista está presente en algunos 
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poemas inaugurales del escritor portugués Fernando Pessoa, así como en otras 

formas de la literatura, tales como la canción de autor. 

En “La construcción de la identidad femenina en tres memorias del exilio 

español”, Celia García Davó pone en diálogo las obras testimoniales de Cons-

tancia de la Mora, Jeanne Ruccar y Carmen Parga para pensar sobre la finalidad 

terapéutica que emerge de la literatura confesional y memorialística. Lo identita-

rio emerge aquí en el vínculo entre género, memoria y autorrepresentación que 

lleva aparejado un proceso de reparación del yo. 

En el siguiente artículo, Carlos Iglesias-Crespo se aventura a elaborar una 

propuesta de análisis del sujeto narrativo de la obra “Reivindicación del Conde 

don Julián” (1970) del autor Juan Goytisolo a partir de los principios de la dialéc-

tica hegeliana, en un gesto que supone una mirada lúcida e innovadora para 

comprender la evolución de la voz narrativa en la producción goytisoliana. 

La investigación de Estefanía Linuesa Torrijos pone de manifiesto la per-

vivencia de la censura editorial en la obra de Ana María Matute. Para ello ha 

cotejado diferentes ediciones y versiones de tres de sus novelas: Los Abeles 

(1948), Los hijos muertos (1958) y En esta tierra (1953), esta última reeditada en 

1993 con su nombre original: Luciérnagas. Llama la atención que las ediciones 

más recientes de estas tres obras o bien no recuperan los pasajes suprimidos 

por la censura o bien lo hacen en muy pocas ocasiones, perpetuando así una 

herencia cultural mutilada y (auto)silenciada. 

Transgenerismos fue la primera tesis doctoral defendida en España por 

una persona trans. En este artículo, Juan Martínez Gil realiza un estudio en clave 

autobiográfica de este texto académico de Norma Mejía en el que la autora tomó 

como base metodológica la autoetnografía. La lectura de Martínez Gil le permite 

apuntar que en el problemático diálogo entre lo académico y lo autobiográfico 

que se da en dicha tesis se produce una deconstrucción de las reglas de ambos 

géneros lo que es, al cabo, una reflexión identitaria sobre lo trans. 

Sergio Montalvo Mareca realiza un exhaustivo recorrido por diversas fuen-

tes primarias con el fin de reconstruir la vida y obra de José Rojo, actor y drama-

turgo áureo. Esto le permite aventurar que, tras los nombres de Joseph Rojo, 
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Josefe Rojo, Jusepe Roxo, Pedro Royo (abordados hasta el momento por la crí-

tica como sujetos inconexos) se esconde una única autoría: la de José Rojo.  

Javier Muñoz de Morales Galiana se sumerge en el género folletinesco y 

rescata Las cuatro barras de sangre (1872) de Manuel Fernández y González 

para analizar de qué manera la identidad catalana es negociada con el naciona-

lismo español y de qué modo contribuye a la creación de una identidad colectiva. 

En este caso, la leyenda de Vifredo, gracias a una serie de sutiles operaciones 

ideológicas del novelista que se desgranan a lo largo de esta investigación, se 

impregna del espíritu monárquico y españolista del momento que aleja a su autor 

del movimiento y agenda de la Renaixença.   

Iria Pin Moros se embarca en un viaje a través de los personajes y de los 

estilos del Guzmán de Alfarache, no solo para realizar un análisis lingüístico o 

filológico al uso, sino para establecer de qué forma los múltiples estilos literarios 

de Mateo Alemán permiten construir unos personajes complejos cuyas marcas 

identitarias salpican los diálogos de la obra. 

Raquel Rocamora Montenegro articula un trabajo en torno al subgénero 

erótico de la lírica diechiochesca manifestando las constantes y variantes de este 

subgénero poético como vías para escapar de la censura del Estado y la Inqui-

sición. Para ello, se vale de diversas tretas desidentitarias utilizadas por diversos 

autores que escapan a la norma impuesta y publican su producción poética. 

Isabel Verdú Arnal explora y analiza la identidad del autor Enrique Vila-

Matas a través de sus intervenciones públicas. El artículo recorre textualmente 

la figura del autor a través de su obra y de la presentación de la misma, a la vez 

que problematiza su identidad literaria, visibilizando sus contradicciones y ha-

ciendo explícitos sus logros.  

Karolina Zygmunt recorre en este escrito las páginas de La emoción del 

nómada (2013) y Nómada en Samarkanda (2016) desgranando la identidad de 

escritor- viajero que Miquel Silvestre construye en estos textos en los que “no 

solo cuenta sus viajes, sino también da cuenta del proceso de su creación como 

sujeto nuevo, su conversión en un profesional del viaje y la escritura”. 

*** 
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La identidad tiene la marca de la ausencia. Su (im)presencia nos moldea, 

pues somos lo vivido, así como las experiencias que nos fueron arrebatadas de 

las manos. En estas páginas late la pérdida de Tony García del Río, que estuvo 

en el germen del proyecto y que dedicó muchas de sus investigaciones al tema 

que aquí nos atañe. Su nombre tenía que haber formado parte de este mono-

gráfico y de muchos otros trabajos y vivencias por venir. A su sonrisa, su amistad 

y su memoria queremos dedicárselo. Te echamos de menos, amigo.  
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Café de artistas (1953) de Camilo José Cela y el desorden 

narratológico del relato: determinismo y optimismo 

Camilo José Cela's Café de artistas (1953) and the narratological disorder of 

the story: determinism and optimism 

MARÍA EUGENIA ALAVA 

UNIVERSIDAD ISABEL I DE BURGOS 

 

Resumen: Café de artistas salía por primera vez publicado en el número 6 de la 

colección Novela del Sábado en 1953. El texto acercaba al gran público una novedad 

en más de un sentido. A través del aparente desorden con que se presentan los hechos 
en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadísimo de todo lo ocurrido 

y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes. En este trabajo voy a 

presentar tres tipos de rupturas en la pragmática discurso, mediante diversas teorías de 
narratología, para tratar de llegar a la conclusión de que, precisamente a través del 
desorden, era cómo mejor se podía ilustrar la artificialmente determinista vida de los 

habitantes del régimen dictatorial de Franco. También trataré de demostrar, por medio 
del contenido semántico, cómo en este caso Cela opta por el optimismo y el vitalismo 
ante la adversidad. 

Palabras clave: Determinismo, Optimismo, Realismo objetivista, Rupturas 
narratológicas, Fragmentación de la identidad.  

 

Abstract: Café de artistas was first published in number 6th of the collection Novela del 

Sábado, in 1953. It was a short novel of 64 pages that was modern in more than one 

sense. Even if the short novel seemed to be chaotic, the reader is able to clearly find the 
depiction of what goes on the lives of its characters. In this work my final aim is then to 

show how precisely it’s the lack of narrative order which entails the paradoxical view of 
Cela’s determinist society. I also want to show, semantically this time, how Cela opts for 
an optimistic result in this work of 1953. 

Key words: Determinism, Optimism, Behaviourist realism, Narratological disruptions, 
Identity fragmentation.  
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Introducción 

Café de artistas salía por primera vez publicado en el número 6 de la 

colección Novela del Sábado en 1953. Tendría posteriormente varias 

reediciones inaugurando siempre la recopilación de otros relatos cortos, siendo 

la más completa la de 1969 en la Biblioteca Básica Salvat de Libros de RTV 

donde en el prólogo de Carlos Martínez-Barbeito se describía la personalidad 

literaria de Cela en los siguientes y útiles términos:  

 
Detrás de su gesto feroche y de su voz campanuda y retumbante, hay una 
delicada ternura y ¿lo diré? Una gran timidez que él se sacude de encima como 
puede, que suele ser exagerando la nota y escandalizando a los timoratos y a 
los finústicos. (Martínez-Barbeito apud. Cela, 1969: 8)  

 

Cuento, relato breve, o novela cortísima de las convenidas 64 páginas de la 

colección Novela del Sábado, el texto acercaba al gran público una novedad en 

más de un sentido. Igual que La colmena (1951), esa primera parte de la 

inacabada trilogía titulada “Caminos inciertos”, había significado una notable 

ruptura de estilo con la novela crítico-social del medio siglo, Cela no cejaba en 

su empeño de proponer el caleidoscopismo como bandera personal de su 

realismo en Café de artistas (1953), que además vio la luz editorial en España 

antes que la anterior. Josep María Castellet en sus Notas sobre literatura 

española contemporánea, reunidas en libro en 1955, exigía a los autores una 

responsabilidad por su tiempo que se conjugara con la capacidad de ofrecer al 

lector algo nuevo en lo que él mismo, con su particular manera de hacer crítica, 

venía llamando nueva “literatura de producción” (Castellet (1951), 1955: 18) 

frente a una anterior “de consumo” (Castellet (1951), 1955: 18). En un repaso 

rápido por lo escrito hasta entonces en el medio siglo, diría lo siguiente: 

 
[…] [E]l panorama de nuestras letras queda extraordinariamente simplificado. En 
realidad, en esos trece años, creemos que sólo dos obras literarias colman los 
requisitos de revelación y propuesta: «La colmena», novela de Camilo José Cela, 

e «Historia de una escalera», drama de Antonio Buero Vallejo. (Castellet (1951), 
1955: 19) 
 

Indistintamente de cuáles fueran los criterios reales para hacer esa selección a 

fecha tan pronta como marzo-abril de 1951, en el número 12 de la revista Laye, 

ello sin duda es revelador respecto del magistral estilo que evidentemente sí que 

venía proponiendo Cela en su nueva literatura crítico-realista después de lo 
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picaresco-grotesco en Pascual Duarte. Pues bien, en Café de artistas igual que 

en La colmena, la intención última del escritor era la de mostrar la triste sociedad 

de finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, donde los 

habitantes de la península luchaban contra un destino ciertamente poco 

prometedor para abrirse un hueco en un panorama desalentador, penosamente 

autárquico y absolutamente claustrofóbico. En las dos novelas, Cela consigue 

trasmitir el sentimiento de cerrazón social de numerosas maneras y a través de 

diversos motivos. Gonzalo Torrente Ballester, en un pequeño análisis de La 

colmena, hecho en colaboración con Castellet, proponía lo siguiente respecto de 

la configuración del pensamiento de Cela en esa novela:  

 
Si tomamos como ejemplo la citada novela de John Dos Passos, vemos en 
seguida que no existe un argumento colectivo, orgánicamente desarrollado por 
los personajes; existe, si acaso, «un pensamiento» del autor que sirve para 
reunirlos […]. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en lo que tiene 
de multitudinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente individual. No hay en 
Manhattan transfer, como tampoco hay en La colmena, verdadera colectividad. 

Si tomamos un momento concreto de la realidad, vemos lo que sucede, a partir 
de ese momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la realidad, la vida 
de estos personajes transcurre simultáneamente, y la novela no puede jamás 
realizar esa simultaneidad […]. (Torrente Ballester et al., 1980: 398) 

 

Efectivamente, en este tipo de novelas lo que prima es la impresión del autor 

sobre la realidad que le rodea y que, al tratar de mostrarla a través de esa fingida 

objetividad realista, lo que hace es diseñar su propia crítica en torno a ella. Llama 

la atención, precisamente, como con el aparente desorden con que se presentan 

los hechos en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadísimo 

de todo lo ocurrido y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes; 

aunque no quede claro, sin embargo, la crítica última del autor en materia 

sociológica y/o de ideología (política). Hay una denuncia, eso está claro, pero la 

complejidad de la misma parece estar al nivel de la de la propia vida, por lo que 

sólo se puede asegurar, desde la vertiente más filosófica del planteamiento, que 

la intención última del escritor es anteponerse a una adversidad colectiva.  

En este trabajo se van a presentar entonces dos tipos de rupturas en la 

pragmática del discurso, mediante teorías de la narratología del siglo XX, para 

llegar a la conclusión de que precisamente a través del desorden es cómo mejor 

se podía ilustrar la determinista vida de los habitantes del régimen dictatorial de 
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Franco. Y que el autor de La familia de Pascual Duarte, que sin duda es el 

ejemplo literario por antonomasia de semejante paradoja vital en el realismo 

crítico del medio siglo, lo logra a través de la disposición estructural de una 

novela corta a la que, a diferencia de la obra celiana en general, poca atención 

se le ha prestado todavía. Los dos tipos de rupturas de la pragmática discursiva 

serán de tiempo y de espacio.  

También se tratará de demostrar en un segundo plano, por medio de un 

análisis del contenido semántico del relato, cómo en este caso Cela opta por el 

optimismo, lo cual no es habitual en un autor cuya visión del mundo y del ser 

humano siempre se ha considerado pesimista por la generalidad de la crítica. Y 

para ello nos detendremos en la construcción del personaje protagonista y en 

cómo la fragmentación de su identidad ayuda a crear esa paradójica impresión 

de esperanza.  

Las dos fuentes fundamentales empleadas son: la obra colectiva de 1972, 

Análisis estructural del relato, donde intervienen, entre otros, Roland Barthes, A. 

J. Greimas, y Gerard Genette; y Figuras III (1989) del mismo Genette. Pero antes 

de empezar, también es necesario aportar la descripción que da la RAE sobre 

los dos conceptos filosóficos que se manejan en el trabajo con cierta vaguedad, 

ya desde el título, simplemente para poder llegar a los objetivos. Determinismo 

es, para la Academia, la “doctrina según la cual todos los acontecimientos, y en 

particular las acciones humanas, están unidos y determinados por la cadena de 

acontecimientos anteriores”; optimismo; por su parte, es la “doctrina que atribuye 

al universo la mayor perfección posible”. 

 

¿Novela de protagonista y secundarios o novela coral? 

Nos encontramos con un relato donde podría parecer que el coro canta la 

trama principal, sin necesidad de un protagonista. Siguiendo el planteamiento 

estilístico y de contenido que se despliega en La colmena (1951) podría incluso 

decirse que no hay trama. Ángel Díaz Arenas define una que él considera la 

segunda etapa de Cela, la que llama de “trama de cabos sueltos”, -incluyendo 

en esa etapa precisamente La colmena, Tobogán de hambrientos (1962), y 
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Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid (1969)- en 

los siguientes términos: 

 
En este tipo de textos el autor ya no pretende contar una aventura, sino que se 
conforma con mostrar elementos dispares y aparentemente caóticos y confusos 
que podrían ser la base para contarla, pero no lo hace. Él presenta al lector 
sinnúmero de retratos, caricaturas y destinos con los que el lector mismo puede 
contarse una historia. Es decir, que el autor se queda entre «la escritura de una 
aventura» y «la aventura de una escritura», estando ya muy presente su 
aventura escritural. (Díaz Arenas, 2017: 229-230) 
 

Paul Ilie, por su parte, en su conocido libro sobre la novelística de Cela, publicado 

por primera vez en 1963, ya afirmaba lo siguiente en torno a la intención última 

de la descripción de una colectividad múltiple en La colmena: 

 
En la uniforme colectividad de La colmena, no resulta fácil identificar a una 

entidad aislada. La mayoría de los rostros pasan desapercibidos, y cuanto más 
numerosos, mayor es la similitud de su apariencia. Estas descoloridas máscaras 
no sólo resultan inútiles para la identificación, sino que arrojan poca luz sobre las 
cualidades personales [.] […] Puesto que en La colmena se hallan ausentes los 

conceptos usuales de trama y destino, Cela promueve la unidad por medio de 
varias relaciones fortuitas que afectan levemente a la verosimilitud de la novela. 
[…] (Ilie, 1978: 125-127) 
 

Pero todo esto no ocurre en el relato que hoy se analiza. Tenemos un 

protagonista claro sobre el que además recaerá el peso de toda la trama. Se 

trata de Cancalbús. Cándido Calzado Bustos, el chico de provincias que viaja a 

Madrid con la intención de convertirse en artista y que se desarrolla como 

persona en el Café de artistas. Es alrededor de Cancalbús donde ocurren el resto 

de acciones y donde el resto de personajes encuentra su razón de ser. Cirilo, el 

novelista novel a quien su editor explica cómo se debe escribir una novela, sólo 

cobra importancia en la trama cuando decide que finalmente Cancalbús sea su 

amigo. Renata es ejemplo de la penuria de los más bajos estratos sociales, sólo 

en tanto que es prima del protagonista. Rosaurita, por su parte, es la heroína del 

relato, pero lo es sólo porque concede su amor al chico de provincias. Mamed 

es el héroe romántico que muere para salvar a sus semejantes, pero lo es sólo 

porque Cancalbús le concede ese estatus con sus actos de antihéroe. Por todo 

ello parece que la novela corta tiene una trama clara, unipersonal, aunque se 

permita muchas heterodoxias que incluso nos llevan a confundirla en un primer 

momento con una nueva colmena de corte coral y sin trama central. En un 
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artículo para Ínsula en 1974, el crítico Ramón Buckley veía tanta modernidad en 

el protagonista de La colmena, que incluso lo asemejaba con el de Tiempo de 

silencio. Decía Buckley: 

 
Doce años después de la aparición de La colmena publica Martín Santos una 

novela de tema análogo: la vida madrileña en la época de posguerra. Poco hay 
de novedoso en la temática de Tiempo de silencio. Incluso su protagonista, 
Pedro, tiene mucho que en común con el Martín de La colmena. (Buckley, 1974: 

1) 
 

A pesar de que la afirmación anterior es quizás exagerada y más para el caso 

de La colmena, es cierto que el chico de provincias, llamado así a menudo, 

alecciona al resto de personajes que viven sumidos en el desorden en Madrid en 

Café de artistas. También él será sometido a ese desorden a su llegada y 

aprenderá vivir en él, pero saldrá airoso. Igualmente, además de la construcción 

narratológica que también invita a pensar en una novela de personaje, 

prácticamente en una Bildungsroman alrededor de Cancalbús pues este aparece 

en todos los capítulos con más o menos centralidad, lo mismo ocurre si 

pensamos en el cuadro-mensaje reivindicativo de fondo. Se trata de una 

reivindicación de la esperanza ante una situación adversa, que Cela considera 

posible.  

Igualmente, también hay una crítica universal hacia la necesidad de la 

modestia y el compañerismo en los tiempos difíciles que se ejerce, sobre todo, 

a través de finas ironías en las acotaciones del narrador a los diálogos de los 

personajes. Pero, sobre todo, se trata de alcanzar las aspiraciones personales 

en una sociedad decididamente desigual; y, para ello, la existencia de un 

protagonista que lo demuestre es necesaria.  

 

Rupturas de tiempo: la alteración de la percepción temporal en el sujeto 

alienado  

Volviendo a un tratamiento narratológico del texto, una de las 

características principales en lo que se refiere a modernidad y heterogeneidad 

es la ruptura del tiempo natural del relato. Hay rupturas macrotextuales, entre 

capítulos aparentemente inconexos que se explican a sí mismos hacia el final; y 

también microtextuales, dentro de un mismo capítulo, que generan inseguridad 
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en el lector y cierto sentimiento de abismo, cuya única intención última es 

transmitir el desequilibrio que también sienten los personajes. Buen ejemplo del 

primer caso es la transición del primer al segundo capítulo. En ningún caso 

sabemos si se trata del mismo día o si ha pasado una semana entre los 

episodios; lo único que queda claro es que se trata del mismo café. El empleo 

del tiempo presente, por su parte, ejerce una impresión de proximidad de los 

hechos al tiempo de la escritura, como si se tratara de un diario elaborado por el 

escritor, presente ante los hechos, en días consecutivos. Paul Ilie en su libro de 

1963 denominaba a ese fenómeno el “ahora constante” (Ilie, 1978: 129) y le 

atribuía además una “actitud intelectual” por parte del novelista:  

 
El énfasis sobre el momento en sí hace que todo resalte como visto por vez 
primera Este liberar a la existencia del pasado y futuro […] implica una voluntad 
de mantenerse en el único aspecto de un cosmos cambiante del que se posee 
plena aprehensión: el momento mismo. (Ilie, 1978: 132) 
 

Pero lo cierto es que en lo concerniente al tiempo natural del relato general nunca 

sabemos cuál es el orden de los cuadros, aunque como ya hemos dicho, sí que 

hay claramente una trama que, si bien puede ser mínima en acciones, versa en 

torno al crecimiento personal del protagonista: 

 
En el bar, delante de un café con leche, un editor le explica a un novelista flaquito, 
con cara de padecer del hígado y quién sabe si también de hemorroides. –Mire 
Usted Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La novela, ¿me 
escucha usted? (Cela, 1953: 12) 
 

A renglón seguido de la cita anterior, se vuelve a un pretérito imperfecto, en modo 

de narración omnisciente, que nos indica que lo ocurrido ha de enclavarse en la 

trama central, que poco a poco, irá desarrollándose a lo largo de los capítulos. 

Ambos ejemplos encadenados son buena muestra de cómo la rupturas del 

tiempo, a nivel macrotextual y microtextual, van de la mano y son una constante 

en la configuración de la estructura de Café de artistas. Otro buen ejemplo del 

nivel microtextual es sin duda la ruptura de tiempos dentro de un mismo diálogo 

que se interrumpe por las acotaciones del narrador omnisciente, a modo de 

didascalias histórico. El escritor emplea la explicación del diálogo, en estilo 

directo, como elemento para construir a los personajes a través de su historia 

personal, pero sin ni siquiera interrumpir las conversaciones. Esta clase de 
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ruptura, que ni siquiera genera una metalepsis, sino más bien una aparente 

incoherencia del discurso general, es sin duda el cénit de la modernidad en la 

novela y es el recurso que mejor transmite la alteración del tiempo también desde 

la perspectiva de los personajes:  

 
Por añadidura le decían: 
-Cancalbús, tipo torero, a la salida te espero. 
A Paquito, entonces, lo esperaban a la salida, y un día sí y otro también lo tundían 
a golpes. Otra de las características de la etapa cretina de la adolescencia es 
esta de hacer versos. 
-¿Pero qué te he hecho yo? 
-Nada. 
La prima Renata tenía un niño que olía a «pipí»; se conoce que lo lavaban poco. 
-¿Tú quieres que mi hijo se muera de una pulmonía, el fruto de mis entrañas? 
-No, no; yo quiero que tu hijo viva y prospere para llegar a ser un hombre de 
provecho. 
(Cela, 1953: 34) 
 

A nivel macrotextual, el protagonista se encuentra perdido desde el primer día 

que sabemos que entra en el café hasta el último, después de la muerte de su 

amigo Mamed y cuando ya se yergue como mítico personaje del mismo lugar. 

La pérdida es una constante en el sujeto. Pero, como se verá más adelante, 

también se percibe un crecimiento, un aumentado sentimiento de confianza 

hacia el final de la novela, cuando Cancalbús haya logrado hacerse un hueco en 

la sociedad de Madrid. El éxito es mínimo pero existe. Sin duda el personaje ha 

crecido como persona y ello se deja sentir también en su percepción del tiempo. 

Veamos un ejemplo del inicio de Cancalbús y otro del final para ilustrarlo: 

 
El joven de provincias se pone colorado y, sin querer, fija la vista en la pechuga 
de la señora. En su provincia no pasan estas cosas. En su provincia, las señoras 
están gordas, sí, pero no hacen versos: hacen calceta y filtiré. En su provincia, 
las señoras también hieden a vaca, sí, pero no toman anisete: toman chocolate, 
y no siempre. (Cela, 1953: 6) 
 
El joven de provincias toma su bicarbonato, disimula el gas lo mejor que puede, 
y clava su vista en los brazos de Esmeraldina. 
-¡Vaya brazos! Yo no me explico cómo no está todo el mundo mirando para los 
brazos de esa señora. (Cela, 1953: 59) 
 

Además, Cela emplea las rupturas temporales como una excusa para 

incluirse a sí mismo en la trama. A menudo el pretérito imperfecto típicamente 

narrativo se transforma en presente sin razón aparente provocando una ruptura 

temporal en el discurso que introduce una nueva noción en el relato: la del 
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ensayo. Cela elabora un ensayo filosófico a la par de su trama novelesca que, al 

tiempo, se explica a sí mismo y explica a los personajes y a sus acciones. 

Cuando parece que el desorden ha llegado a su cénit, la explicación filosófica 

nos anima a seguir leyendo, porque parece que ya entendemos todo. Sin duda 

Cela juega con las deducciones sartreanas del ser-para-sí y del ser-para-otros 

expuestas en El ser y la nada que había aparecido en castellano en la editorial 

Iberoamericana de Buenos Aires en 1949, además de recurrir al vitalismo 

optimista del Camus de El mito de Sísifo -que sería publicado en castellano por 

Losada en ese mismo año de 1953 (Cruces Colado, 2006: 83), aunque sin tanta 

solemnidad ni sacrificio en pos de la búsqueda de un ascetismo colectivo como 

sería el Hombre Rebelde del argelino, puesto que la conclusión final será 

precisamente la necesidad de vivir ante todo y ante todos.  

Prácticamente se podría extraer el ensayo de filosofía del resto del texto 

si juntásemos todos los extractos en tiempo presente frente a aquellos escritos 

en pretérito imperfecto. Además de eso, en el ensayo el escritor se hace 

presente, como un personaje más que participa en la trama de la novela; o, mejor 

dicho, que quiere participar. De una manera más descarada que cuando se trata 

del narrador omnisciente, en esos breves momentos ensayísticos, Cela pretende 

convertirse en un habitante más del café de artistas que se permite incluirse en 

un «nosotros» o dar su opinión sobre su protagonista como si fuera su coetáneo. 

Sin duda esa magistral ruptura temporal, siempre ahora sí, acompañada de una 

metalepsis en el relato central, (Genette, 1989), es lo que otorga coherencia a 

todo el texto y, a su vez, lo complica: 

 
Paquito, naturalmente, no se llama Paquito. Paquito se llama Cándido Calzado 
Bustos y es un joven de provincias que ha venido a conquistar Madrid, no se 
sabe bien con qué armas. En el colegio, a Paquito algunos le llamaban 
«Cancalbús». Fue en esa etapa cretina que tienen los adolescentes y que se 
caracteriza, entre otras cosas, por hacer combinaciones con las sílabas de los 
nombres, igual que los encargados de bautizar a las droguerías, que suelen ser 
unos gilís con gafitas y pelo rizado. (Cela, 1953: 33) 
 

Hay también, en estos puntos, una ruptura del pacto narrativo (Álamo Felices, 

2012: 300) donde se desdibujan los límites de la ficción y de lo que no lo es, 

donde la diégesis pretende participar como elemento más de la mímesis en 

términos de Genette (Genette apud. Barthes et al., 1972: 193); además de, 
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bidireccionalmente, dónde se ficcionaliza la figura del escritor al permitirle 

incrustarse en la trama del relato para explicarla desde una especie de pedestal 

filosófico, que bien mirado tampoco es tan alto como le gustaría. No es posible, 

por lo tanto, establecer una relación lógica entre los personajes y los tiempos 

que habitan ya que nunca están delimitados con concreción. Por otro lado, 

tampoco se puede establecer una relación lógica por parte del narrador 

omnisciente con esos tiempos, ni tampoco con la del narrador-ensayista-

personaje, ya que también se siente cómodo en esa inconcreción temporal-

espacial. García Landa lo define en los siguientes términos: 

 
Si no es posible establecer una relación espaciotemporal entre narrador y acción, 
quizá sea debido a que la relación entre ambos sea pseudo-temporal 
(hablaremos de relación temporal neutra en lo que sigue). (García Landa, 1998: 
392) 
 

Habría que hablar entonces de una localización temporal neutra para este relato. 

Pero es en esa misma inconcreción quizás también donde podríamos encontrar 

el primer desafío al determinismo mediante el simple refrán que Pascual Duarte 

empleaba en el capítulo segundo de sus confesiones, no por mucho madrugar 

amanece más temprano.  

 

Rupturas de espacio: la desorientación como forma de vida 

Desde el primer momento el Café de artistas es un lugar simbólico, lleno 

de símiles, en palabras del propio autor. Es un lugar que se deshace, crece y 

decrece en función de los que lo habitan. Es, si fuera un cuadro, como los relojes 

putrefactos de Dalí. La realidad, prácticamente externa a la vida real que 

simboliza el café con su puerta giratoria, es el símbolo principal de la ruptura 

espacial. Dentro del mismo recinto existen diferentes mesas y esquinas donde 

se desarrollan acciones muy diferentes, presididas por gentes diferentes, que 

prácticamente parece que habitasen en realidades paralelas. El novelista novel 

se sienta con su editor en una mesa-isla, que nunca conocemos dónde se sitúa 

dentro del café. Los pintores se sientan “en tres o cuatro mesas en fila” (Cela, 

1953: 16). Los cómicos se sientan en una esquina trasera, “del nocturno y 

abigarrado rincón” (Cela, 1953: 35) que representará el principio del fin para 
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Mamed, “el pardillo penicilinorresistente” (Cela, 1953: 35). Y Cancalbús se sienta 

en una mesa cercana a Rosaurita, pero de repente se funde en una sola, con su 

amor, sin explicación aparente. De esta manera, las rupturas espaciales que se 

dan dentro del café son buena muestra de la desorientación que sienten los 

personajes en vida, movidos como espectros que persiguen sus sueños pero 

nunca saben dónde los encontrarán. Citamos de nuevo a Castellet en su “nota 

positiva” (1955: 63-74) a La colmena, para ilustrar la intención última de esa 

desorientación que Cela parece que no se cansa de representar:  

 
Cela conoce bien a esos personajes porque los quiere. Claro está que su afecto 
no enturbia su entendimiento y Cela sabe perfectamente que sus personajes no 
son más que unos infelices que pasan las horas muertas pensando «vagamente, 
en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que 
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por 
una minucia insignificante». […] (Castellet, 1955: 65) 
 

El final de la novela corta, circular, es aún más desorientador. Tampoco sabemos 

ahora dónde se sienta Esmeraldina y parece que los cómicos se sientan en la 

misma esquina, pero sólo podemos intuirlo. La escena queda igual de 

desordenada que al inicio, dentro de una cafetería mágica que parece que 

pudiera tener un sinfín de planos si la imaginamos. Pero el lector, mediante la 

repetición circular del problema, se ha acostumbrado al desorden. Ha 

comprendido que es en ese caos mental, de tiempo y de lugar, dónde viven los 

habitantes que pueblan el café; y, de alguna manera, todo parece ahora más 

ordenado. Veamos dos ejemplos de ambos momentos del libro: 

 
 
Algunos días, en lugar de decir esto, se dice esto otro: 
-Lo que yo le digo a usted, pero que muy enserio, es que Balzac… Bueno, ¡para 
qué hablar! 
Entonces, el joven de provincias se pone a pensar en Balzac y lo confunde con 
Stendhal. «No, no; el de Madame Bovary, el de Madame Bovary.» 
La señora de amplia pechuga tiene unos días mejores que otros. 
-¿Qué te pasa Rosaurita? 
El joven de provincias encuentra un poco excesivo que a aquella señora, con lo 
grande que es, la llamen Rosaurita. (Cela, 1953: 7) 
La Rosaura y Paquito se consideraban ya casi como socios fundadores del Café de 
Artistas; la dueña, algunos días, hasta les consultaba sobre la marcha de los 
acontecimientos mundiales. 
- ¡Qué hay de la bomba atómica, don Cándido, usted cree que podremos estar 
tranquilos? 
- Pues claro que sí, señora, pues claro que sí, ¡eso no son más que habladurías! 
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Julito, al sentirse llamar don Cándido por la dueña del Café de Artistas, se hinchaba de 
orgullo y de dignidad, como los número uno del bachillerato, allá en el colegio.  
(Cela, 1953: 61) 
 

Por su parte, la salida de Mamed al sanatorio se presenta como una expiación. 

Él es el personaje, como Cancalbús, que se salva del desorden del café, que se 

salva del caos. Ambos lo hacen por medio de la salida del recinto y se muestran 

como personajes que llegan al cielo a través de un duro purgatorio pero cada 

uno lo hará de una manera muy distinta. La salida del café para Mamed termina 

en muerte; la de Cancalbús, en la reafirmación y la vida. La unión de los 

personajes se hace, en la trama, a través de la amistad; y, narratológicamente, 

a través del espacio castrador del café, superado. Sus distintos finales 

aleccionan al lector en dos vertientes contrapuestas. Por un lado, el de Mamed, 

que trasmite la imagen del héroe romántico que escapa del caos vital sólo a 

través de la muerte, recibida como una compensación por sus buenas acciones. 

Quizás esta es la vertiente más pesimista de Cela. Cancalbús, por su parte, sigue 

viviendo, y doma el espacio caótico, se hace con él y aprende a sobrevivir en él. 

Tratándose del protagonista, se convierte así en un antihéroe al establecer la 

relación dialéctica con Mamed, Cela presenta a sí su decisión final; el optimismo 

esperanzador que ya venía planteándose desde la inconcreción temporal de su 

relato.  

 

Fragmentación de la identidad: consecuencia necesaria de un 

determinismo impuesto 

 El libre albedrío es una necesidad en la vida humana. Algo tan complejo 

como un ser humano no puede estar sometido a unas normas castradoras que 

le impidan desarrollarse en plenitud. Semejante condición sólo puede terminar 

en desgracia. En Pisando la dudosa luz del día (1945), Cela dedicaba el «Himno 

a la muerte» a José García Nieto y a Jesús Juan Garcés, pero no sin permitirse 

incluir también paratextos en forma de versos de Vicente Aleixandre y de Jorge 

Guillén en algunos de los cinco apartados que componían el largo poema. Desde 

esa compleja construcción de sus homenajes, el extenso poema configuraba una 

paradoja en la poesía de la época. Casi como Pascual Duarte lo habría sido para 

la narrativa. Pues bien, en el primer apartado del poema, se podía leer una 
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estrofa que discurría muy en sintonía con lo que venimos planteando en torno a 

las fatales consecuencias del determinismo: 

 
Ven Muerte, ven! Ven, Muerte, rodeada de esquinas; 
ven Muerte como un sueño, por algas misteriosas,  
por cuerpos de carneros, por pétalos de olvido, 
ven Muerte, como un dardo a cabalgar mi sangre! 
[…] 
Por todas estas partes ven Muerte, ven, ven Muerte; 
prima hermana del sueño, presencia de los hombres. 
[…] 
Sólo quiero tu soplo por mis oídos leves, 
sólo quiero tus ojos tardos posándose en los míos, 
Muerte, Muerte de un golpe. […] 
(Cela, 1945) 
 

Cela sabía bien cuáles eran las consecuencias de una guerra  y una posguerra 

castradoras, y era capaz de ilustrarlo a través de historietas que se hacían muy 

conocidas al gran público y, cuya sutileza y ambigüedad, consiguieron incluirlas 

en las tiradas oficiales del régimen pasándose por alto la evidente crítica social 

que comportaban o incluso haciéndose amistosas para los censores en algunos 

casos, siendo además que una de las principales preocupaciones de la censura 

franquista fue siempre el realismo. De hecho, Ángel Díaz Arenas en el espacio 

que le dedicaba a La colmena en su ya citado libro de 2017, se refería a la 

situación del libro en el contexto censor en los siguientes términos precisamente:  

 
Puede concluirse […] que es un libro de carácter testimonial que refleja con 
verosimilitud la realidad del momento. En él su autor documenta la España de 
los primeros años 40 con sus secuelas de pobreza, miseria, desigualdades 
sociales, explotación, hipocresía y represión sexual. Estos aspectos están bien 
reflejados en la obra y eran los que la prensa y la literatura oficial de la época 
trataban de ocultar. (Díaz Arenas, 2017: 261-262) 
 

En Café de artistas Cancalbús cambia de nombre en numerosas ocasiones. Se 

llama indistintamente Isidro Gil Ciruelo, Paquito, Julito, Esteban, “joven de 

provincias”, Cándido Calzado Bustos, o simplemente Cancalbús. El escritor 

ilustra el accidente narratológico con una simple explicación: “Nosotros a 

Cándido Calzado Bustos le llamamos Paquito, a veces; otras veces le llamamos 

Julio; el caso es entenderse” (Cela, 1953: 35). Y, efectivamente, ese el quid de 

la cuestión, lo importante es entenderse. Sin duda Cela emplea esa metafórica 

construcción de la identidad del protagonista para transmitir la idea de lo 

irrelevante del ser en mitad de una sociedad totalitaria. Por otro lado, siguiendo 
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muy de lejos los postulados de Heidegger, Mario Magallón describe sin embargo 

muy convincentemente cómo se genera ese sujeto posmoderno en mitad de una 

sociedad castradora: 

 
Las preocupaciones por la “cientificidad” de las filosofías en el siglo XX, desde 
diversas posiciones teóricas e ideológicas, van a colocar al ente, al Dasein, a la 

existencia, como un ser que pierde su razón de «ser en el mundo», para aparecer 
como un «ente seriado», masificado, allí donde el sujeto ya no establece 
relaciones libres con los otros y no realiza esa acción vital a su ser, a su 
existencia, al mitdasein —al ser con los otros—, ente social que ontológicamente 

es el fundamento del sujeto y del yo. (Magallón, 2013: 387) 
 

Y sin duda mucho de ello hay también en la construcción múltiple de Cancalbús 

por medio de esa multi-denominación. No se trata de un personaje plano más, 

de los que tantas veces ha sido acusado Cela de dar a luz. Se trata de un 

personaje que va creciendo, que se va componiendo, y que carga sobre sus 

hombros el peso de toda la trama, pero cuya principal característica es 

precisamente la indeterminación. En el citado prólogo de Martínez-Barbeito a la 

edición del relato junto a otros cuentos, de 1969, el crítico de TVE escribía lo 

siguiente: 

 
Cela se ha pasado su vida de escritor coleccionando tipos raros e inventando 
otros que nunca han existido pero que pudieran existir. Uno de los modos de 
caracterización de personajes que emplea Cela con más asiduidad es el de 
darles nombres punzantes y estrafalarios, que, bien mirado, les vienen de perilla. 
Con estos tipos y estos nombres forma Cela algo así como un bestiario, como 
un friso de monstruos entre los cuales, a veces, nace, como una flor entre el 
barro, alguna criatura dulce y sentimental. (Martínez-Barbeito apud. Cela, 1969: 

10) 
 

A pesar de que los adjetivos no sean los más apropiados para nuestro 

protagonista de hoy, sí que me parece que en el caso de Cancalbús, asistimos 

sin duda al segundo tipo de monstruo, que sobresale del bestiario. Del mismo 

modo, en el relato se percibe una importante dimensión protagonista-otros, como 

hemos dicho, que se jacta sin duda de viajar por todas las corrientes 

existencialistas que manejaron los escritores del siglo XX en la península -desde 

Kierkegaard, hasta Camus y Sartre, pasando por Heidegger y Ortega- sin 

detenerse explícitamente en ninguna y en todas a la vez. En este caso el 

protagonista es el ejemplo del que se deducen el resto de personajes, el resto 

de lectores, y la sociedad peninsular de principios de los cincuenta. El sujeto se 
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adapta al medio en cada momento y no puede permitirse concebirse a sí mismo 

como un Uno, completo, con mayúsculas, sino que debe entenderse como un 

ser poliédrico preparado para adaptarse a cualquier situación que se le ponga 

por delante. Lo importante es sobrevivir; pero sin duda es posible. 

 

Conclusiones semánticas: el optimismo y el vitalismo 

La puerta giratoria de Cela es reflejo de la vida peninsular del medio siglo. 

Igual que el relato es circular entre el capítulo uno y el diez, la vida parece 

subsumirse en un mito sisífico que se repite hasta el hartazgo y del que parece 

que no se puede salir pero sin embargo hay que aceptarlo. En Café de artistas 

parece que el escritor opta por la esperanza sin lugar a dudas y lo hace 

precisamente a través del personaje principal que le permite diferenciar a un 

individuo de la masa, como símbolo de buena nueva. Cela sabía que el momento 

histórico que vivía estaba marcado por el hastío, por la dificultad del ascenso 

social, por la hipocresía, por el revanchismo, y por un falso determinismo que 

ahogaba a los españoles. En el muy bien documentado estudio sobre el exilio 

español que hizo Jordi Gracia en su libro de 2010, A la intemperie, recogía en 

pocas palabras la situación complicada de Cela en la península tras el triunfo de 

La colmena en España y, entre otras cosas, la fundación de Papeles de Son 

Armadans a finales de 1955, “el más duradero de sus empeños” (Neira, 2014: 

191), con la ayuda inestimable de su subdirector, José Manuel Caballero Bonald 

(Neira, 2014: 191):  

 
Por Ínsula supieron Juan Ramón y Zenobia qué era La familia de Pascual Duarte, 

la pidieron, la leyeron y no les gustó ni al uno ni a la otra, aunque por razones 
distintas, y en cambio gustó a muchísimos otros exiliados, como Corpus Barga y 
Arturo Barea, que valoraron la calidad de otros libros de los años cuarenta de 
Cela, como el Viaje a la Alcarria o La colmena, por mucho que supieran, como 

el propio Cela le escribía a Corpus Barga en 1958, que esos libros habían 
aparecido en España porque él era parte de la victoria […]. (Gracia, 2010: 124) 
 

Cela estuvo comprometido de muy distintas formas en la posguerra franquista, 

tanto nacional como internacionalmente. Fue un personaje pintoresco del 

entramado del régimen al que no fácilmente puede describirse más allá de 

incorporarle a esa clase social medio-burguesa de que hablaba Umbral en el 

prólogo de San Camilo 1936, que efectivamente le había beneficiado también 
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desde su infancia y hasta su paso por la guerra en el bando del ejército nacional. 

En sus memorias de 1993 definía, de entre otras muchas maneras de hacerlo, 

el final de la Guerra Civil como sigue: 

 
La justicia puede ser peor que la venganza, en teoría, no, pero en la práctica, sí. 
[…] El carlismo y el falangismo, aquél con más veteranía, este otro con mayor 
pujanza, fueron dos situaciones transitorias, adjetivas, efímeras, que no tuvieron 
mando jamás aunque Franco les hubiera hecho creer que sí en algunos 
momentos; el doble mal histórico de España fue entonces, como lo fue siempre, 
la Iglesia y el Ejército, mejor dicho, el entendimiento caduco que se tenía de la 
Iglesia y del Ejército. […] La falacia aquella de la venturosa y dolorosa paz y 
todos sus amargos preámbulos y epílogos no hubiera necesitado para nada 
poetas que la cantasen solemnemente sino políticos que la encauzaran 
inteligentemente en un bando o en el otro, antes y después de la Guerra Civil y 
dentro de España o en la amarga y mantenida diáspora. Yo prefiero la poesía a 
la política, también me gusta más y eso lo sabe todo el mundo, […]. (Cela, 1993: 
310-319) 
 

No parece que sea el momento de dilucidar qué situación ideológica, ni por 

supuesto ética, ocupó en ese complejo marasmo de relaciones que manejó 

durante la larga posguerra. Y tampoco tenemos los instrumentos necesarios 

para hacerlo. En este caso se ha tratado solo de acercarse a la perspectiva que 

traslada en esta novela corta sobre la posguerra peninsular y en este sentido sí 

que es bastante clara, aunque sea desde un planteamiento más filosófico que 

estrictamente sociológico. La obra de Cela planteó siempre que su mundo era 

castrador y forzosamente determinista, aunque lo fuera más para las clases 

sociales bajas evidentemente; si bien ni siquiera parece que se pueda determinar 

qué opinión real podría haber tenido el escritor acerca de los medio-burgueses 

de su misma clase, tan complejamente retratados en todos sus textos. En su 

prólogo a Tobogán de hambrientos, que cito de nuevo, el escritor afirmaba lo 

siguiente en este sentido:  

 
[…] se me achacó que me río de la miseria. Ni merecería la pena esforzarse en 
atajar tan craso error: de lo que me río –y a violentísimas y desaforadas 
carcajadas- es del tibio mundo pequeñoburgués que acuna y hace posible esa 
misma miseria que le espanta y sobre la cual se alza. (Cela, 1999: 13-14)  
 

En su caso, Cancalbús, que se hace un hueco en la sociedad madrileña, lo hace 

sin renunciar a su posición de chico provinciano, pero no obstante sí que parece 

querer pertenecer a ese oscuro mundo de la pequeña burguesía. O quizás sólo 

quiera burlarse de él. Su sarcástico nombre desde luego no ayuda a dilucidarlo. 
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No está clara la posición sociológica del escritor en este texto, pero tampoco lo 

está en el resto de sus obras, siempre teñidas además de una ironía 

indescifrable.  

En un plano más bien filosófico, sí que es sin embargo diáfano que 

Cancalbús se niega a aceptar el determinismo y que se enfrenta a un entorno 

que no le es favorable en ningún sentido, y que le sale bien. Cela se pone así al 

nivel de los grandes pensadores existencialistas. Cancalbús simplemente quiere 

sobrevivir y superar el absurdo de su existencia. Lo hace sin prisa y logra 

aprender a vivir manejando el desorden. Es un vitalista por excelencia que se 

enfrenta a la sinrazón y que consigue vencerla a base de establecerse en ella. 

Es también, como hemos visto, un antihéroe en cierto sentido; pero esta 

condición es la única que le permite al escritor establecer una solución de 

optimismo para el destino de su protagonista. El profesor británico David Henn, 

en un artículo titulado precisamente “El pesimismo en la narrativa celiana” para 

la revista Hispanística XX, que en 1990 rendía homenaje al autor gallego, 

terminaba planteando lo siguiente: 

 
Pero esto no quiere decir que a lo largo de la obra celiana se nos dé una visión 
del hombre y de la sociedad que es de un pesimismo absoluto. En casi todas las 
novelas de Cela hay, de vez en cuando, muestras de cariño, momentos de 
optimismo y actos de generosidad. Algunos de los personajes novelescos 
parecen darse plena cuenta de la crueldad y del egoísmo de mucha conducta 
humana, y de vez en cuando un personaje o un narrador levanta la voz en 
protesta. (Henn, 1990: 67) 
 

Y es que en Café de artistas asistimos, efectivamente, a un optimismo posibilista, 

de mínimos; pero ello no podría ser diferente teniendo en cuenta el contexto de 

escritura del libro. Gonzalo Sobejano, en su ya afamado artículo sobre La 

colmena para el homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos a Cela del verano 

de 1978, “La colmena: olor a miseria”, concluía lo siguiente:  

 
El final de La colmena no es, pues, un final pesimista: si no puede calificársele 

de esperanzador, sí al menos de caritativo. […], [H]ay en esta novela una 
paradoja tonal entre la objetividad propuesta por el relator y su participación 
sentimental -más frecuente de lo que parece- en el hacer y padecer de sus 
personajes. (Sobejano Esteve, 1978: 119) 
 

Algo que hemos tratado de trasladar a esta novela corta de 1953. Cancalbús 

rechaza ayudar a su prima, se guía por sus instintos básicos al encapricharse de 
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Rosaura, y antepone sus intereses a los de los demás para lograr abrirse su 

camino en el gran Café de artistas que es el Madrid del medio siglo. El escritor, 

a través de una amalgama de las grandes corrientes del ser del siglo XX, ha 

concluido que, ante la adversidad, sea del tinte que sea, es posible y es 

necesario vivir, aunque sea en forma de antihéroe: 

 
La puerta giratoria del Café de Artistas es una bonita imagen algo semejante a 
un bonito hallazgo al que se puede estrujar y estrujar, hasta sacarle todo el 
partido posible. El Café de Artistas está lleno de aleccionadores, de 
sobrecogedores hallazgos. (Cela, 1953: 53) 

 

Conclusión  

Tras haber analizado la novela corta desde un plano fundamentalmente 

narratológico y tangencialmente semántico, parece que no podemos determinar 

qué opinión real podría tener Cela sobre los personajes de su época que recreó 

en su Café de artistas, y desde qué perspectiva personal los miraba; son asuntos 

prácticamente imposibles de adivinar.  

Que el antihéroe sea el único que se salva, nos da una idea de lo complejo 

de su pensamiento en esos sentidos. El realismo celiano es poliédrico y la 

realidad que viene retratada, lo hace con todas sus complejas aristas. Sus textos 

parecen más crónicas periodísticas que novelas, donde el escritor quiere 

hacerse presente en su fuero interno, pero termina permaneciendo en el 

anonimato ideológico, como un observador necesariamente neutral. Incluso en 

las novelas en las que el narrador parece confundirse con la propia figura del 

escritor, a través de diversos juegos narratológicos, como ocurre en el caso de 

esta obra, además, son muy enigmáticas a todos esos respectos porque los 

juicios nunca son definitivos y el sarcasmo invalida prácticamente aquellos que 

así podrían parecer a priori.  

Paul Ilie en su ya varias veces mencionado libro sobre la novelística de 

Cela, empleando una compleja perspectiva de análisis narratológico-sociocrítica, 

afirmaba lo siguiente en torno a San Camilo 1963: “[…] La precisión histórica se 

ve desacreditada por las observaciones que hace el narrador sobre la política y 

la cultura. Existe un decidido propósito de “no saber nada”, un desdén para con 

el ejercicio de la inteligencia racional” (Ilie, 1978: 276-277). Y, un poco más 
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adelante, el crítico americano volvía a poner de manifiesto esa inconcreción 

pretendida, tanto histórica como ideológica, en los siguientes términos: “El 

narrador presenta poco conocimiento de sí mismo en cuanto individuo 

socialmente determinado. Este defecto es querido, naturalmente, por Cela; […] 

Nunca descubre el lector cómo se relacionan el yo y la sociedad, menos aun lo 

que pone en marcha a estos dos mundos” (Ilie, 1978: 286). Afirmaciones que sin 

duda se hacen válidas para la novela que hoy analizamos.  

Finalmente, la poeta Sagrario Torres, en el monográfico homenaje a Cela 

de Cuadernos Hispanoamericanos, escribía por su parte lo siguiente: 

 
¿Qué contiene, qué dice, qué aprendemos en la obra literaria de Cela? Para mí 
contiene toda la complicada naturaleza del hombre, sus múltiples 
comportamientos, sus grandezas y sus debilidades, sus virtudes y sus vicios, su 
ángel bueno y su ángel malo. Y me dice todo lo que sin que él pretenda 
enseñarnos yo aprendo: a regocijarme y a conmoverme; también a meditar, por 
cuanto que descubro en su prosa una honesta filosofía, como él dice, y una moral 
para la que no hace falta tener una mirada demasiado penetrante; una moral, 
que enseña sus claros perfiles, por mucho vitriolo con el que nuestro escritor 
quiera desfigurarla. Nada más lejos del ánimo de Cela que aspirar a un pulpito 
de moralizador. (Torres, 1978: 273) 
 

Efectivamente, quizás la opinión de Cela fuera lo de menos y sólo pretendía 

ofrecer un retrato de su entorno, donde los juicios críticos eran relegados al lector 

activo que reclamaba Castellet. Quizás fuera esa la posición más inteligente. O 

quizás fuera la única que consideró a su alcance dada su controvertida situación 

dentro del régimen.  

La denuncia de Cela parece estar dirigida hacia todo y hacia todos, y por 

eso se nos hace a menudo conflictiva. Josefina Aldecoa en su antología “de 

amigos”, Los niños de la guerra (1983), declaraba en el prólogo con respecto a 

La familia de Pascual Duarte, que “aquello sí que tenía que ver con lo que los 

jóvenes deseaban conocer, [que] aquello sí [que] era un eslabón con [su], 

aparentemente desaparecida, historia literaria” (Aldecoa, 1983: 20) y es una 

buena manera de resumir los logros del escritor gallego en un clima en el que la 

literatura tanto tenía que decir y tan poco se le permitía.  
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Resumen: La iconoclasia ha sido una práctica constante pero cambiante a lo largo 

del tiempo. En este sentido, el presente artículo estudiará la “iconoclasia anticolonial” 
contemporánea imbricada al territorio estadounidense, ejercida, específicamente, 
sobre conmemoraciones que celebran la expansión peninsular en el país, mediante 

monumentos designados a Cristóbal Colón o Fray Junípero Serra. Por tanto, se 
analizarán las razones del surgimiento de esta oleada iconoclasta y su difusión, 
sujetas al sentido de la identidad y el conflicto de la preservación tradicional, 
manteniendo como principal motor la plusvalía ejercida sobre las imágenes. 

 

Palabras clave: iconoclasia, poscolonialismo, identidad, monumentos. 

 

Abstract: Iconoclasm has been a constant but a changing practice over time. In this 

regard, the following paper will study the contemporary ‘anti-colonial iconoclasm’ that 
has been developed in the US territory, specifically on commemorations which 
celebrate the peninsular expansion in the country, through monuments devoted to 
Christopher Columbus or Fray Junipero Serra. Thus, the reasons for the emergence of 

this iconoclastic wave and its spreading will be analyzed, being subjected to the sense 
of identity and the conflict of the traditional preservation, maintaining the surplus value 
exerted on the images as the main driving force. 

 

Key words: iconoclasm, postcolonialism, identity, monuments. 
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Qué es la iconoclasia  

 La iconoclasia es un tema que cuestiona la compleja relación que 

siempre ha existido entre las personas y las imágenes. Desde por qué y qué 

motiva la destrucción de algo que sólo es una representación material, hasta 

cómo podemos pensar la iconoclasia actualmente. No obstante, en la 

contemporaneidad, caracterizada por los medios digitales y la velocidad e 

inmediatez de las imágenes, tales actos no sólo aumentan, sino que también 

adquieren mayor visibilidad (Freedberg, 2017: 68-69), siendo necesario 

plantear contextos alrededor de la mirada iconoclasta; cómo se miran las 

imágenes y qué respuestas emocionales suscitan.  

Con ello, el presente artículo abordará el estudio sobre los actos 

iconoclastas ocasionados en Estados Unidos durante el último año hacia 

figuras relacionadas con el ámbito hispano, teniendo en cuenta, especialmente, 

los monumentos dedicados a las personalidades de Cristóbal Colón y Fray 

Junípero Serra. Dichos actos tienen como objetivo reenfocar la mirada hacia 

situaciones sociales, culturales y políticas, por lo tanto, deben estudiarse con el 

fin de, no únicamente castigarlos o rechazarlos, sino también otorgar una 

perspectiva de estudio y comprensión por ambas partes del pensamiento social 

y académico. Para su análisis, se emplearán los enfoques cohesionados desde 

los postulados de la Historia del Arte, la Cultura Visual y la perspectiva 

poscolonial. El objetivo principal se centrará en reflexionar críticamente sobre 

las motivaciones que han dado origen a estos episodios iconoclastas, 

proporcionando una visión epistémica en torno a los actos de la iconoclasia 

anticolonial, manteniendo, como finalidad, dar respuesta a las preguntas 

inicialmente planteadas. 

Cabe apuntar que, como objeto de estudio dentro de la Historia del Arte, 

la iconoclasia fue un tema marginal, ya que los académicos consideraban que 

la disciplina debía encargarse, primordialmente, de investigar y analizar la 

creación de las obras artísticas (Freedberg, 2017: 37). Aunque empezó a 

introducirse en la materia conforme se volvió fundamental la relación entre arte, 

historia y sociedad, suscitando un gran interés a partir de los estudios 

posestructuralistas. David Freedberg planteó que tanto la admiración como la 
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aversión hacia las imágenes son conductas igualmente válidas, revelando lo 

que les une y condiciona. Para llevar a cabo este estudio, partió de dos 

dimensiones: la política y la psicológica (Freedberg, 2017: 17).   

Son numerosos los episodios históricos que abordan las diversas 

manifestaciones de la iconoclasia, entre ellos la guerra iconoclasta de Bizancio 

durante los siglos VIII y IX. Este acontecimiento dio lugar a una gran 

controversia entre iconólatras e iconoclastas poniendo en tela de juicio la 

legitimidad de las representaciones divinas y su culto, lo que motivó la 

destrucción de numerosas imágenes religiosas debido a que éstas no sólo se 

consideraban objetos para la contemplación, sino que también se empleaban 

para fines tangibles1 (Belting, [1990] 2009: 31). El carácter político o teológico 

que impulsa tal destrucción también se llevó a cabo en la conocida 

Beeldenstorm de los siglos XVI y XVII. También llamada “furia iconoclasta”, fue 

desarrollada por los grupos favorables a la Reforma protestante del Norte de 

Europa, siendo una respuesta justificada hacia la considerada idolatría católica. 

Nuevamente, se ponía de manifiesto el conflicto sobre la dialéctica entre la 

imagen, su referente y su observador (Velandia, 2018: 15). En un contexto más 

reciente, tiene cabida la perspectiva política de la iconoclasia durante la 

desintegración de la Unión Soviética. La URSS había supuesto un domino 

tanto temporal como geográfico, por lo que los monumentos de sus líderes se 

encontraban repartidos por todos los países ocupados. A partir de 1989 la idea 

de la autoridad soviética empezó a ser destruida física y figurativamente: el 

culto a la personalidad de Lenin por medio de las estatuas públicas 

desencadenó que muchas fueran retiradas tras la caída del comunismo, 

suponiendo el fin simbólico del dominio ruso exponiéndose, así, los diversos 

usos del pasado (Flier; Cardona, 2019: 2) que, a su vez, van definiendo la 

trayectoria de la iconoclasia. Más allá de los motivos concretos que impulsaron 

la destrucción de estas figuras, “llaman la atención sobre la agencia de las 

imágenes y su lugar en las sociedades” (Velandia, 2018: 15).   

                                           
1 Por fines tangibles, siguiendo con la iconoclasia bizantina, Hans Belting se refiere a la 
defensa contra el mal, la curación o incluso la defensa del Imperio. Igualmente, concreta que 
las imágenes van ligadas a la sociedad y simbolizan una comunidad, por lo que también sirven 
para crear una identidad colectiva (Belting, [1990] 2009: 31).   
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La plusvalía de las imágenes 

Para entender estos episodios históricos de iconoclasia, su dinamismo y, 

por tanto, los ataques contemporáneos hacia las imágenes, es importante el 

término “plusvalía”, el cual amplía la propia naturaleza de lo considerado un 

objeto y añade un nuevo medio para su aproximación, donde tanto el amor 

como el odio hacia las ‘meras imágenes’ participan de una dialéctica 

iconológica (Mitchell, 1986: 208).  Thomas Mitchell acogió la palabra para 

aplicarla sobre los objetos artísticos, con la finalidad de comprender y englobar 

la heterogeneidad de las distintas respuestas que una imagen provoca, las 

cuales adquieren un valor determinado según el observador.  

En el caso de la iconoclasia anticolonial, existe una ambivalencia de 

opiniones fomentadas sobre un personaje conmemorado en el espacio público, 

relacionado con el período de la conquista y la colonización de América. En 

este sentido, por un lado, hay quienes ven en los monumentos hispanos un 

motivo de persistencia colonial dentro del territorio en el que se sitúan y, con 

ello, ayudan a perpetuar la imagen del triunfo eurocéntrico, sin tener en cuenta 

a las víctimas de la expansión; otros ven en ellas un valor infundido y 

hegemónico que el Norte Global2 siempre ha defendido como principios 

clásicos de legitimación histórica.  

Un claro ejemplo de estas dinámicas son los debates surgidos por la 

toma de decisiones del concejal O’Farrell sobre la ciudad de los Ángeles en 

2018 (fig. 1). Su iniciativa para cambiar el nombre de la festividad del 12 de 

octubre, Columbus Day, a “el día de los pueblos indígenas, aborígenes y 

nativos” hizo reflexionar a la comunidad angelina. Él mismo señaló que este 

acto:  

Es un paso natural para la eliminación del falso relato en el que Cristóbal Colón 
descubrió América […] Colón en persona fue responsable de las atrocidades y sus 
actuaciones pusieron en marcha el mayor genocidio de la historia. Su imagen no 
debería ser celebrada en ningún sitio (Rodriguez, 2018).  
 

                                           
2 Término utilizado por los estudios poscoloniales que engloba al conjunto de países que tienen 
acceso a altos medios tecnológicos y ejercen influencias de poder sobre otros territorios. 
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Ante la propuesta de estos cambios, únicamente el concejal 

italoamericano Joe Buscaino y sus seguidores objetaron: “con o sin Colón, los 

italianos continuarán celebrando sus sacrificios y contribuciones a este gran 

país y a nuestra gran ciudad”. Ese mismo año, por parte de la administración 

de O’Farrell y la Comisión de Indígenas Nativo Americanos de la ciudad 

(LANAIC), se decidió la retirada pública del monumento a Colón erigido en los 

Ángeles. El nuevo emplazamiento de la estatua sería decidido por la Junta de 

Supervisores y la Comisión de Artes del Condado (Rodriguez, 2018).  

Este ejemplo expone la retórica que se ejerce sobre la iconoclasia, bajo 

la cual el concepto de la ideología se materializa en las imágenes. Dentro del 

proceso de materialización, el iconoclasta actúa acorde a su propia concepción 

ideológica, suplantando o erradicando el anterior ídolo; la damnificación, por 

tanto, engendra un nuevo valor que revitaliza o polariza la imagen. A partir de 

dicha prerrogativa, se puede esclarecer parte del conflicto sobre la estatua de 

Colón erigida en los Ángeles, debido a que, en su gran mayoría, las 

conmemoraciones designadas al almirante en parte de los Estados Unidos –y 

ésta particularmente– han sido regalos de las comunidades italoamericanas 

(Rodriguez, 2018).  Por otro lado, los pueblos indígenas de California entran en 

conflicto con la representación pública de este personaje; para ellos no es un 

signo de identidad, sino un vestigio de sometimiento y violencia.  

El sentido de la identidad en el ejercicio de la iconoclasia anticolonial 

será un fuerte motor para comprender la plusvalía. Más allá de las 

consecuencias ahistóricas que académicamente se puedan establecer 

respecto a las consideraciones u opiniones de los grupos, es importante 

Fig. 1: s.a., “retirada de la estatua de 

Colón en Los Ángeles”, CNN Español. 
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observar cómo se han desarrollado los conflictos de forma “asimétrica”3, la 

relación que cada uno posee en función de la imagen y qué valor, sujeto al 

observador, tiene la iconoclasia en estos casos. 

 

La iconoclasia anticolonial en los Estados Unidos  

En términos esencialmente políticos, es importante mencionar el carácter 

público que adquiere el objeto de estudio. Sobre los monumentos 

estadounidenses han existido dos formas de ejecutar la iconoclasia: la primera 

en referencia a aquellas almacenadas o derrocadas por el mismo estado y las 

autoridades. La segunda menciona las actuaciones llevadas a cabo por los 

manifestantes o público en general, emergido del descontento sobre una 

representación concreta. Ambos procedimientos responden a la categorización 

de “iconoclasia política”, definida por Dario Gamboni como: “crítica y rechazo 

de las autoridades y normas tradicionales y no de las manifestaciones 

antitradicionales” (Gamboni, 2014: 29).   

Thomas Noble, habló de “tensiones y desgarros en el tejido social” 

([2011] 2012: 4), que pueden producirse por la frustración reprimida que estalla 

en un momento concreto, cuando uno o varios grupos sociales muestran una 

disociación con la narrativa hegemónica. Debe tenerse en cuenta que este 

factor no solo se ha producido en Estados Unidos por las recientes protestas 

anticoloniales, ya en 1776, durante el apogeo de la Independencia 

estadounidense, las tropas de George Washington derrocaron la estatua 

ecuestre del rey George III ubicada en Bowling Green, Nueva York (Alimsinya 

Atuire, 2020: 455).  

Lo “anticolonial”, añadido al concepto de la iconoclasia, se debe a la 

animadversión sobre aquellos monumentos y conmemoraciones relacionadas 

con figuras que aluden al período histórico colonial y esclavista del país. Bajo 

esta prerrogativa, es importante destacar que dentro de los Estados Unidos la 

iconoclasia anticolonial tuvo su auge tras la elección del presidente Donald 

                                           
3 “Los llamados conflictos asimétricos se definen por esa diferencia operativa que lleva a la 
parte más débil a buscar otras estrategias que le permitan igualarse a su oponente. Una de 
esas estrategias consiste en desarrollar acciones que impacten de manera sensible en la 
imaginación colectiva de los oponentes” (Vives-Ferrándiz Sánchez, 2015: 14).  



 

Rita Aloy Ricart y Nathaniel Sola Rubio  | Something… 

 
 

 

 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 27-48                                                                      33 

doi: 10.7203/diablotexto.10.21505 
 

Trump en 2016. Ejemplo de ello fue la erradicación en 2017 por parte de la 

ciudad de Nueva Orleans de la columna conocida como el Lee Circle, además 

del ataque a numerosos monumentos de Colón distribuidos por todo el país.  

Debido a la creciente oleada iconoclasta la AHA (Asociación Histórica 

Estadounidense), dio tres opciones para afrontar un monumento asociado a la 

esclavitud o el racismo: explicar e interpretar el monumento en su contexto; 

proporcionar un contra monumento para conmemorar los nuevos valores; o 

retirarlo directamente, lo cual sería en sí mismo un acto iconoclasta (Hardin, 

2020: 2).   

Las razones que han motivado de nuevo su aparición emergieron a raíz 

de las protestas sociales contra las injusticias perpetradas por las dinámicas de 

poder de un grupo, en este caso de carácter étnico o racial, sobre otro, junto 

con la reaparición mediática en 2020 del movimiento Black Lives Matters, como 

consecuencia del asesinato del afroamericano George Floyd a manos de un 

policía en Minneapolis. Tras la difusión en redes de dicho acontecimiento, 

numerosas estatuas designadas a confederados, esclavistas y conquistadores 

fueron objeto de iconoclasia. Al menos nueve estatuas de Colón y otras seis de 

Fray Junípero Serra se atacaron a modo de protesta. Como respuesta, 

diversos medios de comunicación se hicieron eco del descontento y mostraron 

su absoluto rechazo sobre las actuaciones cometidas, aludiendo a los instintos 

“salvajes” e “incivilizados”, que provoca la destrucción de un objeto artístico, tal 

como ya lo definió Louis Réau en la Histoire du vandalisme (Durán, 2010: 54).  

Actualmente, estos han mencionado la responsabilidad histórica que debe 

tomar el iconoclasta cuando atenta o destruye un monumento; de esta forma lo 

retracta el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en su entrada “Bobadas 

de la iconoclasia” (Abad Faciolince, 2017) o la ensayista María Elvira Roca 

Barea, quien además señaló que estos acontecimientos han sido provocados 

por el “indigenismo radical” o “indigenismo de salón” (Peiró, 2017).  

En contraste a las anteriores objeciones, Paul Hardin Kapp indicó que la 

tradición no es el equivalente significativo a la conservación patrimonial. La 

tradición es el valor que se les da a los objeto o acciones, no estos en sí 

mismos, sería la “plusvalía” dotada a la materia la que mantendría viva la 
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propia imagen, y en ella todos los miembros de la sociedad participarían de 

una forma u otra (Hardin, 2020: 4). Por tanto, se acepta lo patrimonial como 

algo “tradicional”, según la perspectiva o el concepto de identidad de unos 

sujetos concretos, en este caso hegemónicos, sin dar cabida al resto o 

conjunto de la población, es decir, ante este tipo de iconoclasia se aplica lo que 

Edward Shils denomina “objeciones culturales” (Shils, 1951: 53).  Este hecho, 

visualmente, se percibe en el derribe cometido contra la estatua de Colón en 

Baltimore, la cual fue inaugurada por el expresidente Ronald Reagan en 1984, 

quien, a su vez, conmemoró a Colón en su discurso de 1988, señalando que: 

“era un soñador, un hombre de gran visión y coraje, un hombre lleno de 

esperanza por el futuro […] Mezclen todo y se podría decir que Colón fue el 

inventor del Sueño Americano” (s.a., 1988) (fig. 2 y fig. 3). Cabe añadir que los 

ataques se produjeron tras las declaraciones de Donald Trump por la 

celebración del 4 de julio de 2020, donde proclamó: “juntos lucharemos por 

nuestro sueño americano y para defender, proteger y preservar el modo de 

vida que empezó en 1492, cuando Colón descubrió América” (La Razón, s.a., 

2020). En este sentido, Leon Kass, Amy Kass y Diana Schuab, analizaron la 

figura de Cristóbal Colón como icono de los Estados Unidos:  

 
La asociación entre Colón y los Estados Unidos continuó prosperando a medida que 
los colonos revolucionarios buscaban distanciarse de Inglaterra. […] En Colón hallaron 
un héroe que se había atrevido a cruzar un mar desconocido, dejando atrás el Viejo 
Continente (Shaw, 2018).   
 
 

 

 

 

 

Así pues, a finales del siglo XVIII, los americanos veían en Colón “una 

Fig. 2 (izquierda): Lana Harris, “President Ronald Reagan addresses a ceremony 

in Blatimore, to unveil a statue of Christopher Columbus”, The Salt Lake Tribute. 
Fig. 3 (derecha): Louis Krauss, “derribo de la estatua de Colón en Baltimore”, La 

Sexta Noticias. 
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mítica figura fundacional”, mientras que en el siglo XIX fue un “arquetipo del 

ideal americano: atrevido, aventurero e innovador” (Heike, 2014: 58). Por otro 

lado, la directora de la comunidad indígena de Nueva York, Melissa 

Iakowi:he'ne' Oakes, indicó que el peligro real, no eran quienes pretendían 

derrocar los monumentos, sino la exaltación a figuras como la de Colón, una 

cuestión apoyada por la cofundadora del Black Lives Matter Greaten de NY, 

Chivona Newsome (Yáñez-Richards, 2020).   

Por otro lado, los ataques y posterior retirada de la estatua de Fray 

Junípero Serra en el capitolio de Sacramento (California) provocó crispación 

(fig. 4) y, consecuentemente, otras implicaciones que resignificaron el 

monumento. Para la identidad española el fraile fue simplemente un misionero 

pacífico que actuó en la región de California y, tras los ataques a varias de sus 

estatuas, ha sido loado en diferentes medios de comunicación, los cuales 

condenan tales actos mediante una justificación histórica remarcando su labor 

de evangelización y urbanización en el territorio americano (Cervera, 2018).  

Sin embargo, para las comunidades indígenas el período misional tuvo un gran 

impacto negativo sobre la gestión y cultura de sus antecesores. El asambleísta 

James Ramos, primer nativo americano en formar parte de la Legislatura de 

California, afirmó que:  

Es la hora de participar en una evaluación completa y honesta sobre el impacto 
devastador del período de la Misión y lo que significó para los nativos americanos de 
California. Serra fundó nueve de las veintiún misiones de California y es el símbolo de 
la era de la misión. […] Es el momento de que se escuchen voces adicionales y de que 
California entienda más plenamente este período (Bykova, 2021).  
 
 

 

 

 

Así mismo, Ramos presentó un proyecto de ley, el cual fue aprobado, 

para reemplazar la estatua por un monumento en honor a las comunidades 

Fig. 4: Nathaniel Levine, “pedestal atacado de la estatua de Fray Junípero Serra 

en Sacramento”, Los Angeles Times 
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indígenas de la zona.  

Según el filósofo y profesor James J. Rawls, las misiones eran conocidas 

como reducciones o congregaciones forzosas, que tenían el propósito de 

asimilar a la población nativa bajo la cultura europea y la doctrina católica, 

establecida ya en 1521 (Rawls, 1984: 14-16).  El hecho de que actualmente no 

se hayan realizado políticas por la preservación de las creencias y los espacios 

de estas comunidades, ha encabezado parte de las dinámicas sobre la 

iconoclasia anticolonial del continente, además de las constantes y numerosas 

imágenes estereotipadas que desde el inicio de la conquista se han mantenido 

sobre los nativos, tales como las vejaciones sobre el salvaje inclemente o el 

paternalismo exacerbado del buen el salvaje. Todas las contrapartes 

evidencian un choque de identidades y una vitalidad intrínseca de la propia 

representación que afecta a la conciencia moral de los grupos. 

En este sentido, Ernst Gombrich señala que existen varios niveles de 

significados, distinguiendo así entre significado, significación e implicación de la 

imagen. Por significado, se entiende la intención principal del autor, aquello que 

pretende, aunque el intérprete no siempre puede averiguar la intención original 

de la imagen (Gombrich, [1972] 1986: 14-16). Por ello, en determinados 

contextos, se utiliza significación e implicación. Las implicaciones explican tanto 

el significado de las imágenes como sus cambios de significación y, por tanto, 

el interrogante sobre la ambivalencia siempre queda abierto, en tanto que las 

imágenes pueden ser portadoras de todo tipo de implicaciones. Los ataques 

hacia figuras e imágenes de la conquista tienen unas “categorías de acogida 

social” (Gombrich, [1972] 1986: 44), como ocurre con todos los símbolos, 

privando, en este caso, a la imagen de su poder íntegro. Igualmente, a un nivel 

social más amplio, al atacar dichos símbolos, se menoscaba el poder mismo 

(Freedberg, 2017: 211).  De este modo, las estatuas damnificadas designadas 

a Colón o Fray Junípero Serra se observan ahora con una significación distinta 

al significado pretendido inicialmente, es decir, ya no son figuras que 

conmemorar, sino vestigios de un pasado colonial que debe ser repensado, 

reubicado, retirado o eliminado.  

Con ello, la iconoclasia hacia estos monumentos se explica partiendo de 
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la relación entre sus atacantes y el objeto de representación, de ahí que la 

cuestión fundamental sea “qué tipo de relación suscita la imagen a los ojos del 

iconoclasta y en qué sentido debe ser regulada” (Otero, 2012: 14).  Por este 

motivo, existen determinadas implicaciones en una sola imagen que provocan 

una ambivalencia, es decir, una plusvalía, ya que la identidad española y la 

identidad indígena observarán de forma distinta la figura conmemorada. Por 

tanto, se puede calificar a la iconoclasia como la manifestación de una disputa 

en torno al poder. Una disputa en la que se tratan de solventar, entre otros 

aspectos primordiales, las relaciones de dominación del espacio público (Otero, 

2012: 14).     

Tras lo expuesto, es interesante observar el punto de vista de Martín 

Warnke, quien destacó la existencia de iconoclasias desde arriba y desde 

abajo; aquellas que corresponden a los intereses de quienes ocupan el poder; 

y las que se originan por la impotencia política que impide la atribución de 

símbolos propios. Generalmente suelen ser las de “abajo” aquellas que son 

denunciadas como vandalismo ciego (Durán, 2010: 66).  Así es como han sido 

tachadas las acciones cometidas contra la escultura dedicada a Miguel de 

Cervantes ubicada en el Golden Gate Park de San Francisco (El confidencial, 

s.a., 2020), o la del conquistador Juan de Oñate emplazada en Alcalde (Nuevo 

México), la cual desde 1997 había sido continuamente atacada como 

respuesta a la Masacre de Acoma4 (fig. 5 y fig. 6). Debido a la insistente 

respuesta por la preservación es necesario preguntarnos qué estamos 

preservando y, lo más importante, para quién. De tal manera se entiende la 

perspectiva poscolonial defendida por María Paula G. Meneses, destacando la 

importancia de mantener un compromiso teórico y político, insistiendo en un 

dialogo entre los distintos agentes de la historia, siendo conscientes del 

ejercicio de dominación histórica que se ha producido desde el Norte Global 

(Meneses, 1972: 28),  sin imposibilitar que dichas cuestiones se planteen en un 

espacio cohabitado, en esa plusvalía otorgada a las imágenes, en la cual la 

                                           
4 Se refiere a la masacre cometida por el conquistador Juan de Oñate contra la comunidad 

indígena de Acoma en 1599, debido al temor de un alzamiento. Los sobrevivientes mayores de 
veinticinco años fueron represaliados bajo el castigo de perder uno de sus pies, sometiendo al 
resto de pobladores a veintiún años de servidumbre.  
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iconoclasia puede ser una de las muchas respuestas. 

 

 

 

 

 

Las nuevas formas mediáticas: la web 2.0. 

Generalmente, los actos iconoclastas se llevan a cabo mediante 

acciones individuales que, posteriormente, resurgen en un modus operandi 

colectivo, entrando en juego el papel de las formas mediáticas actuales de 

difusión, retomando la afirmación expuesta por David Freedberg sobre los 

ataques a las imágenes, los cuales se multiplican “al tiempo que la cultura del 

arte y la pantalla, como la capitalista, se expanden globalmente” (Freedberg, 

2017: 21). Es así como se conoció el primer caso contemporáneo de 

iconoclasia anticolonial en 2015, valiéndose de la actuación de Chumani 

Maxwelle contra la estatua de Cecil Rhodes en la Universidad de la Ciudad del 

Cabo. De esta forma, se desencadenó una oleada de protestas donde cientos 

de estudiantes atacaban reiteradamente el monumento dedicado a Rhodes, 

originándose el movimiento Rhodes Must Fall, el cual fue cobrando cada vez 

más repercusión, extendiéndose a otras universidades y países. Finalmente, la 

estatua fue retirada del campus de la universidad ante la mirada de miles de 

estudiantes quienes, además, fotografiaron y grabaron el momento (Fairbanks, 

2015).  

No obstante, el preciso hecho de la instantaneidad en la reproducción y 

transmisión de imágenes comporta nuevas formas para su control y su 

conservación dentro del panorama de la iconoclasia contemporánea 

Fig. 5 (izquierda): The Hispanic Council, “estatua pintada de Cervantes en San 
Francisco”, 20 minutos. Fig. 6 (derecha): Anthony Jackson, “ataque a la estatua 

de Juan de Oñate en Albuquerque, Europa Press.  
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(Freedberg, 2017: 69).  Un gran ejemplo de ello es la web toppletheracists.org5 

la cual ya es una declaración de intenciones como su propio nombre indica, 

haciendo referencia directa a la lucha contra el racismo a partir del 

derrocamiento de estatuas que glorifiquen a figuras vinculadas al colonialismo 

o la esclavitud–específicamente la desarrollada en la Edad Moderna–, las 

cuales ayudan a preservar la idea sobre la violencia colonial.  

La web consiste en un mapa del Reino Unido que señala dónde se 

localizan estos monumentos. Cada punto resaltado en el mapa proporciona 

detalles históricos además de un link externo con más información. Igualmente, 

se especifica si han sido retirados o siguen en sus respectivos 

emplazamientos. Un importante detalle de la página web es que, a las 

personas que la visiten o consulten, se les da la opción de añadir más puntos 

en el mapa. Así, cualquier usuario puede proporcionar más datos y establecer 

un nuevo lugar que cuente con un monumento sobre el cual deba dirigirse la 

mirada y repensar su significación. La web Topple the Racists expone que 

Gran Bretaña debe enfrentarse a su pasado colonial y reflexionar acerca de 

cómo éste sigue condicionando el presente. Proclama su deseo de llevar a 

debate la continua adoración de iconos y símbolos coloniales. Del mismo 

modo, no declara abiertamente la intención de atacar y/o derribar todas las 

estatuas registradas hasta el momento, sino que invita a cada comunidad local 

a establecer un dialogo con ellas, es decir, son estas comunidades las que 

deben decidir qué monumentos quieren exhibir en sus poblaciones (Topple the 

Racists, s.a., s.f.).  

Esta web es un ejemplo concreto, pero, en términos más generales, en 

la misma Wikipedia encontramos una lista de estatuas y monumentos 

conmemorativos que sufrieron ataques iconoclastas o fueron retirados durante 

las protestas surgidas tras el asesinato de George Floyd. Esta lista también 

puede ir siendo modificada por los usuarios y, contempla tanto estatuas 

damnificadas y retiradas –o en este proceso–, como estatuas que han sido 

                                           
5 En <https://www.toppletheracists.org> [Fecha de consulta: 10 de julio de 2021]. 

https://www.toppletheracists.org/
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restablecidas6. Ambas plataformas, demuestran la actual diversidad de 

posibilidades de las imágenes y, en consecuencia, de la nueva iconoclasia, lo 

cual va ligado al concepto de la web 2.0, que resalta el factor social, puesto 

que son los usuarios los que pueden desarrollar sus propios procesos 

comunicativos. Por tanto, se generan unos nuevos modelos de comunicación 

muy distintos a los tradicionales en los cuales se expande la interacción en una 

dimensión sociológica donde, las redes sociales, dadas tras este cambio de 

paradigma comunicativo, crean relaciones multidireccionales entre los usuarios 

(Cebrián Herreros, 2008: 354).  Todo ello va ligado, por consiguiente, al 

incremento de los actos iconoclastas y su difusión. En este sentido, cabe hacer 

mención, de nuevo, a la estatua de Cristóbal Colón localizada en el centro de 

Los Ángeles, la cual fue retirada en 2018. En este caso, O’Farrell retransmitió 

por su cuenta de Twitter la retirada del monumento, al tiempo que 100 

habitantes de Los Ángeles asistían en directo a contemplar el acto; igualmente 

se publicó un post en Instagram sobre su retirada (Arranaga, 2018).  

Estos son ejemplos de la inmediatez en la transmisión de imágenes, de 

las consecuencias de la digitalización y de cómo las imágenes adquieren una 

significación y una nueva forma de control y preservación (Freedberg, 2017: 

69). Así mismo, sobre esta cuestión, también puede referenciarse la estatua de 

Cristóbal Colón damnificada el 12 de septiembre de 2017, a la que se le añadió 

el hashtag #somethingscoming. En la era digital, una frase precedida por una 

almohadilla ya es ampliamente reconocida como un hashtag de la red social 

Twitter. Cualquier persona que ingrese en dicha plataforma con este recurso, 

podrá ver las últimas noticias, comentarios, fotografías, vídeos, etc., 

relacionados con el tema de búsqueda, elaborados tanto por usuarios como 

por medios de comunicación oficiales. Es por ello que Hans Belting comenta 

que actualmente estamos frente a una red mundial de una ilimitada producción 

de imágenes la cual es difícil eludir, ya que los medios públicos las generan y 

las consumen en la misma cantidad y a la misma velocidad (Belting, [2006] 

                                           
6En 
<https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_monuments_and_memorials_removed_during_the_Georg
e_Floyd_protests> [Fecha de consulta: 10 de julio de 2021]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_monuments_and_memorials_removed_during_the_George_Floyd_protests
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_monuments_and_memorials_removed_during_the_George_Floyd_protests
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2012: 82-83).   

Los hechos acontecidos y su difusión son notables en el sentido de que 

las imágenes son calculadas en relación a su valor de impacto para conducir la 

mirada hacia aquello que genere un gran interés. La canonicidad influye, ya 

que, cuanto más canónica y mayor estatus tenga una obra, mejor servirá al 

propósito de llamar la atención para una causa (Freedberg, 2017: 266).  Esta 

razón es por la cual se atacan estatuas públicas de figuras o personajes de la 

conquista y/o colonización de una forma muy determinada y pensada, para 

fortalecer el pensamiento poscolonial de la sociedad. Ello comporta que el foco 

de atención se dirija hacia estos monumentos y provoquen una serie de 

cuestiones en torno a la figura atacada, así como a sus atacantes. Debates 

que, nuevamente, tendrán gran repercusión. Por lo tanto, comprendiendo los 

conceptos expuestos sobre la plusvalía, conjunto a la identidad y la influencia 

de los nuevos medios tecnológicos, es la manera de abordar la hipótesis inicial, 

donde la destrucción se convierte en un tránsito para pensar y reflexionar sobre 

las imágenes. 

 

La iconoclasia sobre el cuerpo: recurrencias y violencia sistemática   

Otra de las ideas a tener en cuenta es que los actos iconoclastas tienen 

recurrencias, es decir, con gran frecuencia se repiten los motivos y los medios, 

adquiriendo formas estereotipadas. De este modo, habitualmente se elimina “lo 

viviente” de una imagen. Así, su estatus de poder se descalifica a través de su 

estatus material. Por tanto, las acciones iconoclastas se manifiestan a través 

del tiempo con unas formas muy limitadas, pero siempre recurrentes 

(Freedberg, 2017: 51-54). Tras los conflictos raciales surgidos en 2020 

numerosas estatuas de Colón fueron atacadas y se puede observar la 

continuidad en sus motivos: en Miami se le cubrió la cara con pintura, en 

Boston fue decapitada, en Houston, se le incorporó la frase “Rip the Head from 

your Opressor” (fig. 7, fig. 8 y fig. 9). También se hallaron estatuas decapitadas 

de Fray Junípero Serra en Waterbury. Igualmente, otros monumentos de estas 

figuras ya habían sido atacados con anterioridad de la misma forma. Se 

observa que la mutilación de rostros enteros es una de las formas más 
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habituales de iconoclasia, despojando a la imagen de cualquier expresión 

animada o viviente. También se suele atacar a otras partes del cuerpo de forma 

simbólica (Freedberg, 2017: 55). Ya mencionada anteriormente, la estatua de 

Cristóbal Colón situada en Nueva York fue damnificada en 2017 de forma muy 

concreta: sus manos habían sido pintadas de rojo. Otra situada en Houston 

también se halló con pintura roja y una de sus manos desaparecida. 

Igualmente, otros monumentos a personajes relacionados con la conquista 

también fueron atacados con estas recurrencias, como el pie de la estatua de 

Juan de Oñate. 

Todas estas acciones provocan un impacto en el espectador porque 

perciben que los ataques se aplican, en cierto modo, no sólo sobre los cuerpos 

que ven sino también sobre sus propios cuerpos, desarrollándose una empatía 

con el objeto observado. David Freedberg señaló que:  

Infligir daño a un gesto corporal no sólo elimina su capacidad para la ejecución y la 
terminación de una acción, sino también para la proclamación y la expresión del 
sentimiento interior. Precisamente esto último es lo que demuestra más 
poderosamente la vida de la imagen (Freedberg, 2017: 57). 

 

 

 

 

 

Por ello, no es atacada cualquier imagen, sino que el foco es dirigido 

hacia aquellas que representan un ámbito político o religioso, es decir, aquellas 

que son portadoras de poder (Boehm, [2007] 2012: 37-38).  De esta forma se 

produce una reflexión en el espectador de la iconoclasia: no es solamente una 

cuestión relacionada con la persona concreta que representa la imagen, sino 

que se debe pensar y visualizar la iconoclasia de forma más amplia 

(Freedberg, 2017: 57).    

Del mismo modo, la iconoclasia anticolonial emergida recientemente es 

Fig. 7 (izquierda): Christen Clifford, “Christopher Columbus Statue in NYC’s 
Central Park Vandalized”, The Wall Street Journal. Fig. 8 (centro): Elizabeth 

Conley, “Vandalized statue of Christopher Columbus”, Houston Chronicle. Fig. 9 

(derecha): s.a., “estatua de Colón decapitada en Boston”, New York Times.  
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una de las diversas respuestas, tal vez la más visible por la controversia que 

suscita, ante la violencia sistemática ejercida sobre el cuerpo de los 

manifestantes y el racismo institucional que azota a los Estados Unidos u otros 

países de hegemonía occidental. Un claro ejemplo de estas actuaciones se dio 

tras el asesinato de nueve afroamericanos en 2015 a manos de un 

supremacista neoconfederado en la iglesia episcopal Enmanuel (Charleston). 

Hecho por el cual se plantearon medidas para erradicar los monumentos de 

confederados en todo el país (Hughes, 2020). Esta secuencia de hechos llevó 

a que, en 2017, durante la retirada de la estatua de Robert E. Lee en 

Charlottesville, uno de los supremacistas allí congregados, atacase al resto de 

manifestantes, asesinando a Hether Heyer (Stiem, 2018). No menos 

importantes son los asesinatos ejercidos por la brutalidad policial el pasado 

2020, como los ocasionados hacia Breonna Taylor o George Floyd. Teniendo 

en cuenta que la gran mayoría de estos acontecimientos se materializaron en 

imágenes, mediante las redes sociales, las formas de actuación, de protesta o 

de enjuiciamiento, se multiplican, generando respuestas superficiales (las 

cuales tienden a quedarse únicamente en la web) o activas. Susan Sontag, 

destacó que cuando nos dispones ante el dolor de los demás, cuando nos 

situamos como espectadores ante una iconoclasia ejercida sobre el propio 

cuerpo, no cabe el lujo de mantenerse como meros espectadores (Sontag, 

[2003] 2004: 134).   

 

Conclusiones  

A modo de síntesis, Caesar Alimsinya Atuire destaca que: 

 
Primero, las estatuas representan una interpretación de la historia. Las historias que se 
cuentan a menudo son parciales y decididamente ideológicas. Segundo, las estatuas 
pueden quedar obsoletas cuando la narrativa que relatan o las personas que 
representan ya no pueden sostenerse como símbolos del espacio público. Tercero, el 
proceso de remoción de las estatuas puede ser institucional, pero no es algo que 
ocurra a menudo. […] Finalmente, el derribo de una estatua no da la garantía de lograr 
el cambio esperado (Alimsinya Atuire, 2020: 456).  
 

 Ante la insistente pregunta de por qué unas estatuas son atacadas y no 

otras, por ejemplo, si los monumentos o estatuas designadas en la Via dei Fori 

Imperiale en Roma sobreviven al escrutinio ético actual, a pesar de las hazañas 
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militares y las maniobras internas de control que se llevaron a cabo durante la 

constitución del Imperio romano, es debido a una aceptación (no únicamente 

estética), y al existente consenso de una amenaza ya obsoleta; el debate sobre 

la designación de monumentos, según Simon John, se refiere a “conflictos más 

amplios entre visiones de la historia que aun hoy en día se encuentran en 

competencia” (Simon John, 2019).   

No existe, por tanto, una unanimidad de opiniones en torno a la correcta 

o incorrecta práctica de la iconoclasia anticolonial, incluso desde aquellos que 

experimentan y viven en sí mismos la lucha antirracista. Está de más decir que 

las estatuas apenas llegan a percibirse, salvo cuando un escándalo las 

convierte en el foco de interacción política. Tampoco existen soluciones claras, 

ya que, es evidente que derrocando un monumento el cual forma parte de la 

narrativa hegemónica de un país, producirá crispación pública, pero no 

terminará con las injusticias perpetuadas. Aunque, si aceptamos la diversidad 

de los espacios y quienes habitan en los mismos, conmemorar estas figuras 

como iconos públicos que se homenajean sin tener en cuenta la identidad de 

las personas racializadas y sus historias o experiencias, se generará un 

sentimiento de alienación, o lo que Miranda Fricker ha descrito como injusticia 

hermenéutica ([2007] 2017: 148). Por otro lado, como señaló Alimsinya:  

 
La remoción de una estatua no puede equipararse a la antigua práctica de la damnatio 
memoriae […]. No era tanto una cuestión de olvido como de deshonra. Por tanto, la 

remoción de una estatua racista ubicada en el espacio público no borra, es un acto de 
negarse a celebrar los logros de esa persona […]. Hubo contemporáneos a estas 
personas que no estaban de acuerdo con sus elecciones y no aceptarían, de igual 
modo, una narrativa que las celebrase (Alimsinya Atuire, 2020: 460-461).  
 

Finalmente, el presente análisis se ha dado con el objetivo de replantear 

las diversas, así como complejas, respuestas que una representación puede 

otorgar mediante el acto de la iconoclasia, más aún hallándonos en una era 

tecnológicamente hiperconectada, tratando cuestiones tan conflictivas para el 

pensamiento histórico español como la conquista y colonización de América. A 

pesar de los múltiples escritos y ensayos sobre la heroicidad o culpa de los 

actos del pasado, actualmente, parece tenerse más presente el momento de la 

conquista cuando se derroca que cuando se erige una estatua. Desde aquí 
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solo se pueden partir a más preguntas, como cuál es el legado, el diálogo o 

camino a seguir, empezando a escuchar las voces que claman un cambio 

estructural y social, manteniendo un compromiso con su pasado, teniendo en 

cuenta a las víctimas de la expansión colonial. Así, las esculturas devuelven la 

mirada, pudiendo significar mucho o poco en nuestro imaginario, aunque tienen 

esa plusvalía intrínseca, que recuerda a las palabras de Didi-Huberman: 

 
La imagen arde por la memoria, es decir, que no deja de arder […]. Pero, para saber 
todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse, es preciso acercar el rostro a la ceniza. Y 
soplar suavemente para que la brasa, por debajo, vuelva a producir su calor, su 
resplandor, su peligro. Como si, de la imagen gris se elevará una voz: «¿No ves que 
estoy en llamas?» (Didi-Huberman, 2012: 42-43).   
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Resumen: Este ensayo se propone hacer un análisis textual y contextual de la novela 
Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás, en la que la autora lleva 

a cabo una revisión identitaria impulsada por la investigación de su pasado familiar. 
Para el análisis, se relaciona en un primer momento la obra con otras de temática y 
contenido similar, también producidas en las últimas décadas. Asimismo, se realizará 

una aproximación a los usos de la autoficción y la docuficción que la obra propone, del 
mismo modo que se presta atención a la hibridación de géneros narrativos y textuales 
como el discurso periodístico, la autobiografía, la novela de investigación o el género 
policial. Por otra parte, el estudio se centrará en ciertos aspectos en los que la 

dialéctica entre el contenido de la obra y su disposición formal confluyen en una 
misma unidad de sentido, rasgo al que tampoco escaparán algunos elementos 
paratextuales. 

 
Palabras clave: autoficción, docuficción, memoria, guerra civil, franquismo 
 

Abstract: This essay aims to do a textual and contextual analysis of Cristina Fallarás’ 
novel named Honrarás a tu padre y a tu madre (2018). For this purpose, we will first 

relate it with other works that adress similar contents and issues, which are also 

produced during the recent decades. Furthermore, we will make an approach to the 
uses of autofiction and docu-fiction in the novel. It will also be considered the use of 
different textual genres such as autobiography, journalistic writing or fact-finding novel. 

Moreover, the study will be focused on certain aspects in which the dialectic form-
content is meaningful, including some paratextual components. 
 

Key words: autofiction, docu-fiction, memory, civil war, francoism 
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Si la construcción de nuestra memoria es una reelaboración que jamás podrá ser probada ni, 
por lo tanto, refutada, ¿qué vendría a ser la construcción de nuestra desmemoria? ¿Con qué 

piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para montar aquellos recuerdos que se nos 
hurtaron? 

Fallarás (2018: 79) 

 

Introducción 

Bucear en la escritura de Cristina Fallarás es como montar un puzle. Vas 

buscando, aquí y allá, y poco a poco se va formando la imagen que aparecía 

en la caja, que no tiene exactamente el mismo tamaño ni resolución pero que 

es, a efectos prácticos, la misma imagen. En este caso la imagen de la caja es 

ella misma, la autora, que nos va dejando migas de pan para reconstruir 

retazos de su vida que en realidad ya ha contado antes en su perfil de Twitter, 

en una tertulia televisiva o en alguno de sus artículos de opinión. Son retazos 

que nos explican de dónde viene su discurso, pero sobre todo que le permiten 

hablar desde un Yo en mayúsculas, desde la vivencia, de una serie de 

problemáticas sociales candentes y que logran interpelar. No es un discurso, 

pues, puramente hedonista, sino en el que la autorreferencia es un lenguaje, 

un recurso para explorar una serie de temáticas que son también la herida de 

muchas otras personas. De forma explícita y en varias de sus obras, la autora 

se mueve en los límites de la no-ficción y crea una dialéctica entre el discurso 

activista que sostiene en medios y en redes, la performatividad de su personaje 

público y la ficcionalización o no de los hechos que narra. La novela aquí 

estudiada es una pregunta ante el espejo. Una pregunta que interpela a la 

identidad, un ‘quién soy’ con efecto boomerang. Con efecto boomerang porque 

la lanzas y, cuando te vuelve, tú crees que la vas a cazar al vuelo pero en 

realidad te acaba aterrizando en mitad de la frente. 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) es una obra que aborda, en lo 

que se refiere a la memoria histórica, cuestiones relativas tanto a la Guerra 

Civil como a la transición, si bien no se centra con tanta profundidad en el 

periodo histórico que comprende los años de dictadura franquista. Esta 

cuestión responde a disposición argumental de la novela así como a sus 

necesidades enunciativas y pragmáticas. Teniendo en cuenta la extracción 

generacional de la autora, puede deducirse que todos los sucesos que 

aparecen en la novela que son relativos a la Guerra Civil o las primeras 
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décadas del franquismo no son fruto de un testimonio ocular propio, sino que 

están reconstruidos a través de testimonios de familiares o de personas 

cercanas, además de información recuperada por otros medios. Entre ellos, 

como es propio de esta clase de textos híbridos, aparecerán tanto elementos 

ficcionados como otros que son resultado de las investigaciones de la 

protgonista-autora. No obstante, en la tercera parte de la novela, que se 

ambienta en los primeros años de la transición, sí aparecerán una serie de 

escenas de las que la autora ha sido testigo ocular y que, por tanto, parten de 

la experiencia en primera persona.  

En ese sentido, nos encontramos ante una obra que abordará varios 

periodos históricos, y asimismo varias experiencias generacionales, todas ellas 

orbitantes en torno al núcleo familiar de la protagonista. 

 

Puntales teóricos e historiográficos: tradición y elementos de la novela de 

la memoria en el contexto actual 

Es necesario, a la hora de hablar de este tipo de novelas que 

reconstruyen hechos relativos a la Guerra Civil y el franquismo, situarlas en 

contexto. Lejos de ser casos aislados o puntuales, pertenecen, a día de hoy, a 

una corriente que va ampliándose con el paso de los años; obras que, por otra 

parte, en muchos casos deudoras de novelas publicadas en las últimas 

décadas del siglo XX. Podemos recordar, al pensar en esta corriente, el trabajo 

de David Becerra titulado La guerra civil como moda literaria (2015) para 

hacernos una idea de cuántos títulos se han publicado recientemente en 

España con temática de la Guerra Civil. Es sintomático, en ese sentido, el título 

que elige Isaac Rosa para su reedición de Malamemoria (1999) en 2007: ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! (2014). 

En esta línea, con frecuencia las obras comparten elementos relativos a 

la trama, a los personajes, al orden expositivo e incluso a la disposición formal. 

La novela de Fallarás, si bien no escapa a esa estela de rasgos comunes, 

también contiene otros que la singularizan. En relación con la tradición resulta 

ineludible recordar la obra Soldados de Salamina (2015) y del modelo que 

propone, puesto que la autoficción es asimismo el eje que estructura esta obra. 

Se trata de un recurso que permite crear un efecto de mayor veracidad, ya que 
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utiliza significantes que remiten al plano de lo real. Sin embargo, se verá que 

los elementos que puedan ser dobles de los referentes extraficcionales se 

mezclan con otros que son puramente o mayoritariamente ficticios. Por otra 

parte, Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) hereda muchos de los rasgos 

de la propuesta que realiza Antonio Muñoz Molina en su obra El jinete polaco 

(2016). En ella, la disposición tripartita se corresponde con la recuperación 

progresiva de la memoria familiar, proceso que va de la mano del de la revisión 

identitaria. Siguiendo el análisis de Oleza (2012), podemos decir que en la 

novela: 

los personajes del presente y los del pasado viven inmersos en la historia, en la de la 
guerra civil y en la del franquismo, porque el presente y el pasado son inevitablemente 
históricos, pero viven la historia no en el espacio de lo público sino en lo privado, y 
buscan no la crónica de los acontecimientos públicos sino la verdad privada, la 
memoria del corazón, este lado de acá de la experiencia personal. Transitan por la 
historia plenos de privacidad (2012: 231). 
 

Al hablar de autoficción resulta casi ineludible acudir a la obra de Alberca 

(2007), que se ha convertido en un referente de consulta obligatoria a la hora 

de abordar esta clase de novelas. Su obra El pacto ambiguo (2007), 

referenciada por buena parte de la crítica en este campo de estudio (Reisz, 

2016; Sánchez Zapatero, 2011a, 2013; Martínez Rubio (2012a, 2012b, 2014, 

2015), bebe a su vez de las teorizaciones de Lejeune (1994) relativas a los 

pactos de lectura. Concretamente, el autor concluye que de la posición 

intermedia entre los llamados “pacto ficcional” y “pacto autobiográfico”, las 

“novelas del yo” (Alberca, 2007: 92), autoficcionales, se acogen a una especie 

de “pacto ambiguo” que asume carácterísticas de ambas. En ese sentido, 

Alberca definirá la autoficción como “una novela o relato que se presenta como 

ficticio, cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor” 

(2007: 158). Por tanto, “el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del 

lector en la referencialidad, en los hechos, y atenta conscientemente contra ese 

horizonte de expectativas al incluir en la narración procedimientos de ficción” 

(Martínez Rubio, 2014: 30). Además, en novelas del tipo que aquí estudiamos, 

esa estrategia comunicativa del pacto ambiguo forma parte del proyecto de la 

novela en su integridad. Recuperamos de nuevo la propuesta de Martínez 

Rubio cuando expone: 
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La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficción dentro 
de un texto; ni tampoco supone solamente una combinación de técnicas escriturales 
distintas, como la mezcla de un discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La 
ambigüedad presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, 
no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbiótica e integral. (2015: 134)  
 

En esta encrucijada de lo ambiguo, por tanto, cobrarán una relevancia 

especial las ambivalencias que plantean dudas entre la ficción y “lo real”, por 

un lado, y acerca de la identidad de ese sujeto enunciador del relato que se 

mueve a caballo entre el protagonista y el propio autor. ¿Quién es ese 

individuo que nos habla desde una novela, pero que comparte identificador 

onomástico con el autor? Desde que la obra se presenta, a nivel paratextual, 

como una novela, no es aceptable asociar la enunciación con la del yo 

autobiográfico, si bien la fácil asociación entre protagonista y autor nos avisará 

de que tampoco es del todo coherente adscribirlo a la categoría del yo ficcional 

(Alberca, 2007: 204). 

En la novela de que se ocupa este análisis vemos cumplidos todos los 

rasgos que Alberca propone. De este modo, surge la gran pregunta ¿cuáles 

son los elementos ficcionados y cuáles los tomados, como si de un reportaje se 

tratara, de una investigación real? En el caso de Cercas, por ejemplo, en su 

obra puede apreciarse que, mientras que la investigación relativa a Sánchez 

Mazas se corresponde con una investigación real llevada a cabo por el autor, 

otros elementos y personajes pertenecen al plano de lo ficcional. En el caso de 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) esta distinción, esta tarea de deslindar 

lo factual con lo ficcional en que el lector inevitablemente se embarca, se torna 

algo más compleja. Todos los personajes, acciones y motivos argumentales 

podrían ser fruto de una investigación real de la autora sobre su familia. Esta 

búsqueda del grado de ficcionalización se dificulta también desde el momento 

en que la autora se pronuncia públicamente1 para confirmar que prácticamente 

nada de lo que aparece en el texto es una construcción ficcional (Clemot, 

2018). 

                                           

1 Seguimos la tesis de Oleza que, empleando las teorías de Searle sobre los actos de habla, 
afirma que “el criterio que permite distinguir si un texto es o no una ficción es la intención 
ilocucionaria (o no ilocucionaria) de su autor“. En el caso de esta novela, nos encontramos ante 
el problema de una contradicción: una autora que afirma que no se trata de ficción, por un lado, 
y el formato editorial de una novela, por otro. De ahí, acaso, la naturaleza del pacto ambiguo.  
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¿Qué queda entonces, de ficticio, si hasta la propia autora confirma que 

prácticamente todo pertenece al orden de lo documental? ¿Son suficientes los 

paratextos y algunos elementos puntuales para hacer pasar al texto por el aro 

de lo ficcional? Con todo, no debe pasar por alto, más allá de que los 

contenidos que se presentan sean fruto de una investigación real de la autora, 

que los hechos que presenta sí sucedieron. Sin embargo, hay algo de ficción 

acaso transversal en la disposición del relato, en la forma enunciativa. Su 

ejemplo más claro tal vez sean las escenas que reproducen diálogos, sobre 

todo aquellas que la autora no ha podido presenciar, situadas temporalmente 

en la juventud de sus abuelos, o aquellas en que la narración se focaliza en la 

subjetividad de personajes para disertar sobre sus emociones. Muestra de ello 

podrían ser los pasajes que ahondan en el pensamiento de su abuela 

Presentación en su juventud, con quien la protagonista, como podemos saber 

con la lectura de la obra, nunca tuvo una relación lo suficientemente estrecha 

como para conocer sus sentimientos y emociones. 

 Sin embargo, tal vez tratar de deslindar tan minuciosamente la ficción y 

la “verdad” no sea un objetivo tan pertinente, y acaso deberíamos desplazar el 

foco de atención al valor pragmático de la obra, a la intención comunicativa y a 

la propuesta de sentido que esta configura. En ese sentido, suscribo las 

palabras de José Martínez Rubio cuando afirma que: 

El problema de la “verdad”, si consideramos como válido el cambio que la pragmática 
operó en los estudios literarios, no reside tanto en las formas de los propios discursos, 
sino en la voluntad que autor y lector reconocen en ellos. Los trabajos de John Searle 
(1975, 1979, 1983) pusieron el acento en la “intentionality” de la obra, pero no lo hacía 
privilegiar la interpretación autorial por encima de cualquier otra, sino para entender el 
funcionamiento de los textos, su circulación, su interpretación y su incidencia 
atendiendo a criterios formales, pero también de situación, contexto, […] formato […] y 
demás elementos que condicionan la lectura de una obra. (Martínez Rubio, 2014: 28-
29) 
 

En una línea similar, en otra obra de 2015, Martínez Rubio reflexiona en 

torno a la teoría de los “marcos cognitivos” de Lakoff (2006) para hablar de 

cómo funcionan los relatos de investigación de autor, en los que entraría la ya 

citada obra de Cercas, en consonancia con los límites entre lo ficcional y “la 

verdad”. Esto le sirve de soporte, además, para ofrecer una definición 

específica de este tipo de textos, que renuncia a encajar dentro de otros 

géneros preestablecidos. Así, concluye que 
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ni siquiera consideraré la investigación de autor como un género o subgénero de la 
novela negra o de la novela de no ficción, sino como un procedimiento narrativo y 
pragmático sobre la representación del pasado y del presente, con una estética realista 
posmoderna que se fundamenta sobre un pacto ambiguo de referencialidad, donde lo 
ficticio y lo auténtico se entremezclan en un terreno ambivalente y verosímil. (2015: 
111) 
 

En relación con el empleo de la autoficción se desprende también otro 

rasgo narrativo, presente en esta novela, que tiene que ver con los géneros 

textuales y discursivos, y que remite de nuevo a Javier Cercas y al modelo de 

novela del yo que propone Soldados de Salamina (2015). Como se ha dicho, 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) se presenta como una novela, es 

decir, nos permite reconocerla como tal a partir de los paratextos, y además es 

una historia que está lo suficientemente narrativizada o novelada para aceptar 

esa parte que correspondería al “pacto de ficción”. Sin embargo, no resulta 

difícil rastrear las huellas del ejercicio del periodismo en la forma en que se 

plantea la investigación, y también en la incorporación de elementos que 

remiten al plano extraficcional.  

Del mismo modo que ocurre con Javier Cercas, Cristina Fallarás es 

periodista, y este plano profesional en absoluto corre por una vía alejada de su 

actividad como escritora de novelas. Lejos de plantear una delimitación clara 

entre sus producciones periodísticas y literarias, la autora las aborda como 

diferentes formas de explorar, de comunicar, que pueden construirse en 

diálogo. Esto hace que textos que se presentan como novela tengan, por 

ejemplo, rasgos de crónica periodística o incluso de documental, como es el 

caso de Honrarás a tu padre y a tu madre (2018). No obstante, no es algo que 

suceda solo en esta obra, sino que podemos ver lo mismo en otras de sus 

publicaciones. Por ejemplo, en A la puta calle. Crónica de un desahucio (2013), 

aparece el efecto contrario. Se trata de un texto que, tanto a nivel paratextual 

como en lo relativo a la intención declarada de la autora, se reconoce como 

autobiográfico y no como obra de ficción y, en cambio, en la disposición 

narrativa y la reconstrucción de ciertas escenas y diálogos pueden rastrearse 

las huellas de una mano que maneja la materia textual y la narrativiza. Con 

ello, la idea que se desprende es que los límites entre el ejercicio del 

periodismo y la escritura literaria están intencionalmente difusos y que, 

además, son un rasgo distintivo de la escritura de la autora.  
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En una entrevista de 2014, que concede a propósito de la publicación de 

su novela Las niñas perdidas (2011), comenta que el argumento central de la 

misma proviene de una noticia real que recibió mientras trabajaba en la 

redacción de un periódico, un caso que le impidieron seguir investigando y, por 

tanto, publicar. Con este ejemplo, vemos cómo cobra sentido la voluntad de 

servirse de la vía literaria para enfrentar conflictos, problemáticas y miedos 

sociales cuya exploración el periodismo limita en determinadas circunstancias. 

En esa línea, puede pensarse en esa hibridación de periodismo y literatura 

como un rasgo de este tipo de literatura actual que está particularmente 

interesada en representar sucesos de la realidad más inmediata, a través de 

distintas propuestas estéticas. 

Del empleo de la autoficción y su voluntad de crear un determinado 

efecto de verdad se desprende, en algunos casos, el concepto de docuficción, 

ampliamente estudiado por críticos como José Martínez Rubio (2015), Christian 

Von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (2010), entre otros. A lo largo de las 

páginas de Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) aparece incorporada toda 

una serie de fotografías, tanto de personas como de espacios, aportadas por 

ese sujeto ambiguo del discurso que es la protagonista-narradora-autora. Estos 

documentos gráficos están colocados en diferentes puntos de la narración, de 

forma que contribuyen a la voluntad argumentativa del relato y completan la 

propuesta de sentido de la obra. Además, su necesidad queda explicitada por 

la propia protagonista, quien afirma: “las fotografías son los únicos recuerdos 

que no mienten. Que no se inventan. […] Afortunadamente, quedan las 

fotografías” (2018: 152-153). A modo de ejemplo, prestemos atención a cómo 

la primera parte de la novela se cierra con la fotografía de la tapia donde 

fusilaron al Félix Chico, con lo que se relaciona la muerte del abuelo con una 

imagen de ausencia, que muestra un lugar vacío, tan solo un muro, que es a la 

vez el punto de enclave con el momento del asesinato. 

El recurso de mostrar como complemento del contar contribuye, a todas 

luces, a generar un “efecto de autenticidad” (Martínez Rubio, 2015: 138) que 

tiene que ver con la verosimilitud de este tipo de novelas. Se trata, dentro de 

esta dialéctica narrativa ambigua, de una “ilusión referencial o de veracidad 

[que] ayuda a crear un universo verosímil, necesario para la novela realista, 
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sea cual sea su matiz concreto” (Martínez Rubio, 2015: 140). Así, la novela de 

Fallarás complementa la estrategia autoficcional con elementos docuficcionales 

y rasgos de la investigación periodística; de todo ello resulta una narrativa de 

signo realista (Oleza, 2012: 193-208; 1996) que consigue crear un efecto de lo 

auténtico como vía de inteligibilidad de la historia que cuenta. 

Tras dar un repaso a los conceptos teóricos que permiten situar la obra 

en su contexto editorial, así como en relación con una tradición y otras obras 

similares publicadas en los últimos años, en el siguiente apartado se tratará de 

hacer un análisis en mayor profundidad de la obra, prestando atención al modo 

en que funciona su propuesta de sentido por las vías formal y argumental.  

  

Un acercamiento a la propuesta narrativa: de lo formal a lo argumental y 

viceversa 

En general, la obra trata la manera en que su protagonista intenta 

recuperar una fracción de la historia de su familia que se encuentra vacía en su 

memoria; concretamente, la de sus abuelos. En la reconstrucción de la historia 

familiar, tiene una relevancia considerable la disposición de la obra en tres 

partes, cada una de ellas con la suficiente autonomía narrativa como para 

detenerse en una aproximación específica. Así, a continuación, señalaré las 

que considero las cuestiones más significativas a la hora de comprender su 

funcionamiento y significado, evitando glosar el argumento y poniendo el foco 

en aquellos rasgos que sirven al análisis global de la obra. A grandes trazos, 

las partes primera y segunda se centran en reconstruir el pasado de sus 

abuelos, respectivamente, paternos y maternos. La tercera parte, en cambio, 

que narra fundamentalmente acontecimientos fechados en la infancia y la 

juventud de la protagonista, tendrán como motivo central la reflexión sobre la 

propia identidad y la revisión de toda una serie de cuestiones relativas a la 

institución de la familia.  

Cabe tener en cuenta que, de forma paralela a esta disposición temática, 

las tres partes cuentan a su vez con capítulos intercalados situados en el 

presente de enunciación de la protagonista. En ellos se narra un viaje 

itinerante: la protagonista ha salido de su casa sin rumbo, iniciando un camino 

incierto que se presenta como paralelo al ejercicio de escritura. Al ejercicio de 
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escritura y no al proceso de investigación, un rasgo que aleja a la obra de la 

tradición de novela de la memoria autoficcional de investigación (Martínez 

Rubio, 2015). Es decir, en esta autoficción la protagonista no narra el proceso 

de investigación, sino que los datos, la información, se le presentan al lector en 

un punto en el que la protagonista ya ha concluido dicho proceso. Con ello, el 

lector no acompaña a la protagonista en su indagación y progresivos 

descubrimientos, sino que emprende la lectura y asimilación de los datos 

siguiendo un orden del relato dispuesto a posteriori por la protagonista. No 

conocemos, por tanto, el orden o la forma en que esta recopiló la información 

que aparece ni tampoco la manera en que la consigue, sino que hallamos 

directamente una historia reconstruida.  

Sí se encuentran, con todo, algunos capítulos breves que dan cuenta, a 

modo de recuerdos recientes, de momentos puntuales del proceso de las 

averiguaciones, pero de ninguna manera este es el eje vertebrador de la 

narración. En ese sentido, las similitudes que la obra pueda tener con ciertos 

elementos del género policial no pasan tanto por reproducir la pesquisa de la 

protagonista, sus dudas e impedimentos en la búsqueda de información, como 

con la forma en que el lector averigua, conjetura, realiza hipótesis y queda 

prendido de un cierto suspense a medida que avanza dicha lectura. 

Este presente enunciativo, en que la protagonista emprende una suerte 

de peregrinación itinerante mientras escribe la historia, se muestra desde las 

primeras líneas de la novela casi a modo de declaración de intenciones. Con 

ellas, además, propone al lector el pacto ambiguo de la autoficción desde el 

primer momento. Las palabras que abren en primer capítulo son claras al 

respecto: “me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. 

Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 

Convocarlos, dialogar con mis muertos” (2018: 11). 

En lo que respecta al eje temático de la primera parte, la memoria de sus 

abuelos paternos, el hecho fundamental es el fusilamiento del abuelo paterno 

Félix Fallarás, “el Félix Chico”, en diciembre de 1936 en Torrero, Zaragoza. A lo 

largo de los diferentes capítulos que tratan de reconstruir su historia se verá 

que la narración gira en torno al episodio del fusilamiento; así, aparecerá cómo 

fue detenido y cómo se lo fusiló horas después. De esta serie de capítulos que 
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giran en torno a Félix Fallarás, trasluce una carencia de información, de 

material narrativo, que es fundamental para el análisis de esta primera parte. 

Las escenas narradas giran en torno al acontecimiento del asesinato. 

Hay poca sucesión temporal en términos lineales, ya que solamente se narra 

desde unas horas antes de su detención hasta el día siguiente, en que su 

mujer y su madre tratan de informarse acerca de la detención y se les 

comunica que Félix ya ha sido fusilado. La historia de este antepasado, por 

tanto, se reconstruye a partir de muy pocos datos, y la narración se dilata 

temporalmente y se recrea en torno a unas pocas escenas como la de 

Presentación, mujer de Félix, esperando junto al fuego la vuelta de su marido, 

a quien jamás volverá a ver. De hecho, la propia narradora reconoce 

explícitamente y hace partícipe al lector de esa carencia informativa. En el 

punto en el que se presenta la escena del fusilamiento, leemos: “Nada sé yo 

del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No conocí al 

Félix Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron”. 

Además de reconocer la carencia informativa, estas palabras apuntan 

algo más allá y anuncian una de las reflexiones principales de la obra: la 

construcción de un relato de vencedores que instauraría el silencio y el olvido 

sobre los vencidos en las generaciones siguientes. Respecto a ello, 

encontramos uno de los pocos pasajes en que se reproduce el proceso de 

investigación de la protagonista, narrado en un pasado próximo, anterior al 

citado viaje que está realizando en el presente. Este tiene que ver con el 

momento en que tiene la primera noticia sobre el lugar del fusilamiento de su 

abuelo. La vía de acceso a esta información, con todo, no será ningún vínculo 

familiar; nadie de la familia le ha contado nunca los sucesos relativos al 

asesinato de Félix Fallarás. Será mediante una página web de recuperación de 

la memoria histórica como Cristina encontrará por fin la fosa común con una 

inscripción que reza el nombre de su abuelo. En ese preciso instante en que se 

opera el reconocimiento, el impacto emocional se refleja también en plano 

formal del relato: 

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
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Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
JODER, JODER, JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
¿Qué significa ese 13489? ¿El asesinado número 13.489? ¿Es eso? ¿Qué coño 
significa ese número? ¿Qué coño un abuelo que, hasta un segundo antes de leer su 
nombre, no existía? (2018: 84) 
 

Teniendo en cuenta la actitud afiliativa que mostraba la protagonista al 

hablar de la construcción de silencio que opera el relato hegemónico sobre la 

Guerra Civil, podemos ver que esta se combina y alterna con la actitud filiativa; 

el motivo de la búsqueda de la historia familiar, con todas las connotaciones 

afectivas que ello conlleva, no es incompatible con la actitud afiliativa. Cristina 

muestra reiteradamente que sabe reconocer lo que hay de social, de colectivo, 

de público, en su historia familiar y, en ese sentido, recupera “la dimensión 

pública de lo privado”, devuelve “lo individual al seno de la realidad colectiva y 

de la historia” (Oleza, 1997: 3). El modo en que se clausura uno de los últimos 

capítulos de la primera parte da cuenta de una postura militante que se va a 

mantener a lo largo de toda la narración: 

Maldigo, pues, a quienes matan la memoria. Maldigo a los oscuros constructores del 
silencio. Dos existencias le negaron a Félix Fallarás. De un tiro echaron su vida contra 
la tapia y al suelo sediento de Torrero. Después, se cubrió con silencio su memoria y, 
ay, fue nada. (Fallarás, 2008: 85-86)  

Hacia el final de la primera parte podremos ver, además, a una figura 

que aparece fugazmente al inicio: el Alférez, el Coronel, Pablo Sánchez 

(Juárez); el abuelo materno de la protagonista. Este, casualmente, también se 

encontraba en Torrero el 5 de diciembre de 1936, y presenció precisamente el 

fusilamiento de Félix Chico. A partir de este momento encontraremos una gran 

oposición en estos dos personajes, los dos abuelos. Los rasgos que distinguen 

a ambos son diversos: su extracción social, su posición de clase, presenta por 

un lado a un humilde trabajador rural, mientras que el Alférez será una joven 

promesa del ejército franquista, descendiente de Benito Juárez y con un futuro 

que le augura ascenso social dentro del régimen franquista. 

Este personaje nos permite adentrarnos en la segunda parte de la 

novela, a lo largo de la cual se desarrolla la historia de la familia materna de la 

protagonista. Así, se elabora toda una genealogía que va desde sus bisabuelos 
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hasta el nacimiento de su propia madre. Podemos ver cómo se reconstruye 

multitud de escenas, lugares, tramas personales y una cantidad considerable 

de diálogos. Una de las figuras principales será la del ya mencionado abuelo 

materno, el alférez. Veremos, por otro lado, la historia de la abuela materna y 

cómo las de ambos confluyen. En definitiva, lo más relevante de esta parte, 

respecto a la temática de la memoria histórica y su recuperación, no está 

explícitamente dicho en la novela. Esta segunda parte, si se compara con la 

primera, tiene unos rasgos y una disposición narrativa muy diferentes. Si 

respecto a la primera decíamos que se recrea, casi de forma circular, en el 

acontecimiento del fusilamiento como único punto de enclave con la vida y la 

historia, con la memoria del abuelo paterno, en esta segunda parte ocurre lo 

contrario. 

La abundancia de información y de detalles, pese a que se presente 

igualmente como el resultado de una investigación, de un rastreo de memoria, 

muestra precisamente el éxito de ese rastreo, es decir, el fácil acceso al 

recuerdo. En ese sentido, el silencio que envuelve a la historia de Félix Chico 

no es el mismo, o no es de la misma clase, que el que hay sobre la historia de 

la familia materna, sobre el alférez y su mujer, los abuelos maternos de 

Cristina. Esta parte supone un capítulo cerrado, también a nivel de contenido. 

Es decir, la historia se cierra y se satisfacen las necesidades de búsqueda.  

Una vez alcanzado el límite de lo posible en la reconstrucción de los 

hechos de los dos lados de la familia, empezará una tercera parte en la que 

progresivamente la protagonista será ya la figura central. 

Así pues, esta tercera parte se compone de recuerdos en primera 

persona, momentos tomados de la memoria de la protagonista, de hechos que 

esta ha vivido o de escenas reconstruidas a partir de sus recuerdos. Esta será 

asimismo la parte más reflexiva, que se corresponde de forma más 

desarrollada con la revisión de la memoria individual y con la reconstrucción de 

la identidad. Es significativo que este tercer bloque empiece con una escena 

protagonizada por el coronel, el abuelo materno, ya en su vejez, en frente de 

una grabadora dispuesto a confesar lo más oscuro de su pasado. Él, que ha 

sobrevivido a la guerra y al franquismo por pertenecer al bando vencedor, tiene 

la posibilidad de contar su historia, mientras que por parte del otro abuelo lo 
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único que queda es la ausencia, la incógnita y el desconocimiento. 

Poco después, en un capítulo muy breve, se cuenta un acontecimiento 

que el lector ya puede imaginar: finalmente, el hijo de la pareja que protagoniza 

la primera parte se casa con la hija de la que protagoniza la segunda. Desde el 

presente, Cristina observa con estremecimiento la foto de la boda de sus 

padres, con una perspectiva totalmente distinta a la que había tenido hasta 

entonces (Fallarás, 2018: 154). Este hecho azaroso es uno de los puntos 

claves del argumento, que sirve sin duda para captar la atención del lector y 

generar intriga, pero que de la misma forma también plasma, a través de una 

ironía trágica, las correspondencias entre las esferas pública y privada; 

víctimas y victimarios de un suceso concreto, vencidos y vencedores, acaban 

por formar parte de la misma familia. En la ya citada entrevista realizada por 

Fernando Clemot (2018) a la autora, Fallarás insiste en lo significativo de este 

acontecimiento para la concepción de la propia identidad: “¿Quién soy? Soy la 

hija de un padre que se calló el asesinato de su padre. La hija de aquel que se 

quedó a vivir en la casa de los asesinos de su padre”. 

En los capítulos que siguen, ya acercándose al final de la obra, la 

protagonista hará un repaso retrospectivo de sus recuerdos de infancia y 

adolescencia. En ellos, solamente está presente su familia materna, una familia 

adinerada y bien posicionada en el régimen militar franquista, conservadora y 

católica. Cristina, entonces, revisa toda la educación que ha recibido, se 

cuestiona por qué nunca se le mencionó el asesinato de su abuelo paterno y 

por qué nunca pasó tiempo con su abuela materna. A esta última sí la conoció, 

pero en cambio, resulta curioso comparar a la abuela materna con la paterna, 

igual que ocurría con los abuelos.  

A Presentación, la mujer del abuelo que fue fusilado, se extiende el 

mismo silencio que lo envuelve a este, aun estando viva. La otra, en cambio, 

de nombre María Josefa, está presente en todos los recuerdos felices de su 

infancia y tiene un peso importante en su construcción identitaria: 

Mis recuerdos de mi abuela María Josefa, la Jefa, no pueden ser narrados inocente, 
objetivamente. Reconozco, cabrona y etcétera, mi debilidad por María Josefa. Ella fue 
quien me enseñó a bailar el charlestín, quien apoyó mis huidas, quien me puso, sin 
conciencia ni intención más allá del capricho, el espejo en que me miro. (2018: 206) 
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En este ejercicio de reflexión que estructura la última parte de la obra, el 

personaje llega a relacionar un determinado modo de vida con el lenguaje, con 

los signos y los referentes de los vencedores. En ese sentido, el hecho de que 

ella creciera en un ambiente lujoso y acomodado económicamente no solo irá 

ligado a una determinada ideología, sino que además formará, para ella, parte 

de esa construcción de victoria del bando franquista: 

Todo,  
casas de veraneo, piscinas de riñón, pavos reales, trayectos en coche, cristaleras, 
balcones, buganvillas, tiros, esmalte de uñas, 
todo forma parte, 
aviones, otras tierras, muchachas de servicio, muñecas con disco, moneditas en 
Navidad, uniformes, medallas, cuarto de la plancha, arcones, oratorios, 
absolutamente todo, 
carro de las especias, árboles frutales, urbanización, casitas, caminos de grava, verjas 
y guardianes, nietos, jardineros, 
todo sin excepción 
levanta, forma parte de esta construcción sobre el silencio. Y ahí reside la opción.  
Mi opción. (2018: 209) 

Esta asociación, lejos de ser casual, permite realizar una lectura de 

vencedores y vencidos en términos de clase; mientras que el lujo más 

ostentoso configura el telón de fondo de una familia de victoriosos vencedores, 

la pobreza y la miseria caracterizan a aquellos que lo perdieron todo, 

incluyendo la vida. A lo largo de varios capítulos, podemos constatar que la 

protagonista se crio con sus abuelos maternos, mientras que a su abuela 

Presentación la veía un par de veces al año, en que la abuela María Josefa 

regalaba a esta su ropa usada. Los recuerdos de la infancia de Cristina, en 

relación con sus dos abuelas, están atravesados por esta lectura de clase que 

es el vértice de la oposición entre ambas, como asimismo también lo está la 

revisión autocrítica que la protagonista hace de ellos: 

Yo conocí a Presentación Pérez, mi otra abuela, la viuda, como una auténtica hija de 
puta. Yo auténtica hija de puta, no ella. ¿Cómo si no? 
Nos regalaba pases para ir al cine, pero nosotras, que éramos imbéciles crías hijas de 
puta, creíamos que el cine se pagaba solo, que llevar un bono era triste y marrón. Las 
cosas gratis estaban cubiertas de polvo, las cosas con bono eran además repugnantes 
y había que tocarlas el menor tiempo posible. […] Las cosas no compradas apestan. 
Ese tipo de hija de puta. (2018: 203) 
 

En esta tercera parte aparecerán de nuevo recuerdos del pasado 

reciente de Cristina, que hacen referencia al proceso de investigación que en 

su día llevó a cabo. En ellos, se da cuenta del silencio que recibió a través de 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 49-69  64 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21669 
 

Iris de Benito Mesa | Volver para desenterrar a los… 

 
 

esa familia materna cuando decidió recabar información acerca de su pasado. 

Un constante silencio, y disuasiones, sobre todo por parte de su madre. 

Además, utilizando como pretexto la relación de filiación, los vínculos 

familiares, se muestra la dificultad de no retratar a los sujetos a partir de las 

relaciones personales y afectivas para poner en primer plano la dimensión 

política de sus actos. La protagonista, pese a conocer el pasado de su familia 

materna y su rol de victimarios durante la guerra y el franquismo, confiesa no 

poder dejar de recordarlos con el cariño que se tiene a unos abuelos, lo cual 

supone un conflicto interior.  

El último fragmento es una síntesis de los contenidos y a la vez una 

clausura; nos muestra que, al terminar el proceso de búsqueda, se cierra una 

herida y se completa el proceso de reconstrucción identitaria. Es también el 

final de ese viaje que se iniciaba al principio de la novela. 

El silencio se combate, antes, en la familia. El primer silencio que se combate es el 
íntimo, el familiar. Si ese permanece, y con él su cobardía, nada se puede hacer entre 
los hombres, nada de valor. 
La familia. 
Quizás, dado este paso, me atreva a regresar desde las ruinas en las que me alojo 
desde hace algún tiempo y amar a mis hijos, amarlos con toda la violencia íntima que 
ese amor merece. 
Ahora ya no tengo miedo. Apártense los vivos. (2018: 218) 

 

De historia, memoria y literatura  

 Por el modo en que está construida la narrativa, podemos observar que 

trabaja a partir de tres ejes discursivos, que se complementan e interpelan en 

un mismo relato: la historia, la memoria, y la literatura.  

La novela representa un proceso de búsqueda de datos históricos, de 

acontecimientos, que son de difícil acceso, que han sido olvidados o borrados 

del relato desde el que se parte, de los conocimientos que tiene Cristina antes 

de iniciar la investigación y, asimismo “pasajes ausentes en el discurso 

historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido” (Soldevila Durante y 

Lluch-Prats, 2006: 35). El ejemplo más claro de ello es el de los 

acontecimientos relativos al asesinato de Félix Fallarás. Además, se representa 

un diálogo entre la historia en el sentido más factual, los acontecimientos 

sucedidos en el pasado, y el relato o discurso histórico. Una distinción de la 

que la novela hace partícipe, explícitamente, al lector. Parafraseando a la 
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protagonista de la novela, la historia no puede cambiar, pero sí su relato 

(Fallarás, 2018: 194). Es decir, es imposible cambiar lo que sucedió, que Félix 

Fallarás y tantos otros fueran asesinados injustamente, pero sí puede cambiar 

la forma de contar esos hechos. Implícitamente, se nos remite a la 

contraposición entre el discurso dominante o hegemónico frente al relato o la 

visión de los vencidos, “otorgándoles así la voz que el régimen les intentó 

arrebatar y reivindicando su presencia […] en la configuración del relato 

histórico” (Sánchez Zapatero, 2016). 

Por otro lado, y aunque íntimamente relacionado con la construcción de 

un relato sobre la historia, está el eje de la memoria. Sobre él, cómo esta se 

maneja y qué usos se hace de ella son algunas de las preguntas que podemos 

plantearnos. Como la misma protagonista reflexiona, la memoria familiar es una 

vía de acceso a la historia que puede contener un discurso falseado, lleno de 

ausencias, o que aboga por silenciar el de otros. En ese sentido, la necesidad 

de hacer un ejercicio de memoria, de no olvidar nuestro pasado, en la obra se 

propone como un elemento fundamental para construir nuestra propia identidad 

aun desde la actualidad. 

 El tercer eje nos conduce de nuevo a repensar lo literario, lo ficcional, 

filtro a través del que se trabajan los otros dos. En apartados anteriores se ha 

hablado de autoficción y docuficción y, con ello, de los usos literarios de las 

novelas de este tipo. Si bien la literatura proporciona un lugar de enunciación 

mucho más abierto y flexible que otros géneros textuales, no debemos 

tampoco perder de vista ese filtro de lo ficcional que está presente en las 

obras. Sin confundir lo ficticio con lo falso ni lo extraficcional con lo verdadero, 

volvemos al problema de la representación literaria, que en estos casos 

Alberca criticaba al decir: ‘¿No será que se prefiere el manto protector de la 

ficción y su declaración expresa de no responsabilidad antes que arrostrar las 

molestias y el riesgo de contar sin máscaras lo que era hasta entonces privado, 

secreto, desconocido?’ (2007: 77). 

Para trabajar con Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) en relación 

con otras novelas similares es necesario apuntar que esta no es exactamente 

una novela de investigación en el sentido en que las estudia José Martínez 

Rubio (2015 y otras). Como se ha expuesto con anterioridad, en el texto no se 
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reproduce apenas el proceso de investigación, sino que se trabaja a partir de 

sus resultados. Sin embargo, sí pueden encontrarse algunos rasgos propios de 

una narración vehiculada por el proceso investigador, y en concreto del género 

policial. La crítica, con trabajos como los de Sánchez Zapatero (2011b), ha 

relacionado en ocasiones la novela de investigación autoficcional con este 

género literario, sobre todo por lo relativo a uno de sus actantes 

fundamentales: el detective. Se trata de relatos que quedaran estructurados a 

través de una indagación que concluirá en desvelamiento (Oleza, 1996: 11; 

2012: 207). Podría decirse, suscribiendo las palabras de Sánchez Zapatero 

(2011b), que 

Además del sometimiento a las mismas estructuras de indagación, el grupo de novelas 
del que nos venimos ocupando tiene también en común con el género policial su 
voluntad de convertirse en crónica, por cuanto se ocupa de un fenómeno de inaudible 
importancia en la sociedad actual –generador, incluso, de debates en la esfera pública–
, y su tratamiento de una serie de temáticas relacionadas con la violencia, bien con la 
institucional propugnada por el gobierno del régimen franquista, bien la personal que 
infringieron miles de españoles en el contexto de la guerra y la dictadura. No hay que 
olvidar que, desde sus orígenes, la novela negra se ha caracterizado por su voluntad 
de reflejar fidedignamente y desde un prisma crítico lo acontecido en la sociedad y, de 
forma especial, por mostrar de qué modo la violencia está presente en su constitución 
y, que, de hecho, son muchas las interpretaciones que en la actualidad vinculan este 
género con la literatura social.  
 

Con ello, cobra más sentido aún considerar la presencia de ciertos 

rasgos del género en esta novela de Fallarás, sin olvidar que, por otro lado, se 

trata de un género cultivado por la autora en obras anteriores como Las niñas 

perdidas (2011) o Así murió el poeta Guadalupe (2009). Así, encontramos 

también elementos relativos a él en la disposición del relato, no tanto por lo que 

concierte a la investigación de la protagonista sino más bien en lo relativo a la 

posición del lector, a quien se traslada la mirada indagadora.  

 

Presencia y ausencia; memoria y olvido. Reflexiones finales. 

A modo de conclusiones, me resulta operativo y pertinente realizar 

algunas reflexiones en torno a los conceptos de presencia y ausencia, que 

considero transversales a la mayoría de elementos de la novela. Podríamos 

decir, por ejemplo, que Félix Fallarás está ausente en realidad en la obra, pues 

lo poco que queda de él es el recuerdo de su fusilamiento. Ausente en el 

sentido más literal pero también en la memoria de su propia familia. El caso de 
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Presentación, la abuela paterna, es similar; aunque esté viva, y en ese sentido, 

no esté tan literalmente ausente como su marido, sí lo está en todos los 

recuerdos de la infancia de la protagonista dado que, entre otras cuestiones, se 

la priva de ver crecer a su nieta.  

Si prestamos atención a las fotografías que acompañan la lectura de la 

obra, esos elementos docuficcionales, sí veremos algunas fotografías de esta 

abuela, pero ninguna de Félix Fallarás; las fotografías que aluden a él 

representan los llamados por Pierre Nora lieux de mémoire, como la tapia en 

que fue fusilado o una placa conmemorativa y, sin embargo, ni rastro de su 

presencia física, de su cuerpo.  

Todo lo contrario, ocurre al acudir al otro lado de la familia, el de los 

vencedores. Con ellos sucede totalmente lo opuesto: ellos están presentes en 

todos los recuerdos de la protagonista, pero no solo eso. De la lectura se 

desprende que el acceso a información, a recuerdos, sobre su pasado, es 

mucho más sencillo; la indagación acerca de ellos es exitosa. Sí aparecen en 

las fotografías, sí hay información detallada y abundante. En otras palabras, a 

ellos no se les ha privado de la vida ni de la palabra. Si nos fijamos en el 

coronel, el abuelo paterno, podemos ver que se le dedica el título de la 

segunda parte de la obra; es la figura presente por excelencia, más si se la 

compara con el otro abuelo, Félix. 

Esta contraposición entre la presencia de los vencedores frente a la 

ausencia de los vencidos se ve incluso en los aspectos más formales de la 

novela. Si contemplamos la primera parte, que habla de Félix Fallarás y de 

Presentación, veremos que no hay un relato prolongado en el tiempo, no hay 

datos ni apenas detalles, no hay transcurso lineal de los acontecimientos. Los 

capítulos que corresponden a esta parte son una recreación del momento del 

fusilamiento. Ese único dato que se posee, que no ha sido totalmente borrado 

de la memoria, es el punto de anclaje para la narración, pero no hay mucho 

más que documentar. La dialéctica entre presencia y ausencia que atraviesa 

contenido y forma, llega incluso a marcar la dimensión paratextual. Al 

detenernos en la imagen elegida para la portada, tras la lectura, podemos 

comprobar que las dos personas que aparecen en ella, un hombre y una mujer, 

son precisamente María Josefa y el coronel; nada de Presentación, nada, por 
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supuesto, de Félix. Sea algo voluntario o un desliz azaroso, es sin duda una 

imagen simbólica que sintetiza el sentido de la novela. 
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Escritura travestida: La construcción identitaria de Claudina Regnier 

Cross-dressed writing: Identity’s Construction of Claudina Regnier 

VÍCTOR CANSINO ARÁN 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA  

Resumen: El 17 de marzo de 1911 aparece publicada en El Heraldo de Madrid el 
primero de los «Renglones de una excéntrica», firmado por Claudina Regnier, una joven 
dispuesta a ridiculizar la moral y a ganarse una escandalosa celebridad. Sin embargo, 
pronto se acusó a la joven de ser un transformista o el escritor Álvaro Retana, quien 
realmente hacía un ejercicio de transformismo en la escritura tras dicho nombre. Este 
trabajo se propone analizar los motivos subversivos en la construcción identitaria de 
Claudina Regnier y cómo se desautorizó su firma femenina. Asimismo, se expondrán 
sus vínculos con una incipiente sensibilidad camp. 
 
Palabras clave: Sicalipsis, Álvaro Retana, autoría femenina, imagen de autor, 
transformismo, camp. 
 
Abstract: On the 17th of March of 1911, the first of “Renglones de una excéntrica” was 
published on El Heraldo de Madrid. The author was Claudina Regnier, a lady of eighteen 
years old, who had the purpose of laughing at moral and earning an outrageous celebrity. 
However, she was accused of being a cross-dresser or the writer Álvaro Retana, who 
really was cross-dressed under that name. This work proposes to analyze the subversive 
elements in Claudina’s authorial identity and to find in what way that makes her feminine 
sign unauthorized. Accordingly, it will be exposed the links between her and a new camp 
sensibility. 
 
Key words: Sicalipsis, Álvaro Retana, feminine authorship, author’s image, cross-
dressing, camp. 
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Contextualización 

Los textos de Claudina Regnier forman parte del florecimiento de una 

serie de manifestaciones artísticas y de entretenimiento eróticas que invadieron 

el panorama de la cultura popular española en el primer tercio del siglo XX; todas 

ellas conformaban la llamada sicalipsis. Esta producción erótica fue pionera en 

recibir abiertamente ideas modernas que ofrecían modelos de comportamiento 

alternativos a los tradicionales —disidentes en materia de género y sexualidad— 

y formas de liberación sexual y social. Este erotismo se manifestó en forma de 

numerosas colecciones de novela corta y en revistas picantes con multitud de 

viñetas, dibujos y fotografías (Zubiaurre, 2014).  La escena teatral y el campo de 

la representación también participaron de la sicalipsis gracias a los espectáculos 

de variedades y el cuplé, cuyas protagonistas fueron las primeras celebrities del 

país y pronto tuvieron imitadores: los transformistas (Arce, 2019: 95) Estas 

actuaciones fueron adquiriendo mayor peso y popularidad a lo largo de las 

primeras décadas del siglo xx y supusieron una amenaza evidente para el orden 

heterosexual, siendo así reflejo de una serie de inquietudes sobre la delimitación 

de los géneros, cada vez más difusa y ambigua (Zubiaurre, 2014: 325–328)1. 

Una de las principales estrellas y protagonista de la sicalipsis fue Álvaro 

Retana2 (1890-1970), escritor de gran cantidad de novelas cortas —mayormente 

eróticas—y uno de los principales letristas de cuplés, como por ejemplo el 

célebre Las tardes del Ritz, ideado para el transformista Edmond de Bries. Los 

                                            

1 Este material sicalíptico ha permanecido históricamente alejado de la academia, 
tradicionalmente centrada en lo denominado como “alta cultura”, por el valor de cuyas 
producciones se conoce este periodo como Edad de Plata. Por otro lado, la irreverencia y 
subversión del erotismo popular español eran diametralmente opuestos a los ideales y valores 
franquistas, que condenaron toda una época y una cultura al olvido (Zubiaurre, 2014: 14–18).   
2 Algunos escritores e investigadores ofrecen estudios biográficos sobre Álvaro Retana. Uno de 
los principales y más cercanos a Álvaro Retana es la obra El ángel de la frivolidad y su máscara 
oscura, de Luis Antonio de Villena (1999), publicación que se aleja en cierta medida del rigor 
investigador y académico y se aproxima a una idealización literaria del personaje, aunque ofrece 
datos relevantes. Anterior a la publicación de Villena se debe destacar el artículo titulado “Álvaro 
Retana: el sumo pontífice de las variedades” de Carmen Bru Ripoll y Pilar Pérez Sanz (1988); y 
posteriores en el tiempo el capítulo de Javier Barreiro (Barreiro, 2001: 89–122)  “Álvaro Retana 
en la erotografía del primer tercio de siglo: un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico”; el 
capítulo de Alberto Mira (2004: 155–175) “La otra (más)cara de Óscar Wilde: Álvaro Retana y la 
performance camp”, en el que además se analiza brevemente la obra en la que se centra este 
trabajo. Vernet Pons ofrece un elaborado estudio biográfico en el capítulo “Álvaro Retana: Genio 
y Figura” de su tesis La estrategia ficcional en las novelas de Álvaro Retana (Vernet Pons, 2007: 
35–63).  
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primeros escritos de Retana fueron publicados en prensa bajo el nombre de 

Claudina Regnier, heterónimo (Zamostny, 2021: 3) y personaje por él inventado, 

y con el que demostró el manejo de los recursos necesarios para construir una 

imagen célebre en torno a su persona.  

Claudina Regnier tiene “dieciocho abriles” (1911a), lo que la sitúa entre la 

adolescencia y la etapa adulta, momento especialmente estimulante al deseo 

masculino y que explica así la proliferación de este tipo de figuras, conocidas 

como “tobilleras” en novelas, fotografías, que muestran una turbadora mezcla de 

perversión y de inocencia (Zubiaurre, 2014: 221–223). Además, es un motivo 

recurrente que la inocencia de estas adolescentes se vea truncada por la lectura 

de novelas eróticas, que bien podían hacer la labor de cierta pedagogía sexual 

(2014: 243). El personaje de Claudina se inserta en esta precisa línea, indicando 

que sus lecturas “[la] han transformado de tal modo que a los catorce años sólo 

pensaba en conquistar un marido. Hoy espero a que un marido me conquiste a 

mí” (1911a)3.  

 

Consideraciones generales acerca de la posición de autor y del caso de 

Claudina Regnier 

El escándalo generado por Claudina Regnier procede —además de por 

su desvergonzado discurso— de la creencia ciega en el autor como causa 

anterior a la obra; siendo quien piensa, sufre y vive por y para ella (Barthes, 1987: 

68). Por otro lado, Michel Foucault señala que las ansias de búsqueda de un 

autor al que atribuir y con el que interpretar el texto, constituyen una lectura 

centrada en la exterioridad significante y no en el contenido significado de este 

(Foucault, 2010: 11). Sin embargo, la autora de los “Renglones de una 

excéntrica” nace a la vez que su texto y dentro de él, aunque Retana, en una 

estrategia para dar prueba de su existencia previa, sitúa a Claudina como 

protagonista de un alboroto causado por llevar una falda-pantalón (1911a) y 

relatado en el ABC (“El escándalo” 1911) (Zamostny, 2021: 4). La vinculación del 

personaje con un acontecimiento previo narrado en un diario evidencia uno de 

                                            

3 El propio Retana incluye esta figura en alguna de sus novelas como Lolita buscadora de 
emociones ([1923] 2013). 
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los recursos que señala Dominique Maingueneau para la creación de una 

imagen de autor moderno: la dramatización de la propia vida del escritor, que 

diluye así las fronteras entre su experiencia y su obra (2015: 26) —táctica que 

Álvaro Retana utiliza constantemente en los prólogos de sus novelas—.  

Retomando el hilo barthiano, se debe admitir que el texto es el lugar en el 

que contrastan diversas escrituras y citas procedentes de distintos focos de la 

cultura, lo que deja al escritor con el único poder de mezclarlas, contradecirlas y 

yuxtaponerlas, siendo el motivo que quiera comunicar siempre anterior a él 

mismo (Barthes, 1987: 69). En este sentido, Álvaro Retana utiliza a Claudina 

Regnier como diana en la que se entrecruzan un gran número de elementos y 

ansiedades culturales de su tiempo, a menudo decididamente incongruentes o 

contradictorios entre sí.  

Así, Claudina se construye a partir la imagen de una joven sexualmente 

desinhibida y de ascendencia francesa —la sexualidad femenina explícita si es 

sofisticada y frívola procede fundamentalmente de Francia—, nutriéndose del 

arquetipo de la “tobillera” (Zubiaurre, 2014: 43), de la que, por su voluptuosidad 

y descaro, la norma social no esperaría tal inteligencia a la hora de sacarle los 

colores a la moral imperante, poniendo en entredicho sus contradicciones y el 

pretendido control sobre la sexualidad femenina. Esta intención transgresora de 

los de los textos de Claudina provocan la búsqueda de la verdad de su existencia 

y autoría, ya que una de las premisas de lo que Michel Foucault denominó 

“función de autor”, es precisamente que la conciencia de la propiedad del autor 

sobre el texto se fue desarrollando en la medida en que el autor podía ser 

castigado por lo subversivo de su discurso (2010: 22).  

Por consiguiente, al poco tiempo de la publicación de los primeros 

“Renglones de una excéntrica”, algunos articulistas ya se preguntaban acerca 

de su misteriosa autora, proponiendo distintas teorías acerca de la persona que 

escribía tras dicha firma. Estas múltiples posibilidades de interpretación del 

personaje revelan que la imagen de autor no pertenece a su productor, sino al 

espacio fronterizo entre él y su público (Maingueneau, 2015: 17). A pesar de 

estas premisas, las ansias del público por conocer a la persona que escribe 

muestran la necesidad de búsqueda de un autor para explicar el texto, lo que 
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tradicionalmente ha constituido afán del crítico literario para descifrar el 

significado del texto (Barthes, 1987: 70). Este trabajo se desvincula de esta línea 

interpretativa y, siguiendo la estela barthiana, se propone desenredar el 

entramado cultural que compone el texto en cuestión y cómo surgieron todas las 

incógnitas sobre la persona de Claudina Regnier, una chica joven y excéntrica o 

un transformista con ansias de celebridad.  

Este artículo se centrará en las cuatro primeras publicaciones de los 

“Renglones de una excéntrica” en El Heraldo de Madrid4, el respetado periódico 

que en cierto modo avaló la veracidad de los primeros textos de Claudina 

Regnier y que, cuando saltaron todas las alarmas del engaño dejó de publicar 

su frívola columna debido a que en ellos “ha llegado a asomar, sin duda, el 

espíritu inquieto de un mozo listo anhelante de fama” (“¿Quién es Claudina 

Regnier?” 1911). Sin embargo, y a pesar de la confianza que podía generar dicho 

diario, al día siguiente de los primeros renglones, el 18 de marzo de 1911, el 

periodista Leopoldo Bejarano publica en El liberal el artículo “¡Mefiez des 

contrefaçons!”, el primero en advertir que tal vez Claudina Regnier era un 

transformista. Le siguieron otros artículos como el publicado en La Mañana el 27 

de marzo de 1911, que ya recoge las distintas hipótesis: “Claudina, según El 

Heraldo, es Claudina. Según otros periódicos, es Retana. Otros dicen que es [el 

transformista] Teresita. Hay quien asegura que es [un] ilustre escritor” (“Claudina 

en el Heraldo”, 1911). Finalmente, Retana (1920) confesó que fue él quien 

popularizó el nombre de Claudina Regnier en El Heraldo de Madrid (Zamostny, 

2021: 3).   

Según Maingueneau, el llamado ethos editorial es también influyente en 

la caracterización de la imagen de autor, siendo relevantes por tanto las 

cualidades del medio en que se publica el texto (2015: 25). En este caso la 

publicación en un periódico, concretamente El heraldo de Madrid, otorga al 

personaje unas premisas concretas de veracidad y de existencia real, dados los 

                                            

4 Recientemente, el investigador norteamericano Jeffrey Zamostny (2021) ha realizado una 
cartografía de los textos con la firma de Claudina Regnier y de los artículos en otros periódicos 
que se cuestionaban acerca de la identidad de la escritora. Además, plantea una serie de ideas 
como la condición de heterónimo del nombre de Claudina Regnier y que Álvaro Retana utilizó 
como su drag-persona, siguiendo la terminología norteamericana.  
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contenidos que se suelen publicar en periódicos. De este modo, también son 

influyentes los paratextos en la caracterización de dicha imagen, desde el título 

“Renglones de una excéntrica”, hasta las demás publicaciones que rodean el 

texto de Claudina en su propia página. Así, en torno a la primera de las columnas 

(Regnier 1911a), aparece un breve artículo titulado “Teresita” y publicado bajo el 

pseudónimo de Pármeno (1911) —pseudónimo de José López Pinillos 

(Zamostny, 2021: 6)— que relata la llegada de este ilustre transformista a Madrid, 

tildado como el “rey de los mignones, el emperador de los ninfos” y que tras 

haber triunfado en América ha desembarcado en La Coruña rumbo de la capital, 

donde “no encontraría, como en Chile, ministros que se enredasen en las mallas 

de su red sodomítica”. La breve columna, además de advertir de los peligros de 

la llegada de Teresita —que “perturbaría el orden el júbilo al que entregaríanse 

los tunantuelos que se travisten de hembras en Carnaval, y los que, sin 

disfrazarse, van nalgueando por esas calles de Dios” (Pármeno 1911)— da 

buena cuenta del escándalo y la indignación, y con ello del impacto público, que 

este tipo de artistas causaban. Así, no resultaría descabellado pensar en que el 

lector podría verter fácilmente algunas de las cualidades de la identidad de 

Teresita en el ethos de Claudina Regnier.   

Por otro lado, la elección del nombre tampoco es inocente, ya que remite 

a Claudine, protagonista de las novelas de Colette y Willy, señalando de manera 

directa a un determinado tipo de personaje y de contenido de su obra. Las 

relaciones intertextuales entre Regnier y Claudine han sido estudiadas por 

Jeffrey Zamostny en el mencionado artículo (2021: 5)5. Así, se puede observar 

que el nombre propio de la autora es más que una simple indicación hacia 

alguien, sino que en cierto modo es el equivalente a una descripción (Foucault, 

2010, p. 18) de un tipo de joven concreto, reconocible e insertado en el 

entramado cultural del momento, idea que retoma Dominique Maingueneau, 

quien indica que mismo nombre de autor ya activa en el lector una determinada 

                                            

5 Sirva como ejemplo la similitud entre el comienzo de Claudine à l’école “Je m’appelle Claudine, 
j’habite Montigny; j’y suis née en 1884; probablement je n’y mourrai pas” (Colette [1900] 1982: 5) 
y el comienzo de los primeros “Renglones de una excéntrica”: “Me llamo Claudina Regnier, tengo 
dieciocho abriles, soy bonita y empiezo a escribir desde hoy” (Regnier 1911a) (Zamostny, 2021: 
5) 
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imagen de él (2015: 25). Desde estas premisas, se puede realizar un análisis de 

la performance autoral e identitaria de Claudina Regnier, identificable como joven 

“tobillera” pero también ligada a la figura de un transformista con ansias de 

celebridad.  

 

Implicaciones femeninas en la firma de Claudina Regnier 

En 1980 Peggy Kamuf publicó su artículo Writing as a woman en el que 

desengranaba y analizaba las implicaciones de un texto con firma de mujer en 

la cultura occidental moderna. En este contexto, la autora señala la ya 

mencionada costumbre del lector de aducir al individuo y a su autoridad para dar 

explicación a las producciones artísticas e intelectuales ([1980] 1999: 207).  

La causa del surgimiento de estas dudas sobre la identidad autoral se 

puede encontrar a través del concepto procedente de la crítica teatral de la 

vraisemblance acuñado por Gérard Genette (1969) y desgranado por Kamuf en 

el mencionado artículo ([1980] 1999: 215–217). El crítico literario francés utiliza 

este término para referirse al concepto de verosimilitud aplicado a una obra 

dramática clásica, indicando que la vraisemblance produce los hechos como 

deberían ser, difiriendo de la verdad, que se refiere a las cosas tal y como son. 

De este modo, este término está anclado, al igual que el decoro social, en la 

opinión pública, que representa tanto una visión del mundo como un sistema de 

valores. Así, la vraisemblance otorga, por un lado, una norma para realizar juicios 

lógicos en base a la probabilidad de que un hecho suceda de una forma 

determinada, mientras que como sistema de valores cataloga los juicios éticos y 

la ideología de un grupo social concreto. Por último, se debería destacar el 

siguiente razonamiento, lo que una sociedad juzga como lógico está ligado a una 

determinación anterior de lo que se considera propio (Kamuf, [1980] 1999: 216). 

Así pues, cabría preguntarse si la identidad de Claudina Regnier resulta 

vraisemblable dentro de la codificación del género femenino de la segunda 

década del siglo XX, es decir, si los renglones de la excéntrica escritora resultan 

adecuados para las normas del decoro social impuestas a las mujeres en este 

periodo concreto. La negativa parece obvia dadas ciertas ideas procedentes del 

pensamiento médico-social que afianzaron y reforzaron la idea de que el género 
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femenino estaba biológicamente destinado para el hogar y la reproducción y no 

para la intervención en la vida pública (Nash, 1999: 27–31).  

Sin embargo, en las últimas décadas del siglo XIX las figuras de célebres 

actrices y posteriormente de las cupletistas cuestionaron los discursos de género 

normativos que confinaban a la mujer en el ámbito doméstico. El medio por el 

que lo hicieron fue en gran medida la invasión del espacio público a través de 

los escenarios y prensa, que daba difusión a numerosos escándalos6 con los 

que acrecentaban su celebridad (Clúa, 2016: 35–62)7. Así, ella misma no tiene 

ningún reparo en valorar la importancia de este elemento, indicando así: “Soy 

una mujer afortunada. A todas partes donde voy va el escándalo conmigo. Y 

reconozco que eso es por ahora lo único que me seduce” (Regnier, 1911b).  

A pesar de lo erosivo para la codificación genérica de este nuevo modelo 

femenino —al que debería añadírsele la ya esbozada figura de la “tobillera”—, el 

tono de Claudina, desgranado en el siguiente apartado, no resulta vraisemblable 

a parte del público a causa de contravenir y decoro y las normas sociales 

imperantes. Sin embargo, son precisamente estos nuevos modelos los que 

hacen que la existencia de la joven no resulte imposible a la totalidad de los 

lectores de la década de 1910, surgiendo de este espacio fronterizo todas las 

incógnitas y dudas sobre su persona.  

Así, tal y como indica Kamuf, resulta imposible separar aquello que 

transgrede la opinión pública con aquello que choca con su sentido de 

probabilidad lógica (1999: 217). Es decir, una joven de dieciocho años no debería 

escribir en el tono y sobre los frívolos asuntos como lo hace Claudina Regnier, 

lo que hace que su escritura resulte ilógica y poco probable en el plano de lo 

real, pero no imposible8. De este espacio entre lo vraisemblable y lo posible en 

la realidad surgen las dudas y las incógnitas que colocaron a Claudina Regnier 

                                            

6 Véase también “Ser anómala en todo: escándalo y excentricidad” (Clúa, 2016: 93–143).   
7 Además, en los años siguientes, la Primera Guerra Mundial y la situación del mercado laboral 
propiciarían el acceso de las mujeres a distintos oficios y empleos y el consecuente 
cuestionamiento de los roles de género, lo que culminaría con la aparición de la mujer moderna7, 
que tomó el espacio público y desafió la domesticidad impuesta (Nash, 1999: 31–32). 
8 Retomando las ideas de Gerard Genette, se debe tener en cuenta que lo verdadero aparece 
en el mundo alejado del ideal de cómo debiera ser, terreno que se corresponde con la 
vraisemblance, señalando así que la verdad es casi siempre defectuosa, dada la mezcla de 
condiciones que la componen (1969: 6). 
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en el punto de mira de algunos artículos de la época y la vincularon con una 

figura que encaja con el paradigma de la celebridad, la subversión y la 

marginalidad: el transformista. 

Sin embargo, antes de recorrer los vínculos que ligan la figura de Claudina 

Regnier a la de un transformista, se debe señalar que estas suposiciones son en 

sí mismas una desautorización de la mujer como escritora. En un artículo de 

1989 (2019) Christine Planté muestra la excepcionalidad que se ha atribuido 

tradicionalmente a la mujer autora. Así, busca el origen de tales atribuciones a 

través de las declamaciones de Madame de Staël o Madame de Genlis en las 

que defienden su inclusión entre el común de las mujeres y reniegan de dicho 

carácter excepcional, aunque, con todo, este esquema de pensamiento se 

perpetuara a lo largo del siglo XIX (2019: 97–98). Por otro lado, la autora también 

plantea cómo la división de la humanidad en dos géneros desemboca en la 

consideración del género masculino como lo humano en general, dejando a la 

mujer presa en una oposición dualista entre la feminidad y la ”virilización” a la 

que puede verse abocada al tratar temas considerados universales y romper así 

las reglas asignadas a su género (2019: 104–105). De este modo, una escritora 

constituye una excepción doble, a la regla impuesta a su sexo y a la de la 

creación literaria (2019: 106-107), por lo que ha resultado frecuente que desde 

distintos focos se desautorice su labor y se marque su escritura como personal 

o confesional, y por lo tanto desvalorizada y desartificada, considerándose así 

fruto del “instinto”, identificándola con el ámbito inferiorizado de la naturaleza 

(Pérez Fontdevila, 2019: 28, 39), muestra de una individualidad escindida que 

niega por tanto el acceso de las mujeres a la creación artística (2019: 34) y la 

desvía hacia la celebridad, consumida por las masas interpretadas como 

feminizadas (Golubov, 2015: 34).  

Sin embargo, a pesar de inscribirse en las líneas vivenciales y en el campo 

de la producción cultural masiva, la escritura de Claudina Regnier se ve 

desautorizada a causa de su desajuste con el decoro social imperante, de donde 

nacen las distintas desautorizaciones. En su capítulo “Qué es una autora o qué 

no es un autor” (2019) Aina Pérez Fontdevila recurre al ensayo de Joanna Russ, 

Cómo acabar con la escritura de las mujeres (1983), en el que se muestran las 
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razones subyacentes a las distintas desautorizaciones de la escritura femenina 

que la relegan a “la marginalidad permanente” (Russ, 1983: 85 en Pérez 

Fontdevila, 2019: 43) Así, hay desautorizaciones que no niegan la realidad del 

personaje, sino que se basan en lo inadecuado del asunto para tratarse de una 

mujer “ella lo escribió, pero no debería haberlo hecho”, por tratarse de algo 

político, sexual, masculino o feminista (Russ, 1983: 25–33 en Pérez Fontdevila, 

2019: 42) —lo que coincide de manera bastante adecuada con los textos de 

Claudina Regnier—. Ejemplo de ello nos lo da “una lectora y suscriptora” que 

aconseja a la autora dedicarse “a zurcir calcetines” (Regnier, 1911d) —

considerando decorosa la reclusión en la figura del “ángel del hogar”—, y a la 

que Claudina responde indicándole educadamente que “debiera usted pasarse 

por el Instituto antirrábico del Dr. Pasteur” (1911d).  Pero, por otro lado, la 

desautorización que da ser a este artículo se basa en la negación de su 

inscripción en el género femenino y la suposición de que tras su nombre se oculta 

un hombre (Bejarano, 1911; “¿Quién es Claudina Regnier?”, 1911; B.B., 1911). 

En el ensayo ya citado “La excepción y lo ordinario”, Christine Planté (2019) 

señala las atribuciones de virilización a algunas escritoras francesas del siglo XIX 

como George Sand o la poeta Louise Michel, a la que se acusó incluso de un 

hibridismo de género, manifestando así también que incluso en los casos del 

travestismo el sexo —en el que se espera encontrar la verdad identitaria— se 

mantiene preponderante (Planté, 2019: 107–108). Con todo, estas 

desautorizaciones evidencian que, aunque se escriba desde la perspectiva 

vivencial requerida para una mujer por el orden patriarcal, este lugar puede verse 

subvertido por una serie de determinados mensajes que cuestionen 

precisamente el sistema de la moral hegemónica que la relega a tales lugares.   

De hecho, la propia Claudina Regnier se hace eco de que este tipo de 

desautorizaciones se dan de manera naturalizada sobre las mujeres, y que en el 

caso contrario podría resultar chocante o incongruente con el orden patriarcal, 

indicando así en el artículo en el que responde a la acusación de Leopoldo 

Bejarano: “Leo a diario artículos admirables, firmados por caballeros, y no 

propondré jamás que se les inspeccione para ver si son señoras” (1911b).  
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A modo de adelanto al siguiente apartado de este artículo, es la actitud de 

Claudina Regnier ante estas acusaciones la que en cierto modo podría revelar 

cierta vinculación con la disidencia genérico sexual. Así, ante las dudas 

planteadas por el autor sobre su identidad masculina o femenina, la autora se 

enorgullece por el enigma creado “Me entusiasma intrigar y obligar a las gentes 

a que se ocupen de mí aun para decir tonterías” (1911b) y le manda a su atacante 

“el más agradecido de los besos y el más apretado de los abrazos”, pues su 

acusación en El liberal, que constituye “un reclamo desinteresado de un hombre 

de talento en un gran periódico” le supone “un año de vida literaria”. La defensa 

de la autora en estas líneas —y prácticamente en toda la columna— se asienta 

sobre el sarcasmo basado en la exageración de las cualidades y la grandeza 

literaria de su oponente. Esto es, en cierto modo, y como se verá a continuación, 

una actitud que podríamos calificar de camp, no sólo por la exageración y la 

ironía, sino por la reapropiación y resignificación que realiza de las acusaciones 

hacia su persona —el confundirla con un transformista— y hacer de ella motivo 

de orgullo y humor, neutralizando así toda carga insultante. Este mecanismo de 

defensa es utilizado en ciertos sectores del mundo homosexual para rechazar el 

estigma que la heteronorma intenta imponer sobre la disidencia sexual. Así, si 

se abraza la propia desviación sexual y se alardea de ella, el estigma y el insulto 

se neutralizan y se pueden convertir incluso en comicidad —si es utilizado por 

personas del propio colectivo— (Newton, 1979: 111).  

 

Claudina Regnier como transformista 

 Ya se ha observado cómo las acusaciones de transformismo sobre 

Claudina Regnier entran dentro de un sistema patriarcal de desautorizaciones 

sobre las mujeres escritoras, a las cuales se les niega la posibilidad de tener 

talento literario y escribir algo valioso, anulando así en la figura de la autora la 

“constante de valor” atribuida a la foucaultiana “función de autor” (Pérez 

Fontdevila, 2019: 41), reservada para los autores masculinos. Sin embargo, a 

Claudina no se la acusa de ser un hombre tal y como esperarían los cánones 

patriarcales, sino un transformista, una figura emblema de la desviación y la 

disidencia genérico-sexual propia de su contexto histórico.  
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Durante el siglo XIX la multiplicación de discursos médico-sociales sobre 

las sexualidades disidentes saturaron a los individuos y categorizaron todo tipo 

de perversas sexualidades periféricas (Foucault, 2007: 49, 60–63), que en obras 

como Psycopathia Sexualis (1886) quedaban vinculadas a la ambigüedad sexo-

genérica del hermafrodita (Vázquez García & Moreno Mengíbar, 1997: 205), 

llegando así a definir estas identidades a través de la ambigüedad sexual y 

genérica y un cierto hermafroditismo psicológico (1997: 212-213). Estas ideas se 

popularizaron a partir de obras consideradas científicas como La mala vida en 

Madrid de Bernaldo Quirós y Llanas Aguilaniedo (1901), que contribuyeron a la 

creación de un imaginario reconocible sobre la disidencia sexual, principalmente 

masculina.  

Sin embargo, la excepcionalidad del espacio teatral provocada por la 

sicalipsis y especialmente por el mundo del cuplé, propiciaron la entrada en la 

escena de este tipo de identidades disidentes gracias a los espectáculos de 

transformismo, en los que el o la artista9 personificaba distintas identidades sobre 

la escena, género representado por artistas como Leopoldo Frégoli (Arce, 2019). 

Sin embargo, pronto se especificó en un espectáculo en el que un —

supongamos— hombre tomaba un escenario para crear en su cuerpo una 

imagen de mujer, y que pronto se hizo con una gran popularidad con el avance 

del siglo y cuyos protagonistas alcanzaron reconocimiento y celebridad 

(Zubiaurre, 2014: 324–335).  

Sin embargo, el carácter disidente de tales artistas provocaban la 

indignación y la crítica como, como por ejemplo el ya mencionado artículo del 

periódico El liberal, titulado “Mefiez des contrefaçons” —desconfíen de las 

falsificaciones— que da testimonio de la ansiedad que sentían quienes acataban 

la norma patriarcal con respecto a las marcas de ambigüedad o indefinición 

sexual que podían desprenderse de la joven Claudina Regnier, pero, ¿qué es lo 

                                            

9 Este espectáculo se ha asociado tradicionalmente a artistas masculinos que travestían su 
género en escena, sin embargo, también hubo mujeres que se dedicaron a este arte, 
representando en las tablas a distintas personalidades y ejecutando diferentes transformaciones 
—tanto en hombres como en otras mujeres—. Una de ellas fue la Bella Dora (Mendoza Martín, 
2020: 2).  
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que se desprende de su identidad que hace que parezca posible que sea, en 

realidad, un transformista?  

Uno de los primeros resortes que hacen saltar las alarmas sobre las dudas 

en el género de Claudina Regnier se encuentra en su primera publicación 

(1911a). 

  

En cierta ocasión —relata Claudina— me disfracé de chico, en Ginebra, y recorrí sus 
paisajes durante un día en compañía de un amable señor que se brindó a servirme de 
guía por solitarios parajes. Cuando al dejarme en casa le revelé mi verdadera 
personalidad creyó morir. Su despedida terminó con una dolorosa exclamación: —“¡Si lo 
hubiera sabido!”— murmuró.10  
 

Con este breve relato, Claudina muestra la estructura imitativa del género, así 

como su carácter performativo, puestos en evidencia —en la narración de su 

anécdota— sobre su cuerpo mediante la invención de una identidad distinta y 

fabricada mediante el disfraz, es decir, en la superficie del cuerpo (Butler, 2007: 

266–269), que considera diferenciada de lo que llama su “verdadera 

personalidad”. Esta revelación al anciano manifiesta que, mediante el disfraz —

es decir, sobre el cuerpo— se puede construir una ilusión externa de la que se 

espera una serie de implicaciones internas en la identidad del individuo y que 

son tomadas como verdad. Este hecho pone en entredicho la contingencia 

radical y vinculante entre sexo y género promovida por la ideología heterosexual. 

Sin embargo, la capacidad de engañar al anciano mediante la creación de una 

fantasía en la superficie de su cuerpo —como en cierto modo engaña con sus 

artículos a la prensa madrileña— niega toda posibilidad de encontrar la verdad 

del género dentro del sujeto, revelando, por lo tanto, que se construye mediante 

regulaciones políticas y prácticas disciplinarias. Es decir, Claudina revela que el 

género, a pesar de todas sus implicaciones, no es ni verdadero ni falso, sino que 

se crea como verdadero a partir de un discurso normativo (Butler, 2007: 266–

267). 

Por otro lado, cabe señalar las líneas estéticas que se desprenden del 

acto performativo del género femenino realizado por Claudina Regnier en sus 

escritos, que la vinculan con la sensibilidad y el gusto camp, que ha sido definido 

                                            

10 Anécdota también recogida por el ya mencionado artículo de Jeffrey Zamostny (2021: 6). 
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ampliamente por Susan Sontag (1964), quien lo delimita, entre otras muchas 

atribuciones, como el gusto por lo no natural, el artificio, la incógnita la 

exageración, una visión del mundo en términos estéticos, frívolos y teatrales, lo 

que de ese modo pone en duda los límites entre la verdad y la falsedad, 

afectando así a las nociones de lo que es ser hombre o mujer y apuntando hacia 

la androginia11. 

Por otra parte, conviene traer a colación las ideas de la antropóloga Esther 

Newton, quien, en su estudio sobre las drag-queens norteamericanas de los 70, 

Mother camp (1979), teorizó y apuntaló la definición sobre lo camp, señalando 

además su inmanencia con el gusto y la comunidad homosexual12. Así, indica 

que los elementos más recurrentes en una performance camp son la 

incongruencia, la teatralidad y el humor (Newton, 1979: 106), los tres 

íntimamente relacionados con la experiencia homosexual13. Según la teórica 

norteamericana, el primero de los términos —elemento central en la performance 

camp— se basa en la creación de yuxtaposiciones disonantes con el orden 

social, demostrando así su incongruencia. La importancia de esta característica 

procedería en gran parte de la propia experiencia de la homosexualidad, cuya 

aceptación supone la celebración de la desviación moral que conlleva, lo que 

anula el estigma creado por el discurso heteronormativo sobre las sexualidades 

disidentes (1979: 107, 111). Estas incongruencias se crean, a menudo, mediante 

la estilización conscientemente exagerada de un símbolo o de un aspecto 

concreto, llevada a tal punto que haga que sea percibido como algo 

dramáticamente teatral vaciado de esencia o contenido (1979: 107). De este 

                                            

11 Sin embargo, un matiz en la definición de Sontag, impide aprehender la totalidad de las 
relaciones entre lo camp y Regnier desde su teorización; y es que la escritora norteamericana 
señala que la sensibilidad camp es despolitizada o apolítica (1964: 3) —como hemos visto, la 
performance discursiva de Regnier tiene unas claras implicaciones políticas con sus 
consecuentes respuestas— lo que no encaja del todo con su poder visibilizador de la 
homosexualidad y que por tanto cuestiona los cánones sociales heteronormativos.  
12 “Camp is not a thing. Most broadly it signifies a relationship between things, people, and 
activities or qualities, and homosexuality. In this sense, ‘camp taste’, for instance, is synonymous 
with homosexual taste” (Newton, 1979: 105). 
13 Álvaro Retana era también un conocido letrista de cuplés, género musical frívolo y 
tremendamente campy. Un esbozo de la sensibilidad camp en el cuplé y sus relaciones con la 
homosexualidad lo ha realizado Guillermo Vellojín Aguilera en “Farándula de plumas y postín. 
Cuplé y sensibilidad camp en la España del siglo XX” (Vellojín, 2019). 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 70-91 84 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21658 

 

Víctor Cansino Arán | Escritura travestida… 

 
 

modo, la pregunta que cabe hacerse a continuación es ¿por qué el personaje de 

Claudina Regnier resulta campy?  

En los escritos de la joven excéntrica teatralidad e incongruencia van de 

la mano si se tiene en cuenta que la materia literaria y los asuntos que trata son 

su propia vida, que publica, sin el pudor requerido para una mujer, ante una 

audiencia de lectores. La sensación de teatralización de su propia experiencia 

se ve incrementada por las similitudes y la intertextualidad con las ya 

mencionadas obras de Claudine, escritas por Collette y Willy, tan populares en 

la época y probablemente conocidas por los lectores (Zamostny, 2021: 5). Esta 

dramatización narrada como si fuera real en un periódico hace que el personaje 

de Claudina Regnier y su comicidad resulten incongruentes o inesperados ante 

los cánones normativos del género femenino y otros convencionalismos 

sociales, que no esperarían tal nivel de exposición pública a sí misma, ya que 

contraviene la modestia y discreción esperadas de una joven (Nash, 1999: 28). 

Sin embargo, la incongruencia no sólo reside en la percepción de la identidad de 

la joven por parte de la norma, sino que ella misma se propone señalar y hacer 

comedia de las contradicciones de dichas normas, lo que también es un 

elemento esencial de la performance camp (Newton, 1979: 106). Así, tal y como 

se comentó al principio, en su carta de presentación indica que “Mi lema es poner 

en ridículo a la moral siempre que pueda. La moral es una señora cursi que 

socava las inteligencias y aburguesa los espíritus” (1911a).   

Así pues, Claudina no tiene ningún reparo en sacarle los colores al orden 

social cuando se ve increpada por este. Por ejemplo, en una de las columnas 

“Correspondencia de Claudina” (1911d), tras dejar claro desde el principio que 

su intención con los lectores no es otra sino “contestaros a los más razonables 

para que os convenzáis de que Claudina es una ingenua que no se asusta por 

nada, y una niña bien educada que responde si la preguntan o se defiende si la 

atacan”. Así, no duda en corresponder a los elogios de sus pretendientes, pero 

también de dos de sus admiradoras, a las que, dando pista de cierta 

bisexualidad, les indica: “Si no gastáis bigotes a lo Kaiser hallaréis en mí una 

buena amiga para todo”; o en aprovechar la respuesta a un piropo para ridiculizar 

la incongruencia del celibato eclesiástico “Con el elogio suyo me ocurre lo que 
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con el celibato de los curas. Lo admito, pero no creo en él”; o en exagerar la 

generosidad de sus fans, lo que también resulta incongruente dado que tan sólo 

ha pasado una semana desde la publicación de sus primeros renglones: “Podéis 

enviarme todos los presentes que queráis. Pasarán al museo de regalos de mis 

admiradores”. Por otro lado, con este desdén hacia los regalos de sus 

entusiastas, y por consiguiente hacia ellos mismos, Claudina utiliza uno de los 

elementos clave de lo que Isabel Clúa ha llamado dispositivo de celebridad, la 

fatalidad (2016, p. 10), situándose al nivel de celebridades como Carolina Otero, 

de cuya frialdad con sus amantes corrían numerosos relatos (2016: 167 y ss.) 

Por último en cuanto a esta columna, cabe destacar que, sin disipar las dudas 

sobre la verdadera identidad de Claudina, intensifica la ilusión de realidad que 

mediante el texto se pretende crear, invitando a los lectores a participar de la 

experiencia del personaje y de su representación. 

Por otra parte, en su carta de presentación, deja claro que su actitud en 

la vía pública es toda actuación y pose. El personaje de Claudina es consciente 

de que el ámbito público14 es un espacio de exposición y de la importancia de 

dejarse ver de determinada manera. Así, pone como ejemplo la ovación que 

recibió en París “Por llevar el más grande sombrero que se ha colocado sobre 

cabeza humana. ¡Juzgad cómo sería para epatar en París, donde nada choca!” 

(1911a). Esta performance de extravagancia mediante su deslumbrante 

sombrero supone un desafío a la convencionalidad y a lo considerado normal 

por la sociedad, lo que es utilizado como un recurso de distinción entre las masas 

que siguen dichas normas y ayuda a construir su imagen de celebridad (Clúa, 

2016: 118–119). Por otra parte, la exageración en el tamaño del sombrero ya es 

algo bastante propio del gusto y de la sensibilidad camp. 

 Bien distintos son los efectos que su atavío produjo en Madrid, donde fue 

confundido con la prenda escandalosa del momento: la falda-pantalón: 

 
Un año más tarde—el 24 de febrero de 1911—, se repetía en Madrid la escena por 
suponerme la chusma portadora de la falda-pantalón. Pero en vez de aplausos y olés de 
opereta, escuché una serie de desvergüenzas que no olvidaré en mi vida. 
 

                                            

14 El estudio de las implicaciones de una performance de extravagancia y originalidad en el 
ámbito público ha sido ampliamente estudiado y descrito por Isabel Clúa, quien lo aplicó al caso 
de la bailarina Tórtola Valencia (Clúa, 2016: 118 y ss.)  
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Sin embargo, los supuestos efectos negativos de este acontecimiento no son 

tales, ya que lo importante realmente es recalcar su distinción entre “la chusma” 

y su personalidad sobresaliente, admirada en París, epicentro de modernidad, 

buen gusto y erotismo (Zubiaurre, 2014: 36).  

La falda-pantalón es otro tema recurrente y de escándalo del momento 

del que Claudina no duda en ocuparse (1911c). En las primeras décadas de 

1900 esta prenda era toda una novedad que constituía un producto híbrido entre 

el atuendo inferior codificado como masculino y el atuendo inferior considerado 

como femenino. Parte del alboroto que causaba, puede venir precisamente, por 

este desdibujamiento de la codificación externa de la performance de género, ya 

explicada anteriormente. Sin embargo, Claudina alude e ironiza sobre las 

incongruentes críticas a esta cómoda prenda. Así, tras declararse “partidaria en 

rage de la jupe de moda”, pero cuyo uso evita “pues me expondría a volver a mi 

casa sin culotte”, se pregunta: 

 
Pero ¿por qué no nos dejan llevar pantalones a algunas mujeres? ¿Protestamos 
nosotras cuando se los vemos a algunos hombres?  
Y lo paradójico de esta cruzada contra la falda-pantalón es que, en nombre de la moral, 
quieren desnudarnos en la calle. Que es igual que si para curarnos un mal de los ojos 
nos dejasen ciegos, como ha escrito Colombine en el álbum de un amigo mío. (1911c) 
 

Esta pregunta y este extracto muestran las incongruencias de las diferencias 

entre lo masculino y lo femenino y en concreto de la imposición patriarcal 

moralista en lo que a vestimenta se refiere. Además, al poner el énfasis en la 

idea de la desnudez, Claudina visibiliza la obsesión por escrutar —y controlar— 

el cuerpo femenino, que queda insertado automáticamente en una posición de 

objeto de la visión masculina (Clúa, 2016: 71). 

 Estas críticas manifiestan la situación de vulnerabilidad del cuerpo 

femenino en el sistema patriarcal, basada en la posibilidad de invasión del cuerpo 

femenino por parte de los varones en un momento dado, revelando así la 

necesidad masculina de salvaguardar el cuerpo femenino de otros varones, 

convirtiendo así el cuerpo de la mujer en propiedades y mercancías que defender 

(Millet, 1995: 102). Sin embargo, mediante un estilo redicho y algo afectivo, 

Claudina Regnier ridiculiza y pone en evidencia la censura a esta prenda por 

parte del patriarcado y el discurso normativo mediante una propuesta de su 
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practicidad ante los problemas que este mismo sistema acarrea a las mujeres. 

De este modo, señala las incongruencias del sistema y del discurso patriarcales; 

para, finalmente, cerrar su columna con una firme declaración de intenciones 

que cuestiona de nuevo el rol y la actitud atribuidos a las jóvenes como ella:  

 
porque yo sirvo para escribir extravagancias; pero no para servir de recreo a cuatro 
mujeres absurdas que piensan que una muchacha no puede ser decente y bien mirada 
si no habla de las veleidades del tiempo o de los caprichos de su majestad la moda. 
(1911c) 
 

Por último, cabe destacar las líneas de percepción de la sensibilidad camp 

esbozadas por Sedgwick en Epistemology of the Closet (1990: 155–156), en las 

que se reconoce a través de la conjetura de una supuesta homosexual del 

productor de dicho objeto cultural, comportamiento, actitud, vestimenta etc. Esta 

idea la retoma Alberto Mira a la hora de caracterizar al personaje y el estilo del 

propio Álvaro Retana, cuya escritura la define como la “quintaesencia de la pluma 

como estilo literario” (2004: 164). Como ejemplo de ello se puede traer a colación 

una cita de uno de sus artículos (1911b) en la que, de manera redicha y afectada 

al hablar crea un efecto cómico mediante la yuxtaposición de un grupo de 

odaliscas con un conocido homosexual entre los grupos de la disidencia 

genérico-sexual en el panorama literario, Antonio de Hoyos y Vinent: “[…] más 

confusa que si hubiese visto a Antonio de Hoyos rodeado de odaliscas”. 

 

Conclusiones 

Tras este análisis sobre la construcción identitaria y autorial de Claudina 

Regnier en sus cuatro primeros textos, conviene retomar la idea barthiana que 

concibe el texto como punto de encuentro de diferentes discursos pertenecientes 

a un entramado cultural determinado y anteriores al autor (Barthes, 1987: 69). 

En este sentido, la identidad ideada por Retana supone un punto de encuentro 

de distintos personajes tipo del momento, principalmente la “tobillera” y la mujer 

célebre, a los que hay que sumarle el del transformista, que realiza una 

performance camp sobre los modelos anteriores.  

Sin embargo, aunque el personaje esté construido con coherencia y 

basado en unos modelos femeninos vigentes en su contexto histórico, su 

identidad femenina se ve cuestionada y tachada de ser “realmente” un hombre, 
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desautorizando así la firma de la autora. Con todo, la presencia de estas 

desautorizaciones evidencia las desigualdades intrínsecas al patriarcado a las 

que tiene que hacer frente una mujer escritora, situaciones que la propia 

Claudina-Retana cuestiona en sus artículos. De hecho, es este cuestionamiento 

humorístico pero locuaz de la norma vigente lo que levanta estas dudas y 

desautorizaciones, que no ven vraisemblable la existencia de una joven como 

Claudina.  

De este modo, Retana —como cualquier drag-queen o travesti que sale a 

la calle o se sube a un escenario— evidencia el carácter representativo del 

género, a pesar del cual tiene una serie de consecuencias concretas y reales 

para la vida material de los individuos que se invisten en ciertos modelos previos 

que pueden ser erosionados por ciertos actos que adquieren un cariz político 

(Lauretis, 1987: 3). De este modo, mediante la puesta en evidencia de dicho 

carácter representativo y teatral, se ponen en entredicho todas las implicaciones 

opresoras que la construcción de género impone sobre las mujeres, 

cuestionándolas además mediante el humor y la demostración de su 

incongruencia. Así, el discurso de Claudina Regnier y su performance —reitero, 

como los de la mayoría de las drag-queens o transformistas— no refuerzan la 

representación de género de la que se sirven, sino que la erosionan y cuestionan, 

ya que su construcción se ve afectada por su deconstrucción (1987: 3). Además, 

y al igual que se comentaba a raíz del incidente narrado por Claudina en Ginebra, 

su acto performativo demuestra que no hay una verdad interna en el género, 

ridiculizando por tanto las esperanzas de encontrar una verdadera identidad en 

cuanto a este en el sujeto (Butler, 2007: 267).  

Por último, y citando ideas del mencionado texto de Peggy Kamuf (1999: 

226), Retana mediante la performance discursiva ejecutada por Claudina 

Regnier revela que: 

 
la teoría y la práctica de la escritura como mujer […] pueden llegar a ser de algún modo 
alzaprimas críticas con las cuales desplazar el peso imponderable del patriarcado, 
entonces lo serán sólo en la medida en que usemos nuestro peso sobre el punto más 
vulnerable, en ese resquicio en donde la esencia corre el peligro de filtrarse, 
convirtiéndose en apariencia. 
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Así pues, y gracias a los artículos que se cuestionaban la verdadera identidad 

de Claudina Regnier, se puede verificar precisamente que sus textos supusieron 

un acto político en tanto que cuestionaron la construcción social del género y los 

convencionalismos imperantes, ya que levantaron ampollas y causaron cierta 

indignación, que tan sólo sirvió para acrecentar la celebridad de la excéntrica 

joven de dieciocho abriles.  
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Exilio e identidad en los relatos de Luisa Carnés: análisis 
comparativo de los “Cuentos españoles” y los “Cuentos mexicanos”1 

 
Exile and Identity in Luisa Carnés’ Short Stories: Comparative Analysis 

Between “Cuentos españoles” and “Cuentos mexicanos” 

CLAUDIA CAÑO RIVERA 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

Resumen: En este artículo analizamos los relatos de Luisa Carnés, quien parte al exilio 

como consecuencia de la Guerra Civil. La separación de su hogar da como resultado la 
representación de una serie de temas en su narrativa breve escrita desde México que 
suponen, por una parte, la continuación de aquellos iniciados en España desde una 
perspectiva distinta y, por otra parte, la aceptación de los temas prototípicos de la cultura 
de acogida. Así, el exilio marca la identidad de la escritora, que se ve escindida entre el 
recuerdo de su hogar y la adaptación al país que la acoge.  
 
Palabras clave: Luisa Carnés, relatos, exilio, identidad 
 

Abstract: In this paper we analyze Luisa Carnes’ short stories. Carnés took up exile 

due to the Spanish Civil War. The separation from her home leads to the apparition of 
several topics in her short stories written in Mexico that are, on the one hand, a 
continuation of the topics initiated in Spain from a different perspective, and, on the other 
hand, the acceptation of the prototypical topics from the host culture. In this way, exile 
will mark the writer’s identity, which is divided between the memory of her home and the 
adaptation to the country that took her in.   
 
Key words: Luisa Carnés, short stories, exile, identity  

                                            

1 Este artículo está enmarcado en el Proyecto Internacional RISE-TRANS.ARCH (Archives in 

Transition: Collective Memories and Subaltern Uses. ID: 872299, Programme: H2020, 
DG/Agency: REA) del Consorcio de Universidades europeas (Proyecto: RISE- TRANS.ARCH 
PIC: 999862518) de la Unión Europea. 
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 Introducción 

Luisa Carnés es una de las muchas escritoras e intelectuales que tanto el 

exilio como su condición de mujer postergaron al olvido, lo que explica la escasez 

actual de estudios críticos sobre su obra. De padre barbero y practicante y madre 

sastre, Carnés nace en Madrid en 1905 y es la mayor de seis hermanos, lo que 

la lleva a abandonar los estudios a los once años para comenzar a trabajar en el 

taller de sombreros de su tía Petra. Se inicia en la escritura al publicar en 1926 

un relato, “Mar Adentro”, que aparece en el número 1875 de la revista La Voz. 

En 1928 comienza a trabajar en la CIAP (Compañía Iberoamericana de 

Publicaciones), editorial encargada de publicar la que será su primera obra, 

Peregrinos del Calvario. Durante la década de los treinta, la autora –afiliada al 

Partido Comunista– colabora también con revistas de marcada ideología de 

izquierdas, como Mundo Obrero o Frente Rojo. Su preocupación por los 

derechos de los trabajadores se verá trasladada a su obra narrativa, dando lugar 

a novelas como Tea Rooms. Mujeres obreras, publicada en 1934. Como 

consecuencia de la Guerra Civil, Carnés parte al exilio en 1939, pasando de 

Barcelona a Francia y, finalmente, a bordo del Vendaam holandés hacia Nueva 

York primero y después México.  

El objetivo de este artículo es realizar un acercamiento a la cuestión 

identitaria en su narrativa escrita durante el exilio con especial hincapié en sus 

colecciones de relatos, pues, ya sea por su tardía publicación (las ediciones 

actuales datan de 2018) o por su difícil acceso al estar originariamente 

publicados en prensa, su narrativa breve parece haber sido uno de los grandes 

olvidados por la crítica, que ha preferido centrarse en sus novelas. 

 

El exilio en sus relatos 

La llegada de la Guerra Civil y el posterior exilio de los intelectuales 

españoles provocará un decaimiento del ambiente cultural del país, pues todas 

las figuras de relevancia se vieron obligadas a marchar ante el avance de las 

tropas nacionales. Este sería el caso de Carnés, que pasaría primero a Francia 

y después en barco hasta América. Sin embargo, tal y como explica Josebe 

Martínez, “partiendo de México, los intelectuales persiguen, en los primeros 
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momentos, la universalización del esfuerzo creador de España. Esa parte de la 

Guerra Civil no debe terminar, y desde México se sigue la contienda intelectual” 

(2007:49). Por lo tanto, los intelectuales en el exilio mexicano siguen ejerciendo 

su labor cultural desde el país de acogida, fundando así revistas como España 

Peregrina o Ultramar, donde la autora colabora. Es por estas razones que 

Martínez Fernández (2020) se refiere al exilio español, no solo como un proceso 

complementario al sometimiento de la población que permaneció en el país, sino 

también como un mecanismo de desactivación y desmembramiento, pues 

encontramos, por un lado, la obrerización masiva de la población exiliada, que 

quedó remitida a trabajos manuales, en su mayoría, dentro de los países de 

acogida, y, por otro lado, se produjo una desubicación identitaria.  

De este modo, Sánchez Zapatero (2008) expone el exilio como un 

desgarro, un proceso rupturista donde la conciencia y la personalidad se 

fracturan y el individuo fluctúa entre el “deseo de volver” y el “temor de no volver”. 

Esta experiencia traumática que sufre el que es obligado a abandonar su hogar 

se traduce en una evocación de la memoria. Como explica Martínez (2007:36): 

“la memoria que tratamos en estos textos es la memoria episódica o de 

experiencias personales, de vivencias, que es la que ofrece la literatura de los 

exiliados”. De este modo, la experiencia del exilio se convierte en un “catalizador 

de la escritura” (Ugarte, 1999), pues el individuo se verá a sí mismo como un 

desterrado, un ser desconectado de su contexto social, e iniciará un proceso de 

reconstrucción identitaria que conllevará una nueva expresión literaria y artística.  

Este rasgo de la literatura del exilio puede observarse de manera clara en 

el segundo tomo de sus cuentos completos, Donde brotó el laurel (Carnés, 

2018), que reúne los relatos escritos desde 1940 hasta 1963 (etapa en la que se 

encontraba en el exilio mexicano), y que, como explica la “Nota Previa”, la propia 

autora quería publicar bajo el título de Cuentos españoles y mexicanos, división 

que se ha respetado en la edición contemporánea realizada en 2018 por Antonio 

Plaza y publicada en la Editorial Renacimiento. Así, en los denominados 

“Cuentos españoles”, la autora incluye historias de temática republicana, donde 

los protagonistas son soldados, mujeres encarceladas y personajes que se ven 

obligados a seguir con sus vidas precarias en el contexto bélico. A la hora de 
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destacar las principales diferencias entre sus cuentos en el exilio y aquellos 

escritos todavía en España, es interesante proponer una comparación entre los 

relatos “Una Estrella Roja”, perteneciente al primer tomo de cuentos de Carnés, 

y “El Pilluelo”, contenido en el segundo, pues los personajes de ambos relatos, 

ambientados en el Madrid de pre y posguerra respectivamente, presentan rasgos 

similares, pero sus contextos y el tono en el que sus historias están narradas son 

diametralmente opuestos.  

 

Los “Cuentos españoles” 

Los cuentos del primer volumen, titulado Rojo y Gris, muestran, según 

explica Antonio Plaza, “un estilo sencillo, donde los temas y cuestiones 

planteados en los argumentos se resuelven con facilidad” (Carnés, 2018a: 45). 

En “Una Estrella Roja”, la autora cuenta la historia de Manuel, un adolescente 

repartidor del periódico Mundo Obrero que, desde pequeño, sueña con tener una 

estrella roja traída de la URSS. Mediante la utilización de un narrador 

omnisciente de corte clásico, el argumento es expuesto en tres partes 

diferenciadas, que sirven a modo de introducción, nudo y desenlace, y en la que 

se puede apreciar el paso del tiempo gracias a las referencias a la edad de 

Manuel (que al principio del relato tiene doce años, pero será con quince cuando 

consiga por fin la estrella roja).  

En las dos primeras partes del cuento, la estrella se conforma como un 

elemento soñado, un símbolo de esperanza para la causa socialista. El color 

rojo, asociado a su procedencia de la URSS, es interpretado como el emblema 

de la verdadera libertad: “tenía que ser de la URSS, estrella verdaderamente 

roja, verdaderamente libre” (114). Cuando, en la tercera parte, Manuel consigue 

su estrella, es esta la que, como la Estrella de Belem, le da fuerzas y le guía en 

su camino por la lucha republicana, de manera que “la estrella roja le daba aliento 

para todo” (116). Sin embargo, la mera consecución de la estrella no es suficiente 

para hacerlo merecedor de la misma, sino que tan solo a través de distintas 

pruebas de valor logra ser digno de lo que, en esta segunda parte del relato, es 

visto como una condecoración. De esta forma, la estrella en su uniforme solo 

comenzará a brillar cuando adquiera la pistola (aunque no supiese utilizarla), y a 
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lo largo de la noche del 18 de julio, durante la sublevación militar, le parecerá 

que “cada acción suya, en pro de la causa del pueblo, [...] le hacía más dueño 

de aquella estrella soviética, que, sin merecerla, habría sido lo que una cruz 

adquirida en el Rastro y puesta en la solapa de un coleccionista’” (116). Así, 

ungido con la fuerza que la estrella le concede, se precipita hacia el momento de 

su muerte al asaltar el Cuartel de la Montaña, hecho que lo marca como 

verdadero merecedor de la estrella roja, que, al final del relato, se describe como 

la estrella de los héroes.  

La muerte de Manolo en “Una Estrella Roja” establece un claro contraste 

con la de Daniel en “El Pilluelo”. Recogido en el segundo tomo de cuentos de 

Luisa Carnés, Donde brotó el laurel, este relato comparte con su predecesor el 

motivo del niño repartidor de periódicos. Narrado a través de una analepsis, 

cuenta la historia de José y su familia durante el Madrid de la posguerra. Daniel, 

el hermano de José (el protagonista del relato), queda inválido de un brazo a 

causa de un accidente en la obra, lo que le obliga desde entonces a dedicarse a 

vender el ABC. Un día, encuentra escondidas unas páginas del diario Mundo 

Obrero entre sus periódicos, y unos hombres contactan con él para pedirle que 

lo reparta a los obreros que pidan el ABC. A pesar de los ruegos de su madre, 

Daniel lucha por la causa socialista, lo que lleva a que lo detengan. Debido a la 

paliza que los policías le propinan, desarrolla una sordera que, sumada a su 

invalidez previa, lo sume en un estado de depresión que lo conduce a la muerte:  

 
Sus penas acabaron pronto. Un día se arrojó al metro cuando el tren llegaba a la estación 
de Ventas. Así terminó Daniel. Otros niños también se suicidan. Otro que vivió en las 
cuevas de Ventas se ahorcó en un reformatorio (Carnés, 2018b:77). 
 

El trágico fallecimiento de Daniel contrasta con la manera en la que se 

narra la muerte de Manuel en “Una Estrella Roja”, pues el sacrificio de este es 

considerado una hazaña que lo hace merecedor de la estrella y, por tanto, de 

ser considerado un héroe, mientras que el suicidio de Daniel es narrado de forma 

sucinta, casi sin emoción. El narrador relata su muerte sin mostrar ningún tipo 

de sentimiento, como si estuviese aportando simples datos, lo que se suma al 

clima de miseria que inunda el cuento, donde las muertes de los personajes –y, 

más concretamente, de los niños– son vistas como un hecho cotidiano. Estas 

diferencias con respecto a la posición del narrador frente a la muerte son 
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transportables al tono general del relato, muy diferente en ambos cuentos. En 

“Una Estrella Roja” el narrador destaca la heroicidad y la insistencia del 

personaje principal que, convencido, nunca abandona la lucha. Además, como 

explica Francisca Montiel Rayo, el cuento  

 
se sirve del estilo indirecto libre para reforzar el punto de vista partidista e incluso 
maniqueo de un narrador que conduce al lector de forma inequívoca para que obtenga 
la visión de los personajes y la interpretación de los hechos que se pretenden transmitir 
(2018:48). 
 

Teniendo en cuenta el año en el que fue escrito (1938) y su publicación 

en la revista Frente Rojo, podría argumentarse que el relato sirve a modo de 

propaganda, pues su fin sería el de alentar la lucha obrera en plena Guerra Civil. 

Por el contrario, “Un Pilluelo” fue publicado en 1952, ya en el exilio mexicano, y 

su tono desesperanzador lo convierte en un reflejo de la España de posguerra, 

aquella que Carnés no llegó a vivir, pero de la que tuvo noticia desde tierras 

americanas. Es destacable, sin embargo, que en este relato se siga manteniendo 

un tono esperanzador al final de la historia, pues, aunque José haya sufrido la 

pérdida de su familia, encuentra amparo en los dos hombres que lo abordan en 

el camino, los cuales resultan ser guerrilleros, lo que le permite cumplir el sueño 

de su hermano al unirse por fin a la lucha en el monte.  

Las características reflejadas en el relato “El Pilluelo” –el clima de miseria 

y la pervivencia de una esperanza que contrasta con las situaciones adversas 

descritas– son los ejes centrales sobre los que rotan los “Cuentos españoles” 

escritos por Carnés en el exilio. Algunos de estos relatos están ambientados 

todavía en el conflicto bélico, como por ejemplo “Donde brotó el laurel”, relato 

que da nombre al tomo, donde se cuenta la historia de un grupo de soldados 

destinados a un puesto de observación en la cresta de la montaña. Al final del 

relato, a modo de epílogo, el narrador incluye unas líneas que muestran la 

distancia temporal entre los hechos narrados y el momento de la narración: “y 

en lo que fuera un día un heroico, un glorioso puesto de observación del Estado 

Mayor del Ejército Popular de España, ha brotado un laurel, un laurel verde de 

seis brazos” (Carnés, 2018b: 25). 

Aunque las muertes de los soldados son, al igual que en “Una estrella 

roja”, consideradas heroicas, la función del heroísmo no es la de arengar, como 
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veíamos previamente, las tropas republicanas, sino la de condecorar a los que 

cayeron en la guerra a través del símbolo del laurel que nace en el lugar donde 

perdieron la vida. El relato titulado “La mujer y el perro” también transcurre –al 

menos en parte2– durante la guerra civil española, lo que Carnés utiliza como 

medio eficaz para narrar la situación de extrema necesidad soportada por la 

población del país durante aquellos funestos años. Ambientado en la ciudad de 

Barcelona, ilustra el asedio constante de las bombas, que, en última instancia, 

se revelan como la causa de la muerte de Monserrat y de su perro Ricardo. Al 

igual que en “El Pilluelo”, la muerte de ambos es vista como algo cotidiano, 

intrascendente. Esta opinión se refleja, en primer lugar, en las dos mujeres de la 

vecindad, que menosprecian el dolor de Monserrat por la muerte de su perro (al 

que trataba como un hijo), y, en segundo lugar, a través del chico que hurga 

entre los escombros e, insensibilizado ante el desastre, recoge las pertenencias 

de la ya fallecida Monserrat para intentar venderlas.  

Por otra parte, el tema del exilio también aparece en los “Cuentos 

españoles”, no solo el proceso de exilio espacial, reflejado en los relatos “La 

mujer de la maleta” y “Sin brújula”, sino también el denominado “insilio” (Aznar 

Soler, 2017). Según argumenta este crítico, “En el éxodo español de 1939, 

muchos ciudadanos que permanecieron atrás compartieron la marginación, la 

separación y la sensación general de pérdida respecto a su tierra natal que 

experimentaron los que dejaron el territorio” (1981: 8). Siguiendo a Ilie, es 

interesante analizar el relato “En casa”, donde la protagonista, recién salida de 

la cárcel, muestra una actitud general de desconfianza y tendencia a la 

marginación. Cumplido su tiempo de condena, la joven transita una España de 

posguerra muy distinta a la que recordaba, donde nada queda ya de su vida 

anterior –su propia casa está ahora habitada por desconocidos– lo que propicia 

una desconexión, una ruptura con el mundo que la rodea que, aunque no 

conlleva una traslación física, es muy similar a la ruptura experimentada por el 

exiliado. Es al final del relato, cuando la aborda un compañero de partido para 

                                            

2 En el relato se cuenta la historia de Monserrat, hija de un comerciante acaudalado, y el tiempo 
de la narración transcurre desde la década de los 20 hasta la Guerra Civil, pues realiza un 
recorrido por el decaimiento de la fortuna familiar.  
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reclutarla y proveerla de habitación y comida, cuando vuelve a establecer una 

conexión con el espacio que la rodea: “conque esta sigue siendo mi España... 

Este, mi Madrid de antes... ¿Igual que hace nueve años?... ¿No se ha perdido 

todo?...” (Carnés, 2018b: 70). Esta reconexión termina con el insilio, pues la 

militancia comunista, la pertenencia al partido, son consideradas alegóricamente 

como el vínculo con el hogar, lo que se relaciona con el título del relato (“En 

casa”).  

 

Los “Cuentos mexicanos” 

Los cuentos del segundo volumen, titulado Donde brotó el laurel, se 

corresponden con aquellos escritos durante su exilio en México, en el periodo 

que comprende entre 1940 y 1964, año del fallecimiento de la autora. Entre ellos 

encontramos el relato titulado “El Mandato”, donde la protagonista es una mujer 

ya afincada en el exilio, pues habla de una carta que le ha llegado desde España. 

Dos tipos de discurso aparecen en el cuento: el primero, narrado en primera 

persona y en presente, se corresponde con la voz de la exiliada, quien abre y 

cerrará el relato a modo de introducción y epílogo, de manera que la historia de 

Amparo –la mujer que escribe la carta, la cual se reproduce íntegramente– se 

trata del segundo discurso y la trama principal. Amparo es una antigua conocida 

de la protagonista, quien solía verla en la cola del comedor de Auxilio Social en 

Madrid, y en su carta cuenta cómo la forzaron a separarse de su hijo, destinado 

a un asilo para huérfanos donde las mujeres que lo regentan le enseñan la 

estricta doctrina franquista, alejándolo así de los ideales republicanos y, por 

tanto, de su familia. Encontramos de nuevo, como sucedía en el relato “En casa”, 

una vinculación entre la familia y los ideales republicanos, constituyéndose 

ambas como entidades indisolubles en el relato. Así, cuando el niño fallece, la 

muerte llega como un elemento purificador, capaz de rescatarlo de las manos 

del fascismo y de devolverle a su madre la tierna imagen que tenía de él: 

 
La noticia de su muerte me llegó desde la enfermería de la cárcel. Me alegré de su 
muerte. ¿No lo crees? Es verdad. Solo por la muerte mi hijo me era restituido. Contra la 
muerte no habían podido nada. (98). 
 

Es interesante estudiar la ambivalencia del símbolo de la muralla a lo largo 

del cuento, pues, mientras que la protagonista busca crear una muralla que sirva 
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para parar al fascismo, es, al mismo tiempo, consciente de que las mujeres del 

orfanato han conseguido levantar una muralla entre Amparo y su hijo (“traté de 

oponerme a que levantaran entre mi hijo y su madre aquella muralla, que cada 

día era más alta y más negra”, Carnés, 96). La muralla es, asimismo, el título del 

relato que abre la colección de “Cuentos Mexicanos” de Carnés y que da nombre 

a la misma, por lo que podríamos argumentar que las influencias mexicanas se 

iban entrelazando ya con los cuentos de temática española.  

Ante la crueldad que refleja la historia de Amparo, la protagonista del 

relato decide ir puerta por puerta recogiendo firmas que buscan dar cuenta de lo 

que ocurre realmente en España, de la tragedia que se vive. La lucha femenina 

en el México del exilio español se vivió mayoritariamente a través de 

asociaciones como La Unión de Mujeres Españolas “Mariana Pineda”, unión del 

Grupo Femenino Español Mariana Pineda y de las Mujeres Antifascistas 

Españolas, cuyas militantes eran en su mayoría socialistas o afiliadas al PCE y 

que, según argumenta Domínguez Prats, sirvió “como un importante elemento 

aglutinador de aquellas mujeres exiliadas con inquietudes políticas y que tenían 

interés por mostrar su solidaridad con las mujeres represaliadas en España” 

(2002: 365). Esta asociación sería, más adelante, la responsable de la creación 

de la revista Mujeres Españolas, en la que nuestra autora publicó muchos de sus 

relatos, pues, como explica Olmedo, “Carnés consideraba que la labor política 

femenina debía efectuarse desde el ámbito de acción de las mismas feministas, 

en asociaciones y revistas, que constituían herramientas organizadas de trabajo” 

(2014: 255).  

En este sentido, el relato “El Mandato” ilustra la todavía estrecha relación 

existente entre Carnés y la situación en España, pues la recogida de firmas por 

parte de la protagonista podría extrapolarse al plano real de la lucha feminista 

que se ejercía desde el exilio mexicano. La lejanía espacial y la ruptura que el 

exilio suponen no puede borrar la preocupación por su país de la conciencia de 

la autora, que elabora historias basadas en la situación de miseria existente 

durante y después de la Guerra para así asegurarse de que tanto su experiencia 

personal y recuerdos como el sufrimiento colectivo del pueblo español queden 

fijados a través de su escritura.  
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Durante este primer periodo, Carnés publica sus artículos y relatos tanto 

en El Nacional como en su suplemento cultural (la Revista Mexicana de Cultura) 

bajo el seudónimo de Natalia Valle, nombre que la autora toma de la protagonista 

de su novela Natacha (1930). Iliana Olmedo ha argumentado que esta elección 

no es casual, sino que responde a una “intención de restituir la identidad 

fragmentada por la mudanza geográfica” (2010: 51–52). Las palabras de la 

propia autora alientan esta interpretación, pues tal y como Carnés explica, “por 

un impulso del subconsciente adopté ese nombre para establecer de manera 

formal la ligazón con el pasado que venimos manteniendo la mayoría de 

republicanos en la emigración” (1951b: 3). En este sentido, Plaza (2002) propone 

el año de escritura del artículo como un punto de inflexión tanto en la vida como 

en la obra de Luisa Carnés, pues la autora asumirá que lo que en un primer 

momento pensaba que iba a ser un tiempo de refugio en México –con la 

esperanza siempre de poder volver a restituir el gobierno republicano en 

España– se iba a convertir inevitablemente en una residencia sin fecha de 

retorno.  

Dolores Pla Brugat argumenta, respecto a la inclusión de España en la 

ONU y el reconocimiento del gobierno fascista por parte de las potencias aliadas, 

que “la mayoría de los refugiados, cuando comprendieron con pesar que las 

potencias triunfantes no terminarían con el régimen franquista, abandonaron la 

militancia” (2002: 222). En este sentido, aunque Carnés estuvo asociada al 

Partido Comunista hasta el momento de su muerte, manteniendo siempre una 

actitud de lucha contra el fascismo, puede argumentarse que su interés por los 

temas mexicanos, aunque reflejado ya en muchos de sus escritos anteriores, 

aumenta a partir de este momento, concentrándose la escritura de sus “Cuentos 

Mexicanos” en el periodo que va desde finales de la década de los cuarenta 

hasta los sesenta.  

Olmedo (2011) explica que la literatura de Carnés en el exilio transita de 

una literatura social, a otra más íntima, preocupada por los problemas 

individuales. Los “Cuentos Mexicanos” de su segundo volumen de relatos no 

desarrollan temas políticos, sino que se centran en reproducir una visión 
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costumbrista del México de la época3, donde la problemática nace de las 

relaciones del individuo con su sociedad o de los sentimientos románticos entre 

hombres y mujeres. Así, el relato que abre la colección (“La Muralla”), está ahora 

situado en tierras mexicanas, y la referencia temporal con la que comienza la 

historia no es otra que el nacional Día de Difuntos, fiesta típicamente asociada 

con la identidad cultural mexicana. El cuento, al igual que su predecesor, está 

dividido en distintas partes señaladas con números romanos, y en sus diálogos 

se puede observar una detallada reproducción del habla mexicana: 

 
- Bueno, siñor... 
- Ándenle, muchachos... 
Los mozos se dispusieron a salir. 
- Como asté ordene, patrón... 
En ese momento, una pequeña voz los detuvo. 
- Ora, una por mi tata, ¿no? (Carnés, 2018b: 168). 
 

Es interesante destacar la manifestación escrita de los rasgos lingüísticos 

del país de acogida en sus relatos. Si atendemos a la hipótesis de Sapir y Whorf, 

que explica cómo cada lenguaje encierra un sistema intelectual que, en última 

instancia, se encarga de modelar el pensamiento de sus hablantes (Kay y 

Kempton, 1984), podría argumentarse que la inclusión del habla mexicana en 

los relatos de Carnés conlleva la aceptación del sistema intelectual que un 

determinado lenguaje proporciona. Sin embargo, no puede olvidarse el hecho de 

que el español de México y el de la península son, en definitiva, el mismo 

lenguaje, pues, aunque su léxico y expresiones del habla coloquial disten mucho 

el uno del otro, su sintaxis y morfología son esencialmente las mismas4. En este 

sentido, sería acertado considerar la noción de “carácter de una lengua” que 

Zimmerman (1991) desarrolla y constituye como rasgo definitorio del carácter 

nacional, mostrándose de este modo los rasgos esenciales de la individualidad 

nacional. Siguiendo la argumentación de Zimmerman (1991), quedarían 

                                            

3 En este sentido, destacan los relatos finales (“Calle del pueblo en Domingo” y “El gigante de 
sal”, ambos inéditos) de la colección de “Cuentos Mexicanos”, que, fechados en 1960, en Ixtapán 
de la Sal, destacan por su falta de acción en la trama, erigiéndose como puras descripciones 
costumbristas del México más profundo.  
4 Durante el siglo XIX, y acompañando a la independencia de los territorios americanos, se 
desarrollaría en profundidad este debate, legándonos interesantes discusiones como la de 
Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento sobre la posibilidad de alcanzar una independencia 
lingüística en América Latina.  
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separados el carácter de las lenguas mexicanas y españolas, pues ambas 

definen el carácter nacional de dos países distintos. Por tanto, podría 

argumentarse que la inclusión de la lengua mexicana en los relatos de Luisa 

Carnés muestra una aceptación y asunción del carácter nacional por parte de la 

autora, lo cual sirve para demostrar la influencia del exilio mexicano tanto a nivel 

literario como identitario.  

Otros rasgos definitorios de la cultura mexicana aparecen también en la 

narración de “La Muralla”, como el cuadro de la Virgen de Guadalupe que 

Chencha, la protagonista, tiene colgado al fondo de la habitación y que contrasta 

con el cuadro del Buen Pastor que aparecía en su relato “En casa”. Este grabado 

esconde, a su vuelta, un retrato de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, simbolizando 

así la escisión del país en dos mitades, representadas metafóricamente por el 

retrato cristiano y el comunista, en contraste con la unidad del cuadro de la 

Virgen, que muestra una única imagen.  

La Virgen de Guadalupe es también el motivo introductorio del relato “El 

legado pontificio”, pues la protagonista, Emma, se encuentra en la basílica de 

Guadalupe rezando, situación que propicia su posterior encuentro con el señor 

Finley y el desarrollo de la trama adúltera entre ambos. En su rezo, se hace 

referencia a distintos territorios mexicanos, como Anahuac o Tepeyac (lugar de 

peregrinación donde se encuentra la basílica de la Virgen)5. Otros elementos 

culturales forjadores de la identidad mexicana se nombran e incluyen también 

en sus relatos, como el “sarape” que porta Chucho, el protagonista del relato “La 

mulata”, y que se refiere a una prenda de vestir, semejante al poncho andino, 

prototípica de la indumentaria mexicana masculina. También destaca la 

presencia de elementos culinarios, como las alcarrazas, un tipo de vasija 

mexicana utilizada para enfriar, o las pellas de maíz (tortas de maíz rellenas), 

presentes en el relato “La prietita quiere una piel blanca”. Si bien la admiración 

ante la piel blanca aparecía ya reflejada en el relato “La cuñada joven”, donde 

las dos hermanas, Licha y Lucha, admiran la piel clara y lisa de Blanca y su 

                                            

5 Además de a la leyenda del indio Juan Diego, que tan solo aparece mencionada en el relato 
pero que las notas de Antonio Plaza exploran en profundidad. El indígena presenció en 1531 la 
aparición de la virgen, hecho que propició el futuro desarrollo de la iconografía mariana en el 
territorio, convirtiéndose así en patrona de la nación. 
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cabello rubio, convirtiendo posteriormente el deleite ante los rasgos en prejuicios 

hacia el personaje, es interesante analizar cómo este relato puede interpretarse 

como una manifestación clara de las diferencias étnicas entre la población del 

México de la época.  

Por una parte, encontramos a la protagonista, Lupe, una “prietita” (dicho 

en México para referirse a una persona de color) cuyo espacio se describe a 

través de rasgos asociados a la cultura mexicana (la presencia del nopal, el maíz 

de las tortillas o, de nuevo, la Virgen de Guadalupe). Sin embargo, Lupe rechaza 

todos estos símbolos nacionales, negativa que se traduce, como el propio título 

del relato muestra, en su aspiración de tener una piel blanca. Ante la 

imposibilidad física de ver este deseo reflejado en ella misma, la consecución del 

mismo vendrá a través de su hijo, que, de padre blanco, nacerá también con la 

piel clara. Sin embargo, el fallecimiento de madre e hijo al final del cuento vuelve 

a recalcar la dificultad de unir, en el México de la época, ambos grupos sociales. 

Este argumento viene, asimismo, indicado ya desde el comienzo del relato, que 

de manera proléptica anuncia la imposibilidad de unión: “desde muy chica mostró 

viva inclinación por las mil cosas vedadas a las niñas de su clase: la leche tibia, 

los vestidos finos y las muñecas rubias” (Carnés, 2018b: 275). 

De igual forma, cabría destacar el hecho de que Carnés no atribuya, en 

un primer momento, las diferencias entre estos dos grupos al color de su piel, 

sino a su clase, determinando así que no es la raza sino el dinero el que propicia 

las diferencias sociales. En este sentido, podría argumentarse que esta línea de 

pensamiento enlaza con sus obras primeras, escritas en España, donde las 

principales preocupaciones radicaban en la problemática de los trabajadores y 

en las diferencias entre clases sociales.  

 

Conclusiones 

La obra de Carnés en el exilio desarrolla, por una parte, los temas 

guerracivilistas iniciados ya en su etapa anterior al exilio, pero con un tono y 

temática distintos, centrados en destacar la miseria y la pobreza en lugar de 

ensalzar al ejército Republicano. En estos relatos, la presencia de la muerte es 

un hecho cotidiano, y los niños y sus madres se revelan, en muchos de los 
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cuentos, como protagonistas desgraciados de la trama. Por otra parte, los relatos 

de tema mexicano de Carnés muestran su adaptación y la aceptación de la 

cultura mexicana como parte fundamental de su vida, incluyendo en ellos 

algunos diálogos que imitan los rasgos lingüísticos característicos del habla del 

país. Además, en esta serie de relatos se despliegan una serie de elementos 

culturales (como la Virgen de Guadalupe, el nopal, o distintas vestimentas o 

comidas típicas) que trazan el mapa de la identidad mexicana, y que sirven a la 

autora para mostrar la problemática que en la sociedad de la época suponía el 

mestizaje y las diferencias raciales, sin olvidar, en ningún caso, su conciencia de 

clase.  
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Resumen: Este artículo se propone estudiar el nomadismo contemporáneo y sus 

implicaciones identitarias en relación con la noción de pertenencia. Una reflexión 
antropológica y filosófica en tono al concepto de ‘nomadismo’ intentará evidenciar los 
fundamentos del revival contemporáneo de este fenómeno como modo cada vez más 
generalizado de estar en el mundo y distinguir, en la estela de Braidotti y Maffesoli, 
dos modalidades: el ‘nomadismo desarraigado (o descentrado)’ y el ‘nomadismo 
dinámicamente arraigado’. Examinaremos sus características en los protagonistas de 
las novelas El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina y El viajero del siglo 
(2009) de Andrés Neuman, que ilustran, a nuestro modo de ver, los dos tipos de 
identidades nómadas 
 
Palabras clave: nomadismo, identidad, pertenencia, desarraigo, origen, El jinete 
polaco, El viajero del siglo 
 

Abstract: This article aims to study the contemporary nomadism and its identity 

implications in relation to the notion of belonging. An anthropological y philosophical 
reflection on the concept of 'nomadism' will attempt to highlight the foundations of the 
contemporary revival of this phenomenon as an increasingly widespread way of being 
in the world and to distinguish, in the wake of Braidotti and Maffesoli, two modalities: 
'uprooted (or decentered) nomadism' and 'dynamically rooted nomadism'. We will 
examine their characteristics in the protagonists of the novels El jinete polaco (1991) 
by Antonio Muñoz Molina and El viajero del siglo (2009) by Andrés Neuman, which 
illustrate, in our opinion, the two types of nomadic identities. 
 
Key words: nomadism, identity, belonging, uprooting, origin, El jinete polaco, El 
viajero del siglo  
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La novela El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina ha gozado 

de mucha atención por parte de la crítica; pero en esta novela sobre la 

recuperación de un pasado personal y colectivo, se ha privilegiado casi 

siempre el tema de la memoria en relación más precisamente con una 

modalidad desideologizada de representar la Guerra civil y la posguerra 

(Ibáñez Ehrlich 2002; Mainer 1997; Villodre López 2009). Ahora bien, aplicando 

la teoría de Greimas, se observa que la necesidad de este largo proceso de 

rememoración solo se puede comprender diegéticamente desde la existencia 

nómada del protagonista. La búsqueda del ‘objeto' (reconstitución de la 

identidad mediante la recuperación de la memoria personal y colectiva) resulta 

de una ‘falta inicial’: la incapacidad del protagonista de definir su lugar en el 

mundo tanto en el sentido concreto (espacial) como metafórico (identitario), es 

decir su sentimiento de pertenencia. El nomadismo es, como esperamos 

demostrar la manifestación de este descentramiento identitario. 

El jinete polaco se abre con una pareja que llega al final de una 

búsqueda identitaria tras un recorrido regenerador por el pasado común. Las 

tres partes ‘El reino de las voces’, ‘Jinete en la tormenta’ y ‘El jinete polaco’ 

abordan una etapa distinta en la evolución de Manuel (la infancia, la 

adolescencia y la edad adulta) evidenciando la historia personal del 

protagonista. Esta biografía se confunde con el movimiento espacial, verdadero 

armazón diegético en el que se sustenta la novela. Manuel, pero también otros 

personajes con los que se relaciona, sale y vuelve a Mágina, su lugar de 

origen: son puntos que estructuran su recorrido diegético y entre los cuales se 

extiende la geografía movediza de una errancia profesional y exitencial entre 

varias metrópolis del mundo. El zigzaguear de una ciudad a otra, así como el 

movimiento de partida y retorno delinean una identidad marcada no solo por el 

tiempo del viaje mental retrospectivo, sino también por el espacio de un 

desplazamiento multidireccional. 

La diégesis de la novela El viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman 

se desarrolla en el siglo XIX. Pero a pesar de este cronotopo decimonónico, se 

trata, en las palabras del autor, de “una novela futurista que sucede en el 

pasado” o, según la editorial Alfaguara, que le otorgó el premio epónimo en 

2009, de un “ambicioso experimento literario: [lee] el siglo XIX con la mirada del 
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XXI. […] Un puente entre la historia y los debates de nuestro presente global: la 

extranjería, el multiculturalismo y los nacionalismos, la emancipación de la 

mujer”. Hans, el protagonista de esa novela, llega a Wandernburgo con la 

intención de quedarse una sola noche, como una etapa fugaz en su destino 

itinerante. Pero acaba quedándose un año ya que la ciudad le resulta 

intrigante, por su indeterminación geográfica y, atractiva por la gente que 

encuentra ahí. Traba amistad con Álvaro, un comerciante español con 

experiencias vitales multiculturales, y con un organillero cuya sabiduría, a pesar 

de cultivar la filosofía de lo “inmóvil”, le fascina y estimula su reflexión sobre el 

mundo. Y también conoce ahí a Sophie, joven defensora de los derechos de la 

mujer que reúne en sus tertulias semanales a la pequeña burguesía ilustrada 

para debatir sobre las ideas avanzadas de su tiempo.  

Ambas novelas aluden al nomadismo contemporáneo y sus 

implicaciones identitarias que se concentran en la noción de pertenencia. 

Nuestro análisis vendrá encabezado por un planteamiento teórico que intentará 

evidenciar los fundamentos del revival contemporáneo del nomadismo como 

nuevo modo de vivir y de estar en el mundo y visibilizar sus vínculos con la 

cuestión identitaria. Examinaremos luego las características específicas del 

nomadismo en los protagonistas de las dos novelas que ilustran, a nuestro 

modo de ver, dos tipos de identidades nómadas presentes en la literatura 

española contemporánea. 

 

El neonomadismo y la identidad desde el cambio cultural  

El nomadismo: una noción antropológica  

La idea que nos hacemos hoy en día del ‘nomadismo’ no es la que ha 

usado la antropología para definir la forma de vida geosocial itinerante de 

algunas tribus minoritarias. Toda una serie de transformaciones 

socioeconómicas y epistemológicas han ido modificando el imaginario nómada 

e imponen, a nuestro modo de ver, un uso resemantizado y una terminología 

renovada. Por ‘neonomadismo’ entendemos la nomadización de la sociedad en 

las últimas décadas, como resultado de aceleradas transformaciones 

socioeconómicos (los medios de comunicación, los transportes, las políticas 

transnacionales y la globalización), y de mutaciones epistemológicas que 
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perciben el movimiento geográfico y metafórico como la forma dominante del 

sujeto contemporáneo de estar en el mundo. Este concepto cubre por tanto 

una doble esfera semántica, una concreta (geográfica) y otra metafórica 

(filosófica y existencial), ambas de igual importancia y de carácter 

complementario. 

Según indica el DRAE, la palabra “nómada” proviene etimológicamente 

del latín nomas, -ădis, que a su vez lo recuperó del griego νομάς, -άδος nomás, 

-ádos. Es el apelativo con el que los griegos designaron a los numidas, el 

famoso pueblo nómada norte africano (Lepelley), cuyo nombre tenía la misma 

resonancia que “apacentar” (νέμω, nemo), la actividad itinerante de este 

pueblo. El estilo de vida de los nómadas se caracteriza por desplazamientos en 

busca de condiciones propicias (climáticas o geográficas) para satisfacer sus 

necesidades de subsistencia. Este desplazamiento oportunista, que el geógrafo 

Manuel de Terán denomina el aprovechamiento, no concernía solo al pastoreo, 

sino también la caza, el comercio o la guerra (1952: 377-380). Cualquiera que 

sea su actividad nómada, el etnógrafo Thomas Barfield sostiene que el 

imaginario colectivo ha ido asociando a los nómadas con las tiendas de 

campaña en las que viven, símbolo de su movilidad perpetua: “[t]he very tents 

of the nomads are the sign of their ability to move at will and take their mobile 

livestock economy with them, throwing off old constraints and relationships” 

(Harrington: 2). 

La variedad del nomadismo cobró un sesgo particular a principios del 

siglo XIX con el capitalismo industrial (llamado también primer capitalismo por 

oposición a su forma avanzada) puesto que, arguye Rolf Kailuweit, “[the] 

burgeoning capitalism requir[ed] flexible workers who [were] not tied down to a 

particular location” (2008: 9). La forma de vida de las tribus nómadas se 

expandió así a los pueblos sedentarios. Forzoso es notar que, si bien el 

“aprovechamiento” profesional sigue siendo la motivación, ya no se trata de 

una obligación impuesta por un ciclo natural, climático y geográfico, sino por un 

sistema económico que se convierte en el principio regulador de la movilidad 

de una parte de los sedentarios. La localización de los sitios industriales en la 

cercanía de grandes ciudades tiene dos consecuencias: en el mundo 

sedentario provoca el consabido éxodo rural, mientras que, si el nomadismo 
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originario se movía entre lo rural y lo urbano según las necesidades, la 

localización en centros industriales imprime a este fenómeno una dimensión 

exclusivamente urbana. Asimismo, la nueva motivación personal incorpora a la 

dimensión colectiva y grupal un componente eminentemente individual.     

En suma, con la revolución industrial, se nota un desplazamiento de la 

noción de nomadismo, que deja de remitir exclusivamente a un fenómeno 

etnográfico definitorio de las tribus nómadas para caracterizar ciertas formas de 

vida de las formaciones sociales con hábitos sedentarios. La llegada del 

capitalismo avanzado intensificará a tal punto el fenómeno del nomadismo 

urbano e individualizado que marcará una nueva etapa en la representación de 

esta noción.  

 

El Neonomadismo: una resemantización socioeconómica 

En la estela del nomadismo industrial del siglo XIX, a partir del mediados 

del siguiente ya no podemos hablar de “nomadismo” como fenómeno marginal 

que la ciencia o la literatura fue explorando desde la perspectiva sedentaria. En 

su visionario ensayo de 1990, The Freedom of Migrant: objections to 

nationalism sobre la incipiente pero vertiginosa propagación del llamado 

neonomadismo, Flusser propone una inusitada periodización de la humanidad 

utilizando este modo de vida como criterio: el Paleolítico dominado por el 

nomadismo (época de los pequeños grupos de cazadores-recolectores 

nómadas que se extendió hasta la invención de la agricultura, alrededor de 

10.000 a.C.), el largo Neolítico cuando se impone el sedentarismo, y a partir de 

finales de los 80 del siglo XX, el Nuevo Nomadismo provocado, según Flusser, 

por la revolución de la comunicación. A pesar de expresar algunas reservas 

con respecto al carácter radical de esta inversión, consideramos como Flusser 

que el modo de vida nómada, que se ha extendido cada vez más en la 

sociedad sedentaria, apunta hacia un cambio de paradigma.    

En su fase más reciente, el nomadismo se origina sobre todo en la 

globalización, fenómeno propio del mundo posindustrial y neoliberal vigente, 

que Joan Oleza define como: “configuración de un único mercado mundial, la 

transformación de las empresas multinacionales en empresas globales, la 

extensión planetaria de las operaciones del capital financiero, la 
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universalización de la tecnología, la autoridad de instituciones internacionales” 

(2004: 9). Este proceso socioeconómico, tecnológico y empresarial a escala 

global ha provocado la movilidad laboral llevando la migración de la mano de 

obra a niveles nunca alcanzados previamente (a pesar de su presencia en la 

era industrial). Esta circulación masiva ha sido facilitada y potenciada por la 

diversificación, los avances y la accesibilidad económica de los transportes, 

que también desbordaron el marco laboral revolucionando las costumbres 

viajeras del individuo. La localización de los grandes centros económicos en las 

grandes ciudades las ha convertido en focos de efervescencia multicultural, 

pero también de inestabilidad local de sus habitantes: dentro de un paisaje 

global movedizo, los “neonómadas”, atrapados en un desplazamiento continuo, 

se mueven de un lugar de paso a otro, entre puntos dispersos de estancia 

provisional. Por lo tanto, entre las características propias de este nomadismo 

contemporáneo salta a la vista la intensificación de lo urbano (que a menudo es 

cosmopolita), pero sobre todo su incremento alimentado por la globalización 

laboral y el desarrollo de los transportes. Según los pensadores nomadófilos 

Vilém Flusser y Michel Maffesoli, se ha llegado incluso a una inversión de 

proporciones a expensas del antes dominante sedentarismo. Incluso la historia 

ya no se cuenta exclusivamente desde el punto de vista del sedentario que 

veía en el nómada la figura de un ‘otro’ “both attractive and repellant” 

(Harrington, 2012: 2); el nómada se ha convertido en protagonista de su propio 

discurso si pensamos en su amplia presencia como protagonista en la literatura 

actual. En opinión del sociólogo francés, “[l]e mouvement ou l’effervescence est 

dans toutes les têtes” (1997: 24-5), y esta tendencia es propia del momento 

epistémico vigente: “Il y a de l’ensauvagement dans l’air du temps” (ídem).  

 

El neonomadismo: una resemantización epistemológica y cultural 

La resemantización epistemológica desborda la esfera de los cambios 

estrictamente socioeconómicos y engloba una dimensión metafórica del 

neonomadismo, que se ha extendido de manera exponencial solo a partir de 

mediados del siglo XX para el mundo contemporáneo. Así, el neonomadismo 

cobraría una significación filosófica y existencial: no sería solo un deambular 
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por el mundo, sino también un pasar con rapidez de una comunidad a otra, de 

un sistema a otro, de una experiencia a otra, en fin de una identidad a otra.  

 

El nomadismo contemporáneo: dos posicionamientos  

La sociedad premoderna de las comunidades sedentarias occidentales 

era una expresión de la Familia, el Estado y la Iglesia donde las identidades 

eran asignadas y fijas a lo largo de la vida. Estaba regida por el principio 

centralizador de cuius regio, eius natio que fortalecía el sentimiento de 

pertenencia del individuo a una comunidad. Según los teóricos culturales, el 

momento de ruptura con esta estructura empieza en la Modernidad con lo que 

Antony Giddens denomina ‘desanclaje’: la desintegración de la configuración 

tradicional regida por categorías simbólicas con poder identitario vinculante 

(familia, vecindad, religión, nación y trabajo en gremios), que ofrecían al sujeto 

un sentimiento de pertenencia a una comunidad y una identidad única y 

socialmente unitaria. La desintegración de estas formaciones obliga al individuo 

a reintegrarse en nuevas redes sociales a fin de edificarse una identidad.  

Este proceso progresivo de desanclaje alcanza en le posmodernidad 

una aceleración vertiginosa y a partir de mediados del siglo pasado se 

acentúan fenómenos modernos como la autodeterminación del individuo, la 

desaparición progresiva de las balizas, y la débil presencia reguladora de las 

instituciones y del estado. Simultáneamente, los grandes relatos dejan de regir 

como antes las preocupaciones y las existencias individuales. La revolución de 

la comunicación, la globalización y el transporte han multiplicado de manera 

exponencial las posibilidades electivas nacientes en la Modernidad. El único 

guía es la libertad del propio deseo entre la multitud de opciones. En la era de 

la nomadización, la fluidización de la experiencia y la identidad corre parejas 

con la movilidad geográfica y cultural.   

En las últimas décadas, el tema del nomadismo ha ganado 

protagonismo en la literatura española e internacional. Si aparece siempre 

relacionado con la identidad, se pueden distinguir dos maneras de percibirlo: 

como un nuevo modo de ser de los personajes que ahora se definen con 

respecto a un movimiento percibido como liberador, o bien, como lo que los 

trastorna convirtiéndolos en seres “desplazados”, sin referencias, fuera de 
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lugar. Estos dos tipos resultan a nuestro modo de ver de dos tendencias de 

pensamiento contemporáneo que se han decantado en torno al nomadismo.  

Dentro de la primera tendencia, se sitúa el movimiento epistemológico 

iniciado por Deleuze et Guattari en el contexto del mayo 68 en torno a lo que 

llamaron ‘nomadología’. En su libro de honda resonancia Mille plateaux, los 

filósofos proponían el nomadismo como modelo alternativo para contrarrestar el 

discurso dominante: el desplazamiento libre y mutidireccional encarnado por la 

metáfora del rizoma ha de oponerse al modelo estatal (forma arborescente). 

Sin ser “deleuziano”, más tarde el sociólogo francés Michel Maffesoli condena 

también la lógica esclerotizante de lo que denomina “assignement à résidence” 

operado por el Estado moderno oponiéndole la vitalicia “pulsion d’errance”. 

Según el sociólogo, el Estado-nación normativo, inflexible y abstracto terminó 

pareciéndole al individuo un encierro claustrofóbico del que debía liberarse. En 

el contexto de la globalización y la revolución tecnológica que analiza, Maffesoli 

celebra el nomadismo metafórico que contrarresta el antiguo orden invadiendo 

todos los campos (trabajo, consumo, turismo, ideologías, relaciones sociales). 

En la vida cotidiana, el encuentro sistemático con el exterior, lo nuevo, lo 

extraño permite experimentar la pluralidad estructural de la psique humana, 

enriquecerse a partir de ello: “[le] nomadisme contemporain […] fragilise 

l’identité, il fait communier à la nature, il réinvente un lien social tout à la fois 

plus évanesccent est plus intense […] rejouant tout à la fois la dynamique de 

l’exil et celle de la réintégration” (1997: 24). Esta visión del nomadismo puede 

ser tanto móvil como ‘inmovil’ en la medida en que, incluso cuando el individuo 

permanece en un solo lugar, se construye culturalmente de manera 

pluridireccional. Según el sociólogo francés, es necesario enraizarse, pero esto 

no ha de encerrar al sujeto en el inmovilismo y aniquilar sus impulsos 

constructivos: al contrario, mediante lo que Maffesoli llama “enracinement 

dynamique”, el individuo puede permanecer abierto y disponible a elementos 

nuevos y desarrollarse plenamente en una especie de disponibilidad centrada. 

Construyendo su ensayo alrededor del pensamiento deleuziano, la 

filósofa australiana Rosi Braidotti (Nomadic Subjects, 2010) desarrolla la 

dimensión eminentemente espacial del nomadismo estudiando el impacto de la 

actual movilidad geográfica en la identidad personal. Si se han de suprimir las 
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divisiones y las categorías impuestas por el Estado, también se deben 

reconsiderar la concepción tradicional del espacio y de las fronteras. Según 

Deleuze y Guattari, el nómada cuestiona la idea de fronteras puesto que está 

en perpetuo desplazamiento. En cambio, para Braidotti, no se trata de suprimir 

estas fronteras sino de tener plena conciencia de su existencia y, a la vez, de 

su extrema porosidad: el nómada braidottiano vive con las fronteras y las 

experimenta naturalmente como una forma de vida y de identidad: “It is the 

intense desire to go on transpassing, transgressing” (2011: 36). El enfoque 

nómada de las fronteras incide en la cuestión identitaria puesto que una 

concepción fluida de las fronteras implica la fluidez, la no fijeza de las 

identidades que se modulan al ritmo de los desplazamientos transnacionales. 

Insertándose en la línea de pensamiento iniciada con la crisis de la 

modernidad, Braidotti cuestiona por tanto la percepción unitaria y estable de la 

identidad cultural y personal subrayando la riqueza de la identidad nómada que 

se encuentra en un constante proceso de hibridación: el nómada “never takes 

on fully the limits of one national, fixed identity” (33), sino que se convierte en 

un crisol de huellas geográficas y culturales, en el reflejo del perpetuo “shifting 

landskape” (33) en el que se mueve. A su modo de ver, el nomadismo no 

encarna “homelessness or compulsive displacement: it is rather a figuration for 

the kind of subject who has relinquished all idea, desire, or nostalgia for fixity” 

(57).    

Desde perspectivas distintas, los estos pensadores subrayan las 

potencialidades del nomadismo en sus acepciones geográficas y/o metafóricas. 

Como discurso alternativo antiestatal, como modo de vida “enraizado 

dinámicamente” y como modo de ser y de experiencia que ha integrado la 

frontera como elemento constitutivo, pero no limitativo, el nomadismo parece 

ser para estos filósofos una forma de vida positivamente polifacética y 

liberadora. El nomadismo tiende a concebirse como la forma adecuada para la 

construcción de la identidad, que ya no podría definirse en términos 

sedentarios y exclusivistas.  

El sentimiento de pertenencia puede nacer tanto en una relación 

exclusiva con un determinado espacio o comunidad como de una relación 

flexible; pero para conseguir el equilibrio identitario este lazo ha de ser en 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 107-134  116 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21671 
 

Irina Enache Vic | El nomadismo contemporáneo… 

 
 

cualquier caso ‘robusto’ es decir identificar en el movimiento y lo múltiple una 

posibilidad de sentido vertebrador para el sujeto. Para los nomadófilos, la 

“transnational place-polygamy”, en palabras de Ulrich Beck, puede por tanto ser 

compatible con la pluripertenencia sin tener “nostalgia for fixity”, centro u 

origen. No hay vuelta hacia un centro original o identitario como la línea 

reversible de un viaje de ida y vuelta entre un punto A y un punto B: el 

neonomadismo sigue precisamente un movimiento zigzagueante y continuo. La 

maleabilidad les aparece como lo propio de la identidad y el nomadismo, como 

forma natural de estar en el mundo. 

Otros teóricos han desarrollado la cuestión de la identidad y del 

neonomadismo en términos más sombríos: el descentramiento de las 

estructuras simbólicas y la exposición del individuo a una sobreabundancia de 

signos, oportunidades y paisajes llevarían a su alienación por falta de asideros 

sólidos. Es el segundo posicionamiento que anunciábamos. 

En opinión de Bauman (2010), el debilitamiento del sentimiento fuerte de 

identidad se origina en la desaparición de la supremacía, antes incontestable e 

indivisible, del Estado-nación, cuya entrada en los mercados internacionales ha 

visto erosionarse su centralismo y el sentimiento de patriotismo del individuo. 

Asimismo, la desaparición de las grandes utopías en las que el individuo podía 

invertir su energía vital imposibilitó las empresas otorgadoras de sentido. En 

Maffesoli, el sujeto se libera de un estado que se concibe como rígido. En 

Bauman, el debilitamiento del consistente zócalo representado por el Estado y 

la desaparición de los focos ideológicos han llevado a cierto vacío simbólico, un 

terreno movedizo en el que las identidades no se podían anclar sólidamente. 

Pero este desmantelamiento desencadena, en la visión baumaniana, la crisis 

del sentimiento de pertenencia y de ahí la crisis de la identidad. 

A diferencia del nómada enraizado dinámicamente, este tipo de nómada 

contemporáneo es vulnerable, consciente o inconscientemente, a los efectos 

de la pérdida de las categorías simbólicas. Para él, la pertenencia tiene, desde 

el punto de vista espacial, el sentido clásico de “procedencia”, de lugar de 

origen, o sea la casa, una ciudad o una nación, porque “le lieu de naissance est 

constitutif de l’identité individuelle” (1991: 71), advierte Marc Augé. 
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Aparte del desmantelamiento de las instancias otorgadoras de sentido, 

está también afectado por la dinámica de aceleración a gran escala del mundo 

contemporáneo. El antropólogo Marc Augé evoca una aceleración de la 

historia: lo que el teórico denomina “surabondance événementielle du présent” 

se desglosa en el desmoronamiento brusco y vertiginoso de los regímenes, las 

crisis políticas y socioeconómicas de los países liberales o bien el exceso de 

información (1991: 40-1). Bajo el mismo signo del exceso, está la 

“surabondance spatiale du présent” representada por “la multiplication des 

références imagées et imaginaires, et dans les spectaculaires accélérations des 

moyens de transport” (1991: 47-8). Según Augé, no es que el mundo ya no 

tenga sentido, sino que ante la polimorfa multiplicación contemporánea “nous 

[éprouvons] explicitement et intensément le besoin quotidien de lui en donner 

un […] de donner un sens au présent” (1991: 41-2). Dentro de la metáfora del 

nomadismo, el individuo ha de construirse en un espacio físico y simbólico 

ilimitado y desprovisto de balizas claras y sólidas: “[n]otre modernité liquide […] 

célèbre l’individu nomade et sans entraves”, comenta Bauman (2010: 44). El 

neonómada acaba navegando entre cantidad de proyectos a corto plazo y 

entre identidades posibles. En esta falta de constancia y de compromiso, se 

cambian frenéticamente países, ciudades, empleos, amores, identidades… 

probarlos todos sin jurar fidelidad a ninguno. 

Existe en la psique humana un deseo que empuja al hombre a perseguir 

siempre otra cosa. Esta predisposición fundacional del ser humano de no poder 

quedarse quieto en un lugar, que hace siglos comentaba Blaise Pascal, 

encuentra en la contemporaneidad un fértil terreno de desarrollo. Bauman usa 

la noción de disembeddedness de Giddens para caracterizar este estado vital 

de perpetuo ‘desanclaje’ y movimiento: “There is no prospect of a ‘final re-

embeddedness’ at the end of the road; being on the road has become the 

permanent way of life of the (now chronically) disembedded individuals” (2009: 

6). En teóricos como Bauman y Giddens, la imposibilidad de ‘reanclaje’ aparece 

como un factor generador de desequilibrio identitario: dentro de una lógica de 

lo efímero, el camino se fragmenta en una sucesión de paradas y resulta más 

difícil elaborar sentido. Mucho movimiento y poco anclaje simbólico. Estas 

experiencias no conseguirían ser vertebradoras para la existencia del individuo. 
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Por el contrario, los nomadófilos defienden un tipo de nómada que negocia 

constante y felizmente entre varias pertenencias sin perseguir un origen alguno 

o nueva fijación. Con cada nuevo paisaje, lengua o cultura puede por tanto 

emerger un diálogo simbólico y perpetuamente regenerador. La “conciencia 

nómada”, en palabras de Braidotti, es dialógica pero no alienada, es crítica, 

atenta y selectiva. A modo de ilustración metafórica de esta dimensión falaz del 

destino, citamos un sintomático anuncio de periódico evocado por Bauman 

para referir el estado de desanclaje del hombre contemporáneo: “Have car, can 

travel; awaiting propositions” (2009: 7). Según el sociólogo polaco, la 

sensibilidad contemporánea se traduciría por la disponibilidad por el 

movimiento y la opacidad de la meta. Caminos sin destino verdadero y 

movimiento desimbolizado que parece avanzar por su propia inercia. El 

nomadismo geográfico sería en este marco una manifestación concreta de la 

inestabilidad y la busca permanente de cambio y movimiento propio del 

Zeitgeist contemporáneo. Un nomadismo tanto geográfico como simbólico: al 

ser expansivo y sin balizas, genera un vacío que aporta solo la ilusión de la 

satisfacción efímera.  

De estas experiencias se espera inconscientemente que colmen el vacío 

de sentido instaurado con el declive de los marcos de referencia sólidos y con 

la aceleración y la fragmentación del mundo. Retomando la terminología de 

Braidotti, el nomadismo que resulta de este marco implicaría un sentimiento de 

“homelessness” y/o la más o menos consciente “nostalgia for fixity”; se trata en 

este caso del desplazamiento compulsivo, opuesto a la “conciencia nómada”.  

Es un ‘nómada desarraigado y descentrado’ que, a diferencia del 

‘nómada arraigado dinámicamente’ tiene lazos flojos con el espacio en el que 

se desenvuelve y se define por el descentramiento identitario. Está desplazado, 

está fuera del lugar. A partir de la noción heideggeriana de dasein, Víctor 

Granado Almena distingue entre “estar” físicamente en un lugar (como 

cualquier objeto) y “residir” o “habitar”, que sería la significación verdadera de la 

fórmula “estar-en-el-mundo”. Esta modalidad particular de “estar-en” implicaría 

que al “habitar” en algo, este espacio dejaría de ser un objeto y se convertiría 

en “parte de nosotros invadiendo y penetrando en nuestra relación con los 

demás objetos del mundo, una relación entre el yo y aquello en lo que habito 
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que no puede entenderse como un tipo de relación sujeto-objeto” (2016: 102). 

Recuperando la visión de Granado Almena, el nómada descentrado “dej[a] de 

tener mundo para estar meramente en el espacio” (ídem), pierde esta relación 

de co-pertenencia.   

En este contexto, el movimiento se convierte a menudo en válvula de 

escape. El individuo necesita intensidad y acción, necesita el movimiento 

perpetuo para conseguir una ilusión de sentido. En esta perspectiva teórica, el 

neonomadismo aparecería más como huida en su sentido concreto y figurado. 

En el buscar inconsciente de experiencias múltiples para colmar bien que mal 

un vacío no hay simbolización; estas experiencias aparecen según los teóricos 

antes citados como momentos de satisfacción fugaces y constantemente 

reinicializados en un encadenamiento nómada sin fin, a menudo alienante, de 

un lugar-deseo a otro. El ‘neonómada arraigado dinámicamente’ expresa su 

aparente paradoja en la capacidad de estar centrado en el movimiento mismo 

como modalidad de ser; su identidad, a pesar de la heterogeneidad y el cambio 

que la constituyen, se cohesiona alrededor del sentido y adquiere de golpe una 

dimensión simbólica.  

 

El jinete polaco y El viajero del siglo: dos novelas paradigmáticas del 

neonomadismo 

 

Origen y pertenencia 

A partir del tercer milenio, la literatura llamada “en tránsito”, de la 

“desterritorialización” o transnacional se sitúa de lleno en el debate del 

neonomadismo desarraigado por oposición a uno arraigado dinámicamente. 

Escritores como Andrés Neuman, Juan Carlos Méndez Guédez, Ignacio 

Padilla, Santiago Roncagliolo o Fernando Iwasaki han vivido en varios países y 

pertenecen a una era caracterizada por la transnacionalización de la cultura y 

de la industria editorial. Muchos se autodeclaran “apátridas”: no solo producen 

obras lejos de sus coordenadas nacionales de origen, sino que impulsan en 

sus obras una visión transnacional del individuo rechazando también en sus 

posicionamientos públicos la asignación exclusiva a un solo territorio o una sola 

patria. Son obras que problematizan la noción de frontera geográfica y cultural 
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a través de personajes con una capacidad elevada para desterritorializarse y 

reterritorializarse. El movimiento es zigzagueante: no hay vuelta física o 

imaginaria a un verdadero centro. 

El protagonista de El viajero del siglo rechaza la asociación del individuo 

con una sola patria. Para Hans, la idea tradicional del origen como factor 

definitorio de la identidad personal y centro fundacional de arraigo no tiene 

fundamento: “el origen de una persona es un simple accidente, somos del lugar 

donde estamos” (181). El origen parece equivaler a un determinismo identitario 

puesto que el ser se concibe como el resultado de tantos otros lugares en los 

que ha vivido, cosas que ha experimentado o personas que ha encontrado. A 

su amigo Álvaro, el protagonista le contesta:  

 

no creo que nos guíen las patrias, nos mueven las personas que pueden ser de 

cualquier parte) […] (nos mueven los idiomas, continuó Hans, que pueden aprenderse, 

o los recuerdos […] ¿qué pasa si tus recuerdos están en lugres y momentos 

diferentes?, ¿entonces cuales te pertenecen más?” (2009: 108). 

 

Las experiencias, las personas, los recuerdos son diferentes, móviles y 

potencialmente de cualquier parte y se oponen a la fijeza de un espacio 

centralizado. La pertenencia es por tanto variable y portátil. Piensa además que 

el apego exclusivo a un lugar puede engendrar una esclavitud emocional; así lo 

dice cuando cita las palabras de Chrétien de Troyes: “los que creen que en el 

lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier lugar 

podría ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar será su 

patria, esos son invulnerables” (2009: 123). Para Hans, el equilibrio es 

incompatible con una pertenencia exclusiva.  

El movimiento es precisamente lo que define al protagonista. Si acaba 

quedándose mucho más tiempo de lo previsto en Wandernburgo es porque la 

ciudad encarna simbólicamente las precedentes ideas de pluripertenencia y 

movimiento. Situada en “una zona que siempre ha basculado entre Sajonia y 

Prusia sin un dominio claro” (2009: 84), es decir sin obediencia estatal 

exclusiva. Por otra parte, su nombre evocador (“wandern” < “caminar, vagar”) 

se hace eco de la movilidad que la caracteriza puesto que sus calles parecen 

cambiar constantemente de posición. La paradoja de la fijeza —propia del 
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espacio— y una extraña movilidad hace que los viajeros que visitan 

Wandernburgo acaben quedándose, como Álvaro que “llev[a] de paso aquí 

más de diez años” (2009: 88). 

La visión de Hans sobre la centralidad se refleja también 

metafóricamente en sus ideas sobre la geopolítica y la estética. Durante las 

tertulias animadas por Sophie, el “viajero del siglo” apuesta por suprimir la 

frontera y la aduana e instalar un federalismo descentralizado tal como 

recomendaba Kant (100): “¿para qué un centro único?, un lugar obligatorio?, 

yo estoy a favor de la unificación, no de la centralización” (2009: 206-7). En la 

polémica literaria, cuestiona la visión jerarquizada de la crítica defendida por el 

profesor Mietter: “evitar el centralismo del gusto. Como espero que las letras 

sigan siendo una república, prefiero el federalismo estético” (2009: 225). Para 

el protagonista, la descentralización ha de ser también un fundamento estético. 

En otros escritores de la era nómada, “la casa”, “la nación” permanece 

poderoso. La solidez del apego a un origen o a un determinado lugar se 

encuentra en la literatura leonesa o vasca en la cual palpitan la identidad y los 

rasgos específicos de lo local (Bernardo Atxaga, Luis Mateo Díez, José María 

Merino, Julio Llamazares, Andrés Trapiello). A diferencia de estos escritores, 

otros como Kirmen Uribe (Bilbao-New York-Bilbao, 2008), Patricio Pron (El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 2011) o Clara Obligado 

Marcó del Pont (Una casa lejos, 2020) plantean el terruño y el origen en 

dialéctica con la movilidad geográfica. En estas obras, el origen aparece, en 

distintos modos, como un factor de gran incidencia en la dinámica identitaria.  

En El jinete polaco, el centro, el origen, como la casa de su infancia o el 

terruño, son esenciales. En su intento de aislar los valores de la intimidad del 

espacio interior, Gaston Bachelard consideraba que el afecto experimentado 

hacia el hogar nos permite enraizarnos en algún lugar en el mundo (1974: cap. 

1). Los recuerdos de Manuel del primer capítulo gravitan alrededor de esta 

cuna “athropocosmique” (Augé, 1991), que conforman la casa, la familia y el 

pueblo con sus calles y lugares donde palpitan la vida y las historias de su 

gente. En esta casa que “se [le] antojaba inacabable”, el joven Manuel 

exploraba con la curiosidad de aventurero miles de rincones y recovecos: se 

colaba “en los graneros donde jugaba a nadar en un océano de trigo” (1991: 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 107-134  122 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21671 
 

Irina Enache Vic | El nomadismo contemporáneo… 

 
 

25481) o bien recorría “la casa y encontraba tesoros tras la puerta del pajar y 

llanuras blancas de polvo debajo de las camas y selvas incandescentes en el 

fuego” (1991: 2634). Según Bachelard, lugares como el granero, los rincones o 

los pasadizos potencian experiencias y aumentan así el poder identificatorio. 

Mágina encierra un similar potencial de engendrar el sentimiento de 

pertenencia por representar lo que Marc Augé llama “lugar antropológico”, que, 

a su modo de ver, tiene una dimensión identitaria, relacional e histórica (1991: 

69). A diferencia del espacio cosmopolita del Manuel adulto marcado por los 

intercambios triviales, el anonimato y la soledad, en Mágina, los personajes 

interaccionan constantemente y la densidad de su experiencia está amplificada 

por el carácter insular del pueblo. La vida gira alrededor del centro constituido 

por la plaza y su monumento central del general Orduña, la torre del reloj, la 

iglesia Santa María, el ayuntamiento, la comisaría y el consultorio de don 

Mercurio. Es el punto donde se cruzan las trayectorias individuales. En estos 

verdaderos epicentros sociales trasparece la vitalidad de un organismo 

humano colectivo.  

La dimensión histórica se refleja en la presencia indirecta pero 

persistente de los antepasados, como pasa en otros tantos territorios míticos 

(Celama, Comala, Macondo…) donde el pasado reverbera o incluso convive 

con el presente. Por una parte, generaciones sucesivas usan los mismos 

códigos, costumbres y saberes inspirados por la naturaleza: el calendario 

agrícola inmutable de la siega, la vendimia y la aceituna (Molina, 1991: 2222) o 

la repetitividad inalterable del tiempo rural regulado por las campanas de la 

iglesia o la trompeta del cuartel (483). Por otra parte, el pasado y los 

antepasados palpitan en la memoria local transmitida oralmente, que a menudo 

está envuelta en el mito. La leyenda sobre la momia de la Casa de las Torres 

se recupera, por ejemplo, y se transmite enriqueciéndose con la versión de 

cada habitante: el abuelo Manuel (339), las mujeres que llenan sus cantaros 

(339) o los niños que la recuentan excitados por el miedo (2756). En este 

proceso de recuperar, transformar y transmitir la leyenda, cada uno invierte su 

subjetividad aumentando así su sentimiento de pertenencia a una tradición 

                                            

1 La numeración de páginas de El jinete polaco corresponde a una version Kindle de la novela 
(8446 páginas). 
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ancestral. La casa, la familia, el espacio estrecho de intercambio y la memoria 

ancestral plasman una subjetividad profundamente enraizada en una 

comunidad y una identidad ligada al origen: “por más que quiera uno tiene un 

solo idioma y una sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que 

una sola ciudad y un único paisaje” (5843).  

La ruptura del adolescente con Mágina no es solo el gesto arquetípico 

de matar al padre, o sea renegar del espacio nativo para poder luego regresar 

ya propietario de él. Es también el nomadismo cultural de buscar la pertenencia 

en sistemas culturales lejanos. Ambas interpretaciones traducen la búsqueda 

de una afiliación tras el rechazo de la filiación. Pero el proyecto afiliativo 

esbozado por las “palabras prestigiosas, adornadas por las mayúsculas de la 

literatura” acabará fracasando. Entre las voces rechazadas de las 

identificaciones primarias (de la familia y del terruño) y las anacrónicas de una 

emancipación soñada (la cultura anglosajona), el joven Manuel ha perdido la 

potencialidad de pertenencia. El periplo de la identidad adolescente que 

determinará la existencia adulta del protagonista termina por tanto en un doble 

estado disfórico: un limbo amargo entre un pasado rechazado y un futuro 

desengañado.  

El personaje de Hans también parece dar la espalda al pasado. Cuando 

Sophie le reprocha no saber nada sobre su vida misteriosa, le contesta:  

 

claro que me conoces. Sabes muy bien quién soy. Conoces mis opiniones, compartes 

mis gustos, comprendes mis reacciones. Y además casi siempre adivinas lo que siento. 

¿Hay mayor conocimiento que ese? […] Estoy aquí contigo, dijo él, qué mejor historia 

que esa. (Neuman, 2009: 182) 

 

Geneviève Champeau observa que el protagonista “borra las huellas de su 

pasado y se encamina hacia un porvenir incierto, en un perpetuo hacerse 

antiesencialista” (2017: 318). Si bien es cierto que Hans desconsidera el 

pasado y defiende la manifestación de sí mismo en un presente siempre 

renovado, no se trata de un rechazo o un malestar como en Manuel. 

Antes de la correcuperación del pasado con Nadia, la identidad de 

Manuel permanecerá en ruptura con su antiguo centro vital. El sentimiento de 

desarraigo, la nostalgia y el amor por su familia no podrán contrarrestar una 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 107-134  124 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21671 
 

Irina Enache Vic | El nomadismo contemporáneo… 

 
 

culpabilidad y un desfase identitario que el paso del tiempo irá ahondando cada 

vez más. Desaparecen las antiguas referencias que solían arraigar al 

personaje de Manuel en la identidad colectiva. En la familia, cambia la figura 

tutelar y a la vez entrañable del abuelo consumido por la decrepitud: “avanza 

palmo a palmo apoyándose en el bastón, en la mesa, en los espaldares de las 

sillas, respirando como si tuviera en los bronquios telarañas o piedras” (Molina, 

1991: 1244). Pero, sobre todo se ha desvanecido en su abuelo la vivacidad 

narrativa que le había plasmado un universo infantil de fantasía: “[é]l, que para 

mí fue el héroe de todas las aventuras […], ya apenas sonríe y casi no habla, 

tan aletargado en el silencio como en la pantanosa inmovilidad de su cuerpo” 

(1273-8). En sus “paréntesis apresurado[s] entre dos viajes”, los intentos de 

reanudar con su terruño fracasan a causa de una desidentificación con el lugar 

de hoy y el de ayer:  

 
ha vuelto de vez en cuando a su país con el propósito de quedarse y se ha marchado 
con un sentimiento cada vez más intenso de extrañeza y de asco, aturdido por el 
tráfico, por las máquinas tragaperras de los bares, por el ruido intolerable de los 
martillos neumáticos en las aceras reventadas, por la codicia sin escrúpulos y la 
sonriente apostasía que han transfigurado las caras de muchos a los que conoció 
antes de irse. 

 

La constatación del cambio lleva a la desilusión y la desidentificación con el 

lugar de origen: “ése es ahora el lugar que fue el centro de mi vida” (1276). 

Pertenecer no es sentirse pertenecer: para Manuel adulto, como lo fue para el 

adolescente, no resultan suficientes los atributos intrínsecos de Mágina como 

lugar “antropológico” y mítico con potencial identificatorio. En un mapa del que 

ha ido borrando su antiguo centro de gravedad, el joven traductor avanza como 

funámbulo zigzagueando entre no lugares cosmopolitas.  

 

Experimentar el presente del movimiento: entre arraigo y desarraigo 

Los protagonistas nómadas de las dos novelas descartan de la ecuación 

el pasado y el futuro y permanecen en el presente del movimiento continuo. En 

El jinete polaco, en que el tema de la temporalidad es mucho más presente, el 

cotidiano de Manuel está regulado sistemáticamente por artefactos o formas de 

la instantaneidad. Tablones electrónicos y relojes indican el tiempo objetivo 

reactualizando las horas de llegada y de salida de trenes, aviones y congresos 

(“se deslizan los puntos de destino y los horarios de los trenes a lo largo de los 
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indicadores electrónicos”, 7608), mientras que su profesión de traductor 

simultáneo lo ancla en el proceso presente de atrapar y metamorfosear las 

palabras (“en el instante en que suenan y convertirlas en otras unas décimas 

de segundo después”, 6566). El presente es para Hans un fundamento 

existencial porque en él nace el ritmo, lo nuevo y la posibilidad de cambio. 

Cada nuevo lugar o cada nueva experiencia es una ocasión para asombrarse: 

“cuando viajo todo me parece parece un misterio, incluso antes de llegar” (120). 

Pero esto no impide que se demore mucho tiempo en algún lugar como 

Wandernburgo, que le atrae con su extraña geografía y las experiencias 

humanas —gratas y algunas veces complejas— que le ofrece. La partida se 

posterga cuando aparece la posibilidad de experimentar plenamente lo local y 

explorar la alteridad arraigándose así simbólicamente en el espacio. 

En Manuel el movimiento tanto geográfico como metafórico es 

incesante. La urgencia de los encargos profesionales lo ata al presente y 

parecen imponerle un estado permanente de prisa: “las agujas de su reloj de 

pulsera [indican] que se van acercando a la hora de la partida” (6411). En la 

existencia cosmopolita del personaje, hemos inventariado por lo menos una 

decena de fórmulas relacionadas con la idea de prisa (3566, 5823, 6240, 6411, 

6498, 6786, 8367, 7608, 7611, 7617, 6135). Estas obligaciones profesionales 

parecen transformarlo en un ejecutante, privándolo del uso libre, volitivo y 

emancipatorio del tiempo. El personaje de Hans, por el contrario, impone a la 

realidad su propia temporalidad personal: “no les veo utilidad a los relojes, 

nunca marcan la hora que necesito” (105). Muy al contrario del espíritu 

germanista, Hans comparte con el personaje de Nadia la misma “falta absoluta 

de sentido del tiempo” (5259). La mujer que le abrirá a Manuel las puertas de la 

exploración del pasado y de sí mismo, es traductora también; frecuenta los 

mismos ámbitos laborales internacionales, pero mantiene con el tiempo una 

relación sumamente distinta:  

 

ni se te ocurre la posibilidad de perder el vuelo, tan serena que muy probablemente 
apurarás el último minuto deambulando sin prisa por la tienda libre de impuestos y 
serás la última pasajera que suba al avión, sonriendo siempre a un paso del desastre 
que no llega a ocurrir (8399) 
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Nadia percibe el tiempo objetivo del calendario y los relojes como exterior e 

incompatible con el fluir sereno de una especie de temporalidad personal 

inquebrantable: se instala en el tiempo a sus anchas y parece ajustar las 

obligaciones a sus propias exigencias. 

Por lo general, la prisa remite a la (in)capacidad de hombre de 

responder a las limitaciones temporales que impone la vida cotidiana. Pero en 

Manuel lo más a menudo su “prisa de neurótico” desborda la esfera del 

pragmatismo cotidiano describiendo un nerviosismo incontrolado de 

actividades cotidianas que no están regidas por limitaciones de tiempo: “[s]ólo 

fumo hasta la mitad los cigarrillos, no termino el café y me dejo el sandwich 

casi entero, actos inacabados, decisiones que no llego a cumplir” (7611). La 

excitación permanente e injustificada encuentra en el valium de cabecera y la 

petaca de Glenfiddich los paliativos indispensables para seguir sin gloria y a 

menudo en el borde del naufragio: “cápsula de valium, las graduales artimañas 

urdidas para sobrevivir sin entusiasmo” (5716).  

A nuestro modo de ver, esta prisa frenética y más bien patológica del 

protagonista no procede solo de las obligaciones profesionales: la prisa podría 

ser la necesidad inconsciente de llenar un vacío y la relación con el tiempo, una 

metáfora del malestar identitario del protagonista. Veamos con más 

detenimiento la cita siguiente: 

 

[fui arrastrado por] la prisa cegadora y creciente […], sin que participaran en ella ni mi 
voluntad ni mi conciencia, era como cuando uno va por una calle del centro a la hora 
de salida de las oficinas y aunque no tenga nada que hacer apresura el paso para 
igualar el ritmo de la multitud, embebido y tragado por ella, una velocidad que parece 
energía y es el vértigo de la caída libre, no detenerse nunca, no perder ni una de las 
palabras escuchadas en el auricular, no quedarse solo a una cierta hora de la noche, 
no llegar tarde al trabajo ni al mostrador de facturación del aeropuerto, añadir cada 
minuto al próximo sin mirar la delgada fisura de vacío que hay entre los dos, una copa 
tras otra, un viaje emprendido al terminar el anterior, una réplica instantánea en una 
conversación amenazada por el silencio, un bar nocturno y luego un taxi y otro bar que 
cierra un poco más tarde, la urgencia angustiosa de apurar la noche y de que la noche 
no se termine. (5823) 2 

 

En las frases en cursivas, el protagonista afirma haber engarzado acciones en 

su vida sin otra lógica que el encadenamiento desenfrenado. Si una acción de 

                                            

2 Para insertar la cita coherentemente desde el punto de vista sintáctico, los corchetes 
modifican por ejemplo la persona, la terminación del verbo, una mayúscula/minúscula, etc. 
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determinada extensión es a su vez una unidad temporal espacializada, la 

existencia sería un segmento de tiempo en el que se pueden encadenar un 

número variable de acciones: para el protagonista, estas unidades han de 

sucederse unas tras otras reduciendo lo más posible el intersticio que los une y 

prolongar ad infinitum la cadena de unidades espaciotemporales. El personaje 

parece encadenar obsesivamente acciones buscar protegerse de alguna 

brecha amenazante que pudiera abrir la falta de acción.  

La prisa no concierne solo al encadenamiento de las acciones sino 

también a la realización de dichas acciones. En este caso, la prisa es, en una 

visión psicoanalítica, la descarga de una dosis sustancial de energía que el 

sujeto invierte en un objeto de modo puntual, inmediato y muy localizado. Es lo 

que Joël Birman llama “exceso”, o sea la excitabilidad que en la psique genera 

una máxima espacialidad y una mínima temporalidad (2009: cap. 6). Es una 

presencia puntual cuyo funcionamiento se reduce al espacio del aquí y del 

ahora, sin expansión, sin ritmo y sin ningún horizonte, es decir sin temporalidad 

y por tanto sin posibilidad simbolizadora. Estamos en un presente 

desimbolizado. El exceso de excitabilidad sería, según Birman, una de las 

marcas del sujeto posmoderno y resultaría de su intención de evitar la 

experimentación de un malestar que íntimamente lo devora.    

En este movimiento apresurado, el personaje de Manuel no parece estar 

en control: la energía que lo envuelve resulta incontrolable a la vez que da la 

impresión de control (“embebido [por] una velocidad que parece energía y es el 

vértigo de la caída libre” o “sin que participaran en ella ni mi voluntad ni mi 

conciencia”). Resultan acciones inauténticas y la existencia aparece como una 

sucesión de actos arbitrarios, un relleno de espacio y un vacío de sentido. 

Como el valium contra el insomnio que le acompaña, las acciones que va 

produciendo frenéticamente el protagonista son “graduales artimañas urdidas 

para sobrevivir sin entusiasmo” (5718). El personaje resulta encerrado en un 

círculo invisible en que piensa dominar lo que en realidad lo domina.  

En cambio, el protagonista de El viajero del siglo concibe el movimiento 

como el fundamento de la experiencia empírica de la realidad, que significa 

para él lo sagrado de la existencia: “para mí, lo sagrado que tenemos son 

nuestros pies sobre la tierra” y “exploramos la tierra con [las emociones 
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elevadas]” (212). Hans también se abandona a la energía soberana del 

movimiento: “creo que si sabes adónde vas y qué harás, lo más probable es 

que termines sin saber quién eres” (119). Pero este “abandono” es solo para 

mejor experimentar el presente en su asombrosa imprevisibilidad. Le gustan 

por ejemplo las diligencias que le permiten adivinar o inventar las vidas de los 

desconocidos con los que viaja; le exaltan las posibilidades (ínfimas pero 

sorprendentes) que puede ofrecer el espacio-tiempo único compartido por dos 

seres que probablemente no volverán a verse: “yo qué sé, mirando por ejemplo 

a una señora (…) podría decirle «señora, sepa que usted me importa», y 

habría una posibilidad entre mil de que en vez de mirarme como a un demente 

(…) podría confiarme «hace veinte años que nadie me lo decía»” (120). El 

personaje de Hans se consagra plenamente a su experiencia presente, invierte 

su ser y por ello, como Nadia, se emancipa de los dictados del tiempo objetivo 

de los relojes: “como si les correspondiera a ellos acompasarse a tu ritmo o 

estuvieras dispuesta a dedicar toda tu vida a cualquier cosa que haces”, 

observa Manuel (Molina, 2010: 7402). Inmersos en la plenitud de la acción (la 

excepcional o la más banal), Nadia y Hans experimentan plenamente el 

presente arraigando el movimiento en lo simbólico, mientras que el personaje 

de Manuel se deja arrastrar por la vorágine de un movimiento que lo domina y 

en el que no invierte su voluntad. 

Lo que encarcela al protagonista en esta prisa constante es el miedo, 

como afirmará explícitamente tras la toma de conciencia que le facilitó la 

conversación con Nadia: “quería seguir hablándote del miedo, y de lo que tal 

vez fuera su razón y su médula, la incertidumbre acerca de mí mismo, de mis 

deseos y mis sentimientos [:] la prisa” (5823, cursivas añadidas). Perdido, sin 

las referencias sólidas de los suyos y defraudado por la promesa del 

cosmopolitismo, Manuel concibe como única escapatoria la huida. Si la mente 

padece los asedios de la conciencia, los miedos, la culpabilidad en los 

momentos de inacción, uno ha de encadenar por tanto acciones, poniendo en 

marcha una nueva actividad o tapándose los ojos y los oídos ante la amenaza 

que se alza ante él (“sin mirar la delgada fisura de vacío que hay entre los 

dos”). Muy temido, este hueco temporal inactivo es la ventana por la que se 

asoma el sujeto hacia el precipicio del vacío. 
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Originadas por el miedo y no por la voluntad íntima, las acciones se 

convierten en agitación vacía, en el “divertissement” de Pascal, al que se 

abandona el sujeto para embellecer el rostro de una existencia que, si la mira a 

la cara, es solo tedio: “en secreto, cumplo con una ficticia aplicación mis tareas” 

(1199). Es el neonomadismo descentrado. A él parece aludir el organillero de 

El viajero del siglo cuando insinúa una reflexión sobre la verdadera razón del 

movimiento: “¿eso es viajar o escapar?” (121). Ningún lugar, ninguna acción 

consigue detenerlo porque el protagonista no se encuentra nunca en 

adecuación con su circunstancia: está fuera de lugar. En la casa de Félix, el 

querido amigo de su infancia, Manuel afirma: “nada más entrar en el pasillo de 

su casa empecé a notar la cálida sensación de que al menos durante unas 

pocas horas no estaría del todo fuera de lugar” (6157). Llegar a un lugar no es 

nunca para quedarse, hacer algo no es nunca para aprovechar, porque estar 

en un lugar no es nunca estarlo del todo: “desalentado, nervioso, porque llegar 

a los sitios me deprime tanto como me excita irme de ellos, cargando no 

alfombras, sino horas muertas de tedio” (6135). La contradicción entre buscar 

algo solo para dejarlo enseguida define la inadecuación entre sujeto y espacio, 

como resalta también al final de la larga cita reproducida más arriba: “la 

urgencia angustiosa de apurar la noche y de que la noche no se termine”. En 

su vida nómada y cosmopolita, se convierte en el miembro de una “raza aparte 

que vive en una diáspora sin persecución ni tierra prometida, nunca saben del 

todo dónde están, no terminan de acostumbrarse jamás al país donde se 

instalaron hace años, pero vuelven al suyo y advierten que han pasado fuera 

demasiado tiempo, que han perdido las claves cotidianas de su propio idioma” 

(5735). Por haber perdido los referentes sólidos, su identidad encuentra un 

equilibrio ilusorio y falaz en la huida, en un nomadismo descentrado cuanto 

más dinámico tanto más vacío.  

 

Manifestación de la identidad neonómada a través de la traducción  

En las dos obras, el nomadismo está vinculado con la actividad de 

traductor, marcada por el desplazamiento intenso entre distintos puntos 

geográficos. Pero al mismo tiempo, el nómada es a nivel metafórico el que viaja 

entre alteridades lingüísticas, entre varias voces y una pluralidad de mundos. 
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No abordamos aquí el tema de la recuperación memorialística de las voces de 

los antepasados que ha ocupado a menudo a los comentadores de El jinete 

polaco. Por lo menos tradicionalmente, se suele percibir la experiencia de la 

traducción como un recorrido por la lengua, la cultura y el mundo del otro; en 

un abandonarse a sí mismo, el sujeto traductor se deja penetrar por la alteridad 

para hacer emerger al otro. ¿Cómo se sitúa la voz propia con respecto a las 

voces ajenas? A nuestro modo de ver, el análisis desde la traductología podría 

reflejar metafóricamente la posición del sujeto dentro del nomadismo identitario 

entre identidades y mundos ajenos. 

Como ha señalado la crítica, en El jinete polaco, la traducción es una 

herramienta eficaz para metaforizar la imitación de las voces ajenas y la 

alienación del protagonista con respecto a sí mismo. La traductología distingue 

globalmente entre la traducción literal y la traducción libre. El traductor podría 

ser solo un transmisor (“un passeur”) que traslada la sensibilidad del autor a un 

sistema lingüístico ajeno sirviendo de este modo como instrumento. Pero la 

traductología plantea sobre todo la cuestión de la voz propia del traductor: “les 

traductrices et traducteurs (…) s’offrent comme passeuses et passeurs sans 

pour autant sacrifier leur corps, leur empreinte, la résonnance singulière de leur 

présence intermédiaire”, explica Antonin Wiser (2017: 5). Esta modalidad 

“poética” de traducir, que para Steiner (1975: 28) navega entre imitación, 

recreación, variación e interpretación describe una relación dialógica y de no 

subordinación con respecto al autor del texto. Una cocreación que, por 

oposición a la simple imitación, es el resultado de la afirmación de la 

sensibilidad personal du “passeur”.  

La traducción no es traición, sino interpretación y enriquecimiento: “[e]l 

traductor, apunta Geneviève Champeau en su análisis de la novela de 

Neuman, es un «superlector», que re-crea la obra en otra lengua, 

conservándole las cualidades literarias equivalentes, como una interpretación 

musical” (311). Muchas veces, la elección de tal o tal texto es la marca de una 

afinidad previa que sutilmente revela también algo sobre el traductor: “pourquoi 

je l’aime et pourquoi je le choisis lui, et comment je peux me détacher de lui de 

manière à ce qu’il m’aide à trouver ma voix plutôt qu’il l’étouffe par la sienne” 

(Yves Érard, 2017: 27). Así, Hans lamenta que “[s]iempre est[e]mos buscando 
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la pureza […], para mí el verdadero lirismo consiste en lo contrario, ¿en cómo 

decirlo? pura emoción impura”. Esta visión procede de su filosofía inclusiva y 

de intercambio: a nivel literario, a través de la traducción cocreativa, como 

modo de vida, a través de su existencia entre las fronteras, o bien, a nivel 

geopolítico, en el rechazo de la óptica nacionalista de la “alemanidad” 

promulgada por Fichte. Asimismo, Hans admira a Nerval por ser un artista 

preocupado constantemente por las lenguas, por la traducción y por 

impregnarse en las culturas de otros países durante sus largas estancias en el 

extranjero. La frase “¡Al carruaje, señores!”, que concluye el poema “La parada” 

leído por Hans, le inspira a Sophie la observación “[m]uy propio de ti” (335). En 

la traducción, la simple elección es por tanto autorevelación, puesto que, 

comenta el lingüista Patrick Charaudeau “[i]l n’y a pas d’acte de langage qui ne 

passe par la construction d’une image de soi” (2014: 66). Al traducir, Hans 

asienta su propia subjetividad.   

Para el personaje traductor de Muñoz Molina, las palabras ajenas que 

traducir están siempre impuestas, no hay elección por afinidad. La traducción 

es aleatoria y nada dice del traductor: “las palabras me empujan, me 

envuelven, me arrastran en cenagales de caligrafía, de discursos fotocopiados, 

de libros que se van escribiendo a medida que yo los leo e intento traducirlos” 

(3335). El protagonista se deja dominado, colonizado por la avalancha de 

palabras que lo penetran sin impedimentos: “me invaden y me poseen las otras 

palabras, las mentirosas”. La traducción no se hace a cuatro manos. Manuel se 

presenta como un traductor “literal”, una caja de resonancia de las voces 

ajenas, un simple punto de tránsito que recepciona y transmite sin recrear. 

Estamos lejos de la dinámica dialógica de Hans para quien “una traducción no 

se compone de una voz de autoridad y de otra voz que la obedece, es más un 

encuentro entre dos voluntades literarias” (317). Hans crea sentido mediante el 

lenguaje negociando significaciones entre varias alteridades: asienta su propia 

voz y se inserta en una dinámica simbólica de intercambio. En Manuel entrar 

en relación con las alteridades es para perderse, mientras que en Hans el 

diálogo es para encontrarse. A la experiencia vicaria responde la dialéctica, al 

nomadismo descentrado, el arraigado. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 107-134  132 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21671 
 

Irina Enache Vic | El nomadismo contemporáneo… 

 
 

 La traducción metaforiza las relaciones con el otro que fundan la 

identidad. El personaje de Manuel parece carecer de verdadero centro 

gravedad identitario; como en la traducción se borra a sí mismo para dejarse 

poseer por la alteridad: 

 

adoptaba otra voz, hablaba con alguien y se me contagiaba su acento, pero me pasa lo 
mismo con las opiniones o los estados de ánimo de otros, que se me contagian en 
seguida, por eso no soy capaz de sostener una discusión sin ponerme de parte del que 
está en contra mía ni me cuesta ningún trabajo aprender un idioma ni imitar una voz, 
Félix dice que podría haberme ganado la vida de ventrílocuo, es como viajar a otro país 
sin moverse, como cambiar de alma y de memoria, hasta de identidad. (5694) 
 

El subrayado explicita la relación entre la identidad y la metáfora espacial del 

nomadismo. En un movimiento centrífugo, la identidad toma todas las 

direcciones sin seguir un hilo conductor, sin coherencia global. Siguiendo el 

modelo emblemático del ventrílocuo vila-matasiano, el sujeto es tributario del 

entorno, en completa disponibilidad ante la alteridad y con infinitas capacidades 

plásticas de la mismidad. El otro no es un mundo que descubrir en la aventura 

interhumana sino un instrumento de autoenmascaramiento: “[p]refería callarme, 

escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o mentir o 

para enmascararme en las voces de los otros, […] he vivido fuera de mí mismo, 

en una fronda de palabras, he salido de mí para perderme en ellas” (5679). La 

alienación del sujeto descentrado usa la máscara de la alteridad como 

subterfugio para huir, para “no estar”. Suspende su propia voz, la especificidad 

de su propia identidad.  

Nuestro análisis ha permitido constatar que obras como El jinete polaco 

y El viajero del siglo presentan, en la era de los grandes desplazamientos 

contemporáneos, posicionamientos distintos con respecto al nomadismo y a la 

pertenencia. Emitimos la hipótesis de un cambio de paradigma entre finales del 

segundo milenio y principios del tercero. Muñoz Molina y Andrés Neuman 

pertenecen a dos generaciones distintas, el primero por haber presenciado los 

inicios del dinamismo espacial internacional y el segundo por haber crecido con 

él tanto a nivel cultural como biográfico (argentino mudado a Granada en su 

adolescencia), dentro de un marco transnacional ya bien establecido. En el 

marco de esta evolución, la propia visión literaria de Muñoz Molina sobre el 

nomadismo puede que haya cambiado desde El jinete polaco de 1991 hasta su 
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percepción más entusiasta para con el movimiento y la alteridad en Ventanas 

de Manhattan (2004) o Un andar solitario entre la gente (2018).  

Para el personaje de Manuel, el centro es fundacional y está en el 

pasado. La pérdida o el rechazo de las raíces crea la “nostalgia for fixity” y lo 

lleva a un nomadismo compensatorio. Se abandona al cumplimiento de un 

presente repetitivo y solitario. Entre aquel pasado y este presente, el sujeto se 

encuentra en el limbo de la no pertenencia y su subjetividad a la deriva esboza 

una identidad descentrada y un nomadismo desarraigado. En El viajero del 

siglo el protagonista nómada construye una centralidad simbólica: experimenta 

plenamente el presente, se maravilla ante lo imprevisible y se abre a la 

alteridad. Estas últimas modalidades exigen detenerse, experimentar 

temporalizando, componente esencial del proceso de simbolización. El centro 

de gravedad de la identidad no es preexistente y no se recupera, se construye, 

está en el presente y evoluciona en un eterno devenir en el futuro. Este 

nómada experimenta así la paradoja maffesoliana de ‘dinamismo arraigado’, o 

sea el neonomadismo arraigado dinámicamente. Al nomadismo como huida del 

vacío, responde un nomadismo como gozo.  
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Resumen: El interseccionismo, propuesta vanguardista que Fernando Pessoa 

materializó en los poemas de la serie “Chuva oblíqua”, plantea una estrategia creativa 
basada en la superposición de planos objetivos y subjetivos. El principio del 
interseccionismo está presente en otras formas de literatura, como la canción de autor, 
ya sea con total afinidad a los poemas pessoanos (el caso de “Mundo abisal”, de 
Jorge Drexler) o presentando cierta evolución, un estadio superior del ismo (“Nos 
ocupamos del mar”, de Alberto Pérez, y “Debo partirme en dos”, de Silvio Rodríguez). 
El triple carácter musical, textual y escénico de la canción permite especial dinamismo 

en la fragmentación del sujeto y la multiplicidad de perspectivas. 
 
Palabras clave: Interseccionismo, Fernando Pessoa, Canción de autor, Estudios de 
Música Popular 
 

Abstract: Intersectionism, an avant-garde trend reified by Fernando Pessoa in his 

‘Chuva Oblíqua’, sets out a creative strategy based on the superimposition of objective 
and subjective elements. The intersectionist principle has also been put to practice in 
other literary genres, such as the Hispanic singer-songwriter songs, be it in total affinity 
with Pessoa’s poems (as in Jorge Drexler’s ‘Mundo abisal’), or displaying some further 
development into a higher stage of intersectionism (Alberto Pérez’s ‘Nos ocupamos del 
mar’, and Silvio Rodríguez’s “Debo partirme en dos”). The coexisting musical, textual 
and performing dimensions inherent to songs allow for a special dynamism in the 
fragmentation of the subject and the presentation of multiple perspectives. 
 
Key words: Intersectionism, Fernando Pessoa, Singer-songwriter, Popular Music 
Studies
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Introducción 
 
 El poeta Fernando Pessoa, principal exponente de las letras 

portuguesas del siglo XX, constituye además uno de los más interesantes 

objetos de estudio en relación al tema de la identidad, tanto desde el punto de 

vista de la filología y los estudios literarios como de la psicología, la psiquiatría 

o el esoterismo. Mediante su particular apuesta literaria, basada en la 

fragmentación del yo poético en numerosos heterónimos con personalidad y 

vivencias propias, Pessoa llega a generar toda una “galaxia” literaria de 

intercambios textuales y juegos de perspectivas (Tabucchi, [1990] 1997: 47). 

En su obsesión experimentadora con la multiplicidad, no solo aplicada al sujeto 

sino también a aquello que lo rodea, se erigió como creador de un movimiento 

estético que apenas presentó continuidad en las vanguardias europeas: el 

interseccionismo. 

 En la primavera de 1915, el autor publicó en el segundo número de la 

revista Orpheu (el último que llegó a editarse) una serie de seis poemas 

interseccionistas, nombrados mediante números romanos y agrupados bajo el 

título de “Chuva oblíqua1” (Pessoa, [1942] 1995: 25-30), los cuales mezclan 

ambientes tan dispares como un puerto que se confunde con un bosque 

milenario, una iglesia gótica, un carrusel o la pirámide de Keops. Todos ellos 

comparten una característica fundamental: Presentan un paisaje que a partir de 

un momento bisagra confluye con otro, al que el yo poético accede mediante la 

contemplación o la abstracción. Abundan además los puntos suspensivos y 

reina cierto tono de ensoñación y angustia. El Dicionário de Fernando Pessoa e 

o Modernismo Português describe el interseccionismo en estos términos: 

 
A metáfora liberta-se completamente das suas amarras, ganha asas, e permite ao 
poeta […] trabalhar a aparente velocidade com que as imagens se sucedem aos 
nossos olhos/consciência e, num perfeito prisma de intersecções, apresentá-las já 
fundidas, por vezes, de um modo aparentemente não-lógico, motivando e provocando 
quem as lê a encontrar lugares de sentido diversificados [Cabral Martins, 2008]2. 

                                            
1 Lluvia oblicua. Todas las traducciones del portugués que aquí figuran son propias. 
2 La metáfora se libera de sus amarras, gana alas, y permite al poeta trabajar la aparente 
velocidad con que las imágenes se suceden ante nuestros ojos y consciencia y, en un perfecto 
prisma de intersecciones, presentarlas ya fundidas, en ocasiones, de un modo aparentemente 
ilógico, motivando y provocando a quien las lee a encontrar lugares de sentido diversificados. 
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 A modo de ejemplo, veamos este fragmento del poema I, donde se 

describe el momento del encuentro entre ambos planos: “E os navios passam 

por dentro dos troncos das árvores / Com uma horizontalidade vertical3” ([1942] 

1995: 25). Asimismo, en el poema IV, donde se intercala el dormitorio del poeta 

con una escena andaluza, no confluyen dos dimensiones visuales sino 

sonoras: “Que pandeiretas o silêncio desde quarto…!4” ([1942] 1995: 28). En el 

poema VI, la evocación se expande en el tiempo y los espacios: “Todo o teatro 

é o meu quintal, a minha infancia / Está em todos os lugares5” ([1942] 1995: 

30). 

 Observamos que en ningún caso el cruce de paisajes es ajeno al yo 

poético, sino que parece reflejar una fragmentación interna en un sentido casi 

heteronímico, donde se entrecruzan los diferentes niveles de un yo en 

permanente dispersión [Cabral Martins, 2008]. El encuentro parece tener lugar 

dentro de sí mismo al tiempo que ante sus ojos, como se describe en los 

últimos versos del ya citado poema I: “Esta paisagem toda […] chega ao pé de 

mim, e entra por mim dentro, / E passa para o outro lado da minha alma...6”. En 

este sentido, el caso más extremo lo hallamos en el poema III ([1942] 1995: 

27), donde el trazo en el papel termina por enterrar al poeta bajo la pirámide de 

Keops, en una identificación del acto de escribir con el paisaje imaginado. En el 

poema V ([1942] 1995: 29), asistimos por primera vez a la ruptura de la 

ensoñación y el regreso del yo poético al plano presentado como objetivo: 

 
De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira 
E, misturado, o pó das duas realidades cai 
Sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos7 
 

 Cuando, en el poema I, se afirma “Naõ sei quem me sonho8” ([1942] 

1995: 25), una discordancia gramatical retrata la dicotomía interna; en el III, la 

intersección traza dentro del poeta una línea visual que funciona como una 

                                            
3 Y los navíos pasan por dentro de los troncos de los árboles / Con una horizontalidad vertical. 
4 ¡Qué panderetas el silencio de este cuarto…! 
5 Todo el teatro es mi quintal, mi infancia / Está en todos los lugares. 
6 Todo este paisaje […] llega hasta mis pies, y entra dentro de mí / Y pasa hasta el otro lado de 
mi alma… 
7 De repente, alguien sacude esta hora doble como en un tamiz / Y, mezclado, el polvo de las 
dos realidades cae / Sobre mis manos llenas de dibujos de puertos. 
8 No sé quién me sueño. 
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frontera entre el yo ontológico y el sujeto pensante: “E uma alegria de barcos 

embandeirados erra / Numa diagonal difusa / Entre mim e o que eu penso…9” 

([1942] 1995: 27). Podemos afirmar entonces que el autor se vale de la técnica 

interseccionista para indagar en su compleja relación con el yo, en la misma 

línea que el desdoblamiento heteronímico, si bien estos poemas se desarrollan 

a partir de un único sujeto y además aparecen firmados por Fernando Pessoa 

ortónimo. 

 Aunque los poemas de “Chuva oblíqua”10 constituyen el testimonio más 

representativo (y prácticamente único) de interseccionismo consciente o 

voluntario [Zenith, 2021: 442], la que podríamos denominar “técnica 

interseccionista”, un cruce de planos acentuado como eje vertebrador del texto, 

está presente de manera instintiva en diversas formas de literatura; al fin y al 

cabo, la idea del enlace de dimensiones o el acceso a nuevos paisajes 

mentales o tangibles, objetivos o subjetivos, a través del flujo de conciencia 

representa un tema universal, además de resultar eficaz como estrategia 

creativa. Zenith señala, de hecho, que el concepto del interseccionismo fue 

diluyéndose en la teorización de Pessoa hasta llegar a significar “casi cualquier 

tipo de escritura que no fuera lineal o a una sola voz” [2021: 430]. Tomaremos 

por tanto el interseccionismo, en su sentido amplio, como herramienta 

metodológica para trabajar una técnica creativa que tiene lugar en una de las 

formas de lírica menos exploradas dentro de los estudios filológicos: la canción 

de autor. Como género literario diferenciado de la poesía pero definido 

precisamente por la búsqueda de “poeticidad” (Marc Martínez, 2011: 55), la 

canción de autor representa uno de los lenguajes donde mejor florecen los 

juegos poliédricos, ya que en ella confluyen, al menos, tres dimensiones: la 

musical, la textual y la escénica (Marc Martínez, 2011: 53). Esta característica 

permite, con mayor dinamismo que en la poesía escrita, variar la perspectiva 

del enunciador e incluso de los receptores al tiempo que se experimenta con el 

lenguaje, a menudo con cierto afán lúdico. 

                                            
9 Y una alegría de barcos con banderas vaga / En una diagonal difusa / Entre mí y lo que yo 
pienso… 
10 Los seis poemas se encuentran disponibles en línea, conservando la ortografía original, en 
http://arquivopessoa.net/textos/835 [Fecha de consulta: 12 de septiembre de 2021]. 
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 Cabe señalar que, en el campo de los estudios filológicos, aún escasean 

los trabajos de investigación que aborden letras de canciones desde el punto 

de vista textual, si bien son habituales los estudios sobre las relaciones entre 

literatura y música (Alonso, 2002; Laín Corona, 2018; Viñas Piquer, 2020; 

Noguerol, 2021) o reflexiones sobre la construcción del personaje de autor en 

cantautores con proyección internacional (Romano, 2021). Con objeto de 

aportar nuevas perspectivas en el estudio de esa forma de lírica tan 

inexplorada como sustancial, en este trabajo se plantean tres casos concretos: 

“Mundo abisal”, de Jorge Drexler (Drexler, 2010); “Nos ocupamos del mar”, de 

Alberto Pérez, miembro constituyente junto a Joaquín Sabina y Javier Krahe 

del grupo La Mandrágora (Pérez, 1981); y “Debo partirme en dos”, de Silvio 

Rodríguez (Rodríguez, 1978a). El orden cronológico en que se presentan 

(inverso, en este caso) es indiferente; veremos que se trata de textos 

configurados de un modo similar a los poemas de “Chuva oblíqua”, que 

establecen cierta relación de gradación en cuanto a su cercanía a la propuesta 

pessoana, y se valen de la técnica interseccionista para lograr, como veremos, 

un propósito acorde con su condición de textos cantables. Así pues, 

considerando que, en el lenguaje de la canción, la forma y el contenido son 

igualmente relevantes [Marc Martínez, 2011: 57], realizaremos un breve 

comentario métrico y semántico11 de cada letra, además de analizar los rasgos 

interseccionistas que relacionan estas tres canciones12. Trataremos de 

discernir en cada una los diferentes planos de intersección y cómo se 

desenvuelve el cruce, para más adelante plantear una propuesta de 

categorización y extraer una serie de conclusiones. 

 

 

                                            
11 Por las limitaciones de espacio resulta imposible abordar en este trabajo el análisis musical y 
escénico, de modo que nos referiremos a esos aspectos solo de forma somera. 
12 Los anexos 1, 2 y 3 presentan las letras completas, a partir de su transcripción sonora. Como 
propuesta gráfica, optamos por iniciar cada verso en mayúscula y no añadir signos de 
puntuación a final de verso, a excepción del punto final, la coma del vocativo y en determinados 
casos puntos suspensivos, dado que en las canciones cada línea constituye una unidad 
independiente y la sintaxis global es a menudo subjetiva. En la canción de Silvio Rodríguez 
(Anexo 3), empleamos comillas para marcar la autocita irónica y cursivas cuando se alude 
directamente a otros títulos de su discografía, para una mejor comprensión de la estructura del 
texto. 
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Análisis de tres canciones 

Mundo abisal 

 Nuestra primera canción muestra una estructura compleja y se 

caracteriza por la irregularidad métrica, así como por la disparidad de las rimas. 

Se compone de seis elementos: una primera estrofa de seis versos que 

funciona también de colofón; una segunda estrofa de cuatro; un estribillo 

constituido por tres etapas de tres versos cada una que a su vez vienen 

introducidas por el verso “Inmersión, inmersión”; un puente aislado de tres 

versos, al final del estribillo; una tercera estrofa de cuatro versos, a la manera 

de la segunda; y finalmente la repetición de la primera estrofa. Todas las 

estrofas cierran con el sintagma “mundo abisal”, que da título a la canción y 

marca la única rima recurrente. 

 Así, en la primera de ellas, la voz nos ofrece el paisaje de un dormitorio 

en penumbra. Inmediatamente, la imagen de una mujer que entra en dirección 

a la cama se convierte en la bisagra que transforma el cuarto en el fondo 

marino. Es la falta de luz lo que permite establecer esa relación entre los dos 

mundos. De esta manera, los tres primeros versos (“Ella entra / Cierra la puerta 

tras de sí / Y cruza el cuarto en diagonal”) representan el primer plano; los tres 

siguientes, el segundo (“Parten dos escafandristas / En la penumbra / Rumbo 

al mundo abisal”). En la segunda estrofa, ambos planos ya han confluido y el 

autor describe el brillo de la piel amante, relacionándolo con las 

fosforescencias del fondo marino, y su lentitud de movimientos: en el mar, por 

la resistencia del agua; en el dormitorio, por delicadeza. El empleo de una 

metáfora celeste (“Va dejando una estela de aurora boreal”) parece una 

pequeña incursión en un tercer plano. 

 En el estribillo prosiguen las metáforas que permiten mantener el 

paralelismo constante entre los paisajes: “Cerremos las compuertas” se aplica 

al dormitorio y a un posible submarino, de la misma manera que “las inciertas 

profundidades” aluden al fondo del mar al tiempo que al encuentro sexual. La 

paradoja presente en “Bajar y bajar hacia las alturas” nos sitúa en un ambiente 

casi místico. Al final de la tercera etapa del estribillo y el puente, encontramos 

un grupo de versos con estudiados mecanismos de cohesión interna: 
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Estribillo 

(3ª etapa) 

 

Donde 

apenas dura la luz del día 

reina una oscura sensación de algarabía 

 

Puente 

Las ganas tuyas, las ganas mías 

La daga fría apretada entre los dientes 

La draga clarividente de la melancolía 

 

 Al paralelismo anafórico de los dos primeros versos (“Donde […] / Donde 

[…]”) se suma la antítesis entre las nociones de luz y oscuridad, que viene 

además vinculada al concepto de “algarabía”, al contrario de lo que suele 

asociarse a ella: la quietud. En la fórmula distributiva “Las ganas tuyas, las 

ganas mías” encontramos el único testimonio de primera persona del singular, 

lo cual es predominante en los poemas de Pessoa. Más adelante, una 

paronomasia contrapone la imagen de la “daga” (que, como veremos, 

encuentra continuidad en la estrofa siguiente) y la “draga”, una herramienta de 

excavación en el fondo marino, que en este caso se identifica con el 

sentimiento de melancolía: oscuro, profundo, insondable. En la tercera y última 

estrofa, Drexler termina de sumergirnos en el segundo paisaje. Manteniendo 

las alusiones a lo lumínico, se refiere a los peces monstruosos (y 

“resplandecientes”) que habitan el fondo marino, como expresión de su misterio 

y su peligro. Repite aquí la palabra “dientes”, que remite a la ya mencionada 

imagen de la daga y permite tres rimas consecutivas. La repetición de la 

primera estrofa al final de la canción nos devuelve a la calma del dormitorio, 

logrando un efecto cuasi especular. 

 En cuanto a la melodía, los momentos más frenéticos musicalmente y la 

mayor rapidez enunciativa ilustran la escena submarina, mientras que los dos 

extremos de la canción, correspondientes a la atmósfera intimista, conllevan 

motivos más pausados. Dado que en los primeros segundos se evoca, a través 

de sonidos agudos, el misterio de “las inciertas profundidades”, podría 

afirmarse que el segundo plano preexiste en la canción antes de la entrada de 

la letra. 
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 Observamos que se trata de un texto construido de manera muy similar 

a los poemas de “Chuva oblíqua”: dos planos en principio inconciliables (en 

este caso, el dormitorio y el fondo del mar) conviven aquí, de la manera en que 

se entrelazaban el bosque y el puerto en el poema I, o la fiesta con el silencio 

del cuarto en el poema IV. En “Mundo abisal” se establece el juego de 

perspectivas con lo visual, lo sensitivo, siempre desde el yo, aunque el 

elemento bisagra sea la figura externa de una mujer. Como ya señalamos, el 

yo poético solo se implica en el texto desde la primera persona del plural 

(“aventurémonos”, “dejando que el vértigo nos acaricie”), como parte de la 

pareja amante. 

 

Nos ocupamos del mar 

 A primera vista se aprecia que la canción de Alberto Pérez tiene 

estructura simétrica y cómputo silábico regular, lo que parece revelar una 

apuesta estética13. También en este caso contamos con tres estrofas, 

compuestas por cinco octosílabos que riman en consonante, a los que se 

añade un inciso tetrasílabo en el tercer verso (doce sílabas en total), que a su 

vez rima con este y en la enunciación del texto aparece entre pausas 

marcadas14. Es decir, el esquema rítmico de las estrofas es el siguiente: 

 

Estrofa 1 8a 8a 12b (8b+4b) 8a 8b 

Estrofa 2 8c 8c 12d (8d+4d) 8c 8d 

Estrofa 3 8e 8e 12f (8f+4f) 8e 8f 

 

 El estribillo aparece asimismo tres veces y consta de dos partes muy 

diferenciadas, la primera de cuatro versos (impares blancos, pares con rima 

consonante) y la segunda de tres (el primer verso es blanco pero contiene una 

rima interna con los dos monorrimos siguientes). Así, el esquema rítmico varía 

                                            
13 Para mantener el cómputo silábico, Pérez recurre a diversas estrategias, como la apócope 
del adverbio “donde” en la segunda estrofa: “Do quien no compra perece”, que añade a la letra 
un matiz popular e incluso arcaizante; o la adhesión de una conjunción copulativa en el último 
verso de la canción: “Y mi voz en su costado”, que no había sido necesaria en los estribillos 
anteriores porque siempre se empleaban elementos bisílabos (“mis ojos”, “mis manos”). 
14 En la transcripción del texto estos incisos figuran separados por una coma. 
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notablemente, tanto en las dos partes del estribillo como con respecto a las 

estrofas, si bien la base continúa siendo octosilábica: 

Estribillo 1 Primera parte 8_ 12a 8_ 8a 

Segunda parte 11_ (3b+8_) 8b 8b 

Estribillo 2 Primera parte 8_ 12c 8_ 8c 

Segunda parte 11_ (3b+8_) 8b 8b 

Estribillo 3 Primera parte 8_ 12d 8_ 8d 

Segunda parte 11_ (3b+8_) 8b 8b 

 

 La primera parte del estribillo cambia el contenido cada vez; la única 

frase repetida a lo largo de la canción está en los dos primeros versos de la 

segunda parte: “Es cansado, por eso al llegar la noche / Ella descansa a mi 

lado”. En el tercer y último verso de la segunda parte, varía el atributo humano 

mencionado (“mis ojos”, “mis manos”, “mi voz”), en un paralelismo sintáctico 

con la oración anterior, con la que comparte el verbo “descansar”. Encontramos 

que la palabra elegida siempre se relaciona con lo expresado en la primera 

parte: En el primer estribillo, se emplean los verbos “cuidar” y “vigilar”, con lo 

que luego aparecen los ojos; en el segundo, se alude al trabajo de la tierra, de 

modo que lo que descansan son las manos; en el tercero se recurre a 

elementos inmateriales, y por eso se menciona la voz. Cabe señalar además 

que en todos los casos aparecen contrapuestas dos expresiones con 

connotaciones diferentes, una positiva y otra levemente negativa, las primeras 

aplicadas a ella y las segundas a él, al yo poético. En el primer estribillo, se 

trata de los ya señalados “cuidar” y “vigilar”; en el segundo, se enumeran 

elementos visibles (“troncos, frutos y flores”) frente a “lo escondido”, que aporta 

matiz positivo de misterio; en el tercero y último, la diferencia es más sutil y 

subjetiva, y sin embargo apreciable, un hallazgo poético: “Yo lo que tiene 

importancia / Ella todo lo importante”. 

 En esta letra, el primer plano de intersección no está completamente 

definido y parece menos relevante que el segundo; puede tratarse de un 

concierto o una escucha en diferido, pero es en cualquier caso un contexto 

donde el yo poético se dirige a un auditorio. Al contrario que en el texto de 

Drexler, aquí la voz cantante previene a quien escucha de que va a producirse 
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un cambio, un cruce, y es precisamente ese aviso lo que funciona como 

elemento bisagra: “Y coloco aquí un mensaje”. Se produce entonces un cambio 

drástico de melodía, con la llegada del estribillo, y el texto da lugar a una 

canción de amor bajo la apariencia de un mensaje ecologista, que es lo que 

sugiere el título: “Nos ocupamos del mar”. Así, el estribillo coincide plenamente 

con el segundo plano de intersección. Observamos que, en la primera parte de 

este, predomina el campo semántico de la naturaleza, marítima y terrestre; en 

la segunda se describe posición en que los amantes reposan en la cama, 

mirando hacia el mismo lado. Nos encontramos pues con un caso de doble 

intersección de planos; el primero en relación a las estrofas y el estribillo, y 

afecta por tanto a la canción completa; el segundo tiene lugar dentro del propio 

estribillo y, más en la línea de la canción anterior, consiste en un cambio de 

paisaje visual donde la bisagra es un elemento del cuerpo humano (según 

corresponda, ojos, manos o voz). 

 En definitiva, no se trata de un texto donde confluyen dos dimensiones 

reales o subjetivas; son dos canciones en una, también a nivel musical. En las 

estrofas, el sonido característico de la Mandrágora, que recuerda a Georges 

Brassens y a las chirigotas gaditanas por el uso del kazoo, deja paso a una 

melodía de balada en el segundo plano. Cabe señalar además que, en las 

estrofas, la voz hace repetidas críticas a los engaños de la publicidad (“Ya que 

no fue comercial / Y es cosa que se agradece”; “Raro es que la verdad / 

Mediante publicidad / Alguna vez se abra paso”), lo que refuerza el tinte jocoso 

que caracteriza al primer plano de la canción; en el segundo plano, por el 

contrario, el tono es en todo momento de ternura, aunque bastante alejado del 

melodrama tradicionalmente atribuido a las baladas o la música de cantautor. 

 En este caso, la gran diferencia respecto a “Chuva oblíqua” radica en 

que el yo poético hace partícipe al oyente del efecto interseccionista. De hecho, 

la ilusión de presencia de un auditorio es lo que da sentido al cruce de planos; 

el imaginado público cumple la función de la penumbra del dormitorio en la 

canción de Drexler. Por último, es necesario señalar que, aunque una vez más 

el juego versa sobre dos amantes, en este caso se mantiene la perspectiva del 

yo en primera persona del singular, frente a la tendencia del texto anterior. 
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Debo partirme en dos 

 El título de la canción revela desde el principio que en ella se plantea un 

conflicto de dualidad y que el claro protagonista es el sujeto, el yo poético, al 

contrario que en los dos casos anteriores. Veremos que nos encontramos ante 

una letra muy sofisticada, un nuevo caso de interseccionismo radical y 

consciente, con una finalidad clara de denuncia política sin renunciar al humor. 

En ella están presentes tres tipos de elementos: La estrofa de cuatro versos, 

un falso estribillo autoparódico y el que podríamos considerar el estribillo serio 

o real, que viene siempre introducido por la frase que da título a la canción, 

“Debo partirme en dos”, la cual se pronuncia dos veces. El estribillo paródico se 

compone de cuatro versos donde riman en asonante los pares; el estribillo real, 

de seis versos, donde los dos primeros se repiten rimando en asonante y el 

tercero y el sexto presentan un paralelismo: “Y no importa la suerte que pueda 

correr una canción / […] / Y no importa que luego me suspendan la función”. En 

estos versos, con una referencia directa a la censura, la rima es consonante. 

Dentro de cada verso repetido (vv. 1-2 y 4-5) existe un paralelismo distributivo 

que además incluye rimas asonantes internas: “Unos dicen que allí, otros dicen 

que allá / Y solo quiero decir, solo quiero cantar”. Observemos que el verbo 

“decir” aparece sin complemento argumental, lo que refuerza su potencia y le 

otorga un matiz de verdad, de denuncia. Cada tipo de estribillo aparece tres 

veces, alternado con las seis estrofas, como muestra la siguiente tabla: 

 

Estrofa 1 (4 vv.) Rima consonante a a b b 

Falso estribillo (4 vv.) Rima asonante _ c _ c 

Estrofa 2 (4 vv.) Rima asonante _ d _ d 

“Debo partirme en dos…” 

Estribillo (6 vv.) e e (asonante) f e e f (consonante) 

Estrofa 3 (4 vv.) g g (consonante) h h (consonante, 

rimando singular y plural) 

Falso estribillo (4 vv.) Rima asonante _ c _ c 

Estrofa 4 (4 vv.) Rima asonante i i j j 

“Debo partirme en dos…” 
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Estribillo (6 vv.) e e (asonante) f e e f (consonante) 

Estrofa 5 (4 vv.) k k (consonante) l l (consonante, rimando 

plural y singular) 

Falso estribillo (4 vv.) Rima asonante _ c _ c 

Estrofa 6 (4 vv.) m m (consonante) n n (asonante) 

“Debo partirme en dos…” 

Estribillo (6 vv.) e e (asonante) f e e f (consonante) 

  

 En cuanto a las estrofas, la primera consiste en una suerte de CAPTATIO 

BENEVOLENTIAE, donde el yo poético asegura haber recibido críticas por sus 

textos (“Hace tiempo que vengo lidiando con gentes / Que dicen que yo canto 

cosas indecentes”) y nos previene de un desastre lírico inminente que tendrá 

lugar dentro de su canción. De esta manera se introduce el que hemos 

denominado “falso estribillo”, el cual imita el esquema de las canciones pop, 

tanto en el contenido como en lo musical, y exagera su simpleza: “Te quiero, mi 

amor / No me dejes solo / No puedo estar sin ti / Mira que yo lloro”. 

 Se percibe además un cambio en la voz del cantante, que se vuelve más 

aguda, así como un silabeo más pronunciado. Esto se hace especialmente 

evidente en el último falso estribillo, donde la burla se suma al aparente 

hartazgo del intérprete por la repetición de esos versos vacíos. 

 En la segunda estrofa tiene lugar una apelación directa al público, lo que 

supone un paso más con respecto a la canción de Alberto Pérez: Si en la 

primera estrofa nos encontrábamos con la demanda de “Que nadie se levante”; 

en esta, la interpelación es constante, con la pregunta retórica “¿No ven?” y a 

continuación tres versos constituidos por una oración imperativa: “Que el 

público se agrupe y que me aclame / Que se acerquen los niños, los amantes 

del ritmo / Que se queden sentados los intelectuales”. Con este recurso, en 

ambas canciones se logra una apariencia de simultaneidad en el tiempo. Sin 

embargo, en “Nos ocupamos del mar”, la rima consonante y la rigidez de la 

estructura iban en consonancia con el carácter lúdico de la letra; en este caso, 

la falta de rima y la disparidad en los esquemas métricos refuerzan el efecto de 

discurso improvisado, dirigido expresamente al público al que apela. 
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 En los cuatro versos de la tercera estrofa encontramos una insistente 

anáfora: “Yo también […] / Yo también […] / Yo también […] / Yo también […]”, 

análoga con la repetición en el estribillo no paródico de la conjunción 

copulativa, que introduce los versos 1, 2, 4 y 5, aportando un matiz iterativo: “Y 

solo quiero decir […] / Y no importa […]”. El tono de esta estrofa es concesivo, 

un reconocimiento por parte de la voz de las debilidades de su propia 

trayectoria musical y, como ocurría en la primera, sirve para introducir el falso 

estribillo. 

 La cuarta estrofa es explicativa; en ella el cantautor parece establecer 

una distinción entre las canciones ligeras, inocentes, y las que él escribe y le 

han resultado problemáticas, por hablar de “cosas de este mundo”. Contiene 

varios elementos autorreferenciales: En primer lugar, la cita explícita de dos 

canciones de su autoría que han conocido el éxito y adquirido especial valor 

simbólico, “Fusil contra fusil” ([1968] 2006) y “La era [está] pariendo [un 

corazón]” (1978b), que aparece con el título abreviado. Menciona también el 

movimiento donde se integra su producción cultural, la denominada “nueva 

trova” cubana. 

 En la quinta estrofa, el autor reconoce que preferiría cantar de incógnito 

(“encapuchado”) para pasar desapercibido entre su público, aunque ello 

supusiera renunciar al éxito social. Se trata de una nueva declaración de 

intenciones de su poética; la prioridad es cantar su verdad, como se recalca 

una y otra vez en el estribillo. Cabe señalar que la rima se distribuye en la 

quinta estrofa como en la tercera, con pareados consonantes aunque rimando 

singular y plural: “santo” con “cantos” y “citas” con “bonita”. El estribillo paródico 

que sigue presenta una anomalía, pues viene introducido por la conjunción 

adversativa “Pero”. En la sexta estrofa, para terminar, la voz del autor asegura 

no querer repetir ese estribillo embarazoso y expresa su vergüenza y 

arrepentimiento, como si la canción efectivamente sucediera en tiempo real. El 

último estribillo cierra de manera contundente añadiendo un posesivo: “Mi 

función”. 

 En cuanto a los planos de intersección, un recital con público en directo 

representa el primero, por las numerosas interpelaciones que ya señalamos y 
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referencias visuales de los asistentes: “Algunos ojos miran con mal brillo”, 

encontramos en la sexta estrofa. Así, la primera tentación sería pensar que el 

estribillo paródico constituye el segundo plano; sin embargo, este aún forma 

parte del primer plano y es la enunciación de la frase “Debo partirme en dos” lo 

que funciona como elemento bisagra. Con ella accedemos a una segunda 

dimensión donde la voz habla libremente al mismo auditorio, en el que hemos 

denominado estribillo serio. De este modo, los dos planos que coexisten son en 

realidad una situación de censura y otra de libertad expresiva, que trasciende 

el texto. La voz del yo poético se mueve libremente entre ambos planos, a 

través del juego de estrofas y estribillos, convirtiendo esta canción 

interseccionista en la más alejada del concepto pessoano de las tres marcadas 

aquí. Ese movimiento entre planos, que no tiene lugar en los poemas de 

“Chuva oblíqua”, representa en última instancia un triunfo de la libertad 

anhelada. 

 

Comentario conjunto 

 Nos encontramos ante tres operaciones textuales donde la técnica 

interseccionista tiene diferente alcance e implicaciones, orientada hacia una 

finalidad precisa en cada caso. Si los poemas pessoanos retrataban escenas 

confluyentes con protagonismo del instante, la canción de Drexler es 

fundamentalmente descriptiva y atañe a un paisaje visual, aunque con cierta 

tentación sinestésica; la de Pérez cuenta con una leve progresión narrativa en 

sus dos planos; la de Rodríguez reproduce un flujo de conciencia y, como ya 

hemos señalado, apariencia de oralidad simultánea, cualidad que comparte 

con “Nos ocupamos del mar”. Mientras que en “Chuva oblíqua” confluyen 

planos del objeto con la percepción, de lo físico con lo psíquico, del espacio 

con el tiempo y la idea (Cabral Martins, 2008), en la primera canción el cruce 

pertenece a lo visual y a sutiles percepciones táctiles; en los otros dos casos, a 

lo sonoro, dado que las dimensiones contrapuestas son discursos orales. Cabe 

señalar además que el tono varía respecto a la congoja pessoana, dejando 

lugar en estas canciones a la celebración, el humor y la denuncia. Así, como 

propuesta de categorización, podemos establecer una gradación atendiendo a 
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su cercanía a la propuesta pessoana y a la función del yo poético dentro del 

texto. 

 Respecto a lo primero, la canción de Jorge Drexler es la más afín 

estéticamente a los poemas de “Chuva oblíqua”, seguida de la de Alberto 

Pérez, considerando que también en ella existe un contraste de elementos 

visuales, orientado a una sutil crítica a la trivialidad del lenguaje publicitario; y 

por último la de Silvio Rodríguez, donde la intersección se produce entre meras 

abstracciones. En cuanto a lo segundo, la gradación sería a la inversa, dado 

que “Debo partirme en dos” representa la máxima expresión del yo, que es el 

punto de partida en “Chuva oblíqua”; en “Nos ocupamos del mar” tienen 

idéntica relevancia el yo poético y el auditorio dentro del fenómeno 

interseccionista y se dan sentido mutuamente; en “Mundo abisal”, el cruce de 

planos nace de elementos externos a la voz del poeta. En este sentido, resulta 

significativo que Pérez y Rodríguez anticipen la intersección en su canción, 

mientras que Drexler la introduce de forma abrupta. Así pues, podemos afirmar 

que en “Mundo abisal” predomina la tercera persona; “Nos ocupamos del mar” 

se focaliza en la segunda; y, en “Debo partirme en dos”, además de un “yo” del 

que emana el discurso y un constante “vosotros” a los que se interpela, 

subyacen unos terceros indefinidos, la autoridad con la que se produce un 

conflicto, un régimen censor. Esta canción trata el tema de la complejidad de 

los textos con respecto al tipo de receptor, el reclamo de lo comercial frente a 

los principios del cantautor y su compromiso con el arte (Carrera Pérez, 2019: 

285), las contradicciones del intelectual dentro de su contexto histórico, y es, 

por tanto, la que más abunda en la cuestión de la dicotomía identitaria de las 

tres presentadas aquí. 

 

Conclusiones 

 Parece claro que, frente a la introspección tradicionalmente asociada a 

la poesía escrita, la canción es un texto proyectado hacia fuera, que busca 

puntos de encuentro con el oyente en su afán de provocar una emoción, si no 

colectiva, compartida. Esto se ve reflejado en la manera en que los tres textos 

aquí trabajados aplican la técnica interseccionista, la cual resulta útil como 
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herramienta metodológica para abordar esta maniobra textual. Jorge Drexler 

nos hace partícipes de una escena a la que también él asiste como espectador.  

En las letras de Alberto Pérez y Silvio Rodríguez, la bisagra que nos 

traslada al segundo plano es precisamente el aviso de que la intersección va a 

producirse, lo cual solo tiene lugar en un texto concebido para ser interpretado. 

En estas canciones convive el yo poético con un receptor indeterminado, 

equivalente al “lector ideal”, que funciona como eje transformador del propio 

texto. Así, el uso de la técnica interseccionista no está íntimamente vinculado 

con la noción de las identidades múltiples, como sucede en Pessoa, sino que 

representa una original estrategia creativa, el juego de una supuesta 

retroalimentación emisor-receptor, cantautor-auditorio, que permite a su vez 

reflejar dicotomías internas (“Debo partirme en dos”) o acoplar elementos en 

apariencia inconciliables (“Nos ocupamos del mar”).  

Por otro lado, aunque es cuestionable que estos tres autores hallasen 

inspiración directa en Pessoa, sí podemos afirmar que tuvieron una intuición 

compartida con uno de los más cautivadores autores europeos, y con ello 

asegurar la existencia de ciertos universales poéticos al que tanto los autores 

de literatura escrita como los escritores de canciones tienen acceso. En última 

instancia, el uso de sofisticados recursos literarios como los aquí descritos en 

la construcción de las letras refuerza el argumento de que la canción de autor 

es literatura y como tal debe ser abordada, así como determinados autores de 

canciones merecen ser considerados entre los grandes de nuestras Letras. 
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La construcción de la identidad femenina en tres memorias del 

exilio español (Doble esplendor, Memorias de una mujer sin piano y 

Antes que sea tarde) 

The Construction of Female Identity in Three Memories of Spanish Exile (Doble 

esplendor, Memorias de una mujer sin piano and Antes que sea tarde) 

CELIA GARCÍA DAVÓ 

UNIVERSIDAD DE ALICANTE 

Resumen: Constancia de la Mora, Jeanne Rucar y Carmen Parga elaboran sus libros 

de memorias durante el exilio republicano español. En este estudio mostramos la 
forma en que estas mujeres se acogen al modelo de la literatura confesional con un 
propósito “terapéutico” que incluye la necesidad íntima de configurar un discurso de 
afirmación, justificación y reconstrucción personal. De este modo, a partir de una 
concepción de la literatura memorialística como proceso reparador del yo y tomando 
como eje teórico vertebrador de nuestro análisis la relación entre el discurso 
autobiográfico y la construcción identitaria femenina, se analiza principalmente la 
figura del sujeto narrativo con el fin de abordar el vínculo existente entre género, 
memoria y autorrepresentación.  
 
Palabras clave: Constancia de la Mora, Jeanne Rucar, Carmen Parga, exilio 
republicano español, autobiografía e identidad femenina. 
 

Abstract: Constancia de la Mora, Jeanne Rucar and Carmen Parga wrote their 

memoirs during the Spanish Republican exile. In this study we show how these women 
use the model of confessional literature with a “therapeutic” purpose that includes the 
intimate need to configure a discourse of affirmation, justification and personal 
reconstruction. Thus, based on a conception of memoir literature as a reparative 
process of the self and taking as the theoretical backbone of our analysis the 
relationship between autobiographical discourse and the construction of female 
identity, we mainly analyse the figure of the narrative subject in order to address the 
link between gender, memory and self-representation. 
 
Key words: Constancia de la Mora, Jeanne Rucar, Carmen Parga, Spanish 
Republican exile, autobiography and female identity. 
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Tras la Guerra Civil española, numerosos artistas e intelectuales del 

bando republicano abandonaron el país y se vieron inmersos en un largo exilio. 

Esta trágica experiencia propició que muchos de ellos tuvieran la voluntad de 

dejar por escrito sus vivencias en un período tan conflictivo como aquel, lo que 

se tradujo en una ingente creación de literatura testimonial, entre la que 

destaca, especialmente, la producida por los miembros de la conocida 

Generación del 27.  

 En este contexto, llama la atención la creciente aparición de textos 

memorialísticos escritos por mujeres, pues hasta entonces, la presencia de 

autoras en este tipo de género en nuestro país era muy escasa. Sobre esta 

cuestión, Anna Caballé reconoce que en el marco del desarrollo del 

memorialismo femenino español resultó de suma importancia la aportación 

que, de 1939 hacia adelante, realizaron algunas mujeres entregadas a la 

acción política (1998: 121), como Silvia Mistral con Éxodo. Diario de una 

refugiada española (1940), Victoria Kent con Cuatro años en París (1940- 

1944) o Constancia de la Mora con Doble esplendor (1944)1 , que solo desde el 

exilio pudieron publicar sus autobiografías.  

 No obstante, la auténtica proliferación de la literatura testimonial 

elaborada por mujeres se producirá́ tras la muerte de Franco, momento que 

numerosas escritoras aprovecharán para presentar sus memorias. Ejemplo de 

ello podrían ser autoras como María Teresa León (Memoria de la melancolía, 

1970), Rosa Chacel (Desde el amanecer, 1972, Alcancía. Ida y Alcancía. 

Vuelta, 1982, y Alcancía. Estación termini, 1998), Ernestina de Champourcín 

(La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi memoria, 1981), Concha Méndez 

(Memorias habladas, memorias armadas, 1990), Jeanne Rucar2  (Memorias de 

una mujer sin piano, 1990) o Carmen Parga (Antes que sea tarde, 1996), entre 

otras.  

 Aun cuando en el ámbito de esta literatura confesional femenina 

encontramos obras que han despertado un gran interés en el campo de los 

                                            

1 La versión original de la obra se publica en 1939, en inglés, bajo el título de In Place of 
Splendor. El libro que aquí se cita se corresponde con la traducción de la misma realizada por 
la autora durante su exilio en México.  
2 Debido a su pérdida de visión, Rucar no pudo escribir su historia, razón por la cual, del mismo 
modo que Concha Méndez, la dictó. Por ello, sus memorias pueden calificarse como 
“memorias habladas”, “novela autobiográfica”, “autobiofonía” (Lejeune, [1975] 1994: 315), etc.  
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Estudios Literarios, todavía existen escritos que son escasamente conocidos y 

analizados, por lo que determinamos seleccionar nuestro corpus de entre este 

tipo de discursos. Nos interesaba examinar un conjunto de autobiografías en 

las que se observase un perfil concreto: mujeres pertenecientes a un mismo 

período histórico (primer tercio del siglo XX), con edades próximas, que 

hubieran experimentado situaciones similares como la guerra o el exilio y que, 

además, expresasen en sus obras un contenido donde se reflejase el problema 

de identidad femenino. Los testimonios de Rucar, Mora y Parga se ajustan a 

este modelo y nos sirven como ejemplo para examinar la cuestión de cómo la 

condición sexual que las une puede ser un rasgo determinante a la hora de 

llevar a cabo la construcción textual de sus identidades.  

 

La formación discursiva de la identidad: el sujeto autobiográfico, el yo y 

la memoria 

Uno de los espacios de expresión donde puede plantearse con agudeza la 

cuestión de la reflexión y/o construcción de la identidad es la literatura y, 

concretamente, la literatura testimonial. En este artículo defendemos la 

concepción de la escritura como sistema de representación del ser y 

entendemos la autobiografía3 como un recurso idóneo utilizado por el autor —o 

autora— para conocerse y comprenderse.  

Si nos acogemos a esta hipótesis, el lenguaje no serviría simplemente al 

sujeto, sino que sería el medio por el cual este se cuestiona y configura su 

identidad narrativa, haciendo uso de la verbalización y del recuerdo.  

Desde el momento en que las personas eligen selectivamente qué 

hechos referir y, dentro de estos, qué facetas van a tomar como base de la 

construcción de la historia de su vida, estas irán conformando su identidad 

                                            

3 A lo largo del estudio emplearemos el término “autobiografía” de una manera amplia, es decir, 
no solo para referirnos a las autobiografías propiamente dichas, sino también a las memorias, 
puesto que ambas se consideran “escrituras del yo” y es difícil deslindar el contenido de cada 
una de ellas. Autores como Álvarez Calleja, por ejemplo, explican que las memorias se refieren 
más directamente a los acontecimientos públicos y las autobiografías a las relaciones privadas, 
aunque “no hay ninguna autobiografía que no sea de alguna manera una memoria y no hay 
memoria sin información autobiográfica; las dos están basadas en la experiencia personal, la 
relación cronológica y la reflexión, pero hay un objetivo diferente en la atención del autor. En la 
verdadera autobiografía, la atención se centra en el yo, y en la memoria en los otros” (1989: 
446).  
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personal. El hecho de que el/la narrador/a conduzca su atención hacia su 

propia persona convierte al relato testimonial en una forma de 

autoconocimiento. A tal efecto, el texto surge como resultado de un ejercicio de 

auto-observación reflexiva que se articula y argumenta en forma de examen de 

conciencia por parte del sujeto, que deberá́ acudir a la sinceridad como 

condición indispensable para que la textualidad se convierta en testimonio 

fidedigno de su propia vida (Puertas Moya, 2004: 44).  

Con todo, la identidad proyectada en la narración memorialística no 

posee una existencia previa al momento de su generación, por lo que debemos 

interpretarla como un ente ficticio. Quien escribe recuerda a alguien que ya no 

es y, por ende, su yo se convierte en creación discursiva, en una producción 

que existe únicamente al decirse.  

Para poder describirse, el sujeto debe transformarse en objeto de su 

observación y con ese fin efectúa un desdoblamiento en el que refleja una 

dualidad de yoes: el personaje (u objeto del enunciado), que comprende al que 

el autor fue, o creyó́ ser, en el pasado; y el narrador (o sujeto de la 

enunciación), que constituye al que es, o cree ser, en el presente (Lejeune, 

1994: 80). De esta forma se establece la otredad o alteridad característica en la 

narrativa testimonial, mediante la cual la figura autorial presente se analiza, 

describe y relata como un otro, examinando y enjuiciando sus propias 

actuaciones pasadas con el propósito de conformarse como núcleo de su 

propia historia (Puertas Moya, 2004: 44).  

Para asegurar la identidad entre narrador y personaje en el texto, 

tradicionalmente se ha recurrido a la utilización de la firma o del nombre propio, 

ya que estos son los encargados de asegurar el reconocimiento externo del 

individuo que los posee. Además, el sujeto, al ser esta la forma más natural 

para hablar de uno mismo, utiliza la primera persona del singular para relatar 

su yo individual y hacerse responsable de lo que allí se narra. Sin embargo, es 

probable que la primera persona del plural y la tercera del singular aparezcan 

en los relatos testimoniales; en el caso de la primera, esta suele utilizarse para 

hacer referencia a diferentes grupos sociales —normalmente minoritarios, 

como mujeres, negros, exiliados, etc.—; y, en el caso de la tercera, con la 

intención de marcar todavía más esa distancia entre el yo del pasado y el del 
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presente que se interrelacionan en la obra.  

Además del recurso de la narración, el sujeto autobiográfico se sirve de 

la memoria para configurar la trayectoria de su vida como parte del proceso de 

constitución de su identidad. Este medio funciona como un principio 

constructivo del propio texto a través de su unidad básica, el recuerdo 

(Scarano, 1997: 7), siendo el hilo conductor que estructura el discurso como tal.  

Por todo ello, podemos afirmar que el género autobiográfico constituye 

para el sujeto un espacio de búsqueda, elaboración y reivindicación de su yo, 

un yo que debe explorar las profundidades de su ser para tratar de descubrir, 

componer o reconstruir su propia identidad (Saiz Cerreda, 2012: 14).  

 

El papel de la autobiografía como sistema reparador de la identidad 

Al igual que Caballé (2012), en este estudio asumimos la hipótesis de 

que, mediante la práctica del género autobiográfico, quienes escriben pueden 

estar llevando a cabo una especie de ejercicio de introspección a partir de una 

perspectiva experiencial, en tanto que en algunas ocasiones sus textos 

describen minuciosamente el paisaje interior conflictivo de su autor y 

contemplan la escritura como un medio de recuperar la homeostasis perdida. A 

tal efecto, el relato testimonial —oral o escrito— estaría vinculado con la 

sensación de bienestar del organismo y acabaría cumpliendo una función 

autorreguladora: la preservación o restauración de la estabilidad emocional, y 

por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis o de fractura (Caballé, 

2012: 143-148).  

Siguiendo este planteamiento, podemos interpretar las producciones 

memorialísticas y testimoniales como procesos reparadores y renovadores del 

yo. De tal forma, este tipo de discursos nacería no tanto de una voluntad de 

reproducción fidedigna de los sucesos históricos y personales acontecidos a un 

autor o autora, sino más bien de una herida infligida al autobiógrafo/a en algún 

momento de su vida, que no contó con la adecuada restauración. Las 

autobiografías y memorias podrían leerse, por ende, como reparación de una 

herida a duras penas cicatrizada, una herida moral, política, emocional o de 

cualquier otra índole (Caballé, 2001: 180).  

La escritura del yo funcionaría como una especie de “autoterapia” o 
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“autorrestauración” de carácter reconstructivo, que contaría con una dimensión 

terapéutica y curativa relacionada con la necesidad de contar. En relación con 

este asunto, resultan de suma importancia los motivos que inducen a una 

persona a relatar su vida. La crítica literaria ha recogido varias de las 

motivaciones —explícitas o implícitas— que subyacen a la creación de un texto 

confesional y son, entre otras, la lucha contra el olvido, el deseo por alcanzar el 

reconocimiento social o histórico, o la búsqueda de la identidad, que conduce a 

menudo a la autojustificación y a la autorrevalorización de una conducta 

personal (Puertas Moya, 2004: 135). A pesar de que la mayoría de ellas suele 

estar presente de una forma u otra en todas las producciones memorialísticas, 

consideramos que, en el caso de la literatura testimonial producida por 

mujeres, lo que conduce a las autoras a narrar sus vivencias tiene que ver 

fundamentalmente con un conflicto personal interno relacionado con su 

condición sexual.  

Como señalan Burin y Bleichmar, nuestra cultura ha identificado a las 

mujeres, en tanto sujetos, con la maternidad, y con ello les ha asignado un 

lugar y un papel sociales concretos. Así, con el paso del tiempo, se han ido 

configurando ciertos roles de género específicamente femeninos: el rol 

maternal, el rol de esposa, el rol de ama de casa, etc., como garantes de su 

salud mental. Pero de forma paulatina y con la experiencia acumulada 

históricamente por las mujeres en estos roles, se produjo el fenómeno inverso; 

se trataba de papeles sociales que, en lugar de garantizarles salud mental, les 

provocaban numerosas dolencias psíquicas ([1996] 1999: 70-72).  

Como siempre han hecho los hombres, las escritoras, al narrar su propia 

vida, se apropian de los medios de representación para su (re)presentación 

propia. La verbalización de sus vivencias les proporciona una experiencia 

anticipadora de liberación, pues las ayuda a crear un espacio colectivo e 

interpersonal en el que pueden, por fin, hablar sobre ellas mismas (Flax, 1995: 

292). Además, el hecho de referir su testimonio les posibilita, a través de 

diferentes estrategias textuales, autorrepresentarse y configurarse como 

sujetos de enunciación, es decir, les permite apropiarse del derecho de autoría-

autoridad para presentar públicamente su yo en un acto de autoafirmación de 

su propia identidad, negándose a perpetuar como únicos los roles que la 
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sociedad les ha impuesto tradicionalmente (Heilbrun, 1994: 113).  

Así, entendemos el discurso autobiográfico como un proceso curativo, 

mediante el cual sus creadores intentan poner en orden sus problemas 

existenciales, reflejándolos hacia fuera para de dejar de atormentarse con 

ellos. De este modo, este tipo de discursos pasaría a interpretarse como una 

conformación lingüística sanadora, al modo en que el psicoanálisis freudiano 

acudió ́a la palabra como método de sanación (Puertas Moya, 2004: 89).  

 

La configuración de la identidad femenina en las memorias de Mora, 

Rucar y Parga 

 La lectura de Doble esplendor (1944), Memorias de una mujer sin piano 

(1990) y Antes que sea tarde (1996) nos desvela una serie de claves comunes 

que se reiteran —aunque de manera diferente— en los tres textos: las autoras 

experimentan un conflicto interior basado en el “querer ser” y el “deber ser”, y 

ello las conduce a exponer determinados recuerdos relacionados con la 

formación de su identidad. No obstante, antes de comenzar con el análisis de 

dichas obras en relación a este asunto, debemos introducir los dos modelos 

identitarios femeninos que se distinguen en cada una de ellas, ya que serán el 

eje central de nuestro estudio.  

 Por un lado, encontramos los arquetipos de “mujer nueva” o “mujer 

moderna” y, por otro, el prototipo tradicional de “mujer ideal”. Este último, como 

es sabido, imperaba en la España decimonónica y se basaba en el ideario de 

la domesticidad y en el culto a la maternidad y al matrimonio como máximo 

horizonte de realización personal para la mujer (Fernández Fraile, 2008: 12). 

Frente a esta imagen impuesta durante siglos, a comienzos del siglo XX, y 

gracias a la revolución social, económica, moral y cultural que derivó de la I 

Guerra Mundial, se produjo una crisis identitaria, debida a la no identificación 

de las mujeres con el modelo que habían heredado (Gómez-Ferrer, 2004: 12). 

Así surge el segundo modelo, desligado del primero, con el que se pretendió ́

llevar a cabo la reconfiguración de los roles estereotipados de género.  

 Las tres autoras son conscientes de la injusticia del mundo en el que 

viven y de su marginalización social por el hecho de haber nacido mujeres. A 

pesar de ello, solo Parga y Mora querrán asumir en sus relatos esa propuesta 
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de “nueva mujer”. Ambas se presentan a sí mismas como mujeres 

independientes que logran introducirse en un ámbito público vinculado 

históricamente al hombre: el político —o el deportivo en el caso de Parga—, 

para desde ahí reivindicar su propio yo. Por el contrario, Rucar, aunque con 

algunas contradicciones como veremos a continuación, se aferra al modelo 

tradicional del “ángel del hogar”, confirmando su sometimiento al hombre y 

aceptando el ámbito doméstico al que ha sido relegada.  

 En la literatura autobiográfica, como señala Pozuelo Yvancos, hay un 

proceso de ponerse en orden uno mismo que implica selección, pero también 

autodefinición de cara al otro; el individuo ordena su identidad para, en una 

transacción con los demás, ofrecer la imagen que quiere que prevalezca como 

verdadera (2006: 53). De esta forma, en las obras objeto de nuestro estudio, 

las autoras incluirán diversos retratos individuales con el propósito de reflejar 

su evolución personal, conduciéndonos así hacia su representación final.  

 Carmen Parga se describe al comienzo de su libro como una “joven 

comunista” (Parga, [1996] 2020: 60), “más o menos intoxicada y engreída” 

(2020: 52) a la que el Partido Comunista cataloga como una “intelectual” (2020: 

57). En cambio, Jeanne Rucar se define inicialmente como “una jirafa burra” 

(Rucar, [1990] 2016: 37), “inocente” y “un poco tonta” (2016: 47) y dedica 

numerosos episodios a expresar cómo su entorno cercano la hacía sentir 

inferior. Frente a tal situación, el piano y la gimnasia se presentan ante ella 

como una especie de “salvación”: “Desde el primer momento me sentí en casa. 

[...] En la academia no se era ni tonta ni inteligente, se era movimiento, se era 

ritmo” (2016: 38).  

 Constancia de la Mora, por su parte, se muestra a lo largo de la primera 

parte de su narración como una joven “perezosa e indisciplinada” (Mora, [1944] 

2004: 71), que no se siente ni bella ni femenina por naturaleza y que no encaja 

en las expectativas de su familia. Desde su infancia no se identifica con el 

grupo social de la alta burguesía al que pertenece, por eso una de sus 

principales intenciones al comenzar a escribir será́ dejar testimonio de su 

condición de “diferente”:  

 
Quizá́ fue en Zarauz donde yo sentí los primeros síntomas de rebelión. Aunque 
tardasen más de veinte años en desarrollarse, recuerdo perfectamente mis primeros 
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sentimientos de hostilidad contra el ambiente que me rodeaba, contra la vida tan 
absurda que hacíamos, contra la gente con quien me veía obligada a tratar. [...] Y 
mientras jugaba [...] con los niños que ostentaban los nombres más sonoros de 
España, yo sentía ya algo inexplicable e indecible que me impedía estar a gusto entre 
ellos, ser uno de ellos. [...] Es muy posible que no recordase esa incómoda sensación 
de mi infancia si no me hubiese perseguido después toda la vida, hasta que me hice 
mujer y ciudadana consciente de España (2004: 25-26).  
 

Al igual que Mora, Parga también se representa en su discurso como una 

rebelde inconformista desde la infancia. Esta temprana toma de conciencia 

social en los dos casos se relaciona con el compromiso y el activismo político 

que ambas mantendrán a lo largo de sus vidas. Se sienten privilegiadas y 

orgullosas, como mujeres, de poder colaborar con la República en favor de su 

patria. Por esta razón, uno de sus objetivos primordiales será́ demostrar su 

posicionamiento y su labor en el texto.  

 Por el contrario, Rucar no se vincula directamente con ningún tipo de 

ideología. Esa “falta” de voluntad política contribuye a que su exilio pueda 

calificarse como “vicario”, es decir, vivido a través del otro masculino. Ella, a 

diferencia de Parga y Mora, es una víctima indirecta del exilio republicano 

español y no se identifica con la causa acontecida en España4. A pesar de ello, 

la autora pretenderá ́ evidenciar la importancia de su papel durante su etapa 

como emigrada, de ahí que refiera diversos acontecimientos relacionados con 

su contribución a la familia: “Necesitábamos los dólares que me pagaban por 

cada traducción” (2016: 107). En esta misma línea se encuentran las otras dos 

narradoras, que se presentan a lo largo de sus memorias como un sostén 

económico esencial. A través de sus testimonios comprobamos efectivamente 

el papel activo que desempeñó́, aunque de diferente manera, cada una de 

ellas. Las tres deciden “plasmar el reconocimiento de sus logros y reconocer 

que sus éxitos no eran producto de la suerte ni de los esfuerzos o la 

generosidad de otro” (Heilbrun, 1994: 27).  

 En este proceso de afirmación personal, Carmen Parga y Constancia de 

la Mora se centran en narrar la forma en que llegaron a ocupar funciones que 

se consideraban “masculinas” y que tenían que ver más con la vida pública que 

con el entorno privado al que normalmente se relegaba a las mujeres: “Mi 

carrera política no había sido muy larga; pero sí muy intensa y muy conocida” 

                                            

4 Juanto a su esposo,  el conocido cineasta Luis Buñuel, Rucar se exilia a Nueva York en 1939. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 152-171  161 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21663 
 

Celia García Davó | La construcción de la identidad femenina… 

 
 

(2020: 58) o “me había convertido en jefe de la Sección de Prensa Extranjera” 

(2004: 500). En sus obras observamos un deseo por deshacer los estereotipos 

sobre la naturaleza apolítica de las mujeres y su consecuente falta de 

participación. Con este propósito, ambas elaboran una imagen de sí mismas 

basada en el prototipo de “mujer moderna” al que nos referíamos previamente. 

A medida que avanzamos en la lectura de sus textos, se evidencia el modo en 

que las dos resaltan una serie de anécdotas o recuerdos que les sirven para 

configurar su retrato final: el de mujeres independientes y valientes.   

 Jeanne Rucar realiza su autoafirmación de otro modo; ella incide en su 

dominio con el piano y la gimnasia, así como en su dedicación al cuidado de su 

familia dentro del hogar. A pesar de ello, en sus palabras podemos vislumbrar 

un tono de tristeza e incluso de denuncia ante su situación personal: “Mi mundo 

era pequeñísimo: se reducía a Juan Luis, a la casa y a mi marido” (2016: 94). 

La autora manifiesta la incompatibilidad entre su papel como madre y esposa y 

su deseo de realización individual. De joven decide transformarse en “la mujer 

virtuosa” (dulce, comprensiva, buena madre, cocinera, etc.), adaptándose al 

ideal de feminidad. Pero, como señala Fabra, ese ideal “tiende a 

despersonalizar a la mujer, convirtiéndola en un simple objeto que siente vivir 

solamente cuando el hombre se digna a posar en ella la mirada y los labios” 

(1968: 78) y es ahí donde encontramos ese conflicto personal interno basado 

en el “querer ser” y el “deber ser” al que hacíamos referencia al principio.  

 Este asunto se relaciona directamente con el tema de la libertad, que 

también aparece en las tres memorias en relación con la construcción del yo. 

Jeanne Rucar asocia el sentimiento de liberación a los momentos en los que 

toca el piano o practica gimnasia, pero Buñuel le impidió́ realizar ambas 

actividades. A este hecho —y al encierro como tal— alude en incontables 

ocasiones; sin embargo, de entre todos los recuerdos que inciden en ello, 

consideramos verdaderamente ilustrativo el siguiente episodio, ya que marca 

un antes y un después en la personalidad de la autora:  

 
Adoro el baile. [...] Por desgracia un día Luis me acompañó́ a la academia de madame 
Poppart y entró a observar la clase. Al salir, lo noté distinto, pensativo. Horas más tarde 
me prohibió́ hacer gimnasia: “No es decente Jeanne, se te ven las piernas. Me 
desagrada que mi novia se exhiba”. Por tonta me quedé callada y obedecí.  
También me escoltaba hasta la puerta de las clases de piano, luego iba a recogerme. 
Conoció́ a mi profesor: era un hombre atractivo. [...] 
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A la semana, después de comer en  casa, papá me pidió́: 
—Jeanne, tócale a Luis algo de Strauss.  
Traté de lucirme. Al acabar Luis me comentó: 
—Para tocar como tocas... sería mejor no hacerlo... 
[...] Fue la última vez que toqué el piano de manera profesional (2016: 58-60).  
 

Como podemos comprobar, Rucar es consciente de que podría haberse 

dedicado profesionalmente a ambas actividades, pero determina 

“voluntariamente” asumir una identidad de mujer tradicional, dedicando su vida 

a contentar a su marido.  

 La cuestión de la libertad se plantea para Carmen Parga de una manera 

muy distinta, aunque se relaciona igualmente con un conflicto personal interno 

al que podríamos calificar de “crisis identitaria”. La autora experimenta una 

pérdida gradual de optimismo y de libertades individuales vinculada a su 

progresivo alejamiento del Partido Comunista5. En la URSS se encuentra 

despersonalizada, “libre en una celda” (2020: 144), puesto que se la obliga en 

numerosas ocasiones a aparentar ser rusa. Por este motivo no se sentirá ́ella 

misma hasta que, una vez en México, recupere su identidad y no tenga que 

fingir ante nadie, ni aguantar a quienes traten de adoctrinarla (2020: 179-180).  

  A través de la lectura de su obra asistimos a la evolución personal de la 

narradora, que nos escribe desde el presente, habiendo asumido ya una nueva 

identidad que no se corresponde con la de aquella “joven comunista” de la que 

nos hablaba al comienzo de su libro. Parga había dedicado la mayor parte de 

su vida a la política y al ideal defendido por el PC; antes de su llegada a la 

Unión Soviética consideraba a su gobierno como un “modelo para el futuro de 

toda la humanidad” (2020: 37), por ello, aceptar ese cambio tan radical en su 

postura ideológica supone un profundo debate interno, que intentará describir 

en sus memorias: “aquella noche había dejado de ser comunista. Tardé más 

de diez años en poder decirlo en voz alta, libremente, sin miedo” (2020: 136).  

 Al igual que las otras dos autoras, Constancia de la Mora padece un 

problema de identidad asociado a la falta de libertad. Desde la infancia siente 

que vive en un entorno asfixiante plagado de “represiones y restricciones” 

                                            

5 Parga, como comunista, se exilia en 1939 a la Unión Soviética. Sin embargo, tras comprobar 
las atrocidades que se realizan bajo el régimen estalinista, abandona el ideal al que dedicó 
parte de su vida. A consecuencia de ello, se verá obligada a exiliarse de nuevo; primero hacia 
Yugoslavia y Checoslovaquia, y después a México, donde se instala definitivamente en 1955. 
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(2004: 73) y sabe que el futuro que sus padres han trazado para ella seguirá́ 

ese mismo camino si no hace nada por evitarlo. Es en Inglaterra6, alejada del 

ambiente madrileño que la constriñe, donde experimenta por primera vez la 

liberación personal (vestirse sin la ayuda de una doncella, salir a la calle sin 

institutriz, hablar y pasear con hombres, etc.). Sabiendo ya lo que significa “ser 

libre”, solicita a su madre poder quedarse en el extranjero, trabajando en la 

tienda de una de sus compañeras, pero su familia tiene ya previsto otro plan 

para ella: su entrada en sociedad. 

 Mora no logrará realizarse plenamente hasta que, tras su fracaso 

matrimonial, se traslade nuevamente a Madrid7. Allí encuentra trabajo en el 

PNT (Patronato Nacional de Turismo) y como dependienta en la tienda “Arte 

Popular” de Zenobia Camprubí, lo que le permite mantenerse ella y a su hija de 

forma independiente. A partir de ese momento, observamos un cambio de tono 

en el relato; el sujeto pasa de narrar a una Constancia vacía, triste y sola a 

presentarla como una joven de veinticinco años “dispuesta a empezar a vivir” 

(2004: 169). La autora adopta una nueva identidad, excepcional para el Madrid 

de entonces, que se aleja de lo que muchos hubieran esperado de ella y que 

supone una ruptura total con su personalidad anterior.  

 Una vez expuestas las imágenes con las que se autorrepresentan las 

autobiógrafas, consideramos conveniente agrupar cada una de ellas bajo los 

diversos tipos de identidad que, según nuestro criterio, se hallan en las tres 

memorias.  

 En el caso de Parga y Mora, podemos referirnos a una identidad 

“múltiple”, en tanto que presenciamos una simbiosis entre lo personal y lo 

político. Por un lado, intentan desmarcarse de ese papel que tradicionalmente 

se les ha asignado como mujeres, asumiendo una nueva identidad femenina 

(“mujer moderna”). Pero, simultáneamente y relacionada con la anterior, 

                                            

6 A los catorce años sus padres le permiten completar sus estudios en un internado de 
Cambridge, regentado por monjas católicas, el St. Mary’s Convent, donde permanece desde 
1920 hasta 1923. 
7 En mayo de 1926 contrae matrimonio con Germán Manuel Bolín y Bidwell, un señorito de 
Málaga, cazafortunas, y se traslada a la vivienda de los padres de él en Málaga. En esta ciudad 
nace, en febrero de 1927, su única hija, Constancia María de Lourdes, más conocida como 
“Luli”. Con todo, la unión fracasa desde el primer momento, lo que conducirá́ posteriormente a 
Mora a tramitar la demanda de divorcio, siendo una de las primeras peticiones en presentarse 
tras la aprobación de la ley en 1932.  
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reflejan también una identidad ideológica o política que tratan de plasmar en 

sus textos: Constancia, demostrando su papel relevante durante la Guerra 

Civil, y Carmen, en el exilio.  

 En cuanto a Rucar, percibimos un tipo de identidad que podríamos 

denominar “confrontada”, porque en su obra observamos opiniones y actitudes 

opuestas que reflejan las contradicciones entre la identidad experimentada y la 

asignada. Ella defiende el modelo de mujer que ha asumido —centrado en vivir 

por y para los otros—, pero también deja entrever un deseo de autonomía y de 

configuración de una voz propia. De hecho, opinamos que este pensamiento se 

refleja en el título de su obra, esas Memorias de una mujer “sin piano”, ya que 

ella es consciente de que, si hubiera mantenido su instrumento y, sobre todo, si 

no hubiera conocido a Buñuel, su trayectoria personal y profesional podrían 

haber transcurrido de manera diferente, por lo que sus memorias no habrían 

sido esas, sino otras.  

 Llegados a este punto, debemos aclarar la forma en la que cada una de 

las autoras construye discursivamente su propio yo.  

 Como señalábamos en el epígrafe primero, el sujeto autobiográfico 

utiliza este tipo de escritos para configurar un personaje —el que creyó́ o quiso 

ser— y para elaborarlo produce un desdoblamiento en su figura. Al yo empírico 

que ha vivido y vive, es decir, al individuo como ser biográfico, se le añade un 

yo creado a partir de los recuerdos pasados; un yo textualizado desde la 

perspectiva del yo narrador (Scarano, 1997: 2). El primer encuentro en el 

registro imaginario de ese yo es, como plantea Scarano, diferenciarse del no-yo 

anterior, que se traslada al discurso como un “tú”, un “otro”. La figura autorial se 

sirve de este espacio para desplegar una identidad profundamente diferenciada 

(1997: 4). Esta cuestión se refleja especialmente en las memorias de Parga y 

Mora, donde la primera, ya en el presente de la escritura, intenta desvincularse 

de su personalidad anterior, exponiendo dos imágenes de sí misma: la que le 

representa (“yo, revolucionaria expulsada de España”, 2020: 168) y la que no 

(“Yo, entonces joven y comunista”, 2020: 243). Por su parte, la segunda utiliza 

este recurso con el propósito de alejarse de su identidad pasada como 

miembro de la alta burguesía española: “aquellos olivares me recordaban otra 
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vida, otra mujer con mi mismo nombre, que vivía en las casas de los ricos” 

(2004: 452).  

 En este proceso de alteridad, el sujeto narrativo no solo utiliza la primera 

persona del singular para identificarse con su yo individual, sino que incluye, 

asimismo, un “nosotros” colectivo que engloba a diferentes individuos, 

dependiendo del texto que abordemos.  

 Dentro de la obra de Parga, advertimos dos grupos fundamentales con 

los que la autora se asocia, y ambos tienen que ver con su identidad política: 

los jóvenes que padecieron la Guerra Civil, y los desterrados españoles8. En 

Doble esplendor, en cambio, se observa una evolución en este sentido, en 

tanto que Mora comienza su narración aludiendo a un “nosotros” que hace 

referencia a la clase social a la que pertenecía, es decir, a “los ricos” (2004: 

22), donde ella misma se incluye. Sin embargo, a medida que avanza el relato, 

presenciamos un cambio que tiene que ver con su progreso individual, pues 

pasa a referirse al mismo grupo con un “vosotros” (2004: 241) con los que ya 

no se identifica.  

 En las memorias de Rucar este asunto se plantea de manera diferente. 

El hecho de que asuma el rol tradicional del “ángel del hogar” —ligado a la 

definición de una identidad centrada en atender y cuidar a los demás— 

produce una ambigüedad en la posición de su yo. El sujeto se presenta no solo 

como activo, sino también como “acompañante”, puesto que manifiesta un 

corrimiento de su propia identidad, queriendo narrar al otro (Jelin, 2002: 109). 

Esto se manifiesta en el peso que la autora confiere en su discurso a la figura 

masculina de Buñuel, a quien, desde su aparición en el texto, podemos 

considerar como protagonista de este. En su caso, el “nosotros” del relato 

engloba principalmente a la propia pareja sentimental.  

 Con todo, lo más llamativo en este asunto es la forma en que las autoras 

añaden un “nosotras” que hace referencia a todas las mujeres, y en el caso de 

Parga y Mora a las mujeres españolas. Las tres rememoran en sus obras 

momentos en su niñez, juventud o madurez donde, con más o menos violencia, 

les recordaron que el destino de su género era no ser (Capdevila-Argüelles, 

                                            

8 “Nosotros los jóvenes españoles de entonces” (2020: 85), “somos emigrados políticos, gente 
sin ciudadanía” (2020: 218), etc.  
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2011: 7-8). Ese sentimiento de desigualdad e inferioridad experimentada se 

recoge en el texto, que se presenta ante el público como un arma de denuncia. 

En este sentido, la posición de emisoras que adoptan las narradoras es 

fundamental, ya que se sirven de la postura de autoridad que les brinda la 

literatura testimonial para efectuar un alegato de autonomía ante la injusta 

situación social que padecen las mujeres.  

 Mora, Rucar y Parga configuran una voz propia al cuestionar y/o 

denunciar las actitudes y normas sociales que afectan directamente a su 

identidad como mujeres; entienden este tipo de discursos como una buena 

ocasión para exponer su opinión ante ello y no dudan en aprovecharla. Esta 

podría ser una de las motivaciones por las que deciden plasmar sus vivencias, 

para ensalzar y revalorizar la figura femenina, la de ellas, pero también la de 

todas aquellas mujeres que experimentaron una situación similar. No obstante, 

además de esta razón común, existen otros motivos —explícitos o implícitos— 

que las inducen a relatar su testimonio.  

 En el prólogo de Antes que sea tarde, Parga precisa la intención de sus 

memorias: “recordar a mis nietos y en general a las nuevas generaciones las 

desgracias, calamidades y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el 

fanatismo” (2020: 31). A través de su historia pretende dejar constancia de los 

errores de aquellos jóvenes españoles que, a ciegas, lo apostaron todo por un 

ideal, para que no vuelvan a repetirse. En algún momento sintió́ la necesidad 

de contar su visión sobre lo acontecido durante su exilio soviético, antes de que 

fuese tarde. Pero además de esta declaración, al leer su obra vislumbramos 

otra razón fundamental por la que ella decide escribir sus memorias: justificar el 

porqué de su alianza con el Partido Comunista y de su posterior desvinculación 

de él. 

 Cuando la autora llega a México, queda en parte calificada por sus 

excompañeros como una “traidora” al huir de la URSS. Por esta razón, a lo 

largo de su discurso especifica los motivos que ocasionaron su desengaño con 

el comunismo, para que el público lector la comprenda y no la juzgue. Con este 

fin se detiene intencionadamente en exponernos aquellos recuerdos en los que 

se observa su “despertar” político, desmitificando así el ideal al que ella misma 

había dedicado parte de su vida. 
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 Para Fox Maura, las razones que conducen a Mora a escribir sus 

memorias también son principalmente políticas. Según ella, la autora las utiliza 

como medio para obtener un fin concreto: acabar con la apatía y el 

aislacionismo de los americanos, haciéndoles testigos, a través de su propia 

historia, de lo que estaba sucediendo en España (2017: 182)9. Esta hipótesis 

explicaría dos cuestiones fundamentales en lo referente a la elaboración de la 

obra: la rapidez con la que la escritora comenzó́ su narración en la primavera 

del 39 y la decisión de llevarla a cabo en inglés y no en español 

originariamente.  

 Bajo nuestro punto de vista, Mora posee otro propósito implícito a la 

hora de confeccionar su autobiografía, que se relaciona, al igual que en el caso 

de Parga, con un proceso de justificación personal. Ella en cierta medida siente 

la obligación de aclarar las causas por las que decidió́ alejarse de una vida que 

se consideraba “ideal” para una mujer de sus orígenes. Por ello, en la primera 

parte de su libro describe detalladamente las injusticias de su entorno social, 

para que quien lea su narración comprenda el motivo de su ruptura con un 

mundo que la cohíbe como mujer y que le impide realizarse individual y 

profesionalmente como persona.  

 Jeanne Rucar, como Parga, reconoce explícitamente la intención por la 

que, pese a la pérdida de visión que padecía, se esfuerza en contar su historia. 

Al final de su relato, se pregunta a sí misma: “¿Jeanne, por qué se te ocurrió́ 

sacar un libro con tus memorias? Para imitar a Luis. ¿Por qué no he de contar, 

yo también, mi vida? A él no le gustaría nada: «¡Es una tontería!»” (2016: 237). 

Con esta confesión se evidencia esa lucha interna de la autora por salir del 

ámbito secundario al que estuvo relegada durante sus años de matrimonio. Ella 

cree que su vida es igual de valiosa que la de su marido para ser narrada —a 

pesar de que él no opinase lo mismo, como reflejan las palabras que se le 

atribuyen—, por lo que determina, una vez enviudada, presentar públicamente 

su yo.  

                                            

9 En 1939 el presidente de la II República, Juan Negrín, solicita a Mora que se dirija a Estados 
Unidos para hacer un último esfuerzo por convencer a América de que envíe más alimentos y, 
lo más importante, para que por fin levante el embargo y mande armas al Frente Popular 
Español. Sin embargo, lo que se había previsto como un breve viaje diplomático se convierte 
en el inicio de un exilio permanente, ya que Constancia no regresará jamás a su país.  
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 Por nuestra parte, consideramos que el impulso vital que conduce a 

Rucar a dictar sus vivencias tiene que ver con el afán de justificar el hecho de 

que, como mujer, podría haber llegado más lejos en su carrera profesional, 

pero no lo deseó. Por eso se esfuerza en demostrar al lector que no es tan 

poco inteligente como su entorno quiso hacerle creer e incide tanto en aquellas 

actividades en las que destacaba durante su juventud.  

 Con todo, las contradicciones en este aspecto son notables; aunque ella 

pretenda hacernos creer que tomó sus decisiones por voluntad propia, de una 

forma u otra siempre acaba atribuyéndolas a las imposiciones masculinas. 

Además, se sirve de su discurso para excusar su comportamiento obediente y 

sumiso, culpando de ello al gran amor que sintió ́ por Buñuel. La autora 

construye su vida en función del cineasta, pero a pesar de defender la felicidad 

experimentada a su lado, procura dejar malparada su figura, presentándolo 

como el causante de la situación en la que se encuentra.  

 Otro asunto en el que debemos insistir es la manera en que Jeanne 

Rucar, desde el presente, y habiéndonos narrado ya aquellos recuerdos que le 

sirven para conformar su imagen, se cuestiona su trayectoria pasada: “Siempre 

estuve bien así, es ahora, cuando miro hacia atrás, cuando me arrepiento de 

mi debilidad. Hubiese podido abrir una escuela de gimnasia rítmica en México. 

A lo mejor hubiera sido escultora. Desde pequeña me gustó modelar” (2016: 

167). En sus palabras percibimos un matiz melancólico que refleja, aún en la 

vejez, esa pugna en la personalidad de la narradora, provocada por la asunción 

del rol tradicional femenino en su juventud. Un hecho que marcaría su 

trayectoria vital, trayendo consigo, como planteaba Caballé, “una herida a 

duras penas cicatrizada” (2001:108) en la identidad de su ser.  

 El malestar psíquico sufrido por Rucar se manifiesta a lo largo de sus 

memorias, que se presentan ante ella como una oportunidad para reparar su 

yo, para acabar con la crisis identitaria que experimenta. A tal efecto, en el 

capítulo final de su libro, y a través de la autorreflexión, intenta explicar a los 

lectores —y a sí misma— las razones por las que ha incluido en su obra unos 

acontecimientos y no otros: “La memoria es peculiar. [...] ¿por qué recuerdo los 

tres puntos de enojo que tuve con Luis?: cuando regaló mi piano, cuando 

ensució la alfombra, cuando tiró mi cerezo. [...] meros incidentes, que sin 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 152-171  169 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21663 
 

Celia García Davó | La construcción de la identidad femenina… 

 
 

embargo aún me duelen” (2016: 237-238). El verbo “doler” elegido para 

expresar sus sentimientos demuestra cómo la autora se sirve de la literatura 

testimonial para verbalizar sus dolencias, extrayéndolas así de lo más profundo 

de su persona. A los ochenta años no siente realizada su vida, pero ya es 

demasiado tarde para volver a vivirla. Por ello reconstruye un retrato de sí 

misma que le permite revalorizarse y arrepentirse de todo aquello que no hizo 

—o no le permitieron hacer—, configurando una identidad con la que realmente 

se identifica.  

 Las memorias de Parga y Mora pueden interpretarse también como una 

especie de “autoterapias” de carácter reconstructivo. En estas se evidencia, al 

igual que en la de Rucar, una herida interna en las autobiógrafas que no contó 

con la adecuada restauración en el pasado. En el caso de la primera, esta 

sería de carácter político y se relacionaría con su conflicto identitario-

ideológico. Carmen Parga siente la necesidad de plasmar por escrito su 

verdad, para que nadie crea que renunció o traicionó al ideal por el que dedicó 

su vida. De esta forma su testimonio no solo vendría originado por la voluntad 

de la autora de ensalzar su figura —que también—, sino más bien por el deseo 

de demostrar que fueron una serie de circunstancias cruentas las que la 

obligaron a adoptar una nueva conciencia y, por ende, a actuar de manera 

diferente.  

 Constancia de la Mora, en cambio, refleja en su texto una herida más de 

tipo moral y/o social, pues el papel que le fue asignado por su entorno no se 

correspondía con el que ella experimentaba. Por eso escribe su historia, como 

Rucar, para afirmar cuál es su verdadero yo, lo que le permite encontrarse 

consigo misma y zanjar una crisis identitaria que arrastraba desde su infancia.  

 Todo ello prueba el poder reparador que, en nuestra opinión, posee la 

palabra en este tipo de discursos; a través de ella las narradoras —ya no como 

objetos, sino como sujetos de la Historia— pretenden restaurar su estabilidad 

emocional, resaltando aquellos recuerdos que las identifican. De ahí proviene 

esa dimensión “terapéutica” de lo testimonial que, en el caso de las 

producciones memorialísticas escritas por mujeres, se manifestaría mediante el 

afán de estas por (re)constituir un sujeto femenino propio; un yo individual 
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alejado de las imposiciones sociales y de la imagen que un otro confeccionó 

para ellas mismas.  
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Resumen: Este artículo propone un análisis de la emancipación del yo narrativo de 

Reivindicación del Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo desde la dialéctica 
hegeliana. Para desarrollar nuestra hipótesis, ofrecemos una breve exposición de los 
principios de la dialéctica hegeliana como paso previo al análisis propiamente dicho, 
donde se propone una nueva manera de entender la novela que permite matizar las 
opiniones de aquellos críticos que consideran que Don Julián es un proyecto fallido. 
Nada más lejos de la realidad: una perspectiva hegeliana permite constatar cómo Don 
Julián, pese a sus tensiones estructurales, ideológicas y subjetivas, no es víctima de 
su aparente cierre sobre sí misma, sino que supone una pieza fundamental para 
comprender la evolución de la identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo. 
. 
 
Palabras clave: Juan Goytisolo, Don Julián, Identidad, Dialéctica, Hegel 
 

Abstract: This paper brings forth an analysis of the emancipation of the narrative 

subject in Juan Goytisolo’s Reivindicación del Conde don Julián (1970) through the 
lens of the Hegelian dialectic. A brief summary of the Hegelian dialectic is followed by 
the analysis, which proposes a new way of understanding the novel that questions the 
critical view of Don Julián as a failed project: a Hegelian perspective underlines how 
Don Julián, despite its structural, ideological and subjective tensions, is not a victim of 
its own closure, but a crucial work in the evolution of the narrative subject’s identity in 
Goytisolo’s oeuvre. 
 
Key words: Juan Goytisolo, Don Julián, Identity, Dialectic, Hegel 
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Introducción 

 En 1970 se publica en México la novela de Juan Goytisolo 

Reivindicación del Conde don Julián1. Su objetivo, según el autor, era realizar 

una “agresión alienada, esquizofrénica, onírica” contra la España del 

franquismo y sus mitos en un momento en el que, en la cúspide de los años del 

desarrollismo económico y la apertura al exterior, el aparato propagandístico de 

la dictadura se esforzaba por enmascarar su realidad represiva2. El deseo de 

agresión nace del desengaño originado por la toma de consciencia de “la 

imposibilidad de cambiar la realidad política española debido, en parte, al 

aburguesamiento y modernización de una sociedad que se europeizaba y, 

también, a la escasa implantación popular del Partido Comunista dentro de la 

Península” (Escudero, 1994: 12). A este desengaño se une una decepción con 

los cauces de la narrativa española de los años 50 y 60, todavía anclada en un 

realismo crítico y social que, pese a sus esfuerzos, no hace mella en el corazón 

ideológico de la dictadura (un sentimiento compartido por Luis Martín Santos y 

su Tiempo de silencio de 1962)3. El desengaño y la decepción, que quedarían 

plasmados en la primera entrega del llamado “Tríptico del mal” o “Trilogía de la 

traición”, Señas de identidad—publicada en México en 1966—, pronto se 

tornan en obsesión, como confesaría el propio Goytisolo a Julio Ortega: 

 
La interpretación mítica, justificativa de la historia de España me obsesionaba desde 
hace años. Es difícil vivir en una ciudad como Tánger, enfrentado a la presencia 
cercana de la costa española, sin evocar la figura legendaria de don Julián y soñar en 
una «traición» gloriosa como la suya. Mi despego de los valores oficiales del país había 
llegado a tal extremo que la idea de su profanación, de su destrucción simbólica, me 
acompañaba día y noche (Goytisolo, 1977: 292). 
 

Obsesión, traición, profanación, destrucción. Goytisolo construye en 

torno a estas coordenadas la identidad auto-ficcional de su yo narrativo en 

Reivindicación del Conde don Julián, ejemplo paradigmático de lo que Gonzalo 

Luque González ha llamado recientemente la “estética de la oposición”; a 

                                            
1 Este artículo es una versión revisada y ampliada de la comunicación presentada en el XVII 
Congreso Internacional ALEPH, celebrado en Valencia en junio de 2021. Deseo expresar mi 
agradecimiento a Miguel Ángel Lama, Victoria Alzina y Johanna Jeung por su apoyo, así como 
a los evaluadores anónimos por sus útiles sugerencias. 
2 Ver la entrevista a cargo de Claude Couffon (1975: 117-118). 
3 Sobre este punto, ver Sanz Villanueva (1984, 158-164) y Black (2001: 17-44). 
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saber, la formulación de la literatura como crimen, en virtud de la cual “el artista 

debe renegar de la sociedad que lo ha generado; así, además de dejar atrás lo 

que los ha repelido, trata de examinar y destruir su propia genealogía, el 

pasado o el mundo del que reniega” (Luque González, 2018: 223-225)4. 

Tradicionalmente, la crítica ha interpretado esta novela como un ataque tan 

feroz como radical en sus postulados que excluye cualquier escenario posible 

más allá de la negación (identitaria, estética, ideológica, normativa) de lo 

español—el íncipit de la novela, en este sentido, da cuenta fehaciente de los 

deseos del yo julianesco: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás 

volveré a ti” (Goytisolo, 1985: 83)5.  

El objetivo de este artículo es examinar y matizar el alcance de dicha 

oposición en Reivindicación del Conde don Julián desde una perspectiva 

dialéctica en clave hegeliana6. Así pues, frente a las posturas que realzan la 

negación como el horizonte de la identidad del yo narrativo de Don Julián7, en 

las próximas páginas pondré de relieve cómo, pese a su ataque esencialista a 

la España franquista, la novela (especialmente su primera parte) alberga una 

pulsión que supera la dicotomía del mito y el contra-mito y que busca 

trascender la barrera identitaria de la negación. Dicha pulsión, en primer lugar, 

tiene su fundamento en la influencia abiertamente reconocida de las ideas de 

                                            
4 Apunta Luque González que la concepción que equipara al escritor con el criminal no puede 
entenderse sin la obra de Jean Genet, el delincuente literario por excelencia. Como es bien 
sabido, Genet y Goytisolo no solo mantuvieron una estrecha relación de amistad (el más 
fehaciente testamento de su vínculo es el hecho de que ambos están enterrados juntos en 
Larache [https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-
201706052228_noticia.html]), sino que además Goytisolo es heredero directo de la obra de 
aquel (Luque González, 2018: 224). El mejor punto de partida sobre la influencia que ejerce 
Genet sobre Goytisolo es la obra de ensayo del propio Goytisolo, especialmente su Genet en el 
Raval (2008).  
5 La oposición identitaria e ideológica que Don Julián establece contra España y Franco por 
medio de la deconstrucción discursiva, ejecutada en el terreno de lo surreal y lo onírico, ha sido 
tratada por Romero (1973), Durán (1975), Vargas Llosa (1975), González (1984), Piedrahita 
Rook (1985), Levine (1985), Six (1990), Black (2001), Frohlich (2003), Lemus (2007) o Luque 
González (2018). La oposición estético-literaria (especialmente contra el canon) ha sido objeto 
de estudio de Orringer (1975), Navajas (1977), Ugarte (1980/1982), Braun (1987), Prado (2000) 
o Davis (2012). La oposición a los discursos normativos en sentido amplio ha sido estudiada 
por Pérez (1979) Epps (1992), Romo (2011) o Polet (2015). 
6 Mi análisis está en deuda con el trabajo de Cibreiro (1994) y Navajas (1998), quienes 
sugieren dicha posibilidad. 
7 Así lo han argumentado Schwartz (1975), Epps (1992: 294-295), Escudero (1998: 89) o 
Ribeiro de Menezes (2005: 86-89), por mencionar tan solo algunos ejemplos representativos. 
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Américo Castro sobre la génesis ideológica de Reivindicación del Conde don 

Julián; desde esta perspectiva, el objetivo ulterior de la novela sería la creación 

de una nueva España como fuente de una identidad emancipada, descrita por 

Théophile Koui (2015: 149) como “una España nueva que sea la superación de 

todos los valores obsoletos que contaminan el sujeto cultural”8. En segundo 

lugar, la pulsión superadora de la novela se articula en torno a la dialéctica 

hegeliana en su vertiente tanto lógica (tesis-antítesis-síntesis) como subjetiva 

(señor-siervo); este último aspecto será el objeto principal de estudio de mi 

análisis, que desarrollaré entre estos dos polos. Para llevar esta labor a buen 

puerto, resumiré brevemente los principios teóricos de la dialéctica hegeliana 

como paso previo al análisis propiamente dicho, donde destacaré cómo la 

lectura aquí propuesta permite profundizar sobre los objetivos ideológicos de 

Reivindicación del Conde don Julián y su construcción de una identidad 

emancipada. 

 

La dialéctica en la filosofía hegeliana 

La tríada dialéctica 

Como es bien sabido, la filosofía idealista del alemán Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel (1770-1831) se construye sobre la dialéctica, cuyos tres momentos son 

popularmente conocidos como “tesis”, “antítesis” y “síntesis”9. El proceder 

dialéctico es un método expositivo de naturaleza lógica que postula cómo 

diversas categorías, conceptos, juicios, etc., demuestran una naturaleza 

inherentemente contradictoria que hace que evolucionen necesariamente hacia 

                                            
8 Como explica Linda Gould Levine, Goytisolo se inserta “de lleno en medio de la polémica 
acerba y todavía viva entre Américo Castro y Sánchez Albornoz”: frente a las ideas del último 
sobre la continuidad milenaria de una españolidad esencialmente cristiana, Castro reivindica la 
importancia crucial de lo árabe y lo judío en la configuración histórica de España—una 
aportación que quedaría oscurecida por la agresión de la tercera cultura de la Península (1985: 
23-25). Durante la redacción de Reivindicación del Conde don Julián, Goytisolo llegó a 
mantener una esporádica relación epistolar con Castro en los últimos años de la vida de este a 
propósito de las ideas de la novela. Ver al respecto la edición de su correspondencia a cargo 
de Escudero (1997), así como el reciente estudio de López-Ríos (2018). 
9 Aunque Hegel no utilizó estos términos con los que Karl Popper (1940) describió 
sucintamente su filosofía, son útiles desde una perspectiva metodológica para describir el 
proceder dialéctico, como Michael Forster argumenta en su estudio sobre la dialéctica 
hegeliana (1993: 131). Por tanto, en este trabajo hemos optado por utilizar estos términos para 
lograr una mayor claridad expositiva, sin renunciar puntualmente al vocabulario técnico de la 
lógica hegeliana. 
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sus antónimos; el resultado de la interacción entre las posiciones anteriores da 

pie a una nueva categoría que las unifica y las supera, lo que resulta en un 

encadenamiento jerárquico y cíclico—pues la tercera categoría inevitablemente 

adolecerá de nuevas contradicciones inherentes—que desencadena en última 

instancia en una categoría tanto totalizante como totalizadora, la Idea Absoluta 

(Forster, 1993: 130-32). 

En las secciones 80 a 82 de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en 

compendio, obra de madurez del alemán donde este ofrece la visión global de 

su sistema (Valls Plana, 1997: 11), Hegel explica la dialéctica de la siguiente 

manera. En un primer momento, contamos con el momento abstracto-racional 

o tesis (Hegel, 1997: 183): aquí, el concepto, categoría o forma en cuestión se 

presenta de manera estable, determinada y aparentemente final. A este 

momento le sigue el llamado momento dialéctico o antítesis, definido como “el 

propio superar de tales determinaciones finitas y su pasar a sus opuestas” 

(Hegel, 1997: 183). Este pone de manifiesto las contradicciones implícitas e 

inherentes a la tesis por medio de su opuesto, que lo confronta de manera 

disruptiva; sin embargo, este opuesto hace gala de contradicciones igual de 

excluyentes que las anteriores. Finalmente, se abre paso un tercer momento 

que rompe el impasse, el denominado especulativo, racional-positivo o síntesis, 

que “aprehende la unidad de las determinaciones en su oposición, lo afirmativo 

que se contiene en la disolución de ellas y en su pasar” (Hegel, 1997: 184). Es 

aquí donde se produce lo que en terminología hegeliana se conoce como 

aufhebung, la superación de las contradicciones previas gracias a una tercera 

categoría que las preserva a la vez que las descarta (Forster, 1993: 132). 

 

La dialéctica del señor y el siervo 

Aunque la dialéctica lógica es aquella conformada por la tesis, la antítesis y la 

síntesis, al tratar la filosofía hegeliana cabría hablar de dialécticas en plural, ya 

que junto a la tríada anterior encontramos otro de los aspectos más influyentes 

del pensamiento del alemán, la famosa dialéctica del señor y el siervo de la 
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Fenomenología del espíritu (secciones 187 a 194)10. Como es bien sabido, esta 

consiste en lo siguiente. Dos entidades entran en conflicto—una “lucha a 

muerte” (Hegel, 2006: 290)—como forma primera de relación. Este es un tira y 

afloja en el que dichas entidades compiten por reafirmarse exclusivamente por 

medio de la otra. Ambas buscan el reconocimiento de su libertad. El riesgo 

radica en que dicho reconocimiento no es mutuo, y por ello se enzarzan, 

dispuestas a destruirse; no obstante, dado que la destrucción supondría la 

eliminación de la posibilidad de reconocimiento (Stern, 2002: 81-83)—lo que 

daría lugar a la nada—, una de las dos cede y adopta la posición de siervo en 

relación dialéctica ante el señor (Houlgate, 2012: 98-99). 

En esta coyuntura, el señor se muestra como sujeto libre y completo 

frente al siervo al ejercer su poder sobre él; no obstante, como Stern (2002: 83) 

apunta, esta situación esconde una paradoja. El conflicto inicial se debía a la 

búsqueda de reconocimiento por parte del otro; sin embargo, este solo podía 

darse entre iguales (Hegel, 2006: 290). Al convertir el reconocimiento en 

servidumbre, el señor descubre que no puede revalidarlo, ya que su posición 

cosifica al siervo; este, en cambio, aunque cosificado y subyugado, entra en 

contacto con el mundo y es capaz de mediarlo como su objeto (Hegel, 2006: 

295-296). Por tanto, el siervo es capaz de realizarse y reafirmarse como 

individuo al reconocerse en el producto de su trabajo, cobrando conciencia de 

su aparente cosificación (Hegel, 2006:  300). Según Alexandre Kojève, el 

siervo alcanza la libertad formal y la ruptura de su cadena por medio de este 

proceso, y obtiene su emancipación real en la exaltación, defensa y práctica 

frente al amo de dicha libertad. Esto es posible debido a que, mientras que el 

señor es una entidad monolítica, el esclavo es un sujeto proteico; como 

resultado, su trabajo y su contacto con el mundo le ofrece una oportunidad 

para transformarlo conforme a su nueva identidad emancipada (Kojève, 1969: 

49-51). 

 

                                            
10 Esta dialéctica se conoce también bajo el nombre de la dialéctica del amo y el esclavo. En 
este caso, hemos escogido los términos que Jiménez Redondo emplea en su traducción de la 
Fenomenología del espíritu (2006), dado que capturan mejor la dinámica de carácter feudal 
sobre la que Hegel erige su propuesta. 
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Más allá de la oposición: identidad y emancipación en Reivindicación del 

Conde don Julián  

Si aplicamos las premisas de la tríada dialéctica a la lectura de la novela de 

Goytisolo, resulta evidente que la tesis la configuran aquellos elementos contra 

los que Don Julián milita; a saber, los mitos y la manipulación de la historia de 

la España franquista, la idea de un canon nacional que preserva las esencias 

de lo español, y los discursos normativos puestos al servicio de la opresión del 

sujeto y su identidad. Estos serán introducidos de manera progresiva a lo largo 

de la primera parte en un crescendo ininterrumpido; si, como sugiere Genaro 

Pérez (1979: 44), la novela se estructura a la manera de una sonata en cuatro 

movimientos, la primera parte de la novela introducirá por tanto los leitmotivs a 

desarrollar. Por consiguiente, prestaré a continuación especial atención a la 

formulación de la tesis en la primera parte de Don Julián, pues es aquí donde 

la novela plantea sus premisas mayores. 

Como he apuntado en otra ocasión, la ya mencionada primera oración 

de la novela—“tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a 

ti”—introduce de lleno los polos temáticos de la novela: la disidencia y el exilio 

del protagonista, quien se posiciona “frente a la fiera, lejos de sus colmillos y 

zarpazos” (Goytisolo, 1985: 86), íntimamente calificada como “Madrastra” 

(Goytisolo, 1985: 88) e impersonalmente como “la costa enemiga” (Goytisolo, 

1985: 93)11.  La densa red semántica que Goytisolo teje en torno a la 

animalización (la fiera), la alienación (la madrastra) y la cosificación (la costa 

enemiga) pone de manifiesto la ferocidad implacable del enemigo a batir, 

caracterizado a su vez como un “país de siervos y señores” que se identifica 

metonímicamente con los “tricornios de charol”, símbolo de la organización 

jerárquica, estamental y represiva de la España franquista (Goytisolo, 1985: 

88). Así pues, pese a que esta se presenta en apariencia como una “sociedad 

de consumo” moderna, su muy publicitado desarrollo económico no es 

suficiente para encubrir la realidad que subsiste en “esa España que engorda, 

sí, pero que sigue muda” (Goytisolo, 1985: 119). 

                                            
11 Lo explico en mi reciente artículo en el Anuario de Estudios Filológicos (2021: 112). 
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La realidad de la represión cubierta bajo el velo del desarrollismo es 

quizás el aspecto ideológico más evidente de la tesis, pero a la vez resulta el 

más elusivo en el espacio tangerino en el que se desarrolla la novela. Frente a 

este halo indeterminado que se cierne sobre el protagonista desde la 

distancia—en su relato de su rutina diaria como exiliado, el yo le reconoce al 

lector que “los beneficios de la ínclita sociedad de consumo no se manifiestan 

aún en esas tierras y la moda no uniforma ni iguala a los miembros de las 

distintas capas” (Goytisolo, 1985: 94)—, el canon literario y su manifestación 

material en los voluminosos tomos de la biblioteca a la que acude el 

protagonista en la primera parte resulta un aspecto más fácilmente atacable a 

la par que tangible. Después de todo, el canon constituye un rasgo más del 

relato mítico y esencialista de la dictadura, que se apropia de toda una 

genealogía literaria que va “del romancero a Lope, de Lope a Federico : hasta 

los queridísimos poetas de hoy” en aras de una españolidad osificada en esas 

“obras pletóricas de sustancia inconfundiblemente vuestra : estrellas fijas del 

impoluto firmamento hispano : del espíritu unido por las raíces a lo eterno de la 

casta” (Goytisolo, 1985: 107-108), como así lo han apuntado estudiosos como 

Sobejano (1977), Ugarte (1980/1982) o Davis (2012).  

Junto a las características de implacabilidad y osificación, la novela 

representa la tesis a través del personaje multiforme de don Álvaro 

Peranzules12. Este aparece por primera vez en la novela como “un abejorro […] 

con bigotillo alfonsino, gabardina, gafas: quijada borbónica, manos regordetas 

[…] personaje de novela de don Torcuato Luca de Tena” que acosa al 

protagonista y trata de identificarlo (Goytisolo, 1985: 129-132). Este re-aparece 

unas páginas más tarde, identificado nuevamente por su “quijada larga, nariz 

borbónica, bigotito perfectamente horizontal en forma de tildes de «eñe»”, 

transformado en don Álvaro Peranzules-Figurón, quien retiene 

momentáneamente al protagonista y le obliga a escuchar una retahíla de 

soflamas de corte falangista a propósito de la figura de Séneca: “tienes que 

hacerlo [leer a Séneca] : hay que desterrar las actitudes cómodas e 

                                            
12 Sobre las transformaciones de este personaje, consultar el estudio de Ramos (1981). 
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intrascendentes : someter la realidad a los imperativos absolutos del espíritu : a 

un orden jerárquico, vertical” (Goytisolo, 1985: 153)13. Sobre estas líneas 

maestras, Goytisolo desarrollará múltiples metamorfosis de este personaje, a 

quien transforma en Séneca y en el Figurón como trasunto de Franco a lo largo 

de la novela (Prado, 2000: 58-61). 

Así pues, Don Julián identifica la tesis a combatir en torno a la ferocidad 

de esa madrastra siempre en una distancia ambigua y peligrosa, la pesada 

rigidez del canon y la implacabilidad ubicua de don Álvaro-Séneca-Figurón 

para conformar la idea global de una España monolítica, esencialista, 

conservadora y opresiva. Estas características terminan por solidificarse 

finalmente en la figura multiforme de don Álvaro, que deviene en la tercera 

parte de la novela en una “máscara no, mascarón de proa forjado por lentos 

siglos de rictus rictus estereotipado, inmóvil” (Goytisolo, 1985: 230), síntesis y 

símbolo del continuismo histórico español tan denostado por Goytisolo y su 

maestro Castro.  

Sin embargo, como postula el pensamiento lógico de Hegel, toda tesis 

alberga inevitablemente una negación dialéctica; en este caso, la idea rígida y 

excluyente de España que construye el franquismo desde el punto de vista de 

Don Julián y su protagonista-narrador remite necesaria e irremediablemente a 

su Otro, aquello que el discurso oficial rechaza y denigra, como uno de sus 

elementos definitorios14. Es por ello precisamente por lo que el yo narrativo de 

la novela moldea su identidad siguiendo el ejemplo del traidor por antonomasia 

de la historiografía oficial española desde tiempos inmemoriales15, convertido 

en ese “nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones” (Goytisolo, 

1985: 89) que Goytisolo evoca al comienzo de la primera parte y que 

desarrollará su actividad, tanto en compañía de un nuevo Tariq como en 

solitario, hasta el clímax final de la cuarta y última parte de la novela. Por tanto, 

                                            
13 La parodia de la retórica senequista-falangista de este episodio ha sido apuntada por Linda 
Gould Levine en su edición (1985: 152-154), a la que me remito en este punto. 
14 Ver Frohlich (2003: 62) y Viestenz (2014: 70-71) al respecto. 
15 La figura del conde don Julián aparece por primera vez en la historiografía medieval en la 
llamada Crónica mozárabe del 754. Segura González (2010) ofrece un panorama bastante 
completo de las fuentes medievales, tanto musulmanas como cristianas, que tratan el tema de 
la pérdida de España, entre las que destaca la Estoria de Espanna alfonsí por ser uno de los 
textos con los que Goytisolo dialoga intertextualmente.  
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la identificación del protagonista con la figura mítica del conde de Ceuta 

permite a la novela poner de relieve por medio de un relato histórico alternativo 

la contradicción interna ya no solo del discurso ideológico de la dictadura, sino 

también de las ideas espurias de continuismo histórico y pureza nacional que 

surgen a partir de la narrativa de la Reconquista16. 

Para Javier Escudero, dicha alternativa supone un problema, ya que, 

frente al nacionalcatolicismo y sus mitos, “Goytisolo propone un discurso igual 

de extremado en el cual se exaltan el componente musulmán y el hebreo, 

aunque este en menor medida, y se denigra el cristiano” (Escudero, 1998: 89). 

Este choque de extremos, no obstante, posibilita una síntesis capaz de superar 

la dicotomía excluyente entre la tesis y la antítesis que surge precisamente de 

su yuxtaposición. A nuestro parecer, Goytisolo explora y explota la fragilidad de 

la identidad nacional en Don Julián, sacudida por la confrontación con el Otro 

en los términos descritos por Paul Ricoeur (2004: 81).17 Al atacar esta línea de 

flotación de manera radical, la novela sortea un riesgo identificado por el propio 

autor—“los escritores que se enfrentan al mito [desde la razón] carecen de la 

fuerza de atracción del mito que combaten”, como le confesara el barcelonés 

en 1971 a Claude Couffon (Couffon, 1975: 117). Por esta razón, el ataque 

frontal al mito debe ser ejecutado por medio de la creación de un nuevo mito 

capaz de establecer una verdadera antítesis. Esta queda plasmada con 

claridad durante el medineo18 del protagonista en la primera parte cuando, 

mientras este contempla un gallo moribundo, encontramos la siguiente 

declaración:  

                                            
16 El término “Reconquista” en sí mismo es anacrónico y sintomático de una visión que busca 
legitimar la idea de una España de esencias puras, fundamentada exclusivamente en la 
herencia visigoda y cristiana. Esta visión fue uno de los pilares del ideario mítico, histórico y 
político del franquismo—ver al respecto los estudios de García-Sanjuán (2018, 2020). 
17 Sobre la fragilidad de la identidad tanto individual como colectiva, Ricoeur sentencia que “[i]t 
is a fact that the other, because other, comes to be perceived as a danger for one’s own 
identity, our identity as well as my identity” (Ricoeur 2004: 81). 
18 Como es bien sabido, el verbo medinear es invención del propio Goytisolo. El sentido del 
verbo, como apunta Hisham Aidi, es el acto de deambular sin rumbo por los espacios 
marginales (2017: 25). Aunque Goytisolo aplica este verbo sobre todo para describir su modus 
operandi en la vida real, reconoce que algunas de sus novelas se construyen formalmente 
sobre esta idea, como es el caso de Don Julián—ver al respecto la entrevista al autor firmada 
por Santiago de Lucca para el periódico El Litoral (26 de marzo de 2016) 
[https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-05.html]. 
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la violencia, la violencia siempre : jalonando discretamente tu camino : convincente y 
súbita : anulando de golpe el orden fingido, revelando la verdad bajo la máscara, 
catalizando tus fuerzas dispersas y los donjulianescos proyectos de invasión : traición 
grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destrucción de la España sagrada 
(Goytisolo, 1985: 126).19 
 

A mi parecer, dicha antítesis no supone la destrucción por la 

destrucción. Al contrario, la referencia estratégica a la traición julianesca y su 

invasión sugiere que estamos ante un caso de lo que Paul Ricoeur denomina 

una “violencia fundadora” (Ricoeur, 2004: 82)20. Es decir, de la misma manera 

que la traición legendaria del conde Julián fue un evento fundacional para la 

tradición épica e historiográfica alfonsí, que la conceptualizó como el hecho 

que posibilitó el renacer de una nueva España a partir de las ruinas del reino 

visigodo, consideramos que en Don Julián se da el primer paso (violento) para 

sentar las bases de una nueva identidad tanto individual como nacional que se 

nutre de las tesis de Américo Castro y que surge de las ruinas del pasado 

mítico21. El resultado, por tanto, pasa necesariamente por invadir una vez más 

la península para ser alcanzado, como así se desarrollará posteriormente en la 

parte III: 

 

ocuparás iglesias, bibliotecas, cuarteles, el monasterio de Yuste, San Lorenzo del 
Escorial, el Cerro de los Ángeles 
liberarás la mezquita de Córdoba, la Giralda, la Alhambra 
arrasarás el granadino palacio de Carlos Quinto 
sentarás tu harén en el jardín del Retiro 
fomentarás la apostasía muladí y la propaganda alcoránica (Goytisolo, 1985: 208). 
 
 

                                            
19 La expresión “destrucción de la España sagrada” sintetiza una de las vigas maestras de la 
novela. Esta aparece por primera vez como el título del diálogo que Emir Rodríguez Monegal 
mantiene con Goytisolo en 1967, donde el autor declara que su objetivo es llevar a cabo «una 
traición personal, una violación propia» (1967: 48). Como apunta Viestenz (2014: 70), “the title 
of the article is indeed a citation from Conde Julián”. Romero (1973) ofrece un valioso análisis 
de cómo Goytisolo trata de articular esta destrucción en Don Julián. 
20 La tesis de Ricoeur sobre la violencia fundadora es la siguiente: “It is a fact that there is no 
historical community that has not arisen out of what can be termed an original relation to war. 
What we celebrate under the heading of founding events are, essentially, violent acts 
legitimated at first by a precarious state of right, acts legitimated, at the limit, by their very 
antiquity, by their age” (Ricoeur, 2004: 82). 
21 Sobre la conceptualización de la traición como hecho fundacional en la época alfonsí, es 
indispensable el estudio de Geraldine Coates (2009). También es de utilidad el monográfico de 
Elizabeth Drayson (2007), centrado en la evolución y recepción de la figuras del rey don 
Rodrigo, la Cava y el conde don Julián. 
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Por tanto, Goytisolo emplea el anverso del mito para construir su 

proyecto antitético, en virtud del cual, según Cibreiro, “puede infiltrarse en el 

proceso histórico y elevar su venganza a una magnitud tan legendaria como la 

historia de España misma” (1994: 13). Se ha de notar, sin embargo, que esta 

estrategia alberga una serie de contradicciones de naturaleza dialéctica; es 

decir, el anti-mito se articula precisamente desde el mito. Por ello, Vargas Llosa 

está especialmente en lo cierto al afirmar que Don Julián es un “crimen 

pasional”, pues “se alimenta en buena parte de lo que denuncia, está 

construido con materiales que aborrece” (Vargas Llosa, 1975: 171-173). La 

agresión a los tomos de la biblioteca es un claro ejemplo: el protagonista 

inserta insectos entre las páginas de las obras “de Calderón, Tirso o del con 

razón Vega por lo siempre llano” o “entre los lentos paisajes del Noventa y 

Ocho” (Goytisolo, 1985: 111-113) para profanar el canon materialmente; sin 

embargo, el autor recurre intertextualmente a las palabras de los autores que 

ataca para construir la novela—como es el caso de Unamuno, que tiene un 

peso especial en este sentido22. La contradicción también afecta a aquellos 

autores heterodoxos que Goytisolo emplea contra el canon, pues la nómina 

que va desde La Celestina hasta Cernuda, pasando por Góngora, Cervantes o 

Larra, no deja de ser una parte integral de ese mismo canon nacional. En 

última instancia, esta serie de contradicciones se remontan a la relación que 

tanto el protagonista como el autor mantienen con la lengua española: por una 

parte, el español es el “último lazo que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la 

tribu”; sin embargo, este es el “vehículo necesario de la traición, hermosa 

lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del apóstata, 

esplendoroso y devastador a la vez” (Goytisolo, 1985: 143)23. 

Esto supone precisamente la contradicción interna de la identidad que 

Goytisolo construye en Don Julián como antítesis dialéctica, exacerbada por la 

visión alternativa de la historia en la que el autor inserta su proyecto. Pese a 

                                            
22 Braun señala que “[a]pproximately 40 items, ranging from long sentences to snippets, can be 
attributed to Unamuno, who surpasses all the others in the number of separate citations” (1987: 
40). 
23 El uso y estatus del lenguaje en Don Julián ha sido estudiado, por mencionar tan solo 
algunos ejemplos, por Durán (1975), Orringer (1975), Black (2000), McClennen (2004) y Polet 
(2015). 
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ello, la novela negocia estas contradicciones por medio de un ejercicio 

estratégico de la violencia, que, como he apuntado más arriba, permite abrir 

una tercera vía. Así pues, bajo la violencia destructora-fundadora que se 

postula en la parte I y que se desarrollará a lo largo de la novela encontramos 

un proceso dialéctico de naturaleza hegeliana que, pese a todo, afirma la 

posibilidad de una síntesis positiva y del movimiento de superación del 

aufhebung en Don Julián. Esta visión permite matizar las conclusiones de 

aquel sector de la crítica que sostiene que la novela es un proyecto fallido—es 

el caso, por ejemplo, de Michael Ugarte (1982: 78), que comenta que en Don 

Julián “the old myth remains intact as the new one emerges. The outcome of 

this never-ending battle is ambiguous. Reality becomes lost in the linguistic re-

creation and interplay between an old mythology and a new one”; de Alison 

Ribeiro de Menezes (2005: 90), quien afirma que Don Julián es “a novel of 

unfulfilled possibilities”; o Stanley Black (2001: 114), que considera que nada 

cambia realmente ni en la intradiégesis ni en la extradiégesis de la novela, lo 

que genera una estasis, un punto muerto. A nuestro parecer, nada más lejos 

de la realidad: Goytisolo sienta unas bases sólidas para la creación de una 

nueva identidad emancipada en el resto de la obra de su periodo medio (Juan 

sin tierra, Makbara y Paisajes después de la batalla), lograda precisamente por 

la emancipación formal del sujeto al final de Don Julián. Para ello, es necesario 

reflejar cómo la dialéctica del señor y el siervo hace posible esta operación. 

 En primer lugar, la búsqueda de destrucción en Don Julián genera una 

situación de excepción, la lucha a muerte que precede a la configuración de la 

dialéctica, en la que el exiliado adopta la posición del siervo frente al aparato 

de la dictadura, que se postula como señor. La situación es la siguiente: si el 

proyecto de Goytisolo destruye efectivamente a su oponente, este se vería 

efectivamente anulado a su vez. Esta es una paradoja que el barcelonés 

comparte en cierta medida con su amigo Jean Genet y que es una de las 

características definitorias de la poética del complot propia de las vanguardias 

literario-políticas de las que participa Goytisolo, como así lo han señalado 

Ricardo Piglia (2002) y Gonzalo Luque (2018): “La vanguardia rechaza el 

sistema pero lo necesita para su definición” (Luque González, 2018: 226). De 
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igual manera, si la España franquista destruye a Goytisolo, esta pierde su Otro 

simbólico contra el que afirmar su autoridad; como ya viera Gonzalo Navajas, 

“Cuanto mayor es el rechazo de esa tradición, tanto mayor es la vinculación 

con ella. El Esclavo (el texto) necesita del Señor (la España tradicional) para 

ser, al mismo tiempo que el Señor requiere de la oposición a ella para justificar 

la persecución de sus oponentes” (Navajas, 1998: 187).  

Las aportaciones tanto de Luque González como de Navajas, pese a 

que reconocen el impulso dialéctico de la novela, realzan la indefensión del 

protagonista de Don Julián frente a un enemigo—la dictadura franquista—que 

goza, como apuntarían las tesis de Max Weber (2013: 54-56), del monopolio 

del uso de la violencia; una violencia ejercida tanto sobre su persona—lo que lo 

lleva al exilio en Tánger—como sobre su obra—como “el abejorro” le recuerda 

en la primera parte al protagonista, este fue autor de un documental que nunca 

vio la luz: “buceando en la memoria, cerca, muy cerca de la diana : con sonrisa 

de galán de cine español de los años cuarenta : estólido y tenaz / preparaba 

usted un documental” (Goytisolo, 1985: 131).24 Podría parecer, por tanto, que 

la dialéctica no es una posibilidad real y que todo el proceso se ve abocado 

irremediablemente a un estancamiento en el que el siervo tan solo puede ser 

siervo o, como máximo, convertirse en nuevo señor sin otra opción para poder 

romper el impasse. En definitiva, esta es la esencia del “Sartrean reading of the 

Hegelian master–slave dialectic” que Ribeiro de Menezes (2005: 63) le achaca 

a la novela y que en cierto modo comparten aquellos críticos que, como he 

apuntado más arriba, consideran que Don Julián no está a la altura de sus 

                                            
24 Como señala Linda Gould Levine, es bastante probable que Goytisolo esté refiriéndose a 
“varias partes de Señas de identidad y la profesión de Álvaro Mendiola como autor de un 
documental sobre la emigración española. Aunque Pere Gimferrer ha afirmado que el narrador 
de Don Julián es «inidentificable», es obvio que su voz condenatoria es una proyección y 
continuación de la de Mendiola” (Levine, 1985: 132, nota al pie n. 96). Dicho documental es el 
tema principal de los capítulos tercero y séptimo de Señas de identidad. Cabe apuntar que, 
como indica Ribeiro de Menezes, “another of Goytisolo’s works from this period, La resaca 
(1958), coincided with the release of a documentary on the poverty of southern Spain, Notes 
sur l’émigration, which was shown at the Teatro del Corso in Milan”; dicho documental sería 
saboteado y atribuido a Goytisolo, episodio que el autor novelizará a su vez en el primer 
capítulo de Señas (Ribeiro de Menezes 2005: 63; Persino 1999: 151-152). 
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propias expectativas25. A mi parecer, esta visión crítica niega la oportunidad 

que la posición del siervo le brinda al protagonista, pues es precisamente 

desde dicha posición que la novela articula su propuesta de emancipación. 

 Así como Hegel explica en la sección 193 de la Fenomenología del 

espíritu que el siervo ha de replegarse en sí mismo para poder alcanzar su 

verdadera independencia a través de su mediación-aprehensión de la realidad 

(Hegel, 2006: 297), el exilio tangerino de Goytisolo/Álvaro Mendiola puede 

entenderse como ese estado de retiro en el que el sujeto es capaz de construir 

su identidad emancipada por medio del discurso. Desde esta perspectiva, la 

Reivindicación del Conde don Julián media la realidad de la España franquista 

de los años del desarrollismo sin caer en las trampas del realismo social de los 

años 50 y 60, pues su objetivo es atacar el punto ciego del mito en la búsqueda 

de su superación más allá de la crítica y la denuncia. 

 Esta última consideración es fundamental, ya que articula un punto de 

encuentro clave entre el concepto de libertad hegeliano y el proyecto de 

emancipación de Don Julián. Como ha explicado recientemente Todd 

McGowan, la libertad para Hegel tiene su origen en la negación de la autoridad 

externa del señor por parte del siervo, pero esta libertad tan solo se alcanza 

cuando el siervo es capaz de postularse a sí mismo más allá de su oposición. 

Este ir más allá de la negación es lo que permite al sujeto fundamentar y 

sustanciar su libertad en sí mismo. Dicho proceso se lleva a cabo de manera 

dialéctica: es necesario forzar la negación hasta sus últimos límites, de tal 

manera que sea posible dejarla atrás. De esta manera, el sujeto es capaz de 

convertir aquello que niega en una herramienta para su libertad (McGowan, 

2019: 155-172). 

 Don Julián desarrolla de este proceso hasta sus últimas consecuencias. 

Así pues, la antítesis mítica de la traición permite dejar en evidencia la nula 

validez de los mitos que combate, a la vez que marca todo mito—incluido el 

                                            
25  Como explica James Ogilvy en su estudio sobre la modificación de la dialéctica hegeliana en 
la obra de Sartre y en el psicoanálisis francés post-freudiano, frente al proceso dialéctico 
emancipador entre amo y esclavo en Hegel, Sartre niega la posibilidad de resolución de la 
dialéctica, siendo esta un callejón sin salida y condenada a la osificación, cuya única 
modificación posible sería un cambio de papeles (1980: 211). 
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propio—como un constructo contradictorio, ficticio y superable26. Goytisolo 

materializa su negación extrema de diversas formas a lo largo de la narración. 

Aunque ya he analizado algunas de sus manifestaciones, cabe recapitular los 

cuatro puntos de ataque desarrollados en la novela a lo largo de sus cuatro 

partes; a saber, la profanación física del canon en su visita a la biblioteca en la 

parte I (Goytisolo, 1985: 104-144); la ridiculización de naturaleza “castrista” de 

las pesquisas sobre las esencias españolas a propósito de la figura de Séneca, 

realizada por medio de la parodia de las obras de Menéndez Pidal, Ángel 

Gavinet, Pérez de Ayala, Sánchez Albornoz u Ortega y Gasset en la parte II 

(1985: 181-195); la nueva invasión musulmana que el protagonista, llevando a 

cabo su papel de conde don Julián redivivo, lidera en la parte III (1985: 201-

288); y, finalmente, mediante la violación homicida de su ego infantil, 

identificado con lo traicionado, en la parte IV (1985: 271-300). 

 Como ya he mencionado, parte de la crítica cree que el horizonte de 

esta negación, materializado en el cierre de la novela, implica que Goytisolo en 

última instancia no logra llevar a cabo su aparente objetivo—la ya mencionada 

“destrucción de la España sagrada” (Goytisolo, 1985: 126). Sin embargo, la 

hipótesis que venimos defendiendo permite llegar a una conclusión distinta: 

precisamente porque Don Julián puede ser entendida como un ejercicio 

dialéctico, la España sagrada debe ser preservada en cierto modo—por 

ejemplo, por medio de la apropiación intertextual o a través la modificación 

deliberada de los códigos compartidos de la lengua—para poder ser superada. 

Es más, gracias a esa preservación y superación de naturaleza hegeliana 

podría afirmarse que el yo narrativo logra articular su proyecto y alcanzar, 

aunque con ciertas limitaciones, el ideal de una identidad emancipada como un 

sujeto proteico que se postula más allá de la mera negación, materializando 

por tanto el proceso de liberación del siervo; así lo anticipa Goytisolo en la 

primera parte de Don Julián:  

 
dueño proteico de tu destino, sí, y lo que es mejor, fuera del devenir histórico […] sin 
reclamar tu puesto en el nada eucarístico banquete: sin aspirar a las disputadas 

                                            
26 Me remito al análisis de Cibreiro (1994) sobre este punto, cuyas conclusiones comparto. 
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migajas : en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de seguir 
tus pasos donde tus pasos te llevan (Goytisolo, 1985: 100). 
 

Esta caracterización que hace el protagonista de sí mismo contiene por tanto 

los mimbres de su liberación final. Así pues, el cierre circular de la novela no 

solo da cuenta precisamente de la emancipación formal del sujeto, sino que, 

siguiendo una vez más la propuesta musicológica que mencionaba al comienzo 

del análisis, si Don Julián tiene una forma estructural que imita la de una 

sonata, la cita anterior es un claro leitmotiv que es desarrollado y modificado a 

lo largo de la novela y que concluye catárticamente en la declaración final. 

Revirtiendo el exilio negativo del comienzo, Goytisolo/Mendiola se apropia de 

sus limitaciones impuestas y las convierte en el instrumento de su 

emancipación, casi con una actitud nietzscheana que abraza el eterno retorno: 

“mañana será otro día, la invasión recomenzará” (Goytisolo, 1985: 304). Es 

decir, en la repetición del ejercicio de invasión y el abanico de posibilidades 

que esta ofrece se encuentra, paradójicamente, su libertad. 

 

Conclusiones: la evolución de una identidad emancipada 

Llegados a este punto, podemos concluir que la Reivindicación del 

Conde don Julián ejecuta un paso crucial para entender la evolución de la 

identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo hasta su paréntesis 

autobiográfico (Coto vedado y En los reinos de taifa, de 1985 y 1986 

respectivamente) a mediados de la década de los años 80. El proyecto del 

barcelonés en estos años consiste, entre otros aspectos, en convertir al sujeto 

narrativo en la fuente de su libertad, lo que configura en última instancia su 

identidad. En Don Julián, Goytisolo ejecuta esta operación mediante la 

internalización dialéctica de aquello a lo que se opone: al calor de la fricción del 

mito y el contra-mito, se fragua la posibilidad de emancipación a través de su 

superación. En Juan sin tierra, dicha dialéctica queda cerrada, como el final de 

la obra pone de manifiesto: 

 
Los que no me entendéis, 
dejad de seguirme.  
Nuestra comunicación ha terminado.  
Estoy definitivamente al otro lado, 
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con los parias de siempre, 
afilando el cuchillo (Goytisolo, 2005: 29).27 
 

En Paisajes después de la batalla no quedará sino un sujeto autosuficiente que 

se realiza en sí mismo y en cuanto le rodea: 

yo: el escritor 
yo: lo escrito (Goytisolo, 2005: 1046). 
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Ana María Matute. Censorship and self-censorship: the (non) recovery of her 
literary production 
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UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

Resumen: Este artículo pone el foco en la censura franquista y sus efectos en la obra 

de Ana María Matute. La literatura española de posguerra se vio condicionada por la 
censura editorial que implantó el régimen franquista, mas también por la autocensura 
de los editores y las escritoras, quienes la aplicaron por precaución, convirtiéndose, de 
esta manera, en sus propias censoras. En este sentido, Ana María Matute fue una de 
las escritoras que sufrió los efectos de la (auto)censura. En este artículo se analizarán 
tres obras de la escritora para comprobar si la incidencia y perpetuación de la 
(auto)censura se sigue reproduciendo en las últimas ediciones publicadas.  
 
Palabras clave: Censura, Autocensura, Escritoras, Ana María Matute 
 

Abstract: This article focuses on Franco's censorship and its effects on the work of 

Ana María Matute. Post-war Spanish literature was conditioned by the editorial 
censorship imposed by Franco’s regime, but also by the self-censorship of publishers 
and writers, who applied it as a precaution, thus becoming their own censors. In this 
sense, Ana María Matute was one of the writers who suffered the effects of (self-) 
censorship. This article will analyse three of her works in order to check whether the 
incidence and perpetuation of (self-)censorship is still reproduced in the latest 
published editions. 
 
Key words: Censorship, Self-censorship, Women writers, Ana María Matute 
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Introducción 

En España, la producción literaria del siglo XX estuvo marcada por la 

censura implantada por el régimen franquista. La censura editorial condicionó 

las corrientes literarias que surgieron durante la dictadura y, por extensión, la 

memoria cultural que hemos recibido.  

El interés por nuestro pasado más reciente y, en concreto, por la 

dictadura franquista y sus consecuencias, es muy notable y axial en el ámbito 

de los estudios sobre la memoria en España. Dentro del ámbito de la 

recuperación de la memoria del franquismo, en este artículo nos centraremos 

en la vía que ofrece la literatura como mecanismo de transmisión de nuestra 

memoria cultural, para tratar de restaurar parte de esa memoria modificada y 

hasta silenciada. Para ello, examinaremos la transmisión cultural en obras 

literarias que, al estar censuradas, vinieron a coaccionar cuanto nos fue 

transmitido; sobre todo, cuando las obras no se (re)editaron respetando la 

voluntad última de los autores.  

Ana María Matute fue una de las escritoras de la Generación de los 50 

que sufrió los efectos de la (auto)censura. Una incidencia censora que se 

perpetúa hasta nuestros días. Para justificarlo, compararemos las galeradas de 

Los Abel (1948) y Los hijos muertos (1958) que se conservan en el Archivo 

General de la Administración con la última versión publicada a cargo de la 

editorial Planeta en 2014 y 2016 para corroborar cómo la censura y la 

autocensura siguen estando vigentes en las nuevas ediciones. Asimismo, 

analizaremos el caso de Luciérnagas (1993).  

La censura editorial tuvo un papel fundamental en la reeducación de la 

población española. La producción cultural bajo el control censorio se convirtió 

en un instrumento de adoctrinamiento de la sociedad española1; por este 

motivo los censores controlaban todo aquello que salía a la luz y tomaron el 

control para decidir qué podía ser publicado. A través de la práctica censoria: 

 

                                            

1 “En los años azules y autárquicos el control venía acompañado de la idea del libro como idea 
doctrinal y formación ideológica de los supuestos del Nuevo Estado. […] En los primeros años, 
el libro era entendido no sólo [sic] como mercancía, sino como valor espiritual para los ideales 
del Nuevo Estado y su visión de política imperial y misión civilizadora […]“ (Martínez, 2015: 32-
33).  
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se pretendía encauzar la producción intelectual para tratar de evitar la supuesta 
perversión que el pensamiento democrático había inducido en los españoles y que, 
desde su óptica, había sido una de las causas que hicieron inevitable la guerra (Larraz, 
2014: 23) 
 

La literatura fue un fiel testigo de la historia, de los años de penuria, de 

hambre y de miseria, de aquella España dividida, de aquella mujer que volvió a 

verse relegada a un segundo plano. Como señala Larraz (2014: 14):  

 
Ningún escritor habría podido escribir ya como si el Estado no existiera, como si la 
España de 1940 fuera la misma de 1935 o como si la forma de gobierno fuera otra, 
porque su presencia es constante y tiene vocación expresa de intervenir activamente 
en la vida cultural del país. 
 

La censura del régimen franquista se originó en plena guerra civil2. Sin 

embargo, a pesar de la creación de un organismo encargado de la tarea de 

censura, de haber aprobado una legislación y de contar con los informes de 

censura – donde había unas preguntas que los lectores-censores debían 

responder3–, no hubo rigor a la hora de censurar la producción literaria, no 

hubo unos criterios o normas fijas a las cuales los escritores y lectores pudieran 

acogerse y regir sus expedientes. Este hecho hizo que la arbitrariedad de los 

lectores se impusiera en los informes de censura, y así lo manifestó Ana María 

Matute: 

 
Los criterios, jamás los he llegado a conocer y siempre me han parecido contradictorios 
y arbitrarios. Y he llegado a suponer si tal confusión no obedecía al talante, 
idiosincrasia o humor circunstancial del individuo a quien tocara en suerte de censurar 
un manuscrito. Otra explicación no me alcanza. (citado en Abellán, 1980: 93) 
 

Los escritores y escritoras a la hora de concebir su obra tenían presente 

que no escribían para el público, sino que en primera instancia lo hacían para 

el censor. Por este motivo, para evitar futuros problemas se negaban a sí 

mismos, medían sus palabras, suprimían pasajes, modificaban personajes… 

                                            

2 “La política de Comunicación que nace el 18 de Julio de 1936 va unida al Bando de 
declaración de estado de guerra: se establece en él la previa censura y se determina que para 
someterse a ella deberán enviarse a la autoridad militar dos ejemplares de todos los impresos 
o documentos destinados a la publicidad” (Beneyto, 1987).  
3 “¿Ataca al dogma? ¿A la mora? ¿A la Iglesia y a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus 
instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes 
censurables, ¿califican el contenido de la obra?”.  
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La autocensura4 es el mayor éxito que tuvo el régimen franquista ya que 

facilitó la tarea de los censores y fueron los propios escritores los que aplicaron 

la tijera censora; además, confirió a esta práctica un peso más importante que 

a la propia censura ya que no solo afectaba a la novela sino también a la mente 

de los escritores.  

Por otro lado, no debemos obviar la censura que ejercieron los editores, 

aunque se trate de un legado «invisible», ya que es muy complicado saber el 

impacto real que tuvieron en las novelas de la época. No obstante, sí que 

podemos saber gracias a testimonios de escritoras y escritores que en 

numerosas ocasiones fueron los editores los que, antes de presentar el libro a 

censura previa, hicieron recomendaciones a los autores sobre qué temas 

podían tocar o qué pasajes debían suprimir5. El siguiente fragmento ejemplifica 

el papel de los editores en la producción literaria del siglo XX. Se trata de una 

carta que José Vergés, editor de Destino, envió a García Badell:  

 
Con respecto a la censura yo también creo que su libro no tiene nada de censurable en 
cambio si [sic] creo que hay algunas frases absolutamente imprevisibles, ya que la 
censura lo es por definición que podrían llegar a dar muchas molestias. Creo pues 
sinceramente que es mejor que mandemos las pruebas a censura previa una vez 
compuesto el libro. Creo que reflexionándolo bien será Vd. también de esta misma 
opinión.  
Carta de José Vergés a Gabriel García Badell fechada el 11 de enero de 1973. (citado 
en Pueyo, 2021: 50) 
 

En suma, la literatura se vio sometida al lápiz rojo del censor para 

preservar la moral y tratar de enmudecer aquellas ideologías políticas 

contrarias al régimen. En el caso de las escritoras, la censura fue, en 

ocasiones, más rígida que la de sus compañeros ya que debían representar el 

papel de mujer sumisa, aunque muchas de ellas cruzaron esa barrera y 

reflejaron en su producción literaria un modelo de mujer antagónico a las ideas 

del régimen franquista. Por este motivo, es importante la inclusión de una 

perspectiva de género en el análisis de la censura durante la dictadura para 

visibilizar a las escritoras y poner de manifiesto el papel de la mujer de letras.  

                                            

4 Entendemos por autocensura “la elección de temas y enfoques que un autor realiza para 
adecuar su escritura a las normas de un aparato de represión cultural y evitar que su texto 
sufra recortes, modificaciones o denegaciones de publicación” (Larraz, 2014: 33).  
5Este tipo de censura tuvo mayor peso a partir de la Ley de prensa del 18 de marzo de 1966. 
La popularmente conocida como Ley Fraga suprimió la censura previa y se ofreció la 
posibilidad de presentar los textos a “consulta voluntaria”. 
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Escritoras (auto)censuradas: Ana María Matute 

La dictadura reelaboró los conceptos que atañían a la mujer y se vio 

obligada a adaptarse al modelo de feminidad construido por el poder estatal. 

Desde el Estado se les dijo cómo debían pensar, vestir, en qué creer, cómo 

comportarse, cuándo y cuántos hijos debían tener, incluso, cómo hablar o 

moverse. En consecuencia, sufrieron la merma de libertades que se habían ido 

erigiendo, levemente, durante la Segunda República.  

Dentro de este panorama desolador las escritoras tuvieron algunas 

dificultades para desenvolverse en un ambiente tan prohibitivo y censorio. Las 

escritoras en los años cuarenta y cincuenta tuvieron que abrirse paso en un 

mundo patriarcal y sufrieron la discriminación no solo de la censura sino 

también de sus compañeros de pluma.  

Las escritoras de posguerra debían ceñirse a los patrones de religión y, 

por supuesto, conseguir pasar la censura, más estricta con las mujeres por el 

estilo de literatura que se esperaba de ellas. De esa forma, las escritoras de 

posguerra, así como todas las mujeres de aquella época, tenían unos límites 

marcados y estandarizados y debían atenerse a unos patrones de escritura que 

no eran muy distintos a los patrones sociales impuestos. Como explica Beatriz 

Sarlo en El imperio de los sentimientos (2000) la escritura femenina debía tratar 

un tema principalmente: el amor y el mundo de los sentimientos6.  

Además de combatir o someterse al ángel del hogar como elemento 

censor femenino, cualquier régimen totalitario participa de ciertos filtros 

informativos que frenan cualquier posible subversión que pueda poner en 

riesgo el sistema establecido. Frente a este hecho tuvieron que combatir tanto 

hombres como mujeres que se desviaban de los márgenes establecidos por la 

dictadura. Sin embargo, existen dos filtros censorios más que únicamente la 

mujer escritora debía afrontar. Por un lado, la castración patriarcal que sufría la 

mujer a través de los patrones de conducta y el imaginario social impuesto 

                                            

6 Se trata de una historia sencilla que va desde el flechazo hasta el rechazo o la consumación 
del amor. Dada la trasgresión de la posible consumación del amor, el orden patriarcal se 
restaura de dos modos o bien mediante el matrimonio, o bien con la muerte de alguno de los 
amantes como castigo divino por sus actos (Sarlo, 2000). 
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tanto por la dictadura como por la Falange y la Sección Femenina. Y, por otro 

lado, la censura religiosa que también actuaba como organismo represivo 

sobre la fisonomía y el pensamiento femenino. Por este motivo, las novelas que 

menos trabas tenían en la censura eran las que se englobaban en el género de 

la novela rosa. Sin embargo, un amplio elenco de autoras se incorporó a los 

movimientos renovadores y, siendo realmente subversivas, contravinieron los 

cánones y desafiaron los límites de ese modelo de mujer y de “los esquemas 

convencionales del género rosa” (Montejo, 2010: 77).  

Muchas de estas escritoras fueron galardonadas o quedaron finalistas 

de prestigiosos premios literarios, como el Nadal, Ciudad de Barcelona o 

Planeta, que les brindaron la oportunidad de incorporarse a la narrativa 

española de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. De este modo, podemos 

encontrar una amplia nómina de escritoras entre las que se encuentran 

Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Dolores Medio, Eulalia Galvarriato, 

Elena Soriano, Carmen Kurtz, Mercedes Formica o, la que en estas líneas nos 

ocupa, Ana María Matute.  

Ana María Matute pertenece a la llamada Generación de los 50, también 

conocida como “niños de la Guerra” o “niños asombrados”7, una generación 

que vivió la guerra civil desde una perspectiva infantil o adolescente y les 

marcó profundamente en su vida. Por eso, las tres novelas que aquí nos 

ocupan – Luciérnagas (1993), Los Abel (1948) y Los hijos muertos (1954) – 

tienen como trasfondo literario el conflicto bélico y la posguerra, ahondando en 

las consecuencias sociales y las relaciones interpersonales.  

Las escritoras de la Generación de los 50 reflejaron el momento histórico 

convirtiéndolo en memoria, una memoria en palabras de Tortosa (2014: 71) 

“personal y social de la grisácea postguerra que les toca vivir”. Josefina 

Aldecoa reflejó en Los niños de la guerra (1983) cómo la infancia que les tocó 

vivir influyó en la producción literaria de todas ellas: “contamos lo que somos, lo 

que hemos hecho, para que los otros nos comprendan mejor y en 

                                            

7 Josefina Aldecoa acuñó el término “niños de la guerra” para referirse a aquellos escritores que 
habían sufrido la Guerra Civil siendo unos niños. Ana María Matute, por su parte, se referiría a 
este grupo de escritores y escritoras como “niños asombrados” “por la perplejidad con que 
tuvieron que asumir la guerra civil y sus consecuencias justo en un momento crucial de su vida” 
(Sotelo, 2019 :12) 
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consecuencia nos quieran más” (Aldecoa, 1983: 10). Y se convirtieron, de esta 

forma, en testigos directos y fieles. Estos “escritores testigos” como los 

denomina Santamaría:  

 

pretendían explicar y explicarse el inmediato pasado, así como ofrecer una lección para 
el futuro. En los años cuarenta, cincuenta y sesenta, con el objetivo de que el recuerdo 
de la guerra no se borrara nunca, muchos escritores contaron la guerra con voluntad 
documental. (Santamaría, 2020: 29)  
 

La producción literaria de Ana María Matute, desde un punto de vista 

ideológico bastante «neutral» tiene un mensaje de denuncia y protesta contra 

las injusticias sociales ya que según ella: “el oficio de escribir es también una 

forma de protesta. Protesta contra todo lo que representa opresión, fariseísmo 

e injusticia” (citado en Aldecoa, 1983: 226). Por ello, podemos considerar que 

estas novelas se enmarcan en la corriente del realismo social, aunque con un 

estilo propio.  

Ana María Matute no se ciñó a escribir dentro de los límites establecidos 

por el régimen, sino que creó un universo literario comprometido con la época y 

con la situación de la mujer, por ello, los personajes femeninos tienen un lugar 

significativo dentro del mundo literario de Ana María Matute: Sol en 

Luciérnagas, Mónica en Los hijos muertos y Valba en Los Abel. Sus heroínas, 

siguiendo la corriente iniciada por Andrea en Nada (1945), transgreden la 

frontera del espacio doméstico y se adentran en un mundo asignado al 

hombre8. Son, por tanto, chicas “raras”9 que cuestionan el modelo femenino 

impulsado por el nacionalcatolicismo.  

Los Abel abre el género literario de las novelas de aprendizaje femenino 

en la producción literaria de Ana María Matute. La protagonista, Valba, es una 

chica “rara” que no encarna el prototipo de mujer y lo podemos ver desde 

prácticamente el inicio de la novela cuando la joven recuerda estas palabras 

que un día le dijo su madre: “parece que seas un chico más, Valba. Quiero 

saber que tengo una niña[..]” (1948: 44). Tampoco se resigna a quedarse en 

                                            

8 En Los Abel podemos observar cómo el espacio doméstico, la casa, se erige como un 
símbolo de soledad y tristeza. 
9 “Chicas poco sociables o displicentes, que no se ponían a dar saltos de alegría cuando las 
invitaban a un «guateque», descuidaban su arreglo personal y se aburrían hablando de novios 
y de trapos” (Martín Gaite, 1994: 38)  
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casa, sino que busca otro sitio más allá de ese espacio doméstico “no quiero 

envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo de nuestra escalera 

de madera” (1948: 33), al igual que tampoco se doblega al matrimonio: “no voy 

a casarme con nadie, y menos aún con él” (1948: 215). Como vemos, esta 

chica “rara” no quiere imitar el modelo de mujer y rompe con el esquema social.  

En suma, a través de la literatura y de la creación de sus heroínas Ana 

María Matute reivindicó el papel de la mujer en la esfera pública, la posibilidad 

de poder construir su identidad propia y dio voz a todas aquellas mujeres 

incomprendidas por la sociedad.  En una época en la que la censura marcaba 

todo cuanto debía ser leído, las chicas “raras” se convirtieron en el espejo de 

muchas mujeres.  

 

El devenir de Luciérnagas (1993) 

En 1949 Ana María Matute concurrió al premio Nadal con Luciérnagas, 

pero quedó eliminada en la votación final ante la imposibilidad de poder 

publicarla (Soldevila, 1967: 98). No hay en el AGA ningún rastro de esta 

primera versión de la novela por lo que es muy probable que el editor de 

Destino hiciera una consulta extraoficial para ver la viabilidad de poder editarla. 

 Unos años más tarde, el 20 de octubre de 1953, Ramón Eugenio de 

Goicoechea presentó a censura previa una versión de Luciérnagas y se le 

asignó el Expediente 6147-5310. El lector encargado de revisar la obra no 

concedió el permiso para su publicación por no ceñirse a la moral católica del 

régimen. En el expediente podemos leer como el censor manifiesta que:  

 
Domina un total sentimiento antirreligioso que llega a la irreverencia en muchos 
pasajes. Jamás se cita un nombre santo […] Políticamente, la novela deja mucho que 
desear. […] El lector que suscribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, 
intrínsecamente, resulta destructora de los valores humanos y religiosos esenciales. 
(AGA 21/10494) 
 

En 1955 Ana María Matute había hecho cambios tan significativos – en 

palabras de la propia autora– que la llevaron a cambiar el nombre por En esta 

tierra (1955): 

 

                                            

10 AGA Sign. 21/0494 Exp. 6147-53.  
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La censura me había tachado el manuscrito casi por completo. Lo cambié todo como 
pude y lo publicó Editorial Éxito. Por eso le cambié el título por el de En esta tierra. No 
quise que se llamara igual, porque no era la misma novela que había escrito. Para mí, 
En esta tierra siempre fue el título maldito de un libro que tuve que publicar por 
necesidad (Gazarian-Gautier, 1997:91).  
 

Si cotejamos las galeradas de Luciérnagas (1953)11 que se conservan 

en el Archivo General de la Administración del Estado (AGA) con la novela En 

esta tierra (1955)12 y Luciérnagas (1993) nos llama la atención que, a priori, los 

cambios entre En esta Tierra y Luciérnagas (1993) no son tan significativos 

como habría de suponer el lector ya que hay bastantes similitudes entre las dos 

versiones. A continuación, reproducimos algunos fragmentos para dar cuenta 

de las similitudes y diferencias que podemos encontrar en las tres versiones de 

la novela.  

En primer lugar, la (auto)censura que se puede ver en estos fragmentos 

está relacionada con el tema de la religión. Como podemos observar, en los 

dos primeros fragmentos la autora añade citas del Deuteronomio; en el último 

observamos cómo Matute decidió suprimir una frase que iría en contra del 

dogma católico, que no recuperó en la última versión.  

 

LUCIÉRNAGAS (1953) EN ESTA TIERRA (1955) LUCIÉRNAGAS (1993) 

Leía su Biblia, leía a 

Kropotkine13, intentaba, 

recordaba, recreaba… 

(Mecanuscrito: 205)  

Leía su Biblia. Alucinando, 

como un actor loco, paseaba 

por su pobre habitación, 

pobre, tristísima, 

leyendo:…Y Yahvé le mostró 

toda la tierra de Galaad 

hasta Dan, todo Neftalé, la 

Tierra de Efraim y Manasés, 

y toda la tierra de Judá hasta 

el mar último, el Negueb, la 

llanura, la vega de Jericó, 

ciudad de las palmeras, 

hasta Soar… Ésta es la tierra 

por la cual juré a 

Abraham…Leía a Kropoktine, 

intentaba, recordaba, 

Leía su Biblia. Alucinado, 

como un actor loco, paseaba 

por su pobre habitación, 

leyendo: “... Y Yahvé le 

mostró toda la tierra de 

Galaad hasta Dan, todo 

Neftalé la tierra de Efraim y 

Manasés, y toda la tierra de 

Judá hasta el mar último; el 

Negueb, la llanura, la vega 

de Jericó, ciudad de las 

palmeras, hasta Soar... Esta 

es la tierra por la cual juré a 

Abraham…”. Leía a 

Kropotkine, inventaba, 

recordaba, recordaba, 

                                            

11 AGA Sign. 21/10494 Exp. 6147-53.  
12 AGA Sign. 21/11093 Exp. 2687-55.  
13 Piotr Alekséyevich Kropotkin (1842-1921) fue un escritor y pensador anarquista ruso. Entre 
sus obras podemos destacar La conquista del pan (1892), Memorias de un revolucionario 
(1899), La moral Anarquista (1907), entre otras.  
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recreada… (Mecanuscrito: 

186) 

recreaba... (2019: 286) 

Hasta en el momento de la 

victoria estaba solo. En el 

vacío errante como una 

estrella que cae, que siempre 

cae, que siempre cae, sin ruta 

ni destino. (Mecanuscrito: 209)  

En el minuto de la victoria 

estaba solo, en el vacío como 

una estrella que cae, que 

siempre cae, sin lograr el 

destino. “Sube a la cumbre 

del Pisgá, y alza los ojos 

hacia el poniente, el 

septentrión, el sur y el 

oriente, y contempla con tus 

ojos, pues no has de pasar 

este Jordán.” (Mecanuscrito: 

199)  

En el mundo de la victoria 

estaba solo como una estrella 

que cae, que siempre cae, sin 

lograr el destino. “Sube a la 

cumbre del Pisgá, y alza los 

ojos hacia el poniente, el 

septentrión, el sur y el 

oriente, y contempla con tus 

ojos, pues no has de pasar 

este Jordán”. (2019: 298) 

 

Trataba tal vez de justificarse 

ante su conciencia. A ellos 

dos, a su bochornosa juventud. 

Podría incluso ser mas [sic] 

sincero recomendando en 

vez de fe, el pillaje, el 

suicidio. ¿Por qué quería 

engañar en el último 

momento? El [sic] iba a morir, 

era seguro. (Mecanuscrito: 

253)  

Trataba tal vez de justificarse 

ante su conciencia, apelando a 

ellos dos, a su juventud. ¿Por 

qué se quería engañar también 

en su último momento? Iba a 

morir, era seguro. 

(Mecanuscrito: 225)  

Tuvo una súbita piedad por 

Pablo, le pareció que estaba 

pidiéndoles algo a ellos dos, a 

su juventud. ¿Por qué se 

quería engañar también en su 

última hora? Iba a morir, era 

seguro. (2019: 324) 

 

Ana María Matute tampoco recuperó en la versión de Luciérnagas los 

pasajes en los que se cuestiona la educación que recibió la protagonista, como 

podemos ver a continuación:  

 

LUCIÉRNAGAS (1953) EN ESTA TIERRA (1955) LUCIÉRNAGAS (1993) 

[…] le sorprendió escondiendo 

un grueso libro de tapas rojas. 

La miró con ojos 

amenazadores, como 

advirtiéndole que era mejor no 

decir ni preguntar nada. Sol 

salió en silencio, 

experimentando un débil 

desprecio, porque suponía que 

su hermano también leía 

aquellos librotes pornográficos 

que en Saint-Paul14 corrían de 

mano en mano, 

clandestinamente. 

[…] le vio esconder un grueso 

libro de tapas rojas. Sol, para 

no molestarle, salió en silencio, 

experimentando un débil 

desprecio, suponiendo que leía 

algún librote pornográfico de 

los que se exhibían 

profusamente en los quioscos 

de las Ramblas. 

(Mecanuscrito: 20)  

[…] le vio esconder un grueso 

libro de tapas rojas. Sol, para 

no molestarle, salió en silencio, 

experimentando un débil 

desprecio, suponiendo que leía 

algún librote pornográfico de 

los que se exhibían 

profusamente en los quioscos 

de las Ramblas. (2019: 119)  

                                            

14 Saint-Paul es el colegio religioso dirigido por monjas al que acude la protagonista, Sol.  
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(Mecanuscrito: 15) 

Bruscamente, recayeron 

sobre ella los nueve años de 

Saint-Paul, con todos sus 

prejuicios inútiles, sus 

enseñanzas inútiles. Vino a 

su imaginación el recuerdo de 

aquel tomo de Catecismo, del 

Padre Ripalda, aquel librito 

menudo de sus años párvulos, 

con sus grabados primarios. 

(Mecanuscrito: 232)  

De repente recordó el tomito 

de Catecismo, del Padre 

Ripalda, con sus grabados 

primarios. (Mecanuscrito: 232)  

Y recordó el tomito de 

Catecismo del padre Ripalda, 

con sus grabados. (2019: 308) 

 

Sin embargo, podemos ver fragmentos donde presuponemos que la 

autora se autocensuró y en la versión de 1993 decidió despojarse de ellos, 

como podemos ver en el siguiente pasaje:  

“Se acababa el colegio, las lecciones mal aprendidas, el olor a las 

monjas” (Mecanuscrito: 2) frente a “Se acababa el colegio, las lecciones mal 

aprendidas, la severa disciplina de las monjas” (2019: 106).  

Del mismo modo, también están presentes los cambios que tienen que 

ver con la representación de la Guerra Civil en la trama. Las alteraciones 

afectan a la descripción de personajes – como los dos primeros – y a la 

descripción de situaciones –el último fragmento –. En la primera versión de 

Luciérnagas el narrador muestra una visión más objetiva de la guerra y no se 

adscribe a ningún bando, sin embargo, este hecho cambia en En esta tierra. En 

el primer fragmento podemos ver cómo se otorga una connotación negativa a 

la revolución; y, por el contrario, se ofrece una visión en consonancia con el 

propagandismo ideológico de la contienda bélica refiriéndose al ejército 

sublevado como el “Ejército Nacional”; de igual manera, alude a los aviones 

que sobrevuelan la “ciudad roja” como un símbolo de “libertad”. De esta forma, 

podemos ver cómo la autora practica la autocensura para que el lector 

encargado del informe le conceda la autorización15.  

 

 

 

                                            

15 Estruch Tobella también señaló en su artículo Las tres versiones de Luciérnagas alteraciones 
destinadas a cambiar la orientación política.  



 

204 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 193-213 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21544 

Estefanía Linuesa Torrijos| Ana María Matute. Censura y... 

 
 

LUCIÉRNAGAS (1953) EN ESTA TIERRA (1955) LUCIÉRNAGAS (1993) 

Entonces, la seguía gritaba lo 

que ellos y, como ellos, 

levantaba el puño. De este 

modo, un mundo desquiciado, 

nuevo, se abría ante sus ojos. 

Poco a poco, se veía impelido 

hacia aquellos seres. Hacia 

aquel colectivo “dejarse llevar 

“, hacia aquel inconsciente vivir 

al día, que le agradaba. 

(Mecanuscrito: 78)  

Entonces, gritaba como ellos, 

gritaba y levantaba el puño, sin 

saber mucho más el porqué, 

llevado de la sugestión 

mimética de lo colectivo. De 

este modo, un mundo nuevo, 

desquiciado, se abría ante sus 

ojos. Poco a poco se veía 

impelido hacia aquellos seres, 

hacia el fácil “dejarse llevar”, 

comunitario, suprema y 

aborregada aspiración de las 

masas democráticas, hacia 

aquel inconsciente vivir al día 

que le agradaba, como a todo 

ser débil, por cómodo. 

(Mecanuscrito: 78) 

Entonces, gritaba como ellos, 

gritaba y levantaba el puño, sin 

saber del todo el porqué. 

(2019: 177) 

La ciudad parecía revolverse 

en un último estertor. En las 

calles se advertía una huida 

presurosa y angustiada, mal 

velada. […] Oyó entonces 

algún comentario, referente al 

Ejército que se aproximaba a 

la ciudad. (Mecanuscrito: 302) 

La ciudad roja se revolvía en 

su último estertor. Los 

republicanos huían presurosos 

ante el avance del Ejército 

Nacional, y en las calles se 

palpaba el miedo y la angustia, 

mal velada. […] Franco 

avanzaba, avanzaba. […] Oyó, 

con curiosidad, algún 

comentario, aún acalorado, 

receloso, referente a los 

Nacionales, cada día más 

próximos. (Mecanuscrito: 266) 

La ciudad se revolvía como en 

un último estertor, las gentes 

huían presurosas ante el 

avance del ejército de Franco, 

y en las calles se palpaba la 

pena y la angustia, mal 

veladas. […] Franco avanzaba, 

avanzaba. […] y oía algún 

comentario, aún acalorado, 

receloso, referente a los que 

avanzaban, cada vez más 

próximos. (2019: 364-365) 

Los aviones volaban cada vez 

más bajo, como bandas en 

acecho. (Mecanuscrito: 345) 

Los aviones volaban cada vez 

más bajo, como un anuncio de 

la inminente libertad. 

(Mecanuscrito: 286)  

Los aviones volaban cada vez 

más bajo. (2019: 382)  

 

En definitiva, podemos ver cómo las tres versiones de Luciérnagas 

guardan bastantes similitudes entre ellas y más que la recuperación de “la 

primitiva versión” tenemos una reescritura de la novela, con un estilo mucho 

más cuidado. Si bien es cierto que se suprimen algunos fragmentos añadidos a 

la versión de En esta tierra, otras veces la autora opta por conservarlos. Del 

mismo modo, tal y como hemos evidenciado, hay fragmentos que fueron 

suprimidos de la primera versión y que Matute no recuperó en la versión de 

1993. Por otro lado, tal y como señala Estruch, hay pasajes en los que “la 

primera y la segunda versión son casi idénticas” (2014: 2). Además, a estas 
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tres versiones habría que sumar la versión que Ana María Matute presentó al 

Premio Nadal en 1949, pero, lamentablemente, es ilocalizable.  

En suma, estamos ante una obra con tres versiones y, en nuestra 

opinión, es necesaria una edición crítica que englobe los tres textos y permita 

un estudio completo de Luciérnagas.  

 

La (no) recuperación de su producción literaria: Los Abel (1948) y Los 

hijos muertos (1958) 

Los Abel (1948) y Los hijos muertos (1958) son otras novelas de la 

autora que tuvieron que enfrentarse a la tijera censora. En primer lugar, 

analizaremos Los Abel. Para ello, nos hemos apoyado en las galeradas que se 

conservan en el AGA, en la primera edición publicada por Destino en 1948 y, 

por último, en la edición de 2015 en formato digital a cargo de la editorial 

Planeta. En segundo lugar, para el cotejo de Los hijos muertos nos hemos 

servido del texto que podemos consultar en el AGA, de la edición de José Mas 

y M. Teresa Mateu en la editorial Cátedra y, finalmente, de la edición en 

formato digital de 2015 de la editorial Planeta. Tras el cotejo de los diferentes 

textos hemos advertido que la censura que un día condicionó y coaccionó las 

novelas sigue reproduciéndose en las ediciones consultadas.  

Los Abel fue presentada a censura por la editorial Destino el 12 de 

agosto de 1948 y se le asignó el expediente N.º 4030-4816. El lector a cargo del 

informe autorizó la publicación con las supresiones indicadas en las páginas 

28, 29 y 33 por considerarse un ataque a la moral (AGA 21/08406). Como 

hemos comentado anteriormente, la mujer tenía que encarnar la moral católica.  

En el primer fragmento observamos que la incidencia de la censura 

sigue estando vigente en la edición de 2015; además, la autora censura la 

frase anterior “luego encontré sus ojos, obsesionados por una idea fija” para 

evitar que en la revisión el censor decidiera suprimirla por insinuar una escena 

inmoral, un beso. Lo mismo sucede en el segundo fragmento censurado, que 

retrata una escena demasiado “erótica” para la moral del régimen franquista. 

                                            

16 AGA Sign. 21/08406 Exp. 4030-48.  
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Las tachaduras hacen que el lector no comprenda bien el asombro de Eloy, 

que acaba de ser rechazado por Valba.  

 

EXPEDIENTE N.º 4030-48 PRIMERA EDICIÓN 1948 
EDICIÓN FORMATO DIGITAL 

2015 

Y entonces hubo un silencio 
largo y lamentable. Le 
observaba de soslayo; tenía 
las manos cruzadas sobre sus 
rodillas, atenazadas como dos 
zarpas torpes y brutales.  
Luego encontré sus ojos, 
obsesionados por la idea fija.  
Su boca cayó pesadamente, 
como una insistente 
quemadura viva. Era difícil 
sustraerse a la lava de su 
voracidad.  
Me sorprendió, esto es lo 
cierto. Aquella mañana había 
cedido a Dios sabe que 
impulso sentimental cuando le 
dije que iría con él a esperar a 
los cazadores. Pero no pensé 
en aquello, porque no lo 
conocía. Luego, 
repentinamente, me di cuenta 
de que tenía la tela raída de 
su abrigo estrujada entre mis 
manos. Y a él su respiración y 
su torpeza lo convertían en un 
muñeco grande y grotesco. 
Todo esto lo vi y percibí con 
una claridad angustiosa, y no 
sé qué había en ello que alejó 
de mí todo sentimiento de 
abandono. ¡Dios, qué vacío, 
qué sequedad interna me 
obligó a apartarme de él! Era 
una repentina y desoladora 
sensación, del algo muerto 
prematuramente. Y no 
repugnancia: solo un frío 
yermo que apagó aquel pobre 
fuego incipiente. Quizá le 
sorprendí también a él, porque 
logré desasirme con facilidad.  
 
Se quedó mirándome, 
indeciso. Brillaba el filo de sus 
dientes, pero sus pupilas 
parecían confundirse con el 
blanco de los ojos 
(Mecanuscrito: 28- 29) 

Y entonces hubo un silencio 
largo y lamentable. Le 
observaba de soslayo; tenía las 
manos cruzadas sobre sus 
rodillas, atenazadas como dos 
zarpas torpes y brutales.  
Se quedó mirándome, indeciso. 
Brillaba el filo de sus dientes, 
pero sus pupilas parecían 
confundirse en el blanco de los 
ojos. (p. 87) 

Y entonces hubo un silencio 
largo y lamentable. Le 
observaba de soslayo; tenía 
las manos cruzadas sobre 
sus rodillas, atenazadas 
como dos zarpas torpes y 
brutales. Se quedó 
mirándome, indeciso. 
Brillaba el filo de sus dientes, 
pero sus pupilas parecían 
confundirse en el blanco de 
los ojos. 

Estaba demasiado próximo su Estaba demasiado próximo su Estaba demasiado próximo 
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fuerza, su atroz y avasalladora 
fuerza. Y me parecía que cada 
beso suyo era un pedazo de 
vida que le estaba robando, 
segundos de su existencia, 
que yo poseía ávidamente. 
Era un rabioso chocar de 
dientes, un abrazo cada vez 
más innoble. Había allí un 
poco amargo, ácido. 
Despertaba en mí lo que Eloy 
nunca conseguiría nunca 
satisfacer. Y lo sabía. Hasta 
que, de improviso, sin 
suavidad, otra vez me invadió 
aquella desgarradora 
impresión que me helaba la 
sangre. (Mecanuscrito: 33) 

fuerza, su atroz y avasalladora 
fuerza. Hasta que, de improviso, 
sin suavidad, otra vez me 
invadió aquella desgarradora 
impresión que me helaba la 
sangre. (p. 99)  

su fuerza, su atroz y 
avasalladora fuerza. Hasta 
que, de improviso, sin 
suavidad, otra vez me 
invadió aquella desgarradora 
impresión que me helaba la 
sangre.  

 

Por otro lado, Los hijos muertos17 fue presentada a censura el 14 de 

mayo de 1958 por la editorial Planeta y, como veremos a continuación, la 

incidencia de la censura fue mayor que en Los Abel. Los hijos muertos pasó 

hasta por tres lectores diferentes: el primer lector fue el cura Miguel de la Pinta 

que autorizó su publicación. Sin embargo, esto no fue suficiente y se encargó 

un nuevo informe a dos lectores: Eznarriaga y Pablo Muñoz. Ambos tacharon 

numerosas palabras, en su mayoría malsonantes, como veremos a 

continuación. Eznarriaga propuso tachaduras en las páginas 30, 149, 150, 151, 

192, 248, 293, 296, 497, 500, 577, 612, 625, 633 por ser un ataque a la moral y 

según él “podrian [sic] suprimirse o sustituirse por puntos suspensivos, pues 

aunque reflejan un modo de hablar corriente de los personajes no son 

imprescindibles”. El último lector, Jose de Pablo Muñoz, señaló en su informe 

que “deben suprimirse las palabras subrayadas en las paginas [sic]: 184, 203, 

204, 248, 257, 259, 261, 284, 285, 288, 290, 291, 298, 308, 323, 336, 429, 430, 

625, 626” (AGA 21/11995) 

En la siguiente tabla se puede apreciar que, al igual que en Los Abel, las 

palabras que un día el censor silenció siguen estando ausentes en las últimas 

versiones publicadas.  

 

 

                                            

17 AGA Sign. 21/11995 Exp. 2322-58.  
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EXPEDIENTE N.º 2322-58 

 
EDICIÓN DIGITAL 2015 

EDICIÓN CRÍTICA DE LA 

EDITORIAL CÁTEDRA (2016) 

 

Cuando en julio de 1936 

estalló la guerra civil tras unas 

horas e incertidumbre, Negroz 

quedó dentro de la zona 

nacional. (Mecanuscrito: 30) 

Cuando en julio de 1936 

estalló la guerra, tras unas 

horas de incertidumbre, los de 

Hegroz vieron llegar por la 

carretera algunos coches con 

falangistas armados.  

Cuando en julio de 1936 

estalló la guerra, tras unas 

horas de incertidumbre, los de 

Hegroz vieron llegar por la 

carretera algunos coches con 

falangistas armados (2016: 

209) 

La naranja que se comía la 

puta, el limpiabotas, la corista 

flaca, de regreso a la pensión. 

(Mecanuscrito: 149)  

La naranja que se comía la 

esquinera, el limpiabotas, la 

corista flaca, de regreso a la 

pensión 

La naranja que se comía la 

esquinera, el limpiabotas, la 

corista flaca, de regreso a la 

pensión. (2016: 308) 

Y aquellos que miró con más 

curiosidad, estupefacto, desde 

su primera inocencia: los 

últimos de la noche, los 

juerguistas que bajaban de la 

ciudad alta, los señoritos con 

la camisa sucia, los maricones 

ricos, los pintores, los 

intelectuales, turistas, rientes, 

fatigados […] (Mecanuscrito: 

150) 

Y aquellos que miró con más 

curiosidad, estupefacto, desde 

su primera inocencia: los 

últimos de la noche, los 

juerguistas que bajaban de la 

ciudad alta, los «señoritos» 

con la camisa sucia. Turistas, 

rientes, fatigados […]  

Y aquellos que miró con más 

curiosidad, estupefacto, desde 

su primera inocencia: los 

últimos de la noche, los 

juerguistas que bajaban de la 

ciudad alta, los «señoritos» 

con la camisa sucia. Turistas, 

rientes, fatigados […] (2016: 

309) 

[…] sus guisos grasientos, su 

blenorragia, sus pucheros, sus 

legañas […] sus riñas, sus 

coitos […] (1958: 151)  

[…] sus guisos grasientos, sus 

pucheros, sus legañas […] sus 

riñas, sus partos […]  

[…] sus guisos grasientos, sus 

pucheros, sus legañas […] sus 

riñas, sus partos […] (2016: 

309) 

Seguía el calor, el sol impío y 

central, cuando llegó un 

hombre, de corta estatura, 

nervioso, duro, Socialista, 

exsuboficial de Regulares. 

Venía enviado por López 

Tienda18. En seguida le llamó a 

su lado (Mecanuscrito: 184) 

 Seguía el calor, el sol impío y 

central, cuando llegó un 

hombre, de corta estatura, 

nervioso, duro, Socialista, 

exsuboficial de Regulares. 

Venía enviado por el capitán 

Arcos. En seguida le llamó a 

su lado.  

Seguía el calor, el sol impío y 

central, cuando llegó un 

hombre, de corta estatura, 

nervioso, duro, Socialista, 

exsuboficial de Regulares. 

Venía enviado por el capitán 

Arcos. En seguida le llamó a 

su lado (2016: 336) 

Ah, Isabel, ¿no fuiste tú la que 

lo dijo, aquel día, con los 

puños apretados, delante del 

viejo? ¿No fuiste tú la que 

dijiste: «¡Deberíamos abrasarla 

a ella con carbones 

encendidos, y a él echarlo a la 

nieve, descalzo, a latigazos, 

como a un perro! ¡Y que nunca 

sepa más de ella!»?...¿No fue 

Isabel Corvo, la cristiana, la 

Ah, Isabel, ¿no fuiste tú la que 

lo dijo, aquel día, con los 

puños apretados, delante del 

viejo? ¿No fuiste tú la que 

dijiste: «¡Deberíamos abrasarla 

a ella con carbones 

encendidos, y a él echarlo a la 

nieve, descalzo, a latigazos, 

como a un perro! ¡Y que nunca 

sepa más de ella!»? La soltó y 

se fue hacia la pared.  

Ah, Isabel, ¿no fuiste tú la que 

lo dijo, aquel día, con los 

puños apretados, delante del 

viejo? ¿No fuiste tú la que 

dijiste: «¡Deberíamos abrasarla 

a ella con carbones 

encendidos, y a él echarlo a la 

nieve, descalzo, a latigazos, 

como a un perro! ¡Y que nunca 

sepa más de ella!»? La soltó y 

se fue hacia la pared (2016: 

                                            

18 La alusión al capitán López Tienda se suprime también en las páginas 203, 204  
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justa, la intachable, quien dijo 

eso? ¡Para ti no hay más que 

una clase de pecado, Isabel 

corvo, un pecado que tú no 

has cometido! La soltó y se fue 

hacia la pared (Mecanuscrito: 

248) 

338).  

Miguel Álvarez19 dio dos 

vueltas sobre sí mismo y 

estuvo a punto de caerse de la 

mesa, o cama, o lo que fuera, 

en que le echaron 

(Mecanuscrito:  257) 

 

Miguel Fernández dio dos 

vueltas sobre sí mismo y 

estuvo a punto de caerse de la 

mesa, o cama, o lo que fuera, 

en que le echaron.  

Miguel Fernández dio dos 

vueltas sobre sí mismo y 

estuvo a punto de caerse de la 

mesa, o cama, o lo que fuera, 

en que le echaron (2016: 397) 

Porque ella no era como las 

otras, como las que él trato, ni 

una golfilla, ni una puta, ni una 

de aquellas imbéciles de allá 

arriba, “vírgenes orgullosas y 

viciosas”, que tan bien tuvo 

ocasión de conocer. No, 

Mónica no era ni golfa, ni 

asustadiza, ni bien educada, ni 

descarada. Era… “Eso era 

cosa rara”. (Mecanuscrito: 293)  

 

[Pasaje suprimido] [Pasaje suprimido] 

“¡Hijo mío…! ¡Mierda! 

¡Puñetera mierda!”. “Mira, 

mira; aquí, a tu hijo, comiendo 

el arroz con pollo del día de la 

Merced”. (Mecanuscrito: 447)  

“Hijo mío…!”. “Mira, mira; aquí, 

a tu hijo, comiendo el arroz con 

pollo del día de la Merced!...”  

“Hijo mío…!”. “Mira, mira; aquí, 

a tu hijo, comiendo el arroz con 

pollo del día de la Merced!...” 

(2016: 600) 

- Calla, cabrón…calla… 

dijo roncamente. […] 

- Que te calles, cabrón, 

que te calles  

[…] 

- Calla, cabrón, calla… 

 (Mecanuscrito: 496-497)  

- Calla, 

imbécil…calla…– dijo 

roncamente. […] 

- Que te calles, te digo, 

que te calles… 

[…] 

- Calla, animal, calla… 

- Calla, 

imbécil…calla…– dijo 

roncamente. […] 

- Que te calles, te digo, 

que te calles… 

[…] 

- Calla, animal, calla… 

(2016: 618-619) 

- ¿Quién ha sido? 

- El hijo de puta del 

chico. (Mecanuscrito: 

500) 

- ¿Quién ha sido? 

- El chico, es un mal 

nacido: eso se veía de 

lejos.  

- ¿Quién ha sido? 

- El chico, es un mal 

nacido: eso se veía de 

lejos. (2016: 622) 

[…] en algún cabaret de 

maricas. (Mecanuscrito: 577) 

[…] en algún cabaret de poco 

pelo […]  
[…] en algún cabaret de poco 

pelo […] (2016: 693) 

«No viven mal, esos hijos de 

puta», pensó. (Mecanuscrito: 

«No viven mal, esos hijos…», 

pensó.  

«No viven mal, esos hijos…», 

pensó. (2016: 726) 

                                            

19 El nombre de Miguel Álvarez se tacha en las páginas 257, 259, 261, 284, 285, 288, 290, 291, 
298, 3008, 323, 336, 429 y 430.  
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612) 

[…] «¡Mai!», la llamó con una 

voz que se notó distinta, 

opaca. Mai le rodeó la espalda 

con los brazos y le pegó la 

boca al oído. “No, Miguel, eso 

no… - decía- ya 

comprendes…eso no puede 

ser. Yo me casaré en unos 

días…¿sabes? Es 

inevitable…otras cosas, si, si 

quieres ¡Qué iba a hacer! 

pasaron el rato. Al irse el sol 

sintieron frio. (Mecanuscrito: 

624) 

«¡Mai!», la llamó, con una voz 

que se notó distinta, opaca. 

Pero Mai se estaba poniendo 

los pendientes. Le sonreía.  

«¡Mai!», la llamó, con una voz 

que se notó distinta, opaca. 

Pero Mai se estaba poniendo 

los pendientes. Le sonreía. 

(2016: 736-737) 

No puedo tardar más… “Se fue 

a la ducha, y él encendió un 

cigarrillo.  Miró el reloj. […] 

Uno ve muchas cosas, a lo 

largo de la vida. Estos no 

están en la vida de uno. Mai 

volvía de la ducha, fresca y 

sonrosada, poniéndose los 

pendientes. Le sonrió. 

(Mecanuscrito: 626)  

«[…] No puedo tardar más…». 

Miró el reloj. «[…] Uno ve 

muchas cosas, a lo largo de la 

vida. Éstas no están en la vida 

de uno». 

«[…] No puedo tardar más…». 

Miró el reloj. «[…] Uno ve 

muchas cosas, a lo largo de la 

vida. Éstas no están en la vida 

de uno». (2016: 737) 

Y se quedaron muy jodidos por 

los japoneses […] 

(Mecanuscrito: 633)  

Y que se quedaron muy 

jorobados por los japoneses 

[…]  

Y que se quedaron muy 

jorobados por los japoneses 

[…] (2016: 745) 

 

Las modificaciones más significativas las encontramos en los dos 

nombres censurados que se repiten a lo largo de la novela: López Tienda y 

Miguel Álvarez Pérez. En primer lugar, la autora sustituye López Tienda por 

Capitán Arcos. El lector tachó este nombre ya que hacía referencia al ejército 

republicano y lo humanizaba20. Este cambio sitúa al personaje dentro del 

elenco de personajes secundarios y elimina la relación emocional que el lector 

pueda sentir (Rotenhburg, 2021: 286). En segundo lugar, cambia Miguel 

Álvarez por Miguel Fernández, otro nombre cargado de significado. Según 

Rotehnburg (2021: 257) hace referencia al estudiante falangista, Miguel Álvarez 

Pérez, que resultó herido cuando volvía a casa tras un homenaje a Matías 

Montero – un estudiante universitario falangista asesinado en 1934 –.  

                                            

20 Rafael López Tienda lideró la Columna López-Tienda o Columna de la “libertad”. Esta 
columna estaba formada por miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y 
de la Unión General de Trabajadores (UGT). López Tienda murió en otoño de 1936.  
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Para finalizar, vemos como la mayoría de los pasajes tachados 

corresponden a palabras malsonantes y ofensivas – “puta”, “jodidos”, “cabrón”, 

“mierda”, “maricones” – o palabras tabúes – “guerra civil” –.  

 

Conclusiones  

Al igual que sus compañeras y compañeros de generación, Ana María 

Matute tuvo que someter sus obras a la tijera censora y, como hemos reflejado 

en el presente artículo, la incidencia de la (auto)censura en su producción 

literaria fue notable.  

Las novelas que hemos tratado en este artículo se vieron afectadas por 

el lápiz rojo del censor y por la (auto)censura de la escritora y, probablemente, 

de los editores21. Por un lado, Luciérnagas es una novela cargada de 

simbolismo que refleja la censura invisible que pudo sufrir por parte de los 

editores y la autocensura. Asimismo, hemos expuesto cómo las similitudes y 

diferencias de las tres versiones de Luciérnagas evidencian la importancia de la 

recuperación de esta novela en una edición crítica que incluya las tres 

versiones (Luciérnagas 1953, En esta tierra 1955 y Luciérnagas 1993) para 

realizar un estudio pormenorizado de las (de)semejanzas.  Por otro lado, Los 

Abel (1948) y Los hijos muertos (1958) ponen de manifiesto que la censura 

editorial sigue perpetuándose, de cierta forma, en la actualidad y, por ello, 

estaríamos ante una herencia cultural mutilada y silenciada.  

Cuando se estudia la obra de Ana María Matute el investigador puede 

contar con ediciones que ofrecen un análisis exhaustivo del estilo, sus 

personajes, los temas, el espacio, etc. Sin embargo, en ninguna de las 

ediciones que hemos consultado se menciona la incidencia de la censura, ni en 

el prólogo ni en las notas a pie de página.  

Por ello, es esencial que el filólogo en tanto que investigador y crítico 

literario recupere la producción literaria que tuvo lugar durante la dictadura 

franquista para dejar de perpetuar la (auto)censura; para que podamos leer las 

obras como un día fueron imaginadas por sus autoras. O, como mínimo, que 

contemos con un prólogo que anticipe al lector que la obra que tiene entre sus 

                                            

21 Soldevila (1967), Moret (2002: 83).   
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manos está marcada por el lápiz del censor, y poder contar con una edición 

que coteje todas las versiones que hoy en día se conservan de una misma 

obra.  

Para concluir, nos gustaría señalar el papel significativo que tuvo Ana 

María Matute dentro de la narrativa española de la posguerra. Ana María 

Matute transgredió el espacio femenino y se adentró en un mundo patriarcal en 

el que se fue consagrando como una de las mejores escritoras del siglo 

pasado. Como hemos visto, los temas de sus novelas no siguen los 

estereotipos marcados por el régimen franquista y sus protagonistas suelen ser 

niñas diferentes al resto, chicas “raras”. Además, sus novelas, aunque tienen 

como telón de fondo la guerra civil, no tienen un objetivo ideológico sino de 

denuncia social ante las injusticias que experimentó. A través de la mirada 

infantil e inocente se presenta el conflicto bélico y el posterior desencanto 

cuando los personajes alcanzan la edad adulta.  

 

Bibliografía 

ABELLÁN, M. (1980). Censura y creación literaria en España (1939-1976). 
Barcelona: Península.  

ALDECOA, Josefina (1983). Los niños de la guerra. Madrid: Ediciones generales 
Anaya.  

ALTED VIGIL, Alicia (1991). “Las mujeres en la sociedad española de los años 
cuarenta” en Las mujeres y la guerra civil española. Salamanca: Ed. 
Ministerio de Trabajo e inmigración, Instituto de la Mujer. 

ESTRUCH TOBELLA, Joan (2014). “Las tres versiones de “Luciérnagas”, de Ana 
María Matute”. Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, n.º 815, pp. 1-
6.  

FERRERAS, Juan Ignacio (1988). La novela en el siglo XX. Madrid: Taurus.  
GAZARIAN-GAUTIER M.L (1997). Ana María Matute: La voz del silencio. Madrid: 

Espasa Calpe.  
LARRAZ, Fernando (2014). Censura y novela durante el franquismo. Gijón: Trea. 
MARTÍN GAITE, Carmen (1994). Usos amorosos de la posguerra española. 

Barcelona: Anagrama.  
MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús A. (dir.) (2015). Historia de la edición en España 1939-

1975. Madrid: Marcial Pons Historia.  
MATUTE, ANA MARÍA (1948). Los Abel. Barcelona: Destino.  
MATUTE, ANA MARÍA (1955). En esta tierra. Barcelona: Planeta.  
MATUTE, ANA MARÍA [1948] (2015). Los Abel. Barcelona: Planeta.  
MATUTE, ANA MARÍA [1958] (2015). Los hijos muertos. Barcelona: Planeta.  
MATUTE, ANA MARÍA [1958] (2016). Los hijos muertos. Edición de José Más y M.ª 

Teresa Mateu. Madrid: Cátedra.  
MATUTE, ANA MARÍA [1993] (2019). Luciérnagas. Edición de María Luisa Sotelo 



 

213 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 193-213 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21544 

Estefanía Linuesa Torrijos| Ana María Matute. Censura y... 

 
 

Vázquez. Madrid: Cátedra.  
MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía (2010). Discurso de autora: género y censura en 

la narrativa española de posguerra. Madrid: UNED.  
MORET, Xavier (1993). “Matute recupera «Luciérnagas», una novela de niños 

marcados por la guerra”, El País, 27-octubre, en 
https://elpais.com/diario/1993/10/27/cultura/751676405_850215.html 
[Fecha de consulta: 15 de mayo de 2021].  

MORET, XAVIER (2002). Tiempo de editores. Historia de la Edición en España, 
1939-1975. Barcelona: Destino.  

PUEYO DOLADER, Olga (2019). “Secuelas y epílogos de la censura editorial. El 
caso de Gabriel García Badell”, Represura Nueva Época, n.º 4, pp. 39- 
70. 

ROTEHNBURG, Anja (2021). Literatur in der Diktatur – Diktatur in der Literatur. 
Einfluss und Auswirkungen franquistischer Zensur auf das Werk von Ana 
María Matute. (Tesis doctoral). Humboldt Universität, Berlín.  

SANTAMARIA, Sara (2020). La querella de los novelistas. La lucha por la 
memoria en la literatura española (1990-2010). Valencia: Publicacions 
de la Universitat de València.  

SARLO, Beatriz (2000). El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Norma. 
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio (1967). “La novela española actual. Tentativa de 

entendimiento”, Revista Hispánica moderna, n.º 1-2, pp. 89-108.  
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio (1980). La novela española desde 1936. Madrid: 

Alhambra. 
TORTOSA, Virgilio (2014) “El “Ángel de la Historia” en la memoria literaria del 

franquismo”. Memoria y poéticas de una Europa en Guerra, 1936-1945. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 63-84. En 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-poeticas-de-una-
europa-en-guerra-1936-1945/ [Fecha de consulta: 15 de mayo de 2021].   

 
 

 

Fecha de recepción: 15 de septiembre de 2021 

Fecha de aceptación: 9 de diciembre de 2021 

https://elpais.com/diario/1993/10/27/cultura/751676405_850215.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-poeticas-de-una-europa-en-guerra-1936-1945/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/memoria-y-poeticas-de-una-europa-en-guerra-1936-1945/


Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 214-231  214 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21666 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Intersecciones genéricas. Autoetnografía y autobiografía en Trans-
generismos (2006) de Norma Mejía 

 
Intersections of genre. Autoetnography and autobiography in Norma Mejia’s 

Transgenerismos (2006)1 
 

JUAN MARTÍNEZ GIL 
UNIVERSITAT JAUME I DE CASTELLÓ 

Resumen: Transgenerismos (2006) de Norma Mejía fue la primera tesis doctoral so-
bre la transexualidad defendida en España por una persona trans. No obstante, el tex-
to posee un valor añadido, ya que puede leerse en clave autobiográfica debido a sus 
características textuales. En el presente trabajo indagaremos las posibilidades de esta 
lectura autobiográfica a partir de los desplazamientos que produce la metodología an-
tropológica a la que se adscribe su autora, la autoetnografía. A continuación, mostra-
remos los mecanismos que Mejía utiliza para dialogar en su escritura con ambas con-
venciones, la literaria y la académica. 

Palabras clave: Estudio trans, autobiografía, autoetnografía, Norma Mejía, Transge-
nerismos 

Abstract: Norma Mejia’s Transgenerismos (2006) was the first Phd dissertation about 
transsexuality defended in Spain by a trans person. Nevertheless, the text has an add-
ed value as it can also be read as an autobiography because of its textual characteris-
tics. This paper focuses on the possibilities of that reading, based on the shifts pro-
duced by the anthropological methodology to which the author is adscribed: the au-
toethnography. In addition, we would show the mechanisms used by Mejía in order to 
dialogue, in her writing, with both discourses: literary and academic 

Key words: Trans Studies, Autobiography, Autoetnography, Norma Mejía, Transgen-
erismos 

  

                                            

1 El presente artículo ha sido realizado gracias a la ayuda predoctoral FPU19/00371 financiada 
por el Ministerio de Universidades del Gobierno de España. Se enmarca en el proyecto “La 
construcción discursiva del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de 
género en la literatura y en la comunicación social” (FFI2017- 85227-R). 
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Introducción 

Las autobiografías de mujeres trans irrumpieron a partir de los años 60 

en el panorama narrativo anglosajón y francés2, especialmente a partir de la 

publicación de la biografía de Coccinelle de Mario Costa (Coccinelle est lui, 

1963) y su traducción al inglés. Si atendemos a la información recogida en tex-

tos como los de Christine Jorgensen o Jan Morris –ambos recopilados por 

Ames (2005)– observamos desde sus relatos de infancia las mismas pautas 

conductuales –jugar con muñecas o vestirse con ropa de la madre a escondi-

das– que los discursos médicos a partir de los años 50 habían comenzado a 

calificar de “transexualidad”. 

Estos discursos médicos favorecieron una patologización de la transe-

xualidad y promulgaron la imagen de la “buena transexual” que tenía que odiar 

sus genitales y excitarse con varones, lo que sumado a los citados precedentes 

textuales autobiográficos y a la tradición cultural de la confesión, acabarían 

creando un subgénero de autobiografía trans. Por ello, Ken Plummer (1995:42) 

afirma que estas narrativas terminaron por imponerse a la propia experiencia 

vital de las personas a las que pretendían reflejar, de forma que se crearon una 

serie de itinerarios vitales preestablecidos que toda trans que se considerara 

como tal debía seguir. Así, tras un periodo de degradación y supervivencia, las 

protagonistas de estas autobiografías acaban por ensalzar el momento en el 

que consiguen su meta: modificar sus genitales quirúrgicamente para abando-

nar las desdichas que provoca su sexo de nacimiento, a modo de bildungsro-

man trans (Ames 2005: xii). 

No obstante, el panorama literario de este tipo de obras en España es-

bozaría un escenario bien diferente según Mérida Jiménez (2018). La censura 

y persecución de las minorías sexuales durante la dictadura franquista (1939-

1975), el carácter de las sociedades católicas que limita la confesión al ritual 

sacramental, el origen socioeconómico y la escasa formación académica de la 

mayoría de las personas que se atrevían a vivir como trans –aquellas que no 

tenían nada que perder–, así como las drogas y el sida que diezmaron a la po-

                                            

2 Utilizamos aquí el término “trans” para referirnos a personas transgénero, transexuales y tra-
vestis por resultarnos el más adecuado para identificar a las autoras de una serie de textos 
anteriores a los años 90, momento en el que se empezó a gestar una conciencia que diferen-
ciaba las tres categorías que incluye el término (Stryker 2008: 145-149).  
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blación lumpen del país, provocaron unas condiciones de existencia casi nulas 

y una muy difícil distribución para este tipo de documentos en la segunda mitad 

del siglo XX. Tan solo a partir del año 2000, la aparición de algunas publicacio-

nes que rescatan relatos biográficos en la España de los 60, 70 y 80, arrojarán 

un poco de luz al panorama de las historias de vida trans de esta época: volú-

menes como las Memorias trans (2006) de Pierrot o De niño a mujer. Biografía 

de Dolly Van Doll (2007). Así,  

 
auspiciadas por el paso del tiempo, animadas por el reconocimiento de una legis-
lación que ya no las ignora, incluso rehabilitadas por un ‘movimiento gay y lésbico’ 
que ya no las evita, la primera década del mileno puede definirse como el del inicio 
de la recuperación de la memoria trans en España (Mérida Jiménez 2018: 161). 
 

Curiosamente, la Serie General Universitaria de Edicions Bellaterra pu-

blicó en 2006 Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspec-

tiva antropológica de Norma Mejía. Este ensayo, derivado de su tesis doctoral 

en Antropología Social por la Universitat de Barcelona, resulta de especial inte-

rés por diversos motivos. En primer lugar porque, aunque se presente como un 

texto académico, una altísima cantidad de su contenido corresponde al relato 

experiencial de la propia autora, circunstancia que nos permite leerlo en clave 

autobiográfica. Este desplazamiento del género académico al relato autobio-

gráfico se produce debido a la particular metodología que emplea: Transgene-

rismos es una etnografía extrema o autoetnografía, un tipo de trabajo antropo-

lógico en el que la visión investigadora (etic) y la del objeto de investigación 

(emic) se fusionan.3 Norma Mejía se retrata como una transexual que estudia la 

experiencia de la transexualidad.  

A través de una cantidad ingente de anécdotas y relatos, pretende teori-

zar sobre este fenómeno en un plano psicológico, biológico, cultural, social y 

antropológico utilizando, además del material autobiográfico, entrevistas, dife-

rentes documentos y citas de naturaleza académica. Todo ello se culmina con 

unos anexos formados por el certificado que acredita su vaginoplastia, el infor-

                                            

3 La distinción entre emic y etic es introducida en la Antropología por Kenneth Pike, lingüista 
estructuralista (Harris 1982: 49-61). De esta forma “lo que caracteriza a las operaciones de tipo 
emic es la elevación del informante nativo al status de juez último de la adecuación de las des-
cripciones y análisis del observador [...] El rasgo distintivo de las operaciones de tipo etic es la 
elevación de los observadores al status de jueces últimos de las categorías y conceptos em-
pleados en las descripciones y análisis” (Harris 1982: 47). 
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me psiquiátrico que le diagnostica un trastorno de identidad sexual y la entre-

vista, de veintiocho páginas, a una transexual que lleva por título “Lola, una 

superviviente” (343-370). 

Nacida en Bogotá en 1944, a los diecinueve años Norma Mejía se mudó 

a París y más tarde a Barcelona, donde se estableció. Estudió cinematografía, 

derecho y un doctorado en Antropología. Trabajó a lo largo de su vida como 

realizadora, redactora, prostituta y abogada, habiendo ejercido de esto último 

en el Col·lectiu de Transsexuals de Catalunya (CTC). Su posición como disi-

dente de género en el sistema heteropatriarcal (transgénero/transexual) la con-

vierte en un sujeto imprevisto en el campo de la academia y en el de la produc-

ción autobiográfica en España4. Su relato de vida va desde su juventud como 

varón que forma parte de una acomodada burguesía colombiana, hasta sus 

noches de prostitución en el Arco barcelonés a sus casi cincuenta años. 

La hipótesis de la que partimos es la posibilidad de ofrecer una lectura 

autobiográfica de Transgenerismos, aunque no se adscriba oficialmente a este 

género ni sea catalogada editorialmente como tal. En el presente trabajo, abor-

daremos las especificidades que permiten entender el texto en clave autobio-

gráfica, así como sus interrelaciones con la práctica etnográfica. A su vez, ana-

lizaremos las distorsiones de la convención que se encuentran en el propio tex-

to a partir del uso de un discurso híbrido que oscila entre lo literario y lo teórico.  

 

Transgenerismos en clave autobiográfica 

Transgenerismos está formado por diecisiete capítulos, unas conclusio-

nes a modo de resumen de su historia de vida, una bibliografía y tres anexos. 

En él, Mejía repasa diferentes conceptos o experiencias a partir de ejes temáti-

cos que no quedan imbricados en un orden temporal (autobiográfico) o una 

metodología académica, sino que se suceden de forma aleatoria. De esta for-

ma, pasamos sin ningún tipo de transición de un capítulo como “5. Los inicios” 

(87-104), donde expone sus primeras experiencias con el mundo trans barce-

lonés, a otro como “6. Precedentes y realidades trans” (105-122), en el que re-

                                            

4 No podemos olvidar que se trata de la primera tesis doctoral en Antropología sobre la transe-
xualidad defendida en el sistema universitario español por una transexual. Del mismo modo 
que su única novela, Lorena mi amor (2004), es la primera novela escrita por una trans publi-
cada originariamente en España. 
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sume y reproduce algunos estudios sobre el activismo y la realidad trans esta-

dounidense. Esta peculiar composición genera múltiples interrogantes: ¿qué 

desplazamientos permiten la lectura autobiográfica del texto? ¿Existe una in-

tención memorística voluntaria por parte de la autora o se trata de un cambio 

azaroso? ¿Podemos entender Transgenerismos exclusivamente como texto 

autobiográfico o exclusivamente como texto académico? 

La primera respuesta nos la proporciona Mejía en una de las últimas pá-

ginas del volumen: Transgenerismos tiene un origen textual desafortunado que 

puede explicar su cierta amorfía como ensayo resultado de su tesis doctoral. 

Su autora relata cómo tuvo un problema con el ordenador y se vio obligada a 

rehacer la tesis con retazos que conservaba en diferentes lugares, gracias a la 

ayuda inestimable de su amiga Noemí. Esta circunstancia adversa se convierte 

en la justificación diegética de su modus operandi, lo que provoca una estructu-

ra, en ocasiones, inconexa y fragmentaria. Mejía considera este suceso como 

anecdótico y apenas lo menciona en un paréntesis: “La redacción de esta tesis 

me absorbe bastante, y mi poca habilidad con el ordenador no me ayuda mu-

cho (hace poco borré accidentalmente toda la tesis y tuve que reconstruirla, no 

sé si completa, a partir de las partes de las que Noemí había hecho copias 

electrónicas)” (324).  

Una confesión tan grave como el hecho de desconocer si ha podido re-

componer de forma “completa” su propia tesis doctoral se introduce sin aparen-

te importancia5. De hecho, esta anécdota que podría explicar la peculiar com-

posición del texto, también puede ofrecer una respuesta al contenido autobio-

gráfico en sí. Según la presente confesión, Mejía considrea su tesis doctoral 

como una carga, un asunto que le absorbe y que le quita “una cosa actualmen-

te muy preciosa para mí: tiempo” (324); por otro, Mejía reconoce que ha tenido 

que reconstruir todo el texto con notas y fragmentos, pues sus archivos infor-

máticos se han borrado y tiene que presentar un trabajo académico. No resul-

taría descabellado pensar que, finalmente, Mejía se inclina por convertir su 

                                            

5 Hacemos referencia al texto como “tesis doctoral” aunque manejemos la edición de Bellaterra 
publicada como “ensayo”. Esto se debe a que la autora utiliza esta nomenclatura en todo mo-
mento dentro del texto así como al hecho de que fuentes cercanas al tribunal que la evaluó nos 
han confirmado que el texto es practicamente idéntico. A pesar de que la tesis se encuentre 
fuera de consulta en el catálogo de la Universitat de Barcelona y no hayamos podido cotejarla, 
se dan certezas suficientes como para considerarla dentro del género “tesis doctoral”. 
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propia vida en materia académica, de forma que la ampliación con relatos de 

experiencias –propias y ajenas– y con documentos dispersos, pueda ser la me-

jor opción para depositarla y recuperar su “precioso tiempo”. El hibridismo tex-

tual que descubrimos en su trabajo no es por tanto casual, sino causal.  

La escritura de Transgenerismos queda marcada por este suceso. Du-

rante los primeros cuatro capítulos encontramos un texto con un tono muy aca-

démico, lleno de referencias, citas y digresiones teóricas. Sin embargo, a partir 

del quinto, Mejía realiza toda una explosión memorística y cambia el rumbo 

escritural del trabajo, introduciéndose de lleno en el formato de la historia de 

vida. Tan solo los capítulos 6, 9 y 13 volverán a mantener un tono casi comple-

tamente académico –aunque igualmente incluyen materia vital en forma de 

anécdotas. De esta manera, de los diecisiete capítulos que forman Transgene-

rismos, siete de ellos (1, 2, 3, 4, 6, 9, 13) se presentan con una metodología 

escritural más próxima a la convención universitaria y diez (5, 7, 8, 10, 11, 12, 

14, 15, 16, 17) ofrecen una recreación autobiográfica en forma de narración, si 

bien encontramos referencias bibliográficas, probablemente incluidas para 

mantener la apariencia del formato tesis doctoral. 

Mejía, pues, lleva a cabo de forma simultánea una narrativa autobiográ-

fica y un relato investigador. Como en una carrera de fondo, es el relato de su 

vida el que acaba por sobrepasar la dimensión académica. Ella misma llega a 

afirmar con respecto a la elección de su tema de tesis doctoral que “me ocurrió 

con mis estudios de antropología lo mismo que con mi vida: había intentado 

excluir de ellos a la transexualidad, y la transexualidad había acabado apode-

rándose de ellos” (130). Más allá de la opción que apunta, podemos afirmar 

que es su propia vivencia la que se adueña de su trabajo, también a nivel me-

todológico, estructural y genérico. Así, conforme más se aproxima el final de la 

tesis, observamos con mayor nitidez esta imposición del yo autobiográfico so-

bre el yo académico. Incluso cuando se introducen referencias teóricas –citas, 

disquisiciones, uso de datos estadísticos–, las anécdotas personales con las 

que pretende ilustrar su utilidad son a la vez usadas como argumento de ejem-

plo y autoridad, en tanto que reflejan su propia experiencia como sujeto trans 

legitimado para corroborar el tema que trata.  
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No obstante, según indica Mérida Jiménez (2015: 80), existe otra varia-

ble de suma importancia que permite a Mejía hacer uso de este recurso de su-

pervivencia que es la escritura autobiográfica, que no es otra que el uso de la 

etnografía extrema aplicada como metodología de trabajo6. Por ello, considero 

indispensable establecer algunas interrelaciones entre la escritura autoetnográ-

fica y la autobiográfica con el objetivo de valorar los debates y sinergias que 

generan ambas modalidades y sus posibilidades textuales. 

 

Autoetnografía como autobiografía 

Ya en las primeras páginas del volumen, Mejía explica en qué consiste 

la metodología de su tesis: “Imparcial y parcial, con un punto de vista tan pron-

to etic como emic, pues a la vez que sujeto, soy uno de los objetos de esta te-

sis (lógicamente, del que tengo más información)” (Mejía 2006: 21). A conti-

nuación, incluye dos citas académicas sobre la etnografía extrema de Bolin y 

Granskog (2003) y asume ya durante todo el texto que este es su método de 

trabajo: “desde el principio he querido dejar clara mi condición de transexual, lo 

que adscribe este estudio a la corriente de la etnografía extrema” (39). 

Dentro del ámbito de las ciencias sociales, la autoetnografía consiste en 

un tipo de práctica cualitativa que basa su trabajo de campo en la unión de la 

visión emic y etic, la creación de un trabajo etnográfico a partir de la propia ex-

periencia del investigador como sujeto y objeto de estudio. Ellis, Adams y 

Bochner (2015) afirman que “para hacer y escribir autoetnografía, el investiga-

dor aplica los principios de la autobiografía y de la etnografía. Así, como méto-

do, la autoetnografía es, a la vez, proceso y producto” (250). Por lo tanto, la 

deshabilitación de las fronteras entre etic y emic procedentes de la etnografía 

tradicional permite un espacio propicio al uso del relato personal y autobiográfi-

co. En este contexto, quizás la pregunta más pertinente no sería tanto qué 

desplazamientos realiza Mejía en el plano etnográfico, sino en qué momento la 

literatura autobiográfica puede ser entendida como una práctica etnográfica.   

                                            

6 Mejía utiliza la terminología de “etnografía extrema” que toma de Bolin y Granskog (2003). En 
la actualidad, y especialmente en el ámbito hispánico, el término con mayor difusión para este 
tipo de enfoque es el de “autoetnografía” (Esteban 2004, Blanco 2012). 
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No obstante, la utilización del relato autobiográfico no es de nueva crea-

ción en el terreno de las ciencias sociales. La metodología cualitativa conocida 

como “historias de vida”, popularizada por la Escuela de Chicago a partir de los 

años 20, consiste en la realización de investigaciones sobre la sociedad en ba-

se a las experiencias de sus individuos –usualmente a través de la entrevista 

como formato (Feixa 2000). De hecho, Jesús M. de Miguel en su manual Au-

to/biografías (2017:94-95) diferencia entre “historia de vida” y “biogra-

fía/autobiografía” aludiendo a que la primera es un testimonio oral y la segunda 

un testimonio escrito. Nieto Piñeroba (2008: 25) realiza una distinción idéntica 

pero aludiendo a “narrativas” en lugar de “biografía/autobiografía”7. Por lo tanto, 

cuando el etnógrafo realiza un ensayo a partir de la narración de su propia his-

toria personal, este resultaría en una investigación autoetnográfica. 

La cercanía entre las “historias de vida” de las ciencias sociales y las 

“autobiografías” literarias queda planteada por de Miguel, de forma que “pare-

cen novelas. No suele quedar claro si se trata de ensayos (no ficción) o de no-

velas (ficción). Suelen tener un alto grado de contenido literario. Las palabras, 

usos del lenguaje, expresiones, tienen una importancia central” (2017: 83). Se 

descubren, así, intersecciones posibles entre la literatura y la sociología cualita-

tiva en la lectura de cualquier documento que por sus características se en-

cuentre en la frontera epistemológica de ambos campos de estudio. Un volu-

men como el de Mejía, aunque se aproxime en sus primeros capítulos a la con-

vención académica y la investigación teórica, acaba por ceder ante su propia 

historia de vida a la manera literaria, autobiográfica, lo que genera la disolución 

de fronteras entre un género textual y el otro, una oscilación que apenas puede 

ser salvada por sus paratextos8. 

                                            

7La perspectiva que toma el presente trabajo no realiza esta distinción. En cualquier caso, 
Transgenerismos contendría ambos formatos, pues recoge hasta tres entrevistas a diferentes 
mujeres transgénero que se deberían considerar en el primer grupo –a María (97-102), Berta 
(145-146) y Lola (343-370)– y relatos vivenciales de la propia Mejía, que pertenecerían al se-
gundo. 
8 Nótese que hay un cambio de título en la tesis doctoral registrada en 2005 en la UB (Trans-
generismos: ensayo de etnografía extrema) y la publicación de Bellaterra de 2006 (Transgene-
rismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropológica). Podría tratarse de una 
decisión editorial para salvaguardar las distancias genéricas dentro de esta “Serie General 
Universitaria”. 
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De esta forma, los recursos narrativos presentes en Transgenerismos, y 

que principalmente asumimos como propios de la literatura, también tienen ca-

bida en la práctica autoetnográfica. Al igual que de Miguel, Mercedes Blanco 

incide en las posibilidades retóricas que descubrimos en dicho formato ensayís-

tico, ya que “una característica imprescindible para la mayoría de los autores 

revisados situados en la corriente de la autoetnografía es la presencia de una 

estructura narrativa —que incluye una trama o el argumento del relato” (2012: 

172-173). 

En la obra de Mejía, numerosos fragmentos con “estructura narrativa” 

cuentan historias pertenecientes a sus propias memorias y son expuestos co-

mo parte integrante del trabajo doctoral. En “17. Viaje al otro sexo en el país de 

las kathoey” (313-324), relata su vaginoplastia en el Hospital Internacional de 

Phuket, Tailandia. Sin embargo, no se trata de un episodio aislado en donde 

pretende dar una muestra sociológica de la experiencia de la cirugía de reasig-

nación sexual (CRS), sino que existe toda una cohesión literaria que produce 

conexiones con el relato de capítulos anteriores. Así, tras explicar el deseo de 

operarse en “12. La decisión” (247-256) se remite al inicio del capítulo 17: “Co-

mo no hay plazo que no se venza, los largos nueve meses con que empecé a 

preparar el viaje a Tailandia acabaron convirtiéndose en los pocos segundos 

que quedaban para que despegara el avión rumbo a Londres, la primera etapa” 

(313). El tiempo diegético del relato acompaña al tiempo de lectura, donde tras 

cinco capítulos, “nueve meses” pasaron. No pretendo insinuar que Mejía esta-

blezca un relato lineal, puesto que no lo hace, sino más bien demostrar cómo 

utiliza formatos narrativos y figuras retóricas propios de la literatura que no 

acostumbran a darse en la escritura académica. 

Por este motivo, y según la bibliografía consultada, el trabajo de Mejía 

quedaría legítimamente insertado en el género de la autoetnografía9. Como 

planteaba Mérida Jiménez (2015) son precisamente las posibilidades de esta 

modalidad antropológica las que le otorgan la moldeabilidad necesaria para 

                                            

9Según la subclasificación de autoetnografías que proponen Ellis, Adam y Bochner (2015), 
Transgenerismos podría catalogarse dentro de las “narrativas personales” que “proponen en-
tender al sí mismo o a algún aspecto de la vida, ya que se entrecruza con el contexto cultural, 
se conecta con otros participantes como co-investigadores, e invita a los lectores a entrar en el 
mundo del autor y utilizar lo que aprende allí para reflexionar, entender y hacer frente a sus 
propias vidas” (258). 
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una lectura en clave literaria. En este punto, podemos responder al tercero de 

nuestros interrogantes y afirmar que no reside ninguna contradicción en el he-

cho de que su trabajo sea al mismo tiempo una etnografía y una autobiografía. 

Resulta evidente que no podemos eliminar ninguna de las dos caras de esta 

moneda textual, en tanto que la existencia de una literariedad muy manifiesta 

no contradice la investigación etnográfica en sí, pues esta se produce a través 

de ella. 

A pesar de que Norma Mejía se adapte al planteamiento y a las posibili-

dades que le brinda la etnografía extrema, cuando pensamos su trabajo como 

una autobiografía en su sentido clásico10, descubrimos que podemos encontrar 

una serie de fricciones. Bourdieu afirma que la autobiografía se desarrolla “se-

gún un orden cronológico que es también un orden lógico, desde un principio, 

un origen, en el doble sentido de punto de partida, de comienzo, pero también 

de principio, de razón de ser, de causa primera, hasta su término que es tam-

bién una meta” (1989: 28). Si partimos de esta convención, Transgenerismos 

supondría una ruptura por partida doble. Por un lado, el viaje vital que se nos 

describe no es lineal y heroico, sino inverso y degradado. No se narra un punto 

inicial de pobreza y penurias hasta llegar a una historia de éxito y prosperidad, 

sino más bien un recorrido en el que un sujeto de clase medio-alta decide vo-

luntariamente convertirse en lumpen, “no porque ganase mucho dinero prosti-

tuyéndome ni porque me fuese imposible encontrar otra forma de ganarme la 

vida, pero sí de vivir como mujer” (Mejía 2006:17). De hecho, si seguimos los 

postulados teóricos de Mejía, no habría necesidad de someterse a una CRS tal 

y como los discursos médicos promulgan, para considerarse como transexual. 

Sin embargo, nuestra autora concluye el itinerario vital que propone con su va-

ginoplastia, avalada por un certificado quirúrgico. Se crea así una tensión ex-

plícita entre aquello que propone en su trabajo –el transgenerismo–, y su deci-

sión vital –la transexualidad de quirófano. 

                                            

10 “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’historie de sa personnalité” (Lejeune 1975: 
14). [Un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuan-
do pone el acento en su vida individual, especialmente en la historia de su personalidad]. Tra-
ducción propia. 
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Por otro lado, Mejía no escribe una historia “desde el parto-y-el-bautizo 

hasta la muerte-y-el-funeral” (de Miguel 2017: 71), sino una narración a retazos 

y desordenada de su vida como mujer transgénero, cuyos antecedentes solo 

interesan a propósito de su identidad sexual. Por ello, incidirá en momentos 

puntuales de su historia anterior, como la primera vez que ve a Christine Jor-

gensen en los medios de comunicación (153, 325), o su estancia de juventud 

en París donde comienza a hormonarse sin llegar a asumir completamente el 

género femenino (89, 325). Transgenerismos propone un camino discontinuo 

en tanto que no existe un orden cronológico en su escritura autobiográfica.  

De hecho, ante la pregunta inicial de si existe una intención memorística 

voluntaria por parte de la autora o se trata de un cambio azaroso, me inclino a 

pensar que esta discontinuidad temporal es uno de los factores que nos obli-

gan no tanto a plantear una cuestión de voluntades, sino de posibilidades. La 

línea de fuga para su experiencia e identidad que representa la oportunidad de 

realizar un trabajo como la autoetnografía, es la única certeza que podemos 

tener. La autobiografía, entonces, no se plantearía intencionalmente como tal, 

sino que surge de unas posibilidades dadas y una necesidad de expresión la-

tente. Así, mencionará hasta en dos ocasiones su acercamiento a la etnografía 

extrema como un encuentro tardío pero afortunado (131, 231)11. 

En cualquier caso, Mejía no es tan solo una doctoranda en su cincuen-

tena –defiende su tesis con 61 años– sino que se trata de una persona con una 

formación cultural muy sólida debido a su clase social de origen. Forzosamente 

ha tenido que leer autobiografías en francés y en inglés –en Transgenerismos 

cita la de Jan Morris (160), la de Christine Jorgensen (175) y la de Coccinelle 

(174-175), entre otras. Este bagaje se relaciona a la perfección con el hecho de 

que previamente ha sido escritora de una novela “no sé si impulsada por el de-

seo de expresarme o por el de ganar dinero” (300). Si tenemos en cuenta su 

licenciatura en Derecho y sus más que amplias posibilidades de tener ingresos 

                                            

11 Me inclino a no considerar su obra como parte del género “autoficción”, pues Transgeneris-
mos carece de la intención autorial que en dicho género resulta fundamental y que presenta a 
un personaje identificado como autor y a unos hechos como presuntamente ficticios. Mejía 
relata sus experiencias sin esta mediación, con un valor de verdad mucho más próximo a los 
postulados tradicionales de la autobiografía y al pacto autobiográfico de Philipe Lejeune (1975). 
No obstante, ello no implicaría ningún valor esencialista en torno a la verdad autobiográfica, ya 
que como indica Pozuelo Yvancos (2006), el pacto de lectura no deja de ser una construcción 
cuyo principal partícipe es el lector. 
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por otras vías –de las cuales elige la prostitución– podemos intuir que “el deseo 

de expresarme” supone una opción mucho más creíble, sin ser excluyente. Nos 

encontramos, por tanto, ante una persona con una cultura muy amplia que 

además ha practicado la literatura y que finalmente se decanta por escribir una 

autoetnografía.  

¿Cómo no va a usar retórica literaria si la antropología le permite utilizar-

la, ya la ha practicado anteriormente, se encuentra a gusto en este ámbito, y 

precisamente lo que desea es acabar su tesis cuanto antes para ganar su “pre-

ciado tiempo”12? A la luz de estas circunstancias, podemos entender un volu-

men como Transgenerismos como literario o casi literario. En este punto, el 

final de la obra (“18. Conclusiones” 325-329) resulta determinante para com-

prender que, en realidad, la dimensión biográfica es aquella con la que identifi-

ca su trabajo, lo que nos brinda una clara “clave de lectura” (Mérida Jiménez 

2015: 85). En esta última parte, Mejía realiza aquello que no ha hecho en los 

diecisiete capítulos previos: resumir cronológicamente su vida como transexual 

desde que ve a Christine Jorgensen por primera vez hasta que decide operarse 

y se plantea su futuro. 

De la literatura a la etnografía y de la etnografía a la literatura, la lectura 

que aquí propongo queda amparada por ambas disciplinas en cuanto posibili-

dad teórica, y por la obra en cuestión en cuanto realidad textual. Un efecto 

boomerang tal no puede sino entenderse bajo unas circunstancias vitales muy 

concretas que quedan perfectamente explicadas en el relato autobiográfico. Sin 

embargo, conviene detenerse en observar cómo dialoga la autora con las con-

venciones entre las que se mueve, y qué fisuras se producen en la convención 

de los géneros textuales que transita. 

 

(De)generación textual en Transgenerismos 

Dos rasgos principales caracterizan, a mi parecer, la escritura de esta 

identidad discursiva que oscila entre géneros de forma muy particular: el colla-

ge textual y la presencia de un discurso transdisciplinario. El primero de ellos, 

                                            

12 Mari Luz Esteban (2004) apunta muy certeramente el término de “emergencia de la autoet-
nografía” (16) para definir a los sujetos que encuentran en el género una legitimación de su 
condición de supervivientes desde el relato de su propia experiencia vital. 
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también el que más llama la atención en una lectura superficial, consiste en la 

inclusión de documentos de una extensión muy considerable para ilustrar algu-

nas de sus posiciones teóricas. No obstante, estos no parecen ejemplificar un 

discurso académico trazado en torno a ejes temáticos bien hilvanados, sino 

que más bien es su inclusión la que vertebra los capítulos en los que quedan 

insertos. Así, puede provocar la sensación de que todo el capítulo “2. Vacilan-

tes comienzos. El «Stonewall» del 78” (41-52) gira en torno a la reproducción 

del editorial de la revista La Pluma de 1978 (47-50) y en el capítulo “3. Situa-

ción en el Tercer Mundo. Una violencia despiadada” (53-72) el Informe de Am-

nistía Internacional (66-68) y grandes cantidades de fragmentos pertenecientes 

a la novela autobiográfica trans brasileña Princesa (68-72), acaparan hasta 

seis páginas.13 

Precisamente la aparición de estos fragmentos, muy presentes tanto por 

su extensión como por su abundancia, provocan un efecto de collage textual 

que dota de cierta identidad al texto y a su forma de escritura y provoca extra-

ñamiento. Sin embargo, y con relación a la tragedia informática con la que la 

autora escuda esta posible amorfía genérica, quizás resultaría más acertado 

pensar esta acumulación textual a modo de metáfora discursiva de su propia 

identidad. A base de incluir los documentos con los que se siente más identifi-

cada de entre aquellos que encuentra en el transcurso de su investigación, Me-

jía forma un macrotexto que la representa o que representa sus ideas sobre 

qué implica ser transgénero. 

La segunda de las características que muestra una fricción en los forma-

tos usualmente adscritos a la escritura universitaria y a la literaria, se refleja en 

el discurso que podríamos calificar de transdisciplinario14, pues se mezclan 

ambos formatos y aleja a cualquier lector que acceda a su texto exclusivamen-

te como ensayo doctoral o exclusivamente como ejemplo de literatura autobio-

gráfica. Esta hibridez discursiva se encuentra en diversas manifestaciones que 

podemos subdividir en dos grandes grupos: fragmentos sin cita académica ex-

                                            

13 A lo largo de la tesis, Mejía hace uso de este recurso en diversas ocasiones (112-120, 97-
102, 145-146, 272-274, 291-298), probablemente debido a la necesidad de acabar el trabajo 
doctoral. 
14 La elección del sufijo “trans-” en lugar de “inter-” no es baladí. “Trans-” en tanto cruza de una 
disciplina a otra sin ningún tipo de transición o atenuante, “trans” en tanto su contenido es 
siempre beligerante e identitario.  
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plícita, pero que contienen un alto grado de formalidad, junto a reflexiones au-

tobiográficas y fragmentos en los que se intercalan citas académicas literales 

que acompañan a estas. 

En el primer subgrupo, descubrimos pasajes en los que Mejía es capaz 

de incluir en su discurso teórico apuntes vitales. Por ejemplo, interpelando a 

“personajes” del relato autobiográfico presentes durante todo el volumen: 

 
Las explicaciones de Fausto-Sterling me parecen muy ricas en contenido. Si el ni-
ño explora más y permanece más tiempo lejos de sus padres y la niña usa pren-
das de vestir que limitan sus movimientos, él hace más ejercicio. Y el desarrollo fí-
sico normalmente es directamente proporcional al ejercicio físico que se hace 
cuando el cuerpo aún se está formando. El hijo de la Rubia perteneció a la penúl-
tima quinta que hizo el servicio militar, y durante él creció cinco centímetros, cuan-
do parecía que ya no crecería más. (277) 
 

Tras 277 páginas de anécdotas y relatos, el lector sabe sin necesidad de 

aclaración quién es la Rubia y conoce su inestable pero duradero romance lés-

bico con la protagonista (Mejía). Un comentario de esta índole tan solo es posi-

ble en un contexto en el que la Rubia se ha constituido como “personaje” de 

una materia autobiográfica, especialmente después del relato sobre sus no-

ches de prostitución en el Arco, donde se narran sus primeros encuentros, co-

laboraciones laborales e incluso su matrimonio (189-193): “El día de nuestra 

boda fue uno de los más felices de nuestra vida, para ambas. No hicimos nada 

especial. Una ceremonia sencilla, con una juez muy maja, comida, las dos so-

las, en un buen restaurante y, por la tarde, cine” (191). 

En otros capítulos, Mejía no rescata su materia vital para tratar apuntes 

teóricos, sino que a partir de su propia experiencia comienza a divagar y a in-

troducir reflexiones académicas. Así, se relatan sus viajes a Nueva York en 

busca de trans, donde  

 
encontré muchas, todas ellas, absolutamente todas, latinas, de origen humilde y 
dedicadas a la prostitución. Buena parte de ellas eran colombianas. ¿Coinciden-
cia, o es que esa era la composición de la población trans de ese momento? No lo 
sé, pero más recientemente Bailey hizo en Chicago un estudio sobre [...]” (285). 
 

Dentro del segundo subgrupo de discurso transdisciplinario, Mejía se 

sirve de citas literales, ya sea porque las comenta disruptivamente con materia 

vital, o porque en medio de una narración autobiográfica decide ilustrar la vi-
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vencia en cuestión con ellas15. De esta forma, podemos observar pasajes don-

de se hace un uso de las memorias como comentario o ratificación de fragmen-

tos teóricos, por ejemplo, reflexionando sobre las posibilidades lúdicas del mé-

nage à trois:  

 
Estoy completamente de acuerdo con el escritor colombiano Fernando Vallejo 
cuando afirma: «… el sexo entre tres es más divertido. Introduce la variación en la 
partitura. Es puro Mozart (El País, 20 de octubre de 2004, p. 48)». 
Sin embargo, Noemí sostiene que como mejor se hace el amor es entre cinco. No 
lo sé, nunca lo he probado. (202) 

 
Al igual que sucede en el caso de la Rubia, el lector no necesita explica-

ción sobre quién es Noemí, pues ya a la altura de la página 202 ha sido intro-

ducida como una de sus mejores amigas y su experiencia le sirve para revali-

dar las palabras de Vallejo. En este sentido, resulta muy interesante comprobar 

cómo la mayoría de los comentarios de este tipo sirven para justificar la cita en 

cuestión, a modo de argumento ejemplo, que a su vez es argumento de autori-

dad: ¿quién mejor para corroborar los postulados teóricos sobre la transexuali-

dad que sus amigas transexuales y ella misma?16  

En el caso inverso, también abundan los fragmentos en los que se hace 

uso de citas con formato académico para comentar experiencias personales, 

de forma quizás más convencional en el formato doctoral, pero totalmente 

inusual en el discurso autobiográfico clásico, incluso en los casos de autoetno-

grafía. Así, respecto a la existencia de transexuales de mujer a hombre –

descubrimiento que parece fascinar a Mejía como demuestra la nota inicial del 

trabajo (14)– decide justificar sus propias impresiones, esta vez con citas teóri-

cas directamente en inglés que a continuación siempre traduce:  

 
Manuel, sonriente y relajado, contaba, entre otras cosas, el tiempo y el dinero que 
le había costado obtener su documentación de hombre (dos años y dos millones 
de pesetas). Otros se mostraban reservados, y hablaban y se dejaban ver poco. 
En conjunto, los chicos parecen haber descubierto que: «Exposure —publicity— is 
a two-edgeds word: it both serves and harms. It can educate, and it can misinform. 

                                            

15 No he descubierto nada parecido en los relatos autoetnográficos que he leído, en los que 
cuando adoptan su versión autobiográfica abandonan totalmente la convención académica 
(Blanco 2012), o cuando son plenamente académicos relatan la materia vital como contenido 
científico (Langarita 2015). En definitiva, ordenan el discurso para que no se produzca esta 
hibridación, quizás dominados, en uno y otro caso, por la estética literaria y académica. 
16 Estos apuntes personales a las citas académicas incluidas en texto se repiten en diversas 
ocasiones (82, 166, 260, 281-282,300). 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 214-231 229 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21666 

 

Juan Martínez Gil | Intersecciones genéricas… 

 
 

It can lead to better opportunities, and it can cause some avenues of possibility to 
recede, recoil, dry up» (Green, Jamison, 1998, p. 154) […]. (148) 

 
El personaje de Manuel parece corroborar las lecturas de Mejía en mate-

ria de transexualidad masculina y exposición pública, por lo que decide ilustrar 

con ellas su descripción, revistiéndola con un halo de autoridad.17  

El dilatado conjunto de discursos transdisciplinarios mostrado no tiene 

pretensión de ser exhaustivo sino ilustrativo de una forma de escritura muy 

propia, me atrevería a afirmar que insólita. La mezcla de elementos y discursos 

reina en Transgenerismos del mismo modo que se generan incoherencias tex-

tuales que producen una sensación de desorden constante18. Todas estas mo-

dalidades textuales teóricas y autobiográficas nos llevan a la construcción de 

un yo que se escapa de los moldes habituales de los géneros que transita.  

 

Conclusiones 

Una adversidad crea un género textual que se corresponde con la hibri-

dez propia de Norma Mejía como mujer transgénero, quien jamás tuvo una vida 

del modo que reflejan otros textos autobiográficos trans: Norma jamás quiso 

ser femenina, jamás sintió atracción sexual por hombres, jamás quiso operarse 

–aunque lo acabe haciendo– e incluso fluctúa entre el género femenino y el 

masculino en determinadas ocasiones. Ella misma, al igual que su texto, se 

presenta como transgenérica. Su propia ambigüedad identitaria se va a corres-

ponder con el carácter textual que impregna su obra, tomando así distancia de 

las maneras convencionales de narrar unas memorias (trans) y de las de escri-

bir una tesis doctoral, creando un texto absolutamente original en el contexto 

hispánico19. 

                                            

17 Igualmente, son múltiples los fragmentos en los que podremos observar este recurso aplica-
do a diferentes situaciones (180, 200, 235, 318). 
18 Mérida Jiménez (2015: 83) muestra fragmentos donde Mejía comenta que ya está operada y 
fragmentos donde afirma que es una mujer transgénero –que como explica teóricamente, son 
las que no se han sometido a la CRS–. De esta forma, se evidencian diferentes momentos 
escriturales de la tesis que no han sido bien curados en su edición final para mantener una 
coherencia y quedan al descubierto bajo una lectura atenta. 
19 La existencia de algunos volúmenes que también juegan con la convención autobiográfica 
dentro del espacio académico pondría en jaque dicha afirmación, como Testo Yonki (2008) de 
Preciado. En cualquier caso, considero que el trabajo de Preciado no presenta las mismas 
características que el de Mejía, ya que Testo Yonki es un ensayo perfectamente trazado, don-
de teoría y vida confluyen con éxito estético e intelectual, sin las disrupciones, collages e hibri-
daciones de Transgenerismos –y por tanto, sin su particular autenticidad. 
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Como certeramente apunta Mari Luz Esteban (2004: 18) “los/as auto-

res/as que se autoetnografían no aceptan los límites impuestos dentro de la 

profesión, los márgenes de la tarea investigadora ni del conocimiento, que sólo 

a primera vista parecen infinitos”. Ante la necesidad de inclusión del yo en el 

formato académico por un lado, y de la teorización sobre ese mismo yo en el 

formato autobiográfico por otro, las reglas prototípicas de ambos géneros tex-

tuales quedarían deconstruidas. Mejía crea, aunque accidentalmente, un texto 

transformal y transteórico sobre la vida de una trans muy poco transexual aun-

que innegablemente transexual –dos certificados médicos, de cirugía y de psi-

quiatría, lo corroboran. Un formato de identidad que inunda su escritura en un 

plano temático y formal, ofrece un tejido de experiencias personales y colecti-

vas y en última estancia y causa primera, la lleva a escribir. ¿Podría existir una 

forma de escritura más visceralmente identitaria? 
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Resumen: La figura de José Rojo plantea diferentes problemas relacionados con el 

reconocimiento de identidades. Rojo fue un dramaturgo áureo que se mantuvo fuera del 
canon literario debido al corto número de obras conocidas. Su identidad quedó 
fraccionada en otras más pequeñas, bien por las variantes del nombre, bien porque la 
crítica literaria no logró aunarlas en una sola. Son habituales las referencias a Josefe 
Rojo, Jusepe Roxo, Joseph Rojo o Pedro Royo, todas analizadas como sujetos 
diferentes y sin conexión. De esta necesidad se extrae el objetivo principal que lleva a 
cabo este artículo: enlazar las diferentes identidades de José Rojo en una sola para, 
así, presentar una visión única y certera de este autor que escribió durante la segunda 
mitad del siglo XVII. 
 
Palabras clave: José Rojo, teatro, Siglo de Oro, biografía, identidad 
 

Abstract: José Rojo, as a writer, poses different problems related to the certainty of his 

identity. Rojo was a playwright during the Spanish Golden Age. He remained outside the 
literary canon due to his scarce literary production and the low popularity of his work. His 
identity was divided into smaller identities because of the phonic and graphic variants of 
his name, and also because literary critics failed to interpret them as a single referent. 
José Rojo was also often known as Josefe Rojo, Jusepe Roxo, Joseph Rojo or Pedro 
Royo. All these variants were understood as different writers without any kind of 
connection. Therefore, this article exposes the different identities of José Rojo and 
combines them into a single person. As a result of this work, it is possible to present an 
unique and accurate view of this writer of the second half of the 17th century. 
 
Key words: José Rojo, theatre, Golden Age, biography, identity 
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Las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el ardor de la persecución sea 
más febril y compulsivo a oscuras, pero también, por eso, más baldío. Pretender al 
mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches. 
Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (1978). 
 

 

Introducción 

 El periodo áureo es uno de los más interesantes y fructíferos de la 

literatura española. La otra cara de esta moneda es el elevado número de 

problemas que se advierten en los diferentes estudios que abordan esta franja. 

Una de las problemáticas más recurrentes en la literatura del Siglo de Oro, 

especialmente en aquellas figuras y obras que más se alejan del canon, es la 

relativa a la identidad. La anonimia, el uso de pseudónimos o la pérdida de las 

referencias de autoría son solo algunos ejemplos de las diferentes 

complicaciones que pueden encontrarse en esta clase de estudios filológicos. 

 Así sucede, entre muchos otros casos, con la figura de José Rojo, actor, 

poeta dramático, escribano y dialoguista, que vivió durante el siglo XVII en 

España. Para llevar a cabo esta tarea de visibilización tanto de la vida como de 

la obra del escritor, este artículo ha seguido una metodología basada en la 

revisión concienzuda y pormenorizada de todas aquellas fuentes e 

informaciones halladas hasta la fecha en las que figuran datos que posibiliten la 

reconstrucción de los distintos episodios de la vida del escritor áureo. El interés 

de este repaso bibliográfico se justifica a través del estado de la cuestión sobre 

la mencionada escasez de certezas en torno a la de José Rojo. En él, y a pesar 

de su brevedad —provocada por la falta de más datos—, se da cuenta de todas 

las informaciones recopiladas sobre el escritor hasta la fecha. El punto de mayor 

interés de este bloque radica en la aportación de un listado unificado en una sola 

figura de la producción literaria completa de José Rojo. Se suma, además, el 

diálogo vivista sobre la enseñanza de las mujeres titulado Espejo de ilustres y 

perfectas señoras, que hasta ahora no había sido considerado por parte de la 

crítica. 

 Hasta el momento no se tiene certeza de las fechas de su nacimiento ni 

tampoco de su muerte, por lo que no es posible proponer una horquilla temporal 

más precisa, aunque vivió durante el siglo XVII a la luz de los datos presentes 
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en torno a sus obras1. En cambio, sí ha podido confirmarse que nació en Cuenca. 

De hecho, es él mismo quien lo afirma en el Espejo de ilustres y perfectas 

señoras, fechado cautelarmente circa 1670 (Montalvo Mareca, 2019a: 219-221). 

Allí se menciona también su lugar de residencia: “Compuesto por Josefe Rojo, 

veçino de la villa de Madrid y natural de la ziudad de Cuenca” (fol. 1v.). 

 Que José Rojo vivió y trabajó en Madrid es un hecho probado; de él dan 

debida cuenta los diferentes documentos que se han manejado para la redacción 

de este artículo y que se presentarán de manera sintética a lo largo de las 

páginas que siguen. 

El mencionado Espejo de ilustres y perfectas señoras es la única obra de 

este escritor que no pertenece al género dramático. Se trata de una colección de 

ocho diálogos relativamente breves en los que siempre intervienen los dos 

mismos interlocutores, don Enrique (padre) y doña Blanca (hija), ambos 

pertenecientes al estado nobiliario. Los ocho textos se organizan en tres bloques, 

coincidiendo estos con los tres estados de la vida de la mujer, entiéndase 

juventud, madurez y vejez. Esta disposición le permite a Rojo caracterizar al 

personaje de don Enrique como el “maestro” y a doña Blanca como “discípula” 

según la disposición tradicional del diálogo hispánico (Gómez, 1988: 53-54). Así, 

el padre aconseja y guía a su descendiente a lo largo de los diferentes momentos 

de su vida para que siempre obre virtuosamente y no desacredite la fama de su 

familia. 

Además de la estructura de personajes y las pocas cuestiones formales 

confirmadas (autoría, título y datación aproximada), debe mencionarse en 

relación a este diálogo su amplio abanico temático. La obra se yergue sobre tres 

grandes materias: la educación, la mujer y los estados de la vida. Asimismo, 

aunque de manera secundaria, se tratan otros temas, como el amor, la religión 

católica, la filosofía moral heredada de la Grecia clásica y de los Padres de la 

Iglesia y, en definitiva, todo aquello que puede englobarse dentro del marbete 

tradicional de “varia lección”. 

No existen otros datos sobre la faceta de Rojo como dialoguista más allá 

                                            

1 Sobre la aproximación a las fechas de nacimiento y muerte de José Rojo, véase el 
razonamiento e hipótesis de Montalvo Mareca, 2019b, notas 4, 6 y 11. 
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de los que han quedado aquí expuestos, que son el resultado de la sintetización 

de los que presenta Montalvo Mareca (2019b) en el registro nº 328 de la base 

de datos de Dialogyca BDDH (Biblioteca Digital de Diálogo Hispánico). En 

síntesis, José Rojo no fue un autor de diálogo reputado, pues no existe 

constancia de que el Espejo de ilustres y perfectas señoras fuese conocido entre 

sus coetáneos; tampoco se registran noticias que den cuenta de que escribió 

otras obras de este mismo género. 

No sucede lo mismo con su perfil como dramaturgo. Hasta el momento, 

se tiene constancia de que el conquense escribió, al menos, cuatro obras más: 

tres comedias y una loa. Estas son las que siguen: Las niñeces de Roldán, La 

esclavitud más dichosa o Virgen de los Remedios, Antíoco y Seleuco (comedia 

burlesca) y la Loa para la compañía de Vallejo de 16652. La pieza breve es la 

única que está fechada. Aunque debió de representarse en 1665, no se publicó 

hasta 1676, donde formó parte de un volumen colectivo titulado Flor de 

entremeses, bayles y loas. En cambio, del resto de textos se desconoce la fecha 

de composición, publicación o estreno; aspecto que también comparte el Espejo 

de ilustres y perfectas señoras (Montalvo Mareca, 2019a). 

Las dos primeras comedias están escritas en colaboración con Francisco 

de Villegas. Aunque el protagonista de este trabajo es Rojo, resulta ineludible 

aportar una breve nota sobre este Villegas, máxime cuando el tema de este 

monográfico son los problemas de identidad. McGaha identifica a Francisco de 

Villegas con el criptojudío Antonio Enríquez Gómez, autor, por ejemplo, de la 

Política angélica (1647); también conocido por el pseudónimo de Fernando de 

Zárate (McGaga, 1994: 298-303). Asimismo, McGaha defiende que Enríquez 

Gómez pudo elegir el sobrenombre de Francisco de Villegas para publicar 

aquellas comedias que podían poseer un trasfondo más incendiario. 

Para el investigador, el pseudónimo escogido no tiene nada de azaroso, 

                                            

2 La loa era una pieza breve de carácter dramático con la que se iniciaba la fiesta teatral. Solía 
ser el elemento más aséptico de todos cuantos conformaban la estructura teatral. En la mayor 
parte de las ocasiones, la loa funcionaba como una suerte de captatio benevolentiae hacia el 
público, mientras que en las representaciones palatinas servía para engrandecer a la figuraba 
que había financiado el espectáculo. Además, las loas podían tener una voluntad presentantiva, 
como sucede con Loa a la compañía de Vallejo de 1665, cuyo fin es dar cuenta de la composición 
de la compañía teatral de dicho autor de comedias para ese año en cuestión. 
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pues buscaría establecer un juego gracias al parecido que tiene con Francisco 

de Quevedo y Villegas, que fue una de las personalidades que más duramente 

atacó a la comunidad judía. Sobre tal identificación entre Villegas y Enríquez 

Gómez volverá veinte años después la investigadora Elisa Domínguez de Paz 

(2014), a cuyas conclusiones, afines a las de su compañero, remito para no 

dilatar más este paréntesis. 

En cuanto a la tercera comedia, y contrariamente a las conclusiones de 

algunos críticos —cuya nómina recoge Sánchez Mariana (1984: 121-130)— que 

sostenían que la comedia de Antíoco y Seleuco era anónima, parece que el texto 

fue el resultado de una triple colaboración atribuida a Rojo, Alonso de Olmedo y, 

aunque con menos certezas, a Juan de Matos Fragoso, como ya propuso Paz y 

Melia (1934: 29). Esta propuesta de atribución la recuperó, años más tarde, el 

equipo investigador del proyecto Manos.net en el registro de esta comedia 

(código 16-908), donde se ocuparon de probar la propuesta de autoría a través 

de diferentes análisis grafológicos que allí se detallan. 

 

Otras identidades para José Rojo: Joseph, Josefe, Jusepe y ¿Pedro Royo? 

Una de las primeras dificultades que debe considerar quien se aventure a 

estudiar una figura perteneciente a un periodo histórico anterior —sirve también 

para los lugares o, incluso, para cualquier tipo de palabra— es la consideración 

de todas las posibles variantes fónicas y gráficas del término que quiere 

localizarse. En el caso concreto de este trabajo, la forma “José Rojo” resulta de 

la modernización de lo que el propio autor escribe en el manuscrito autógrafo del 

Espejo de ilustres y perfectas señoras: “Josefe Rojo” (fol. 1 v) y “Joseph Rojo” 

(fol. 138). Forma modernizada de la que se valen también otros autores, como, 

por ejemplo, Varey y Davis (1992: 432) o Urzáiz Tortajada (2006: 241, 2002: 

574), quien, en el trabajo más temprano, alterna con la variante “Jusepe”. 

Asimismo, “José Rojo” es la voz que registra el DICAT en la entrada que dedica 

a Rojo (s.v. José Rojo). 

Con todo, ninguna de estas tres es la que aparece con mayor frecuencia 

en los documentos de la época, ni tampoco en los trabajos posteriores que 

mencionan al autor. En ellos impera la forma “Jusepe Rojo”. Es el caso de 
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Domínguez Matito (2014: 135), García González (2012: 65), Sánchez Mariana 

(2009: 128-129), Cañas Murillo (2002-2003: 582) o Mackenzie, que también 

aporta la forma modernizada entre paréntesis como opción secundaria (1994: 

182). Similar es también el caso de Shergold y Varey, quienes alternan las 

formas “José” y “Jusepe” (1985: 623).   

Algo más compleja resulta la situación en la que se encuentra La Barrera 

(1860: 547 y 717) cuando considera que las formas “José Rojo” y “Jusepe Rojo” 

designan dos sujetos diferentes. Así, por ejemplo, afirma que la autoría de La 

esclavitud más dichosa y Virgen de los Remedios pertenece a Francisco de 

Villegas y a Jusepe Rojo (1860: 696); aunque en otros casos lo escribe así: “José 

(Jusepe) Rojo” (1860: 344 y 547). Pero registra una nueva entrada de autor para 

referirse a la autoría de la Loa para la compañía de Vallejo de 1665, que atribuye 

a un supuesto José Rojo que no es el anterior (1860: 717). 

Tampoco el apellido “Rojo” quedó exento de estas variaciones. En 

determinadas fuentes aparece transcrito como “Royo”, algo que dificulta más su 

identificación, pues las variantes del nombre podrían resultar más intuitivas. Es 

el caso de Paz y Melia (1934: nº 226), que recoge “José Royo”, lo que contrasta 

con los otros registros citados arriba en los que figura como José Rojo (nº 1290 

y nº 2529). 

En la breve mención que hace Crespo Matellán de la versión burlesca 

compuesta por Rojo, Matos y Olmedo de la comedia de Antíoco y Seleuco, el 

investigador atribuye la tercera jornada a «Jusepe Royo» (1979: 32). Existe una 

variante aún más endiablada que sí imposibilita, si no en su totalidad, al menos 

en un alto porcentaje, la identificación. Se trata de “Pedro Royo”, recogida por 

Urzáiz Tortajada como autor de la comedia burlesca de Antíoco y Seleuco, sin 

una hipótesis concluyente sobre su génesis (2002: 580) 

La existencia de todas estas maneras diferentes de transcribir el nombre 

de José Rojo complica los intentos de identificación por parte de la crítica, que 

no encuentra constancias suficientes para advertir que todas estas obras las 

escribió el mismo hombre. Lo mismo se observa en el OPAC de la Biblioteca 

Nacional de España, donde en el registro de autor aparece a nombre de “Joseph 

Rojo”. A él se le atribuye la redacción del Espejo de ilustres y perfectas señoras, 
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de Las niñeces de Roldán, de La esclavitud más dichosa o Virgen de los 

Remedios y de la Loa para la compañía de Vallejo de 1665. No obstante, de la 

Loa para la compañía de Vallejo de 1665 solo se menciona a “Joseph Rojo” en 

uno de los testimonios, el manuscrito 14834. Otros, en cambio, se vinculan al 

mismo autor que, según dicho OPAC, escribió Antíoco y Seleuco, es decir, a 

“Jusepe Rojo”. Este es el caso de los testimonios R-1464, R-7896 y T-9087. 

 

Certezas biográficas localizadas 

La mayor parte de la información recuperada sobre la vida de José Rojo 

procede de documentación administrativa, habitualmente vinculada al ejercicio 

dramático: nóminas de miembros de una determinada compañía de actores, 

contratos para el alquiler de espacios o registros de asistencia, entre otros. 

Como ya se mencionó antes, el primer dato biográfico de José Rojo sobre 

el que se tiene plena constancia es su lugar de nacimiento, Cuenca. A este hay 

que añadir que era “vecino de la villa de Madrid”, como se señala en el diálogo 

mencionado (fol. 1v). Esta información se toma como auténtica puesto que 

procede de un manuscrito validado por el autor. Además, dado que Rojo no fue 

una figura principal de las letras del Seiscientos español, se ha desestimado 

cualquier hipótesis que atienda a una posible falsificación de los datos. A pesar 

de que no existen motivos reales para desconfiar de estas dos informaciones, se 

ha comprobado la veracidad de la firma que el dramaturgo estampó al concluir 

su diálogo. Para esto ha sido indispensable la localización de otra firma del 

dramaturgo, que ha permitido el cotejo de ambas y la comprobación de su 

veracidad. 

Este documento no solo permite comprobar la autoría del manuscrito del 

Espejo de ilustres y perfectas señoras, sino que supone la primera prueba de su 

labor como actor. Se trata de un libro de cuentas procedente del Hospital General 

de Valencia donde se anuncia que el 30 de mayo de 1651 se depositó un dinero 

para pagar a los actores Miguel Bermúdez, Juan Coronel y José Rojo por veinte 

representaciones hechas en la casa de comedias, de modo que cobrasen siete 

libras por cada una de ellas (DICAT. s.v. Rojo, José, § 1651). El documento dice 

así: 
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Nosotros Miguel bermudes, joan coronel y josepe Rojo comediantes hemos recibido del 
Sr. vitorino bonilla mayordomo del Hospital ciento y quarenta libras por el premio de 
veynte Representaciones que hemos de hazer y azemos en la Casa de las Comedias a 
razón de siete libras por representación, echo de mano agena y firmado de la nuestra oy 
a 30 de mayo de 1651. Juan Coronel, Joseph Rojo, Miguel Vermudes (Juliá Martínez, 
1917: 73). 
 

Al final del texto (fol. 42 r), los tres representantes firman a modo de 

conformidad. La firma de Rojo, que es la primera de las tres, coincide 

inequívocamente con la del manuscrito del Espejo de ilustres y perfectas señoras 

(fol. 138 r).  

 Por lo tanto, otra de las certezas sobre la vida de este autor es su trabajo 

como actor, y, como apuntan las fuentes, especializado en papeles de barba3 

(Rennert, 1909: 580; Huerta Calvo, Peral Vega y Urzáiz Tortajada, 2005: 618; 

Shergold y Varey, 1985: 91). A partir del estudio de Shergold y Varey (1985) 

pueden extraerse otros datos adicionales que permiten perfilar esta faceta de 

José Rojo. El primero de ellos prueba que Rojo, en 1655, formaba parte de la 

compañía de Juan Pérez de Tapia, información que se completará más adelante 

a propósito de su membresía en la Cofradía de Nuestra Señora de la Novena y, 

posteriormente, de su cargo como tesorero en la misma. 

El segundo deriva de Huerta Calvo, Peral Vega y Urzáiz Tortajada (2005: 

618) y guarda relación con otras labores que desempeñó Rojo dentro de las 

compañías teatrales. Los investigadores atestiguan que fue copista para la 

compañía de Simón Aguado en 1662. Este dato parece derivar de otro de los 

testimonios analizados por Varey y Davis en su trabajo de 1973. Allí se menciona 

el papel que desempeñaba Rojo en la mencionada compañía: “28 de junio de 

1662. Compañía de Simón Aguado, o por lo menos sus músicos. Retiro. El 27 

de junio dijeron al escribano Jusepe Rojo y otros representantes que estaban 

ensayando…” (1973: 240). 

Los autores continúan su aproximación a la figura de Rojo a través de la 

lista de obras escritas por él de las que se tiene noticia. Mencionan tanto la Loa 

para la compañía de Vallejo (1665) como la comedia intitulada La esclavitud más 

                                            

3 Desde la época áurea, el término “barba” servía para denominar al actor maduro, aquel que se 
encontraba entre el galán (actor joven) y el viejo o vejete (de avanzada edad). Los barbas solían 
representar los papeles de padre, hermano, poderoso o noble, entre otros. 
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dichosa y Virgen de los Remedios (que fechan en 1666). De igual forma, dan 

noticia de otra comedia, esta presuntamente perdida, cuyo título era El esclavo 

de María. Sin embargo, en la definición aportada no constan otros textos 

dramáticos del autor de las que sí se han conservado testimonios, como Antíoco 

y Seleuco, comedia burlesca o Las niñeces de Roldán, también en colaboración 

con Villegas —cuya posible vinculación con Enríquez Gómez sí señalan— 

(Huerta Calvo, Peral Vega y Urzáiz Tortajada, 2005: 618). 

Urzáiz Tortajada recupera la noticia de Antíoco y Seleuco en un trabajo 

posterior donde afirma que “existe una parodia de Antíoco y Seleuco con el 

mismo título, escrita por los actores José Rojo y Alonso de Olmedo” (2006: 241). 

El autor conoce la comedia a partir de la tesis doctoral de María José Casado 

Santos (2005)4, donde lleva a cabo un fino análisis de textos teatrales burlescos, 

entre los que se encuentra dicha comedia de Rojo. 

A la labor de copista de Rojo debe añadirse la de tesorero para la Cofradía 

de la Novena, según recogen Varey y Shergold: “en el de 28 dicho 1664, en que 

se le bolvió a elegir por Thesorero” (1973: 240). De la cita previa se infiere que 

el conquense ya había sido tesorero antes de 1664, año en el que renovó su 

cargo. El cargo de tesorero en la Cofradía de Nuestra Señora de la Novena, 

según demuestran los cálculos propuestos por los investigadores, era de 

carácter bianual, aunque con posibilidad de renovación (Varey Shergold, 1973: 

240). En la misma fuente se menciona la entrada de Rojo a la Cofradía, que tuvo 

lugar en 1655, cuando este formaba parte de la compañía de Juan Pérez de 

Tapia. 

Asimismo, el tesorero que precedió a Rojo fue su consuegro, Antonio de 

Rueda, autor de comedias y actor especializado en papeles de galán. Este 

ostentó el cargo de tesorero desde 1654 hasta su muerte en diciembre de 1662 

(Pérez Pastor, 1901: 332). Rojo se hizo cargo entonces del puesto. La labor 

como tesorero del dramaturgo y dialoguista supone un dato inédito más sobre 

su vida, pues no lo recogen Huerta Calvo, Peral Vega y Urzáiz Tortajada ni 

                                            

4 Dicha tesis se publicó posteriormente dentro del volumen colectivo coordinado por Ignacio 
Arellano Ayuso (2007). 
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tampoco figura en la definición que aporta el DICAT. 

El siguiente dato sobre su identidad se remonta al año 1657, momento en 

el que Rojo formaba parte de la compañía de Juan Pérez de Tapia. Esta 

información se ha recuperado a partir de un testimonio indirecto, el contrato 

firmado por el autor de comedias por el que aceptaba llevar a cabo cien 

representaciones en Granada entre el 27 de mayo de 1657 y el día del Corpus 

del año siguiente (Llorden, 1975: 195-196). Allí aparece relatada la nómina de 

representantes que se encargarían de tal labor, entre los que se encontraba José 

Rojo. Asimismo, el 21 de octubre de 1657, Pérez de Tapia aceptó otro contrato 

que lo obligaba a representar también en otras ciudades andaluzas, como 

Carmona, Écija, Málaga o Sevilla. En este nuevo documento también aparece el 

listado de actrices y actores. Dice: 

 
Biçente de Olmedo, por mí y en nombre de Françisca Besona, mi legítima muger, Alonso 
de Olmedo = Joseph Rojo = Juan Correa = Joseph Carrillo = Jeronimo de Auila, Melchor 
Cassas, todos compañeros y representantes en la çiudad de Cádiz, […]. Firmas: Alonso 
de Olmedo, Vicente de olmedo, Joseph Rojo, Juº Correa, Jerónimo de abila, Jusepe 
Carrillo. Cádiz, 21-X-1657 (Agulló y Cobo, 1996: 43). 
 

Otro dato permite ubicar a Rojo en Madrid nuevamente en 1658, si bien 

es cierto que ofrece una problemática mayor que en los casos anteriores. Se 

trata de la relación de un gran banquete que se organizó el 20 de febrero en el 

Retiro de Madrid y al que asistió un gran número de personas vinculadas al 

mundo dramático. En la lista de asistentes que se refleja al final aparece nada 

más que el nombre de “Jusepe”. La ausencia de apellidos, sobrenombres o 

cualquier otro tipo de dato que permita precisar la identidad de este sujeto impide 

afirmar con suficiente seguridad que se trate de José Rojo. Con todo, ya se ha 

comprobado como la forma “Jusepe” era una de las más populares con las que 

se conocía al actor en la época, por lo que la hipótesis resulta más que verosímil. 

Además, es posible redondearla si se atiende al resto de personas que 

estuvieron presentes durante la copiosa comida. Junto al nombre de Jusepe 

figuran los de varios actores y actrices que coincidieron con Rojo, por ejemplo, 

en la misma compañía. Es el caso del propio director, Simón Aguado, que ya se 

ha mencionado arriba: 
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Sin fecha. Archivadas con estos documentos sobre cera hay las cuentas de una "comida 
que se da en 20 de febrero 1658 en el Retiro", con una lista de platos y 42 personas. Los 
nombres son como sigue: Vrsola la Roma; Jusepa Lopez; Manuela Escamilla; la Veçona; 
Luisa Romero; Luciana Leal; Luziana Mejia; Antonia de Santiago; Maria de la O; la Borja; 
Micaela; Anita; Jusepe; Simon Aguado; Ambrosio Nabarro; Gaspar; seis mujeres del 
lugar; Pabia; Galindo; Julian; Alonso; el Capuchino; Roquillo [o "Roquielo""]; Santiago; 
Pedro Fernandez; Auloso [sic] el Tuerto; Juan Ydalgo; don Francisco Clabijo; don 
Thomas; Baraona; y Trigoso; Pedro de la Rosa; Antonia de la Rosa; Esteban de Llanos; 
Palomo; Juan Francisco (Shergold y Varey, 1982: 60). 
 

También está documentado que, en 1660, Rojo se encontraba en Sevilla 

prestando sus servicios como histrión a la compañía de Juana de Cisneros 

(DICAT, s.v. José Rojo § 1660). El DICAT toma su referencia de Rennert, quien, 

además de la relación del actor con Juana de Cisneros, menciona a otros dos 

directores de compañía que supervisaron la labor actoral de Rojo: “actor in the 

company of Juana de Cisneros in Seville in 1660. He was second barba with 

Simon Aguado and Juan de la Calle in 1662” (1909: 580). Igualmente valiosa 

resulta la aportación de Sánchez Arjona, que añade a su estudio el listado 

completo de representantes que trabajan en la compañía de Juana de Cisneros 

en 1660 durante las representaciones que se llevaron a cabo en Sevilla en aquel 

periodo: 

 
La compañía de Juana de Cisneros, que venía trabajando en La Montería antes de la 
fiesta, constaba, además de la autora, de: Manuel Francisco, Francisco García, Manuel 
Vallejo, Antonio de Ordaz, Pedro Juan, José Rojo, Cristóbal de Torres, José Carrillo, 
Juan Antonio de Ayala, Josefa Pavía, María de Zavala, Antonia María, Manuela Mª de 
Espinosa (1898: 426). 
 

La pista de Rojo se recupera de nuevo en los primeros días del año 1662 

gracias a otro contrato. Este garantizaba el trabajo de José Carrillo y su 

compañía en Segovia desde enero de ese año hasta el Carnaval, y en dicho 

contrato, como ocurría antes, se relata el total de representantes, donde se 

incluye a Rojo (Agulló y Cobo, 1983: 112). 

Tras los carnavales, el actor y dramaturgo abandonó la compañía de 

Carrillo. Así lo defiende Rennert sirviéndose de un nuevo acuerdo, firmado el 24 

de marzo del mismo año (1909: 580). Allí se establece que Juan de la Calle y 

Simón Aguado serán los encargados de dirigir la representación del auto 

sacramental para el día del Corpus en Madrid. Entre la nómina de actores 

aparece Rojo y se indica que desempeña el papel de barba (Pérez Pastor, 1905: 

293). 
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Por otro lado, el 25 de junio de ese mismo año la compañía de Aguado 

debía de haber representado en el madrileño corral del Príncipe el mismo auto 

que prepararon para el día del Corpus; sin embargo, el corral estaba inhabilitado 

debido a una serie de obras que fueron necesarias para desmontar la 

escenografía de otro auto que había quedado censurado por la Inquisición, por 

lo que hubo que sustituirlo por el de Aguado. José Rojo fue el encargado, en 

representación de toda la compañía y de su autor, de alegar las causas por las 

que no pudo llevarse a cabo la representación (Varey y Davis, 1973: 239-240). 

De mayor importancia resulta para este episodio la labor de Cotarelo y Mori, que 

logró recuperar el escrito de Rojo: 

 
En Madrid, a 25 de junio, domingo, a las doce, fui al corral de Príncipe y vi estar acabando 
de poner el teatro donde ha de representar su auto la compañía de Simón Aguado, por 
haber quitado de dicho corral las apariencias que estaban puestas por el auto de 
Escamilla, por no haberle podido representar por mandado del tribunal de la Inquisición. 
Y habiendo visto que la dicha compañía de Simón Aguado no tenía puestos carteles este 
dicho día, fui al barrio del Mentidero a saber la causa y encontré con Josepe Rojo, 
representante de dicha compañía, a quien le pregunté la causa de no representar y me 
dijo que era por ir a hacer a la tarde, a las cuatro, la fiesta que tenían ensayada y 
estudiada para Aranjuez a sus Majestades en el Retiro; y que mañana lunes por ser día 
de toros no se representará (1916: 141-142). 
 

Aquel verano no fue propicio para Simón Aguado y los representantes con 

los que trabajaba. Varey y Davis documentan otra incidencia con la 

representación del auto en el Corral del Príncipe tras el aplazamiento de la 

primera por cuestiones logísticas. En este caso, el espacio tampoco estaba 

disponible, debido a que se había cedido en exclusiva para que se ensayase en 

él otra representación que había de llevarse a escena al día siguiente ante los 

Reyes. La compañía volvió a requerir la ayuda de Rojo para redactar un 

documento donde se dejase constancia de la nueva imposibilidad de representar 

el auto: 

 
28 de junio de 1662. Compañía de Simón Aguado, o por lo menos sus músicos. Música. 
Retiro. El 27 de junio dijeron al escribano Jusepe Rojo y otros representantes que 
estaban ensayando "música y tonos para SSMM para mañana noche de san Pedro 
mientras andan embarcados en el estanque". Al día siguiente los actores dijeron "que 
SSMM se embarcan al anochecer en el estanque del Retiro y que los tenían músicas 
alrededor de él y que entre ellas iba la música de la compañía de Simón Aguado con 
diferentes tonos que para el caso había estudiado (1973: 240). 
 

El último dato recuperado sobre José Rojo procede de 1663. En aquel 

año, y a pesar de todos los problemas de la temporada previa, la compañía de 
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Simón Aguado volvió a encargarse del auto sacramental para festejar el día del 

Corpus en Madrid. En la lista de actrices y actores que recuperaron Shergold y 

Varey figura la mención a Rojo como uno de los comediantes que participaron 

en el mencionado espectáculo, en su caso, como quinto galán: 

 
Damas : Francisca Berdugo ………. 1ª = Manuela de Buestamante ………. 2ª =  
Bernarda Manuela ………. 3ª = Mariana de Borja ………. 4ª = Maria de Anaya ………. 
5ª. 
Galanes: Alonso de Olmedo ………. 1º = Juan Gonçalez ………. 2º = Miguel de Orozo 
………. 3º = Juan de la Calle ………. 4º = Joseph Rojo ……….  5º = Joseph de Carrion 
………. 6º = Simon Aguado ………. 7º = Felix Pascual ………. 8º = Gregorio de la Rosa 
………. 9º = Torivio de Bustamante ……. 10º. 
 
Y el dicho Simon Aguado dijo que se obliga en forma de tener dicha compañía de 
manifiesto para presentar uno de los autos del Corpus deste presente año (1985: 91). 

 

Conclusiones 

 A lo largo de este artículo se ha tratado de dar cuenta de algunas de las 

dificultades que existen en torno a la biografía de José Rojo. Así, se ha referido, 

en primer lugar, la problemática con las variantes tanto de su nombre como de 

su apellido, algunas naturales —Joseph, Jusepe, Josefe; Rojo, Roxo— y otras 

más complejas —Pedro Royo—.  

 Con el mismo propósito se han expuesto aquí las confusiones arrastradas 

por parte de la comunidad investigadora, así como la imposibilidad, ciertamente 

recurrente, que gran parte de la crítica ha encontrado para aunar en un solo 

referente las diferentes variantes de la identidad del actor y escritor de Cuenca. 

Conviene aclarar que la voluntad de ese apartado nunca ha sido señalar los 

errores de otras investigaciones anteriores de manera que estas pudieran verse 

desprestigiadas. Todas ellas fueron pioneras en el momento de su redacción y 

sus conclusiones arrojaron tal cantidad de luz que sin ellas no habría sido posible 

presentar las que figuran en este trabajo.  

 El grueso del artículo se ha dedicado a la aportación, justificación, 

contraste y comprobación de las principales certezas biográficas conservadas 

sobre Rojo. El resultado más importante ha sido la obtención inequívoca, puesto 

que procede de un documento firmado por él mismo, de algunos datos 

fundamentales sobre su vida, como el lugar de nacimiento (Cuenca) o la ciudad 

donde vivió (Madrid). A estos han de sumarse la localización de su firma, la 
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identificación de su producción literaria, que se adhiere a varios géneros, así 

como otras labores que desempeñó durante su vida, como la de tesorero de la 

Cofradía de la Novena o la de copista para la compañía de Simón Aguado. 

 En conclusión, la revisión bibliográfica que se ha realizado en este trabajo 

y, en especial, los resultados arrojados de esta metodología, suponen un nuevo 

punto de apoyo para proseguir con la tarea de la reconstrucción de las partes 

más oscuras del teatro áureo; pues, aunque se trata del momento más laureado 

de la literatura española, ofrece todavía numerosas e interesantes parcelas 

sobre las que trabajar, bien desde la perspectiva del estudio de las obras, bien 

desde el estudio directo de quienes las escribieron. 
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Catalan identity in Las cuatro barras de sangre, by Manuel Fernández y 
González (1872) 
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Resumen: El presente artículo pretende estudiar de qué manera la identidad catalana 
es negociada con el nacionalismo español en Las cuatro barras de sangre (1872), de 
Manuel Fernández y González que en ese texto trató el mito fundacional, muy popular 
de la Renaixença, de Vifredo el Velloso. Para ello, analizaremos la novela teniendo en 
cuenta el modo en el que se refiere al personaje y a su historia, pero partiendo del 
contexto del autor. De esto podemos concluir que el trasfondo de la obra implicaba una 
buena recepción del catalanismo por parte de España, pero el contenido del texto, 
descontextualizado, podía llevar a la radicalización de los presupuestos de la 
Renaixença. 
 
Palabras clave: nacionalismo, catalanismo, españolismo, Renaixença, novela por 
entregas 
 
Abstract: This article aims to study the way in which Catalan identity is negotiated with 
Spanish nationalism in Las cuatro barras de sangre (1872), by Manuel Fernández y 
González, who in that text dealt with the very popular founding myth in Renaixença of 
Vifredo el Velloso. To do this, we will analyze the novel taking into account the way in 
which it refers to the character and his story, but starting from the context of the author. 
From this we can conclude that the background of the work implied a good reception of 
Catalanism by Spain, but the content of the text, decontextualized, could lead to the 
radicalization of the assumptions of the Renaissance. 
 
Key words: Nationalism, Catalanism, Spanishism, Renaixença, serialized novel 

 

 

                                            

1 Este artículo es uno de los resultados del proyecto de investigación “Leer y escribir la nación: 
mitos e imaginarios literarios de España (1831-1879)” —LEyENMIESXIX—, financiado por 
AEI/FEDER, UE, con referencia FFI2017-82177-P. 
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La identidad, por definición, es algo en esencia individual, que nos permite 

poder hablar de un sinfín de personas con circunstancias particulares e 

irrepetibles en cada caso. A lo largo de la historia, sin embargo, podemos asistir 

a la repetición recurrente de una tendencia ideológica que, por diversos motivos, 

pone en alza la aspiración a una identidad colectiva en determinadas 

comunidades, concepción denunciada por el filósofo Aamin Maalouf, en tanto 

que “reduce la identidad a la pertenencia a una sola cosa, instala a los hombres 

en una actitud parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a veces suicida” (2020: 

40).   

Las aspiraciones nacionalistas, en tanto que pretenden monopolizar la 

identidad de las personas, son una evidente muestra de este reduccionismo. Las 

naciones no son comunidades que deban su existencia al trato real entre 

individuos, sino a la imaginación de estos, “porque aun los miembros de la nación 

más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los 

verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 

imagen de su comunión” (Anderson, 1993: 23). La fe necesaria para mantener 

una creencia así nos permite considerar al nacionalismo un tipo de religión, que 

en este caso se utiliza fundamentalmente como “arma política” (Pérez Vejo, 

1999: 19), a fin de lograr “la legitimación del Estado existente o la demanda de 

un Estado inexistente en ese momento” (Pérez Vejo, 1999: 18).   

El papel que al respecto desempeña la literatura resulta de capital 

importancia, ya que la identidad nacional es, en esencia, una “creación 

ideológica de tipo literario” (Pérez Vejo, 1999: 19), lo que implica la existencia de 

una serie de textos de carácter ficticio que hayan estimulado, en mayor o menor 

medida, la imaginación de quienes han pensado y piensan cada una de las 

naciones concebibles, identificándose a sí mismos con algún nacionalismo 

concreto. Esta clase de discursos deben, a su vez, estar articulados en torno a 

una narración, como bien explica Anderson:  

 
La conciencia de estar formando parte de un tiempo secular, serial con todo lo que esto 
implica de continuidad, y sin embargo de “olvidar” la experiencia de esta continuidad —
producto de las rupturas de finales del siglo XVIII— da lugar a la necesidad de una 
narración de “identidad”. […] Y, sin embargo, entre las narraciones de una persona y de 
una nación hay una básica diferencia de empleo. En la historia secular de la “persona” 
hay un principio y un fin. Brota de los genes parentales y las circunstancias sociales, 
apareciendo en un breve escenario histórico para desempeñar ahí un papel, hasta su 
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muerte. Después, nada queda sino la penumbra de la fama o la influencia perdurables. 
[...] En cambio, las naciones no tienen nacimientos claramente identificables y sus 
muertes, si ocurren, nunca son naturales. Y como no hay un Autor, la biografía de la 
nación no se puede escribir evangélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una 
larga cadena procreadora de engendramientos. La única alternativa es “remitirla al 
tiempo”: hacia el hombre de Pekín, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera que la 
lámpara de la arqueología lanza su caprichoso rayo. Sin embargo, esta manera queda 
marcada por muertes que, en una curiosa inversión de la genealogía convencional, 
parten de un origen actual. La segunda Guerra Mundial engendra la primera Guerra 
Mundial: de Sedán sale Austerliz; el antepasado del Levantamiento de Varsovia es el 
Estado de Israel. (1993: 285-286)  
 

La necesidad de comenzar la narrativa nacionalista mediante la remisión 

a tiempos pretéritos demanda, a su vez, “antepasados míticos de los cuales se 

desciende y frente a los que se es responsable”, los llamados, en ocasiones, 

“padres de la patria” (Pérez Vejo, 1999: 80). Si concretamos en el caso del 

nacionalismo catalán, resultaría difícil concebir la omisión, total o parcial, de una 

figura fundacional como ´Vifredo el Velloso, protagonista de la leyenda de las 

cuatro barras de sangre, que presuntamente daría origen a la bandera de 

Cataluña. Esta narración podía encontrarse ya en el siglo XVI, pero no es sino en 

el XIX cuando pasa a ocupar un lugar destacado en el discurso catalanista al que 

dio lugar la Renaixença, cuyo artífice, Víctor Balaguer, dio por ciertos tales 

sucesos en su Historia de Cataluña, al tiempo que se publicaban poemas en 

catalán sobre este mito, de entre los que destaca “Les barres de sang”, publicado 

en 1880 por Jacinto Verdaguer (Canal, 2018: 297-301). En el panorama teatral 

también aparecieron dramas, como Vifredo el Velloso, escrito por el propio 

Balaguer en colaboración con Juan de Alba (1848b), o su continuación, Las 

cuatro barras de sangre, por los mismos autores (1848a).  

No obstante, el género literario que por excelencia ha ejercido de caja de 

resonancia al nacionalismo es el de la novela, ya que, en tanto que plantea 

diversos hilos argumentales que transcurren simultáneamente, estimula a su vez 

la imaginación del público y facilita que el nacionalista pueda imaginar cómo las 

vidas de sus compatriotas transcurren paralelamente a la suya (Anderson, 1993: 

46-56). En el contexto concreto de la España decimonónica, el novelista más 

prolífico y vendido fue, sin duda, el folletinista Manuel Fernández y González, 

autor de en torno a unos doscientos títulos conocidos, muchos de los cuales 

tuvieron múltiples reediciones (Ferreras, 1979: 150-154); él fue el responsable, 

según Ermitas Penas, de la decadencia del género de la novela histórica en el 
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folletín (1996: 375). Así pues, en la mayor parte de sus textos trató temas del 

pasado de España, y en uno de ellos aborda el mito fundacional catalán: Las 

cuatro barras de sangre, publicado en 1872 por el editor Urbano Manini.  

Que el estudio de esta novela pueda suponer una contribución a la historia 

del catalanismo es algo que viene justificado si nos remitimos a la relevancia del 

género novelesco en los desarrollos nacionalistas, así como lo destacable de la 

repercusión de Fernández y González con respecto a otros novelistas 

decimonónicos, porque la novela de folletín, aunque la crítica no la considerara 

a la altura de la novela histórica que la precedió, no fue así “en cuanto a 

recepción por parte del lector de la época” (Rubio Cremades, 1982: 270).  

Conviene aclarar que este escritor, a diferencia de Balaguer, no estuvo 

ligado realmente a la Renaixença, sino que se trató de un autor andaluz, 

vinculado al grupo de la Cuerda granadina, que más adelante se trasladó a 

Madrid, desde donde logró ser conocido en toda España2. Así pues, resulta difícil 

interpretar su incursión en el tema de Vifredo el Velloso como consecuencia de 

posibles simpatías catalanistas, sino de un españolismo que venía labrando 

desde el comienzo de su carrera literaria.  

Esta se había iniciado, antes de su llegada a Madrid, con novelas en su 

mayoría de tema morisco, ambientadas en la Alhambra o Granada en general 

(Préstamo Landín, 2018: 53), si bien conviene destacar que cuando aún 

permanecía en esa ciudad también publicó, en una imprenta local, una novela 

titulada Obispo, casado y rey. Crónicas de Aragón. Don Ramiro el Monje 

(Fernández y González, 1850). Debemos tener en cuenta que las novelas 

también contribuyen a la concepción nacionalista mediante la limitación de un 

horizonte espacial que comprenda diferentes espacios del país en cuestión 

(Anderson, 1993: 53-54), lo que nos permite advertir que las novelas de 

Fernández y González pudieron ayudar a imaginar España más nítidamente, ya 

que, si observamos el ya citado catálogo de Ferreras, podremos advertir, aparte 

de los ya mencionados sobre Granada y Aragón, diferentes títulos cuya acción 

se desarrolla en múltiples zonas del territorio peninsular, como El corregidor de 

                                            

2 Para una biografía de Fernández y González, puede consultarse el trabajo de Hernández Girbal 
(1931), o el correspondiente apartado de la tesis de Avilés Diz (2009: v. 1, 86-110).  
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Almagro, El alcázar de Madrid, El pastelero de Madrigal o Los amantes de 

Teruel.  

Para el lector de Fernández y González que hubiese viajado poco por su 

país, tales lecturas contribuían a crear una determinada conciencia de la nación 

a la que, según los imperativos ideológicos del XIX, pertenecía. Aunque no 

conociera de primera mano los lugares en los que esas obras se desarrollan, las 

evocaciones literarias y novelescas facilitaban poder formarse una imagen de 

cómo era —y había sido— España más allá de los límites temporales y 

geográficos de cada individuo. Una novela sobre Cataluña, en este contexto, 

permitía al resto del país tener en cuenta dicho territorio como parte de su propia 

realidad nacional. Debemos advertir, tal como queda reflejado en la bibliografía, 

que esta obra se publicó en Madrid, por lo que el público que pudo acceder a 

ella no tuvo por qué ser necesariamente catalán.  

Además de esto, tampoco podemos pasar por alto que Fernández y 

González, en tanto que folletinista, escribía “sobre un tema dado, a un ritmo 

exigido, una cantidad fija de novela” (Ferreras, 1972: 22). El editor Manini, 

consciente de la fama que podían tener los temas catalanes a causa de la 

Renaixença, podría haberle encargado una novela sobre ese asunto, cuya 

composición no tendría por qué ser considerada más personal que la mayoría 

de las de su corpus. En un anuncio localizado en la prensa de la época podemos 

apreciar que se utilizó su vinculación con lo catalán como reclamo para obtener 

lectores: “Con el título de las Cuatro barras de sangre ha dado a luz la casa 

editorial de Manini una interesante novela, debida a la pluma de Fernández y 

González. Su animado relato da una idea del origen de las armas del principado 

de Cataluña” (Anónimo, 1872: 4)3.  

Tengamos en cuenta, a su vez, que el catalanismo en el siglo XIX no 

implicaba realmente rechazo a España como tal, ni suponía una negación de la 

previa identidad nacional española, sino más bien un modo de expresar rechazo 

hacia la idea de Castilla como parte monopolizadora del país (Anguera, 2001: 

318). De este modo, el españolismo que podía profesar Fernández y González 

                                            

3 El anuncio citado carece de título, por lo que en la bibliografía únicamente reflejamos el nombre 
del periódico, El combate. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 248-265                                                                 253 

 doi:  10.7203/diablotexto.10.21493 

 

Javier Muñoz de Morales Galiana | Identidad catalana en… 

 
 

no entraba necesariamente en conflicto con el nacionalismo catalán u otros 

periféricos, si bien su implicación tuvo que ser mucho menor que la que tuvieron 

Balaguer y otros partícipes activos de la Renaixença. El haber nacido en 

Andalucía, y más tarde residido en Madrid, debía impedirle percibir los asuntos 

catalanes como algo demasiado personal; por ello, el tratamiento de este tema 

resulta más bien marginal en el conjunto de su obra, dedicada sobre todo a 

cuestiones andaluzas o españolas en general.  

Sin embargo, el hecho de que dedicara una novela a Vifredo el Velloso un 

autor como él, famoso en toda España y ajeno a Cataluña, podía suponer, a su 

vez, la legitimación nacional de un asunto que en un principio solo tenía interés 

regional, lo que a priori contribuiría a consolidar y dar voz a los principios 

ideológicos del catalanismo, aunque quizá no del modo que más deseable 

hubiera sido a Balaguer y los demás. Por un lado, lo impersonal que suponía el 

que Las cuatro barras de sangre fuera una novela de folletín, y, como tal, parte 

del amalgama de “productos subliterarios, paraliterarios o infraliterarios” de 

entonces (Rubio Cremades, 1982: 269),  conllevaba cierto grado de trivialización, 

en tanto que reducía una causa política y un sentimiento nacionalista a un 

producto esencialmente comercial y susceptible de ser mercantilizado; por otro 

lado, la impresión sobre los asuntos catalanes que emergía de la Renaixença se 

trataba de una autoimagen, y, como tal, reflejaba la percepción que tenían ellos 

de sí mismos, a la cual debía oponérsele la heteroimagen que se desprende del 

texto de Fernández y González, es decir, el punto de vista de una persona 

externa a Cataluña4.  

La consecuencia más evidente que podemos percibir de esto es que la 

identidad catalana —construida, en buena medida, con base en mitos 

fundacionales— ya no era algo dictaminado únicamente por los habitantes de 

ese territorio, sino que estaba en proceso de ser negociada con el resto del país 

en el que oficialmente se ubicaba Cataluña. Resulta, por ello, verdaderamente 

significativo que uno de los principales productores de cultura en la España de 

entonces hubiera querido pronunciarse al respecto, lo que también justifica el 

                                            

4 Para una definición de los términos “autoimagen” y “heteroimagen”, véase Leersen (2007: 27).  
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interés de Las cuatro barras de sangre en particular.  

 Aunque el argumento de la obra no fuese original, ya que se limita a narrar 

la leyenda de Vifredo, la novela tuvo que permitir que muchas personas externas 

al territorio catalán, que no hablaran ese idioma, conocieran por primera vez una 

historia harto familiar para la Renaixença: la del sometimiento de Barcelona al 

rey Carlos el Calvo, monarca cuya identidad a veces cambiaba en otras 

versiones de la historia, pero también la de cómo presuntamente llegó a ser esa 

ciudad autónoma con respecto de la corona franca gracias a la acción del heroico 

Vifredo.   

 El punto de vista, como era habitual en los textos de Balaguer y similares, 

está siempre del lado de los catalanes, cuya independencia se ve como algo por 

completo lícito y de pleno derecho. Para lograr este fin, Fernández y González 

procura, de diferentes maneras, arrebatar toda legitimidad posible al gobierno de 

Carlos el Calvo. De este modo, el conflicto que se plantea nos presenta al padre 

del heroico Vifredo, Hunfrido, siendo por entonces conde de Barcelona, y 

preocupado ya no tanto por el monarca francés, sino por lo mucho que prosperan 

en su corte algunas personas maliciosas a las que ve como una amenaza:  

 
—Os lo juro —contestó Altamira— pero ¿qué peligros pueden amenazarnos jamás…? 
Vos sois bueno y poderoso.  
—¡Pero vasallo! —contestó tristemente el conde Hunfrido— Y no son los buenos y los 
leales los que se encuentran más seguros al lado de los reyes. Un día un cortesano 
ambicioso puede desear el dominio sobre mis estados de la Septimania y de la Marca 
Hispánica, y la astuta serpiente se insinúa en el alma de los reyes, despierta sus recelos, 
y el bueno y el leal que duerme descuidado se encuentra envuelto en traición.  
—Pero vos os defenderíais —exclamó Almira, que era enérgica y brava.  
—Yo no puedo defenderme sin incurrir en el delito de traición —contestó Hunfrido—; yo 
he rendido pleito homenaje al rey franco, y si bien he heredado de mi padre y de mis 
abuelos el fuerte marquesado de Ría, también es cierto que yo no gobierno la Septimania 
y la Marca Hispánica sino por el buen placer el [sic] rey Carlos.  
—Le habéis servido como un héroe.  
—Y el buen rey Carlos mi señor me ha premiado generosamente. Yo espero que un día 
haga hereditarios en mi familia la Septimania y la Marca; yo cuento con su amor; pero el 
rey Carlos está rodeado de reptiles infames, de ambiciosos que en nada reparan, que a 
todo se atreven. (Fernández y González, 1872: 20-21)5  

 

 Observamos que en un primer momento no se le atribuye tanto maldad al 

rey por acción, como por inacción; Carlos el Calvo no es, en sí, un soberano 

pernicioso, sino que los realmente dañinos son los “reptiles infames” que 

                                            

5 Todas las citas de Las cuatro barras de sangre provienen de esa misma edición.  
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proliferan en su corte. No obstante, podemos apreciar que Hunfrido en todo 

momento exculpa al monarca, y desdeña toda posibilidad de rebelión contra él. 

Sin embargo, más adelante se lanzan aún más suspicacias contra el monarca 

franco, a quien se responsabiliza por la muerte de un conde de Barcelona 

anterior, cuya esposa advierte a Hunfrido de la siguiente manera:  

 
—Nosotros no saldremos de la montaña de Monjuich —dijo la dama blanca—; pronto 
habremos llegado a una puerta oculta, que solo conocen los condes de Barcelona, o más 
bien que solo han conocido Bara, el primer conde de Barcelona después de la conquista, 
y Bernardo mi esposo, su segundo conde, asesinado por Carlos el Calvo: tú serás 
asesinado también: la corona condal de Barcelona lleva consigo la muerte. Pero yo ansío 
venganza: yo te busco, yo te favorezco, yo te descubro el lugar por donde un día puedes 
librarte, si el peligro te amenaza entre los muros del castillo condal.  
—El conde Bernardo fue un traidor —contestó Hunfrido.  
—El conde Bernardo mi esposo fue víctima de una calumnia; el conde Bernardo mi 
esposo cayó bajo el recelo del tirano. (44-45)  
 

 Que Carlos el Calvo se limite a consentir y prestar sus oídos a los 

calumniadores no impide que, desde este punto de vista, pueda ser considerado 

directamente como un “tirano”, en tanto que ha dado muerte a personas 

inocentes. Más adelante, cuando se nos dan detalles de la muerte del anterior 

conde de Barcelona, asistimos a un retrato del monarca francés que nos lo 

presenta como un sujeto ingenuo y fácilmente manipulable, que se presta a la 

paranoia si le sugieren traiciones, y que es capaz de atajarlas del modo más 

violento y desquiciado sin el más mínimo escrúpulo ni reparo moral:  

 

—Hermanas mías —dijo la dama blanca— he aquí el joven caballero, el héroe a quien 
el tirano Carlos el Calvo encomienda el gobierno de Barcelona, como le encomendó a 
mi desventurado esposo Bernardo: vosotras lo sabéis: engañado por la calumnia el rey 
franco, creyendo fácilmente que mi esposo conspiraba con los varones godos contra la 
dominación de los emperadores Carovingios, receló de él, convocó una asamblea en 
Tolosa y llamó a ella a mi marido. No se atrevía el rey Carlos a mandarle prender, y le 
engañaba; le hacía llegar a su presencia libre y con un traidor pretexto, cuando le creía 
reo de lesa majestad: Carlos había tendido un lazo infame a mi marido el conde 
Bernardo, y cuando este, como vasallo leal, se arrodilló a sus pies, al mismo tiempo que 
con la mano izquierda le levantaba, con la derecha le hería tendiéndole muerto a sus 
pies. Después de esto, lanzándole como una fiera de su mano, hollaba el cadáver, y 
exclamaba: —Maldito seas, manchador del lecho de mi padre y tu señor. — El 
emperador, ciego, publicaba la deshonra de su madre, deshonra inventada por la 
calumnia de los enemigos de mi esposo. ¿Y sabéis quién era el enemigo más terrible 
del conde Bernardo? El infame marqués de la Marca, el miserable Salomón de Cerdaña. 
(47-48)  
 

 Salomón de Cerdaña, tal como se revela al final de lo citado, es, en 

realidad, el principal antagonista de la novela, y el responsable directo del 
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comportamiento reprobable del rey. Ello no disminuye, sin embargo, la gravedad 

de la conducta de Carlos el Calvo, que en este párrafo se nos presenta con una 

actitud intolerable para un monarca. Al engañar al conde, actúa de un modo 

deshonesto, y, no contento con asesinarlo sin contar con apenas pruebas, se 

presta también a pisotear el cadáver y seguir insultándolo aun después de 

muerto, claras muestras de enajenamiento mental. Por ello, al no ver justa la 

sumisión a un hombre así, la viuda del anterior conde propone la independencia 

de Barcelona como posible solución:  

 
—Es necesario —añadió Almira— extremar el esfuerzo, ponernos en defensa, arrostrar 
por todo.  
—¡Pero nunca contra el emperador! —exclamó Hunfrido.  
—Acuérdate del conde Bernardo, mi esposo —dijo la Sombra de Monjuich—; llama bajo 
tu estandarte a tus Almogáraves, haz la guerra y conquista tu corona de conde 
independiente.  
—Jamás la deslealtad —dijo el conde Hunfrido—; yo no tengo estandarte; mi estandarte 
es el del emperador Carlos.  
—¡El asesino! —exclamó la dama blanca.  
—El emperador fue engañado por el conde Salomón —dijo Hunfrido—; vuestro esposo 
no fue avisado, y pudo ser sorprendido; pero yo conozco la traición: yo no me rebelaré 
contra el emperador, mi señor, pero desharé la calumnia: retaré a singular combate a 
ese miserable Salomón de Cerdaña, y le mantendré. (55) 
 

 Pese a todo, Hunfrido decide mantenerse leal, ya que no considera que 

el rey sea totalmente culpable; aun así, las quejas de la viuda constatan que esa 

servidumbre es cuestionable en tanto que implica vasallaje hacia un asesino, 

apelativo que en todo momento se mantiene para referirse a Carlos el Calvo. 

Que el conde respete la corona y rechace toda rebelión, en cambio, no 

contribuye sino a dignificarlo, porque en todo momento prefiere contemplar la 

inocencia del señor al que ha jurado lealtad, y minimizar su culpa al tiempo que 

lo achaca todo a Salomón de Cerdaña. Este último acaba dando muerte a 

Hunfrido, cuya fidelidad al rey no le impide pasar a ser injustamente recordado 

como un vil traidor que merecía morir:  

 
Todo parecía volverse contra el conde Salomón de Cerdaña, que Carlos el Calvo había 
considerado como autor del asesinato; pero el conde Salomón había sido bastante 
sagaz, no había dejado prueba alguna y había sabido hacer creer a Carlos el Calvo que 
la muerte del conde Hunfrido había sido hecha por los bandidos que infestaban la selva 
del Puig de Santa María.  
A más de esto, insinuante y pérfido, había reverdecido las iras de Carlos el Calvo contra 
la familia de Hunfrido; había presentado a Hunfrido como ambicioso, como un hombre 
que, sin temor ni respeto a su señor natural, se había apoderado sin su licencia y por 
fuerza de armas del condado de Tolosa, y a seguida, receloso del enojo del rey, había 
puesto en armas la Galia Narbonense y la España Citerior. […] Todo esto era más que 
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sobrado para irritar a aquel terrible soberano, que, creyendo pasadas calumnias, había 
matado con su propia mano y había hollado con sus pies al conde Bernardo, creyéndole 
el profanador del lecho de su madre, y cosa extraña, creyéndole también, según relatan 
viejas crónicas, su padre adulterino. (82-83, la cursiva es nuestra) 

 

 Que Hunfrido hubiera permanecido en todo momento leal en vida a su rey 

contribuye a dignificarlo, al tiempo que rebaja la valía de Carlos el Calvo, quien 

pasa a obrar injustamente por despreciar al que le ha sido fiel. Por si no quedara 

claro que la intención del autor es predisponer al lector en contra del monarca 

francés, el propio narrador no se priva de emitir juicios de valor, muy habituales 

en esta clase de narrativa (Penas, 1996: 379), al calificarlo de “terrible soberano”, 

tal como hemos señalado en cursiva, tras lo que inserta, como podemos ver, el 

rumor de que le dio muerte al anterior conde por creerlo su padre biológico, lo 

que lo convertiría, además, en un parricida voluntario. En este punto, el autor lo 

ha dispuesto todo para que Carlos el Calvo parezca un tirano despreciable, lo 

que nos llevaría a empatizar con las motivaciones del verdadero protagonista de 

la novela, el héroe fundacional Vifredo el Velloso, que solo siente hacia el 

monarca desprecio y ansias de venganza:  

 
Para él, Carlos el Calvo era un tirano indigno de la suprema dignidad de que estaba 
investido.  
Recordaba entonces aquella terrible leyenda de la muerte de su esposo que le había 
contado la condesa Brinidilda, y recordaba aquellas palabras del rey franco que le había 
repetido la viuda del conde Bernardo: ¡Mal hayas mil veces, manchador del lecho de mi 
padre y tu señor! 
Tal vez era cierto el siniestro rumor que señalaba como hijo del adulterio a Carlos el 
Calvo, y le entregaba a la tradición como matador de su padre en nombre del honor de 
un rey, del cual no tenía más que el apellido y la herencia.  
Vifredo empezó a sospechar si alguna injuria de aquel rey, tal vez bastardo, había dado 
ocasión a que su padre se pusiese en armas, dando motivo a la acusación del conde 
Salomón de Cerdaña; ¿pero qué importaba esto? Aunque su padre hubiera dado señales 
de rebeldía, aunque ciertamente su padre se hubiese rebelado, debía haber tenido 
motivo para ello; tal vez había resistido la tiranía como la resisten los héroes, y siempre 
quedaba la infame emboscada del Puig de Santa María y el cobarde asesinato ejercitado 
contra su padre.  
Bajo esta suposición, Vifredo no tenía ya ante su venganza un solo hombre: tenía dos.  
Aquel nuevo ser en que se fijaba terrible la imaginación de Vifredo era el emperador 
Carlos.  
—¡Me vengaré! —exclamaba Vifredo, olvidando la impotencia a que se encontraba 
reducido, y que tal vez estaba perdido irremisiblemente; y esta seguridad de la venganza 
que le inspiraba su bravo corazón le tranquilizaba. (143-144, la cursiva es nuestra)  
 

 De nuevo vuelven a acumularse las connotaciones negativas en las que 

se envuelve la figura de Carlos el Calvo, al que el narrador vuelve a referirse, al 

exponer los sentimientos de Vifredo, como tirano y a un mismo tiempo cobarde, 
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sin omitir tampoco su posible condición de bastardo. En este caso, además, se 

juega con la información de la que dispone el héroe, quien ni siquiera es del todo 

consciente de lo que ocurrió con su padre, y llega incluso a contemplar la 

posibilidad de que hubiera sido en verdad un rebelde, pese a lo cual lo sigue 

justificando en tanto que lo contempla como una respuesta al injusto despotismo.  

 En este tramo de la novela, el dualismo moral que se ha articulado, 

heredado también de la novela histórica romántica (Rubio Cremades, 1982: 

277), es prácticamente absoluto, sin apenas matices entre la virtud heroica y 

honorable atribuida a los condes de Barcelona y la infamia con la que Carlos el 

Calvo es retratado. Este monarca es, a su vez, enemigo ya no solo del 

protagonista, sino también del narrador, quien aún sigue emitiendo juicios de 

valor para recordar, aunque esté muy esclarecido, que el rey es una persona 

despreciable; en cierta ocasión hace referencia a que “el terrible rey franco volvía 

a sus vacilaciones, a sus dudas, a su aturdimiento, a su furor impotente” (148), 

insistiendo en la imagen de un soberano francés impulsivo, falto de juicio e 

incapaz de mantener el autocontrol; en definitiva, un sujeto contra el que toda la 

rebelión e intentos de independencia podrían justificarse moralmente.  

 La visión simplista de la realidad en general y de la historia en particular 

que aquí se nos ofrece no puede ser mayor, ya que una situación política de más 

o menos complejidad queda resumida mediante la fijación inamovible de 

culpables e inocentes, víctimas y victimarios, o, incluso, “buenos” y “malos”. Sin 

embargo, llama la atención que, en esta novela, a diferencia de lo que suele ser 

habitual en Fernández y González, sea precisamente el rey quien está tan 

negativamente caracterizado. Aparici y Gimeno ya señalaron que, de entre todos 

los folletinistas de la época, solo nuestro autor defendía a la monarquía (1996: 

v. 1, LVIII); a su vez, Cantos Casenave explica cómo no se privó de llevar a cabo 

apologías al trono pese a las antipatías que podía generar entre los liberales 

(2018: 34).  

Lo que plantea en Las cuatro barras de sangre podría implicar, por ello, 

un importante viraje ideológico, de no ser por dos detalles que modifican las 

connotaciones de la obra y la convierten en un texto más afín a la ideología 

previa del autor. El primero de los matices que se deben advertir es que Carlos 
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el Calvo, principal antagonista de la novela junto a Salomón de Cerdaña, pese a 

ser rey, no es en modo alguno “español”. Esto justificaría que se le condene tan 

crudamente bajo la mentalidad de Fernández y González, quien en una novela 

anterior, y en uno de los mencionados juicios de valor tan propios del género, 

había explicitado que de ninguna manera simpatizaba con las monarquías en 

general, sino tan solo con las consideradas “españolas”:  

 
¿Hubiera muerto Napoleón el Grande en Santa Elena, si en vez de acometer a España 
la hubiera considerado como amiga o por lo menos como una neutralidad fuerte? 
Napoleón el Grande cayó [sic] en España la sepultura de Santa Elena.  
En los campos de nuestra patria fueron vencidos por la primera vez los que se creían 
invencibles. […] España no ha tenido nunca más que la forma de gobierno que ha 
querido tener.  
Un rey como Luis XIV no lo ha tenido nunca ni lo puede tener España. (Fernández y 
González, 1867: 627-628, la cursiva es nuestra)  
 

De acuerdo con lo ya mencionado sobre el nacionalismo como forma de 

legitimar un poder político, esta perspectiva facilitaría el considerar lícitos tan 

solo a unos reyes, pero no a otros, y no es en modo alguno casual que sean 

franceses los dos a los que juzga intolerables para España: Luis XIV y 

Bonaparte. El primero de estos aparece en su discurso para ejemplificar lo que, 

según Fernández y González, es imposible que tenga lugar en su nación; esto 

es, el despotismo de las monarquías absolutas propias del Antiguo Régimen. 

Para nuestro novelista, en cambio, todo rey que ha gobernado sobre España lo 

ha hecho con el permiso y consentimiento de la “nación”, como sugiere en lo que 

hemos citado, o como hará también explícito en una novela posterior:  

 
De lo que se desprende que nosotros, por el mero hecho de ser españoles, […] somos 
un pedazo díscolo de la gran soberanía nacional, como todos los otros grandes pedazos 
ni otros semejantes.  
Y como este vicio o esta virtud que en nosotros existe está en nuestra sangre y aún en 
el jugo del terreno que con sus frutos nos alimenta, de aquí que le llevamos las narices 
al rey más pintiparado que Dios haya podido criar.  
Y que lo digan, si no, a Felipe II y Carlos V, a quienes el múltiple rey España los tenía 
siempre rugiendo y dados al diablo.  
De aquí que nosotros para sufrir a un rey necesitamos que ese rey sea un héroe o una 
cosa inaudita, o que tenga picardías bastantes para engañarnos, seducirnos, 
enmendarnos y sabernos tomar la cosa.  
De lo que resulta que en España no se puede ser rey sin ser santo. (Fernández y 
González, 1875: v. 2, 281) 
   

Hablar de un presunto carácter español, que solo tolera a los reyes que 

son dignos de serlo, le permitirá, en la misma novela, repudiar toda idea 
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republicana bajo el pretexto de que pretender “traer a España la república, es 

querer traer lo que ya está en casa” (Fernández y González, 1875: v. 1, 271). 

Bajo esta perspectiva, son intolerables en España las monarquías totalitarias 

como la de Luis XIV, y en los reinados de Felipe II o Carlos V no se concibe que 

el verdadero poder resida tanto en el monarca como en el “rey España”, tal como 

podemos ver en los párrafos seleccionados.   

Las alusiones a Bonaparte y a la Guerra de Independencia no aparecen 

acompañadas casualmente de la mención al Rey Sol; por el contrario, de ellas 

se puede dilucidar que el absolutismo y la tiranía sí son viables en países como 

Francia, nación que de ningún modo podría “contagiar” ese despotismo al país 

vecino. Recordemos que, a partir de 1808, con la resistencia española a 

Napoleón, se había forjado un mito que carácter español como fuerte, altivo e 

indómito, incapaz de someterse a nada ni nadie (Andreu Miralles, 2016: 61-70). 

Fernández y González tan solo estaría reiterando estas ideas, tan populares en 

el imaginario colectivo, para explicar por qué algunas monarquías sí son más 

lícitas que otras; mientras que los reyes españoles son dignos en tanto que 

capaces de ganarse la confianza de un pueblo insumiso, el rechazo a los 

monarcas extranjeros será visto como algo no solo lícito, sino totalmente natural.  

Tal es la percepción del autor sobre Bonaparte, pero resulta totalmente 

extrapolable a lo que ocurre en esta novela con Carlos el Calvo, también francés. 

De hecho, en el texto vemos también constantes alusiones al carácter indómito 

del pueblo, que no es capaz de respetar al dominador extranjero; hace mención 

a que “el carácter catalán era belicoso, bravío e independiente” (84), y al 

“carácter irascible de los catalanes, que no pueden sufrir mucho tiempo un yugo 

ominoso” (176). Esta caracterización del pueblo catalán no implica de modo 

alguno oposición a España, sino identificación con la bravura atribuida a dicho 

país; de hecho, se refiere a los antepasados de la nobleza catalana como los 

“primeros restauradores de España por la parte de Cataluña” (33). Cataluña, por 

tanto, es España, y sobre catalanes habrán de tener, en consecuencia, los 

mismos estereotipos vertidos sobre el resto de la nación imaginada.  

Como ya mencionó Caro Baroja, “independientemente de que exista un 

carácter del pueblo español, o unos rasgos psicológicos y físicos del mismos, 
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hay una voluntad de asignárselos, buenos o malos, según diversas coyunturas” 

(2004: 79), y lo mismo podría decirse del carácter catalán, sobre todo en un 

contexto que, como el de esta novela, no implica oposición directa a lo español; 

en cualquier caso, y al margen de la nación que en cada caso se imagine, “el del 

carácter nacional es un mito amenazador y peligroso”, que tradicionalmente ha 

llevado a guerras civiles “utilizando conceptos que no eran demasiado sólidos, 

manejados a la ligera en horas de pura lucha dialéctica” (2004: 82). Tal ocurre 

en esta novela al narrarse la sublevación popular que más adelante acontece:  

 
No se oía por todas partes más que aquellas rugientes palabras:  
—¡Contra los usajes [sic]! ¡Barcelona y libertad! 
Todos aquellos vendedores, jóvenes, viejos, hombres, niños, mujeres, poco antes tan 
apáticos, tan silenciosos, representando un pueblo degradado y esclavo, que se hacía 
cómplice de una tiranía de sangre, consintiéndola, se habían lanzado armados de sus 
puestos, cuál de una ballesta, cuál de una espada, cuál de un hacha, cuál de una pica, 
cuál de un palo y cuáles de piedras.  
Todas aquellas armas habían estado escondidas en los puestos, bajo fardos, bajo 
legumbres, bajo esteras.  
Y no eran solo los vendedores y los vecinos de la plaza los que se levantaban airados y 
terribles al toque de somaten, al grito de Barcelona y libertad; era Barcelona entera, hasta 
las piedras. (242)   
 

El carácter bravo atribuido a los españoles —y, por ende, a los catalanes— 

abarca la totalidad de los habitantes de la nación imaginada, incluyendo desde 

los niños “hasta las piedras”, como si el solo hecho de haber nacido en ese lugar 

implicara poseer esa actitud, que necesariamente tendría que detonar en una 

sublevación como tal. Sin embargo, la ideología en extremo monárquica del 

autor termina imponiéndose a todo populismo; y, si bien aprueba en todo 

momento el levantamiento contra el francés, resuelve todo lo tocante a la 

independencia de una manera pacífica. Así pues, Vifredo, principal ejemplo de 

virtud en esta obra, rechaza él mismo volverse contra Carlos el Calvo, a quien 

odiaba por completo, una vez logra acabar con el verdadero asesino de su padre, 

Salomón de Cerdaña:  

 
Vifredo, después de la consumación de su venganza, había oído modestamente la 
aclamación de su triunfo.  
Se había deslizado, había ganado la taberna de la Cruz de Fuego, y se había escondido 
en ella.  
Rotolando y la Noya blonda se apoderaron de él y le [sic] sacaron al mirador  
El pueblo se agolpó hacia aquella parte.  
Aclamo, aplaudió y vitoreó de una manera frenética a Vifredo, y cuando dejaba de 
aclamar a Vifredo, rendía una ruidosa ovación a la Noya blonda.   
En vano quiso Vifredo resistirse.  
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Una diputación del pueblo, con los conselleres [sic] a la cabeza, penetró en la Cruz de 
Fuego y le hizo presente la voluntad del pueblo de Barcelona de que él sucediese en el 
gobierno al conde Salomón.  
—Vosotros no podéis conferirme esa dignidad por vosotros mismos —contestó Vifredo—
, sin usurpación del poderío real, absoluto, del emperador Carlos el Calvo. (257) 
   

Al igual que su padre, y aunque Carlos el Calvo sea un monarca injusto al 

que él mismo odiaba, Vifredo se siente incapaz de procurar por sí mismo la 

independencia del soberano francés, porque ninguno de sus sentimientos se 

antepone al de lealtad que caracteriza y dignifica a su familia. Tal como vimos 

ocurría con Hunfrido, que quería permanecer fiel a alguien que no lo merece solo 

pone en alza cómo su honor queda antepuesto a todo lo demás, lo cual es en 

extremo oportuno para que un autor tan monárquico como Fernández y 

González redirija el rumbo de la novela de tal modo que no parezca considerar 

la rebeldía contra el rey como una solución viable.  

Si bien hemos visto que en obras anteriores aplaudía la sublevación que 

supuso la Guerra de la Independencia, la oposición directa a un monarca podía 

interpretarse, en el contexto en el que se publicó la novela, como una mirada de 

aprobación hacia las tentativas republicanas que él mismo condenaba. Por ello, 

opta por resolver el conflicto planteado del modo opuesto, esto es, haciendo que 

el rey les conceda la independencia a los dominios del conde como premio por 

la lealtad que en todo momento mantiene, a pesar incluso de que su propio 

pueblo pretendiera la independencia:  

 
Él había estado inmenso; él, sobre todo, siempre leal a Carlos el Calvo, se había negado 
a admitir la proclamación que en él había hecho el pueblo barcelonés de conde de 
Barcelona.  
—Vuestro conde es —dijo Carlos el Calvo—; yo os lo juro sobre mi corona.  
[…] Parecía como que al morir el conde Salomón de Cerdaña, el rey Carlos el Calvo se 
sentía libre del mal espíritu que le había dominado tantos años.  
—Alzad, mi buen conde de Barcelona, del Rosellón y de la Cerdaña —dijo Carlos el 
Calvo, alzando entre sus brazos a Vifredo, y besándole en señal de paz y de amor en la 
mejilla.  
Esto tenía lugar en un acto solemne, en presencia de la diputación de Barcelona y de la 
corte del rey Carlos.  
—Aún no, señor —dijo Vifredo—; hasta ahora yo no os he servido, y barones tenéis en 
vuestra hueste, viejos servidores vuestros, que mejor que yo merecen el condado de 
Barcelona.  
—Rebelde seréis si no admitís —dijo Carlos el Calvo, que no sufría bien ni aun las 
réplicas generosas—; sed conde por nos y a nuestro vasallaje, de Barcelona, del 
Rosellón y de la Cerdaña: yo os lo mando. […] Pues bien: si morís, conde Vifredo, morid 
conde independiente y soberano de la Septimania y de la Marca Hispánica: yo os levanto 
el pleito homenaje y vasallaje que me habéis rendido.  
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—¡Ah, señor, —exclamó Vifredo— yo acepto este honor por la memoria de mi padre! 
Pero ¿qué armas han de recordar a la ciudad de Barcelona, mi muy amada, el señorío 
de su primer conde independiente? 
—Puesto —dijo Carlos el Calvo— que vos la noche del siniestro asesinato del Puig de 
Santa María marcasteis con la sangre de vuestro padre cuatro barras en su escudo, yo 
las marco sobre ese mismo escudo con vuestra noble y generosa sangre.  
Y el rey franco, poniendo la mano sobre el ensangrentado pecho de Vifredo el Velloso, 
marcó a lo largo del escudo de oro cuatro barras de sangre. (261-265)  
 

De este modo, se obtiene la independencia no ya solo evitando una 

sublevación contra el rey, ni tan siquiera con el permiso del soberano, sino por 

orden de este último, que obliga al leal Vifredo a aceptar una autonomía que por 

su propio pie jamás habría admitido. El respeto a la figura regia es lo que, 

paradójicamente, facilita que el condado quede fuera de los dominios de Carlos 

el Calvo; es ahí cuando, además, tiene lugar lo que, como vimos, para Anderson 

es imprescindible en la narrativa nacionalista: la conexión con el presente. La 

bandera que entonces —y ahora— tenía Cataluña queda explicada de esa 

manera; las cuatro barras rojas son las líneas trazadas por Vifredo en el escudo 

de su padre con su sangre, y que el propio monarca le concede como estandarte 

del nuevo territorio independiente.  

Por tanto, y a pesar de las connotaciones que en otro contexto tendría 

tratar un tema como el abordado en Las cuatro barras de sangre, la realidad es 

que la novela, teniendo en cuenta su autor, tiene un trasfondo por completo 

monárquico y españolista, que tan solo valora la independencia catalana como 

metonimia y alegoría de la sublevación acontecida en 1808. Sin embargo, no 

podemos pasar por alto la interpretación que los posibles lectores posteriores 

podrían extraer de que un andaluz como Fernández y González hable tan 

claramente en favor de la escisión de ese territorio.  

Si el novelista más famoso de España se pronunciaba en favor del 

catalanismo, quienes profesasen esa ideología no solo no sentirían oposición 

por parte de la nación en la que estaban integrados, sino más bien una 

aprobación debida a la actitud acrítica que se desprende de esta novela con 

respecto a los nacionalismos. Sin absoluto pretenderlo, Fernández y González 

estaba sembrando las semillas de una radicalización que tendría lugar en años 

posteriores, y que se sigue extendiendo aún hasta nuestros días. Recordemos 

que tan solo ocho años después de la publicación de esta novela aparecería la 
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obra literaria más famosa sobre la leyenda de Vifredo: el poema “Les barres de 

sang”, de Jacinto Verdaguer. 
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El decoro retórico: personaje y estilo en el Guzmán de Alfarache1 
 

Rhetorical decorum: characters and styles in Guzmán de Alfarache 
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Resumen: Dada la transgresión que supone la moralización de un pícaro, aunque 
arrepentido, en su Guzmán de Alfarache Mateo Alemán recuerda constantemente al 
lector discreto que su protagonista ha sido “muy buen estudiante, latino, retórico y 
griego” (“Declaración para el entendimiento de este libro”). Se trata de una de las 
pruebas del interés del sevillano por conceder a los personajes del relato una voz pro-
pia y con un estilo adecuado, donde el uso de los mecanismos retóricos concuerde 
con su origen, entorno o formación. De este modo, uno de los aspectos determinantes 
de la tan mencionada variedad de estilos del Guzmán es precisamente la pluralidad de 
seres con los que se encuentra y entabla conversación el personaje principal en su 
“peregrinación” vital, a los que se añaden los de los relatos intercalados, exempla, si-
militudines, facecias, alegorías, etc. Así, el propósito del presente trabajo es exponer 
las conclusiones extraídas del análisis del discurso de los distintos personajes, dife-
renciados por Alemán no solo a través de la descripción, sino sobre todo del diálogo. 

Palabras clave: decoro, estilo, personaje, picaresca, Guzmán de Alfarache 

Abstract: Considering the transgression caused by the moralistic side of the rogue, in 
Guzmán de Alfarache Mateo Alemán constantly remembers the shrewd readers that 
the protagonist of the book has been “muy buen estudiante, latino, retórico y griego” 
(“Declaración para el entendimiento de este libro”). This fact could be one evidence of 
the author’s interest in giving his characters their own voice with their own style, taking 
always into account their origins, environment or education. By so doing, one cause of 
the multiplicity of styles in Guzmán is precisely the variety of creatures Guzmán meets 
and talks to in his adventures. These characters are always surrounded by the ones 
included in the intercalated tales, exempla, similitudines, jokes and allegories, for ex-
ample. With all this in mind, the aim of this paper is to present the conclusions drawn 
from the analysis of the speech of various characters, differentiated by Mateo Alemán 
not only through their description, but mainly through the dialogue. 

Key words: Decorum, Style, Character, Picaresque, Guzmán de Alfarache  

                                            

1 El presente estudio se enmarca en el proyecto de tesis doctoral Retórica y estilo en el “Guz-
mán de Alfarache”, financiado con la Ayuda para la Formación de Profesorado Universitario 
(FPU16/04735) del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. A su vez, se vincula a la inves-
tigación llevada a cabo en el GIC (GI-1377) de la Universidade de Santiago de Compostela, 
financiado por el Plan Galego IDT Xunta de Galicia, GRC, 2019-2022, ED431C 2019/03. 
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Introducción 

Uno de los aspectos más llamativos del Guzmán de Alfarache (1599 y 

1604) de Mateo Alemán es su variedad de estilos compositivos, que puede de-

berse a distintas razones. Una de ellas es la contextualización de su escritura 

en un momento de cambios de modelo compositivo, con el consecuente paso 

del dominio del estilo ciceroniano, muy presente hasta el último tercio del siglo 

XVI, a su combinación con el de autores de la Edad de Plata latina (Croll, 1966: 

21-22). A ello se añaden tanto la predilección de Alemán por la variedad, tam-

bién en el ámbito del estilo, como la combinación de asuntos, intenciones, tipos 

de texto, géneros y personajes que encontramos en su Guzmán. Esto último 

supone la convivencia de distintos estilos porque Alemán tuvo muy en cuenta 

el respeto al decoro, también denominado en la época propiedad o adecuación, 

y que constituye una virtud fundamental para comprender los textos áureos. Se 

trata de la correspondencia del estilo al género, tema o personaje concretos, y 

es una noción estrechamente vinculada a las cualidades de la elocución; esto 

es: puritas o corrección gramatical, perspicuitas o claridad y ornatus (elegancia 

o adorno)2. 

De este modo, en las siguientes páginas intentaremos abordar la rele-

vancia de esta noción en la obra más conocida de Alemán. Como es bien sabi-

do, entre sus dos Guzmanes se imprimió en Valencia la Segunda parte (1602) 

apócrifa, donde un autor oculto tras el seudónimo de Mateo Luján de Sayave-

dra —probablemente, el valenciano Juan Martí— continuó la historia del prota-

gonista en tierras italianas y en su regreso a la península. Décadas después, 

hacia 1650, Machado da Silva partiría del segundo Guzmán de Alemán para 

redactar su Tercera parte, asentada en la conversión del pícaro, desde la que 

                                            

2 Como defiende Mañas Núñez a propósito del diálogo Ciceronianus (1528) de Erasmo, “en la 
retórica y poética clásicas, unido estrechamente a la concepción mimética del estilo se halla el 
principio teórico del decorum, entendido como la armonía, el equilibrio, la conveniencia, la ade-
cuación, la adaptación o proporción que debe regir toda creación artística y especialmente la 
literaria. […] La obra literaria de contenidos hueros o mal estructurada será digna de rechazo, 
por no respetar ese decorum observado en el mundo; debe ser simple y unitaria, debe tener 
unidad y estructuración orgánica; la inventio debe estar regida por el decorum: hay que elegir 
un tema adecuado a nuestras posibilidades; pero también la elocutio ha de someterse a este 
principio, de modo que exista coherencia y equilibrio entre el estilo empleado por el autor y los 
efectos que se pretende suscitar en los lectores, entre las intenciones del autor y los resultados 
conseguidos, entre el metro empleado y el género elegido; asimismo, la caracterización de los 
personajes debe ser acorde con su edad y condición social” (Mañas Núñez, 2009: 37). 
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desarrolla su peregrinación por tierras portuguesas y gallegas. Partiendo de las 

diferencias entre los distintos textos y de la evolución del protagonista y narra-

dor, intentaremos realizar también ciertos apuntes acerca de la adecuación del 

estilo a los personajes en ambas continuaciones. 

 

Las reglas del decoro en el Siglo de Oro 

El concepto de decoro, proveniente del griego to prépon y del latín decorum o 

aptum, entre otros, resulta fundamental para la retórica y la poética clásicas, 

así como para la creación literaria desde la Antigüedad. La adecuación de la 

elocutio a la inventio del texto es también un elemento de reflexión para los au-

tores hispanos medievales, renacentistas y barrocos. En su Silva de varia lec-

ción, una de las fuentes del Guzmán, Pedro Mexía advierte que “mucho debe 

hombre pensar lo que habla antes que lo diga, y mirar en qué tiempo y ante 

quién habla” (I, V, 71), lo que constituye precisamente una defensa del decoro 

al interlocutor. En la tratadística del XVI, por ejemplo, destaca la preocupación 

de Juan Luis Vives, quien en su De ratione dicendi dice: “no sólo conserve el 

decoro de los personajes en el sentido, sino también en las palabras, en los 

tiempos y en toda la composición” (III, VII, 273). 

Precisamente, dado el asunto que nos interesa en esta ocasión, nos 

centraremos en la adecuación del estilo al personaje y a aquello que lo caracte-

riza. Ello puede incluso determinar el empleo de un tipo de estilo distinto al que 

la picaresca parece exigir, como suele suceder en aquellas narraciones con 

protagonistas de amplia formación o elevado rango social, o cuando estas se 

centran en asuntos cuya gravedad o complejidad determinan el predominio de 

la subordinación e interordinación, propias del período circular3, y de los tropos. 

A su vez, se trata de una vertiente del decorum de ininterrumpida tradición 

desde la época clásica, y que se mantiene en la teoría y praxis literaria del Si-

glo de Oro. Valga como botón de muestra la consabida importancia que, unos 

años más tarde, Lope de Vega concedería en su Arte nuevo a la correspon-

dencia entre el habla de los personajes y su condición social:  

 

                                            

3 Para la sintaxis del estilo, véase Azaustre y Casas (1997: 141-156). Pueden consultarse unos 
breves apuntes sobre el Guzmán en Pin Moros (2017 y 2020). 
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Si hablare el rey, imite cuanto pueda 
la gravedad real; si el viejo hablare, 
procure una modestia sentenciosa; 
describa los amantes con afectos 
que muevan con extremo a quien escucha; 
los soliloquios pinte de manera 
que se transforme todo el recitante, 
y con mudarse a sí, mude al oyente. 
Pregúntese y respóndase a sí mismo; 
y si formare quejas, siempre guarde 
el debido decoro a las mujeres. 
Las damas no desdigan de su nombre; 
y si mudaren traje, sea de modo 
que pueda perdonarse, porque suele 
el disfraz varonil agradar mucho. 
Guárdese de imposibles, porque es máxima 
que solo ha de imitar lo verisímil. 
El lacayo no trate cosas altas, 
ni diga los conceptos que hemos visto 
en algunas comedias extranjeras. 
Y de ninguna suerte la figura 
se contradiga en lo que tiene dicho; 
quiero decir, se olvide, como en Sófocles 
se reprehende no acordarse Edipo 
del haber muerto por su mano a Layo (vv. 269-293, 95-96). 
 

A esta misma idea responde la redacción de otros textos de la época, 

entre los cuales no podemos dejar de destacar, por su fecha de composición y 

por su vinculación temática a la obra que nos ocupa, aquel en verso titulado La 

vida del pícaro compuesta por gallardo estilo en tercia rima (1601), “contra-

ejemplo poético” del Lazarillo y el Guzmán de 1599 (Mañero Lozano, 2009: 

384-385) que aboga por la coherencia a la hora de escoger el estilo del perso-

naje, y que se cierra de la siguiente manera: 

 
De lodo os hablara quien es de lodo; 
ninguno puede dar lo que no tiene; 
humilde fue el sujeto, humilde el modo, 
disculpa que a mis versos justa viene (vv. 332-335, 321). 

 

Análisis retórico: la adecuación del estilo en los Guzmanes 

Ante el panorama que acabamos de exponer4, resulta coherente que el 

decoro retórico sea también uno de los aspectos más determinantes en la es-

critura de Mateo Alemán. En su Guzmán, como ya hemos anticipado, destaca 

la multiplicidad de géneros: narrativa picaresca, sermón, relato morisco, bizan-

                                            

4 Para el contexto y la relevancia del concepto de decoro en el Siglo de Oro, véase Mañero 
Lozano (2009). Pueden consultarse también los estudios incluidos en el volumen coordinado 
por Baranda Leturio y Vian Herrero (2006). 
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tino, cortesano, de tipo histórico o novella italiana, entre otros. A ello se une la 

variedad de registros del discurso: narración, argumentación, diálogo, descrip-

ción, epístola, etc. Sin embargo, la pluralidad de personajes ha pasado más 

desapercibida, y no deja de ser fundamental para comprender la forma del tex-

to. El protagonismo de Guzmán —en sus dos vertientes, joven y adulta— ha 

favorecido que no se tengan tan en cuenta las restantes voces de personajes 

con los que se encuentra o que aparecen en relatos intercalados, facecias, 

exempla, similitudines o alegorías. En estas páginas intentaremos determinar 

hasta qué punto Mateo Alemán consideró el decoro al personaje, su origen, 

circunstancias o formación a la hora de escoger el estilo compositivo, así como 

analizar si este aspecto fue imitado por los continuadores de la obra. 

A la hora de caracterizar un personaje literario, la retórica clásica cuenta 

con el sistema oratorio de los loci, una de cuyas vertientes abarca los loci a 

persona, de los cuales “se derivan atributos y comportamientos entre los que el 

orador deberá seleccionar los que interesen a la intención de su discurso” 

(Azaustre y Casas, 1997: 26). Entre ellos se encuentra el nombre, el nacimien-

to, la naturaleza, el modo de vida, la ocupación, la fortuna o el talante (Azaustre 

y Casas, 1997: 26-32). A continuación, veremos si Alemán tuvo en cuenta ese 

tipo de características al decidir el estilo empleado en su relato. 

Empezando por el protagonista del texto, nos encontramos con una apa-

rente ruptura del decoro desde el inicio de la obra, donde un individuo de ori-

gen bajo y con tendencia al hurto y al juego moraliza desde galeras sobre su 

pasado. Mañero Lozano señala que 

 
Lazarillo de Tormes y, a imitación suya, los Guzmanes, supuso […] una original ruptura 
de la “ratio personarum” […]. Por lo que toca al pícaro de Mateo Alemán, la gravedad 
del personaje se incrementa visiblemente tanto en lo concerniente al contenido como al 
registro estilístico adoptado. Desde luego, Guzmán no sólo se plantea representar —
cuando no sancionar—, como hace Lázaro de Tormes, las distintas capas sociales, 
desde las más desfavorecidas hasta los representantes del clero o la nobleza, sino que 
este propósito es solidario con la permanente recurrencia a “consejos sacados de las 
entrañas de la filosofía”, […] en palabras […] de las Tablas poéticas (Mañero Lozano, 
2009: 380-381). 
 

Así, parece que Alemán, al menos aparentemente, rompió con la teoría 

de los estilos, un hecho criticado en la época, como refleja Cervantes en su 

“Prólogo” a la primera parte del Quijote, donde hablando de las obras llenas de 

erudición dice con ironía: 
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— […] No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia, 
guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamo-
rado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo 
oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el mar-
gen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al princi-
pio (Quijote, “Prólogo”, I, 12). 
 

Precisamente en Teoría de la novela en Cervantes, Riley advierte que 

en la época de escritura de ambos textos “el decoro se destinaba fundamen-

talmente a asegurar una moderada verosimilitud, pero […] si hubiera sido ob-

servado estrictamente, habría supuesto la desaparición de la creación de ca-

racteres” (1966: 221). Se refiriera o no Cervantes al Guzmán al criticar la pre-

sencia de asuntos sacros y profanos5, lo que está claro es que la alternancia 

abrupta de asuntos y estilos podía ser entendida como un aspecto negativo por 

los contemporáneos de Alemán. Consciente de ello, propone en su texto no 

una enseñanza recta, sino un exemplum ex contrario6, y recuerda al lector en 

numerosas ocasiones que la capacidad argumentativa del narrador se debe a 

sus estudios en Alcalá de Henares y a sus hábitos religiosos. Para ello se sirve 

con frecuencia de la refutación proléptica, anticipando la crítica del lector y re-

batiendo posibles argumentos. Así, aunque en principio el Guzmán parta de 

una ruptura del decoro, al presentar las moralizaciones de un pícaro, y a pesar 

de que sus vivencias sirvan de exemplum ex contrario, Alemán se preocupa 

por justificar esa transgresión advirtiendo de la formación y hábitos religiosos 

de su protagonista. De ello dan cuenta los textos preliminares de ambas partes: 

 
Para lo cual se presupone que Guzmán de Alfarache, nuestro pícaro, habiendo sido 
muy buen estudiante, latino, retórico y griego, como diremos en esta primera parte, 
después, dando la vuelta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con 
ánimo de profesar el estado de la religión; mas por volverse a los vicios los dejó, ha-
biendo cursado algunos años en ellos (Primera parte, “Declaración para el entendi-
miento de este libro”, 16)7. 
Advierto en esto que no faciliten las manos a tomar la pluma sin que se cansen los ojos 
y hagan capaz a el entendimiento; no escriban sin que lean, si quieren ir llegados a el 
asumpto sin desencuadernar el propósito. Que haberse propuesto nuestro Guzmán, un 
muy buen estudiante latino, retórico y griego, que pasó con sus estudios adelante con 
ánimo de profesar estado de la religión, y sacarlo de Alcalá tan distraído y mal sumulis-
ta, fue cortar el hilo a la tela de lo que con su vida en esta historia se pretende, que so-
lo es descubrir, como atalaya, toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios: 
un hombre perfeto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la más 

                                            

5 Véase Mañero Lozano (2009: 381). 
6 Véase, por ejemplo, Cros (1967). 
7 Las citas del Guzmán de Alfarache incluidas en este trabajo proceden de la edición de Luis 
Gómez Canseco (2012), recogida en la bibliografía. Salvo que se indique lo contrario, se sigue 
su puntuación. 
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ínfima de todas, puesto en galera por curullero de ella (Segunda parte 1604, “Letor”, 
354-355). 
 

Son muchos más los recordatorios al respecto presentes a lo largo de la 

obra. Recogemos uno de ellos, utilizado para justificar a posteriori una extensa 

digresión: 

 
Ya sabes mis flaquezas: quiero que sepas que con todas ellas nunca perdí algún día 
de rezar el rosario entero, con otras devociones; y aunque te oigo murmurar que es 
muy de ladrones y rufianes no soltarlo de la mano, fingiéndose devotos de Nuestra Se-
ñora, piensa y di lo que quisieres como se te antojare, que no quiero contigo acreditar-
me (Primera parte, II, III, 177)8. 
 

Como anticipábamos, la prudencia de Alemán no evitó la consideración 

de los pasajes moralizantes como un desacierto desde bien temprano. Resul-

tan especialmente interesantes ciertos apuntes críticos de los traductores; entre 

ellos, los que aparecen en los prólogos a las primeras versiones en francés. 

Como indica Annalaura Federico, “a pesar de su gran admiración, Chapelain 

consideraba el estilo de Alemán completamente falto de armonía: unas veces 

demasiado lacónico, otras demasiado reiterativo y siempre demasiado incone-

xo sintáctica e intelectualmente” (2005). Recordemos las palabras a las que se 

refiere: 

 
Et comme sa louable fin est le profit commun, aussi moralise-t-il sur chaque chose de 
dessein formé, mais avec si peu d’égard et de suite qu’il n’y a si bon pied qui le suive 
trois lignes sans le perdre. Vous n’y voyez ni rapport ni distinction, ni liaison ni période; 
et quoique tout ce qu’il dit soit bon, la façon dont il le dit ne peut être que mauvaise 
(“Préface” a Le Voleur ou la vie de Guzman d’Alfarache, Seconde partie [1620], 178). 
 

Para Chapelain, el Guzmán encierra un buen propósito expresado con 

pésima forma, y la variedad perseguida por Alemán resultó un hecho negativo 

y lleno de incoherencias. De ahí su manera de actuar; en palabras también de 

Federico: 

 
Posiblemente sea esta una de las razones que indujeron al traductor francés a rehacer 
frases a su antojo, cambiar metáforas, suprimir pasajes enteros y añadir otros para en-
lazar frases y acontecimientos. Entre los pasajes suprimidos se encuentran la mayoría 
de las alusiones al credo religioso de Guzmán y absolutamente toda la historia de su 
arrepentimiento y conversión (Federico, 2005). 
 

De forma similar, y también pese a los esfuerzos de Alemán, Brémond 

(1695) consideró que nos encontrábamos ante una absoluta falta de decoro, y 

                                            

8 Adoptamos en este caso la puntuación de Rico (1970: 266) y Micó (1987, I, 284), pues consi-
deramos que refleja mejor la organización del período circular. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 266-283 273 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21656 
 

Iria Pin Moros | El decoro retórico: personaje y estilo… 
 

 

opinaba que “por pertenecer Guzmán a la clase «baja», sus comentarios tenían 

que ser necesariamente humildes y vulgares. Así justifica la supresión de fra-

ses y palabras elevadas que Alemán había puesto en boca de su pícaro” (Fe-

derico, 2010), al margen de su madurez, arrepentimiento y formación. Así, pa-

rece que la opinión de los traductores franceses no difería demasiado. Algo 

similar ocurre con otros autores contemporáneos y puede que incluso con los 

continuadores, que quisieron imitar a Alemán pero diferían en ciertos puntos. 

Crítico o no, veamos el siguiente apunte acerca de la variedad de estilos y del 

concepto de decoro genérico que recoge Sayavedra: 

 
En la tragedia se enseña la vida que se debe huir; y, en la comedia, regularmente la 
que se debe seguir e imitar. La tragedia se funda en historia y la comedia es fabulosa. 
La tragedia pide alto estilo y la comedia bajo (Segunda parte 1602, III, VII, 524). 
 

Volviendo a los objetivos de Alemán, sus justificaciones favorecen en la 

práctica la gravedad del narrador, capaz de desarrollar complejas argumenta-

ciones y de emplear recursos alejados de la llaneza propia de la picaresca, es-

pecialmente los tropos y las citas de auctoritates, voces reconocidas en la ma-

teria tratada y, por tanto, prestigiosas. De hecho, las digresiones incluyen con 

mucha frecuencia figuras de diálogo y argumentación y de amplificación en ge-

neral, que favorecen su variedad y capacidad persuasiva. El siguiente es un 

ejemplo de una de las numerosas definiciones presentes en el texto: 

 
Aquel famosísimo Séneca, tratando del engaño —de quien ya dijimos algo en el capítu-
lo tercero de este libro, aunque todo será poco—, en una de sus epístolas dice ser un 
engañoso prometimiento que se hace a las aves del aire, a las bestias del campo, a los 
peces del agua y a los mismos hombres. Viene con tal sumisión, tan rendido y humilde, 
que a los que no lo conocen podría culpárseles por ingratitud no abrirle de par en par 
las puertas del alma, saliéndolo a recebir los brazos abiertos. Y como toda la sciencia 
que hoy se profesa, los estudios, los desvelos y cuidado que se pone para ello, va con 
ánimo doblado y falso, tanto cuanto la cosa de que se trata es de suyo más calificada 
en perjuicio, tanto con mayor secreto la contraminan, más artillería y pertrechos de 
guerra se previenen para ella (Segunda parte 1604, I, VIII, 446). 
 

En resumen, Alemán subraya con frecuencia el contraste entre el pícaro 

y el narrador. Si observamos la inventio de todos los Guzmanes, en los de 

1599 y 1602 destacan aspectos como la juventud, inocencia e ignorancia del 

pícaro, útiles para justificar sus errores9; estos escasean, sin embargo —quizás 

                                            

9 En muchas ocasiones, esto permite anticipar hechos futuros: “Fácilmente nos concertamos, 
porque yo no sabía sus costumbres; y, aunque luego las supe, ya les había cobrado voluntad y 
no les quise dejar, aunque fuera mucho mejor” (Segunda parte 1602, I, I, 118-119). Recorde-
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en respuesta al primer imitador— en la Segunda parte de Alemán y la Tercera 

de Machado, donde encontramos a un protagonista más maduro, más próximo 

a la conversión o ya convertido. 

Todo ello contribuye a la construcción de los personajes, y la moraliza-

ción y el empleo de un estilo más elevado de lo que correspondería a un pícaro 

encuentran justificación en numerosos pasajes de los distintos Guzmanes. De 

hecho, la apelación sistemática al lector, la refutación proléptica o la oposición 

entre virtud y vicio que vertebra el relato son algunos de los recursos predilec-

tos de Alemán y mejor imitados por los continuadores, tanto Luján de Sayave-

dra10 como Machado da Silva, quienes percibieron su importancia en el texto y, 

sobre todo, en la relación entre narrador y narratario. Con ello, la justificación y 

la dignificación del protagonista son dos de las medidas reiteradas en todos los 

Guzmanes. 

Machado da Silva acentúa este último punto en mayor medida, pues cie-

rra el ciclo de la obra retomando los orígenes de Guzmán. Al inicio de su Terce-

ra parte el protagonista va a visitar a su madre, ya fallecida, y descubre a tra-

vés de una carta que su verdadero padre es en realidad un caballero noble. De 

hecho, resulta muy interesante la forma en que Machado cambia el origen del 

protagonista y, por tanto, uno de los loci a persona fundamentales a la hora de 

escoger el estilo del personaje. A ello se añade la reformación del pícaro, la 

peregrinación para cumplir un voto a Santiago por haberlo sacado de galeras, 

su castidad, la adopción del hábito de tercero, la conversión final en ermitaño y 

curandero, así como el protagonismo concedido a los demás personajes, en su 

gran mayoría virtuosos y muy participativos en el texto. En el fondo, los datos 

aportados por Machado legitimarían a posteriori el estilo de los originales, ale-

jándolos a su vez de la narrativa picaresca. 

                                                                                                                                

mos la habitual asociación de la juventud con la inconsciencia. Entre otros aspectos destaca-
dos en los textos, está también el arrepentimiento, menos presente en Machado, en cuyo texto 
el protagonista se guía a través de modelos de virtud.  
10 En palabras de Mañero Lozano, “al igual que en la obra de Alemán, en la continuación apó-
crifa del Guzmán de Alfarache (1602), el narrador se excusa repetidas veces por dar cabida a 
un discurso difícilmente esperable en boca de Guzmanillo. No faltan, con todo, algunos intentos 
puntuales de dignificación del pícaro mediante el acceso del personaje a las letras, con lo que 
se intenta conferir cierta verosimilitud a esta anómala situación narrativa” (Mañero Lozano, 
2009: 383). 
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De este modo, parece que Alemán supo reflejar en el ámbito del estilo 

las distintas voces de Guzmán, rasgo imitado por sus continuadores. A pesar 

de que las vertientes principales del texto (narración y digresión) se nos mues-

tren a través de la misma voz, solo el contenido de las moralizaciones está di-

rectamente relacionado con el narrador adulto, pues el relato se ocupa de las 

vivencias del pícaro Guzmanillo. Aquello que afecta a la narración de sus peri-

pecias presenta una redacción sencilla, donde domina el estilo suelto, las figu-

ras de repetición y la inserción de refranes, exempla cotidianos de origen popu-

lar y términos de germanía propios del lenguaje de naipes o del hampa en ge-

neral. También el humor puntual del texto (sobre todo, en las facecias) está 

justificado por la procedencia del protagonista, dado que en la época se consi-

deraba “error poner en la fábula [cómica] hechos de principales, por no poder 

inducir risa, pues forzosamente ha de proceder de hombres humildes”, como 

señala un personaje de Suárez de Figueroa en El pasajero (Alivio III, 222). La 

madurez debía ir asociada a la gravedad, y la mocedad a lo ligero y lo cómico. 

Así, el relato del pícaro se caracteriza por la llaneza y por la acumulación de 

hechos e ideas, como ilustra el siguiente pasaje: 

 
Vesme aquí en Cazalla, doce leguas de Sevilla, lunes de mañana, la bolsa apurada y 
con ella la paciencia, sin remedio y acusado de ladrón en profecía. El día primero sentí 
mucho, aunque más el segundo, porque creció el cuidado y llovió sobre mojado. Había 
de comer y comía, que los duelos con pan son menos. Bueno es tener padre, bueno es 
tener madre; pero el comer todo lo rapa. El día tercero fue casi de muerte; cargó todo 
junto. Halleme como perro flaco ladrado de los otros, que a todos enseña dientes, to-
dos lo cercan y, acometiendo a todos, a ninguno muerde. Trabajos me ladraron tenién-
dome rodeado; todos me picaban, y más que otro no haber qué gastar ni modo con 
qué buscar el ordinario. Conocí entonces lo que es una blanca y cómo el que no la ga-
na no la estima, ni sabe lo que vale en tanto que no le falta. Fue la primera vez que vi a 
la necesidad su cara de hereje (Primera parte, II, I, 159). 
 

Aunque hasta ahora nos hemos centrado en las dos grandes vertientes 

del texto, no podemos dejar de destacar que la mencionada alternancia de pa-

sajes narrativos y argumentativos y el consecuente contraste existente entre 

Guzmanillo y Guzmán se ven enriquecidos por la aparición de numerosas des-

cripciones y, sobre todo, diálogos, que incrementan la variedad del Guzmán. 

En ambos casos predomina un estilo poco adornado y, a nivel sintáctico, suel-

to, esencial tanto para reflejar la espontaneidad y fluidez propias del diálogo 

como en la acumulación de datos desarrollada en los pasajes descriptivos. Sin 

embargo, las intervenciones dialogadas parecen responder a una mayor aten-
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ción al decoro y contribuyen a la construcción de las distintas voces, más allá 

del protagonista, cuyas intervenciones tienden a basarse en la adición de ideas 

y no suelen contar con recursos de ornatus: 

 
―Vuestra señoría ilustrísima me mandó dar una docena cabal de azotes por lo de las 
conservas, y se acuerda bien cuánto se recatearon uno a uno. Demás de esto, no ha-
bían de ser azotes de muerte, sino de los que pudieran llevar mis años. El dómine Ni-
colao me dio más de veinte por su cuenta, siendo los postreros los más crueles. Y así 
vengué mis ronchas con las suyas (Primera parte, III, VII, 306). 
―Pues haz lo que te diré. Tómala y vete a casa de un platero y escoge de su tienda lo 
que bien te pareciere. Déjale la cadena y más prendas que valgan lo que de ello hubie-
res menester y págale un tanto por el alquiler, y aquesto será mejor, más fácil y barato 
de todo. Y si faltaren prendas, dáselas en escudos que lo monten. Con esto desempe-
ñarás la necedad que hiciste, porque de otro modo no sé ni puedo remediarlo (Segun-
da parte 1604, II, VIII, 573)11. 
 

Resulta evidente que, dado el carácter (seudo)autobiográfico de su rela-

to, el pícaro recoge —con mayor o menor fidelidad, como él mismo sugiere en 

diversas ocasiones— las conversaciones mantenidas con distintos personajes. 

Incluso se ha llegado a definir la obra como un “relato dialógico”, pues “el per-

sonaje preside su soliloquio (aunque dirigido al «curioso lector») desde pers-

pectivas diversas y aun opuestas, de modo que heterogéneos criterios alternan 

y litigan durante extensas argumentaciones en que se ponen en tela de juicio 

las cosas humanas” (Beristáin, 1988: 146)12. Así, en ellas destaca el estilo suel-

to, idóneo para la adición —en cierta medida espontánea o incluso caótica— 

de ideas en el desarrollo de la conversación informal. Ello se debe también a la 

procedencia y escasa formación de la mayoría de los personajes que rodean al 

pícaro, con ciertas excepciones como sus amos. 

En las historias intercaladas, el decoro a lo elevado de los personajes y 

su contexto determina con frecuencia el empleo del período circular en el inte-

rior de los diálogos. Buen ejemplo de ello son las intervenciones de los prota-

                                            

11 Cabe señalar que en algún caso el estilo suelto se mezcla con la evocación del romancero, 
protagonista del siguiente pasaje, como advirtió Francisco Rico (1970: 332): “—Vuestros amo-
res, hermana Lucía, mal enojado me hane: comenzaron por silla y acabaron en albarda. No me 
la volveréis a echar otra vez. Aderezadnos de almorzar, que me quiero ir” (Primera parte, II, IX, 
236). 
12 Por su parte, Sarah Laporte señaló que los autores del Siglo de Oro “observaron algunas 
claves de los diálogos que finalmente pusieron a su servicio dándoles así aires inauditos y pro-
pios. Oralidad, heterología e intertextualidad servían para fomentar la mimesis conversacional, 
importante en cualquier diálogo para ganarse al interlocutor, a la par que favorecían el famoso 
y de moda ‘deleitar aprovechando’” (Laporte, 2011: 493-494). 
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gonistas de dichos relatos, que contrastan notablemente con las de Guzmán y 

los personajes más próximos a él, como ilustran los siguientes pasajes:  

 
―La misma razón con que has querido ligarme, señor don Rodrigo, te obligará que 
creas cuánto deseo que Daraja siga mi ley, a que con muchas veras, infinitas y diver-
sas veces la tengo persuadida. No es otro mi deseo sino el tuyo, y así haré la diligencia 
en causa propria, como en cosa que soy tan interesado. Pero amando tan de corazón a 
su esposo y mi señor, tratar de volverla cristiana es doblarle la pasión sin otro fruto al-
guno; que aún en ella viven algunas esperanzas que podría mudarse la fortuna, dán-
dose trazas como conseguir su deseo (Primera parte, “Historia de Ozmín y Daraja”, I, 
VIII, 127). 
―Por cierto, señor ilustrísimo, aunque confieso ser verdad cuanto don Luis aquí ha re-
ferido, de que soy testigo de vista por la grande amistad que habemos tenido siempre, 
agora no tiene razón de pretender el diamante; porque, si desapasionadamente lo con-
sidera y trocásemos los asientos, juzgaría en mi favor y contra sí. Mas, pues él vive 
ciego, juzgaralo vuestra señoría por mi suceso, el cual tiene su principio del fin de sus 
amores que ha contado (Segunda parte 1604, “Historia de don Luis de Castro”, I, IV, 
413). 
 

Así, en general nos encontramos el estilo más o menos llano de sus 

amos y compañeros, el arriero, los personajes de las ventas, los galeotes y la 

mayoría de seres que lo rodean, y, por otra parte, los personajes idealizados 

de relatos intercalados y algunos de los exempla y similitudines a los que el 

Guzmán adulto recurre en sus digresiones; estos son a menudo seres de ori-

gen noble que se expresan en un estilo más elevado, con razonamientos com-

plejos y recursos del ornatus. Como ocurría en la narración, Alemán elimina la 

llaneza propia del diálogo cuando es este último el tipo de personaje que inter-

viene. Según la Philosophía Antigua Poética del Pinciano, se trataría de un 

efecto de la verosimilitud, que el poeta debe guardar “en el género, en la edad 

y con el hábito y estado de la persona; y asimismo en el lugar y tiempo de la 

manera dicha y en lo demás” (V, 211-212). Ello se acentúa con la aparición de 

seres mitológicos, que en su búsqueda de la persuasión intelectual del receptor 

—en ocasiones, oponente— recurren al período circular. El ejemplo siguiente 

es un parlamento que Apolo dirige a Júpiter y que se ubica en el interior de un 

exemplum; sus períodos circulares presentan cierta sentenciosidad por la bre-

vedad de sus prótasis y apódosis: 

 
―Supremo Júpiter piadosísimo, la grave acusación que haces a los hombres es tan 
justa que no se te puede negar ni contradecir cualquier venganza que contra ellos in-
tentes. Ni tampoco puedo, por lo que te debo, dejar de advertir desapasionadamente lo 
que siento. Si destruyes el mundo, en vano son las cosas que en él criaste, y es imper-
feción en ti deshacer lo que heciste para quererlo emendar ni pesarte de lo hecho: que 
te desacreditas a ti mismo, pues tu poder de criador se estrecha a tan extraordinarios 
medios para contra tu criatura. Perderlos y criar otros de nuevo, tampoco te conviene, 
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porque les has de dar o no libre albedrío. Si se lo das, han de ser necesariamente tales 
cuales fueron los pasados; y si se lo quitas, no serán hombres y habrás criado en balde 
tanta máquina de cielo, tierra, estrellas, luna, sol, composición de elementos y más co-
sas que con tanta perfección heciste (Primera parte, I, VII, 104-105). 
 

De este modo, Alemán no redujo su texto a la dualidad narra-

ción/digresión y Guzmanillo/Guzmán, sino que cuidó el diseño y expresión de 

los demás personajes. En combinación con la compositio sintáctica, cuando en 

el relato intervienen seres elevados como los de las historias intercaladas o 

algunos exempla o similitudines, el texto presenta metáforas y breves alegorías 

y, en el ámbito de la sintaxis del estilo, el período en general y, especialmente, 

el de tipo histórico o peribolé. Esto afecta tanto al relato y la moralización reali-

zados por el pícaro arrepentido como a las intervenciones dialogadas donde se 

definen a sí mismos, aunque sus palabras pasen por el filtro de dicho narrador, 

no siempre fidedigno. Es por ello que la adecuación de la elocutio al personaje 

que pronuncia el discurso proporciona una gran variedad al estilo del Guzmán, 

pues Alemán combina la compositio con una coherente selección de figuras y 

tropos en relación con el tono del pasaje. El diálogo sirve para remarcar las 

características de los distintos personajes, pues en él intenta recurrir a la mí-

mesis conversacional, que otorga verosimilitud a los discursos y al texto en ge-

neral. 

En la práctica es habitual que se combinen varios tipos de estilo; por 

ejemplo, con mucha frecuencia el período de miembros —cuya utilidad traspa-

sa el asunto tratado— se intercala en las intervenciones de los personajes, so-

bre todo con una intención enfática. De ello da cuenta el siguiente pasaje de la 

“Historia de Ozmín y Daraja”, donde la prótasis del período circular acumula 

varios miembros para que la amplificación refuerce la capacidad persuasiva del 

discurso al mover los afectos del receptor. Se trata de la convivencia de dos 

tipos de período adecuados a un registro de cierta elevación y que, aunque 

combinados, no rompen el decoro en relación con el personaje: 

 
— […] Si librarme queréis de él, si deseastes mi gusto, si pretendéis obligarme al vues-
tro para que siempre quede agradecida, será que, cargando sobre vuestro cuidado mi 
proprio deseo, acudáis a su libertad, que es la mía, con las veras que os lo suplico 
(Primera parte, “Historia de Ozmín y Daraja”, I, VIII, 153). 
 

Esta convivencia armónica de los distintos estilos compositivos es cons-

tante en el Guzmán, al margen de la modalidad discursiva. Aunque en principio 
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el estilo idóneo para la fluidez de las intervenciones dialogadas sea llano, suel-

to y con figuras sencillas, el decoro al asunto tratado y a los personajes que 

pronuncian un discurso concreto determina que este se vea sustituido en oca-

siones por el período y por tropos y figuras de mayor complejidad, a la par que 

por intervenciones más extensas. Esto se mantiene en el Guzmán apócrifo de 

Sayavedra; pero en la Tercera parte de Machado da Silva, el cambio de actitud 

del protagonista y la posición de los personajes que lo rodean determinará que 

sean más aquellos que elaboran discursos en estilo elevado, como vemos en 

el siguiente pasaje pronunciado por Propercio, cuyo nombre concuerda con el 

rango: 

 
—Aunque mi ingenio es corto, no me siento tan pobre de caudal que no pudiera entre-
tener a Vuesas Mercedes, o ya con cuentos amorosos de enredos varios, o ya con suti-
lezas grandes de no pequeños hurtos y trágicos sucesos, de infaustas muertes y falsas 
amistades. Pero como todas estas materias son las más veces fabulosas, opuestas a 
la verdad, ni aun, para el tiempo que se pierde, hallo que es ganancia gastarse en 
ellas. Si el que es sabio las oye, por inciertas no las estima; si el que no lo es las escu-
cha, por verdades las aprehende; y no aprovechándose de lo moral de ellas, por no al-
canzarlo, las siguen. Así que, juzgando en mi opinión por inútiles entretenimientos ta-
les, me parece que será de más gusto la explicación de esos dos desposorios que ve-
mos (Tercera parte, I, VIII, 245-246). 
 

De este modo, y siguiendo las reglas del decoro, la pluralidad de voces 

que vertebra los Guzmanes tiene una gran repercusión en el estilo. De hecho, 

la complejidad estilística se acentúa ligeramente en la segunda parte de Ale-

mán, a la vez que adquiere cada vez más peso la digresión y, por tanto, la voz 

del narrador. De ello dan cuenta pasajes como los siguientes: 

 
La esperanza, como efectivamente no dice posesión alguna, siempre trae los ánimos 
inquietos y atribulados con temor de alcanzar lo que se desea. Sola ella es el consuelo 
de los afligidos y puerto donde se ferran, porque resulta de ella una sombra de seguri-
dad con que se favorecen los trabajos de la tardanza. Y como con la segura y cierta se 
dilatan los corazones, teniendo firmeza en lo por venir, así no hay pena que más ator-
mente que si se ve perdida, y muy poquito menos cuando se tarda (Segunda parte 
1604, II, VI, 533). 
Parécenos, cuando nos vemos ahogados en la necesidad, que se olvida de nosotros, y 
es como el padre, que, para enseñar a su hijo que ande, como que lo suelta de la 
mano, déjalo un poco, fingiendo apartarse de él. Si el niño va hacia su padre, por po-
quito que mude los pies, cuando ya se cae, viene a dar en sus brazos y en ellos lo re-
cibe, no dejándolo llegar a el suelo. Empero, si apenas lo ha dejado, cuando luego se 
sienta, si no quiere andar, si no mueve los pies y si, en soltándolo, se deja caer, no es 
la culpa del amoroso padre, sino del perezoso niño (Segunda parte 1604, III, IV, 658). 
 

Para finalizar, no queremos dejar de destacar brevemente que la aten-

ción al decoro y a los estilos empleados no solo en los diálogos de los distintos 
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personajes, sino también en lo narrado por ellos (tal es el caso del pecador 

arrepentido), resulta también evidente al observar las restantes obras de Mateo 

Alemán. Aunque no hayamos podido detenernos en este asunto, de ello da 

especial cuenta el San Antonio, donde encontramos la “progresiva metaforiza-

ción de objetos familiares que plasman su vivir cotidiano”, la importancia de lo 

visual (Vitse, 2014: 63) o la “sutileza de la elaboración narrativa” (Vitse, 2014: 

62), mecanismos eficaces a la hora de encarecer las hazañas del santo. 

 

Conclusiones 

Como se ha pretendido demostrar, el decoro a los personajes es uno de los 

aspectos determinantes de la variedad elocutiva del Guzmán de Alfarache de 

Mateo Alemán. Ello se relaciona no tanto con las distintas figuras de forma in-

dividual, sino con una tipología de los rasgos de estilo vinculada sobre todo a 

sus raíces y entorno, por mucho que todo se deba a los recuerdos del narrador. 

En ocasiones, el estilo escogido es distinto al que un relato picaresco parece 

exigir; así sucede en aquellas narraciones o diálogos con protagonistas de ori-

gen elevado, cuya gravedad determina el predominio del período circular y el 

uso del lenguaje figurado, las citas de autoridades y demás recursos comple-

jos. En todo caso, se trata de tendencias generales, pues otros aspectos y, es-

pecialmente, las preferencias de Alemán, determinan por ejemplo que recurra 

constantemente a la amplificación y la acumulación de ideas, al margen del tipo 

de texto y del personaje que interviene. 

Algo similar parece que ocurre en los Guzmanes ajenos a Alemán y, es-

pecialmente, en la Tercera parte de Guzmán de Alfarache redactada por Ma-

chado da Silva. En este caso, el estilo elevado no solo concuerda con el Guz-

mán adulto que narra desde su experiencia, sino también con la inmensa ma-

yoría de personajes que lo acompañan en su peregrinación y con el protagonis-

ta ya reformado cuyas experiencias narra su yo futuro. 

En definitiva, el análisis llevado a cabo ratifica la importancia del decoro 

a los personajes en la multiplicidad de estilos del Guzmán, un texto del que la 

crítica ha destacado tanto su uso del sermón y de la moralización en general13 

                                            

13 Véanse, por ejemplo, los estudios de Cros (1967 y 1971). 
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como su oralidad14, y que, por tanto, tiene como base la variedad. Todo ello 

implica que Alemán supo respetar las propiedades de los distintos géneros y 

formas textuales que iba entrelazando y, como hemos querido demostrar, tam-

bién las particularidades de los diferentes tipos de personaje, a quienes conce-

dió un estilo adecuado a sus orígenes, entorno, hábitos o formación. 
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El silencio público de la poesía erótica dieciochesca 
 

The public silence of erotic poetry of the 18th century 
 

RAQUEL ROCAMORA MONTENEGRO 
UNIVERSIDAD DE ALICANTE 

 
Resumen: Es de sobra conocido el silencio al que ha sido relegado el subgénero 

erótico a lo largo de los siglos debido a su contenido subversivo, contrario a las 
normas morales de buena conducta. La plasmación de comportamientos 
estigmatizados, estrechamente vinculados con la libertad sexual, ha sido 
tradicionalmente perseguida y ha sufrido las consecuencias de la censura. La poesía 
erótica dieciochesca se revela como un claro exponente de ello, pese a que su cultivo 
tiene lugar en una época en la que se avanza paulatinamente hacia nuevas formas de 
entender la sociabilidad y la sexualidad. En este contexto, surgen composiciones que 
se desvían de las normas dictadas por el Estado y la Inquisición y que, por ende, se 
ven alejadas de canales oficiales de circulación literaria. En consecuencia, la mayoría 
de sus autores –Samaniego, Meléndez Valdés, etc.–, que recurren a estrategias 
desidentitarias como el anonimato y la autocensura, se ven obligados a difundirlas de 
manera manuscrita y clandestina entre círculos más o menos cercanos. 
 

Palabras clave: poesía erótica, siglo XVIII, censura, anonimato, desidentidad, 

clandestinidad 
 

Abstract: It is well known the silence to which the erotic subgenre has been relegated 

over the centuries because of its subversive content, contrary to the moral norms of 
good conduct. The representation of stigmatized behaviors, closely linked to sexual 
freedom, has traditionally been persecuted and has suffered the consequences of 
censorship. Eighteenth-century erotic poetry is revealed as a clear exponent of this, 
despite the fact that its cultivation takes place at a time in which it is gradually 
advancing towards new ways of understanding sociability and sexuality. In this context, 
compositions that deviate from the norms dictated by the State and the Inquisition arise 
and, therefore, they are far from official channels of literary circulation. Consequently, 
most of its authors –Samaniego, Meléndez Valdés, et cetera.–, who resort to non-
identity strategies such as anonymity and self-censorship, are forced to disseminate 
them in a handwritten and clandestine way among more or less close circles. 
 

Key words: erotic poetry, 18th century, censorship, anonymity, disidentity, secrecy 



 

Raquel Rocamora Montenegro | El silencio público de la… 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 284-303 285 

doi: 10.7203/diablotexto.10.21492 

 

Aperturismo ideológico y social en el siglo XVIII  

Ya Carnero (1983) expuso la ambivalencia del Siglo de las Luces: por un 

lado, una de sus caras estuvo alumbrada por la razón, y, por otro, existió en la 

penumbra otra oculta e irracional, que desobedeció los principios dictados en 

aquella centuria sobre el buen gusto y las buenas costumbres. De esta 

duplicidad da buena cuenta la literatura de la época, caracterizada por la 

disparidad de tendencias pertenecientes a una y otra realidad, con distinta 

presencia en la vida pública: en la primera mencionada, se incluyen todas 

aquellas obras pertenecientes a las vetas “serias” y prestigiosas, como es el 

caso de la filosófica, la religiosa o la política, mientras que la segunda acoge el 

filón de composiciones jocosas, lascivas e irreverentes, características que a 

menudo aparecen relacionadas en los textos. 

El cultivo de estas últimas líneas obedeció a una evolución ideológica 

que se gestó a lo largo del siglo XVIII, a partir de la propagación de teorías 

filosóficas y científicas que calaron hondo en el pensamiento de buena parte de 

los intelectuales de la época. Entre aquellas corrientes que contribuyeron a 

cuestionar la estricta moral tradicional, podemos citar el epicureísmo, el 

hedonismo, el empirismo y el sensacionismo. La expansión de ideas sensistas, 

provenientes de pensadores extranjeros como Locke y Condillac, y 

materialistas, difundidas originariamente por filósofos como Helvecio y La 

Mettrie, terminó por desterrar la ignorancia y la infelicidad a través de la 

experiencia, la experimentación y el disfrute que propugnaban (Palacios, 2006). 

Como consecuencia, arraigó una visión sensualista y liberal de la existencia, 

que se oponía a la concepción cristiana de la rectitud terrenal y la renuncia a 

los placeres para alcanzar la salvación en la vida eterna. 

La superstición y los prejuicios dieron paso, en la mente de muchos 

intelectuales, a las ideas reformadoras e ilustradas, alumbradas por las luces 

de la razón. El ser humano comenzó a conocerse a sí mismo y al mundo en 

que vivía a partir de los sentidos, cuyas sensaciones le permitían disfrutar del 

placer, que dejó de ser percibido como nocivo y empezó a tenerse por algo 

natural (Haidt, 1995). Estas novedades llevaron consigo una lucha contra la 
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represión ejercida por los órganos de control, que se oponían a la libertad de 

pensamiento que reinaba en ambientes como las tertulias y los salones1. En 

estos espacios, se desarrolló un proceso de civilización a partir de la difusión 

de nuevas ideas entre los asistentes, quienes debatían sobre los cambios que 

se operaban en la sociedad europea de entonces. A su vez, se contribuyó al 

progreso de las letras, en parte mediante la creación y divulgación de ciertos 

textos que se alejaban de las imposiciones dictadas por los círculos de poder. 

El distanciamiento respecto a los circuitos habituales de difusión del 

conocimiento ocasionó una relativa masificación de la cultura, al sacarla de sus 

espacios habituales –bibliotecas, escuelas, universidades, etc.– y ubicarla 

también en nuevos lugares –reuniones, salones, cafés, etc.–, lo cual repercutió 

positivamente en una mayor autonomía para los escritores y en el alejamiento 

respecto a formas de vivir y de pensar anquilosadas. Como resultado, se 

alzaron voces reaccionarias contra las perniciosas consecuencias de estos 

ambientes, que pervertían la mente, el comportamiento y el alma de los 

concurrentes (Álvarez, 2002).  

Estos condicionantes contribuyeron a fomentar una sociabilidad distinta, 

que se tradujo en la instauración de nuevas formas de relación entre los sexos 

que corrompían las antiguas costumbres. De ello da buena cuenta la 

institucionalización de la conversación, que facilitaba el establecimiento de 

vínculos entre hombres y mujeres (Álvarez, 2006) y, sobre todo, el cortejo, 

convertido en una práctica extendida especialmente entre las clases 

acomodadas (Martín Gaite, 1972). Pese a las numerosas críticas de 

eclesiásticos y moralistas debido a la amenaza que suponía para el matrimonio 

y las buenas costumbres, ocasionó una evolución en el comportamiento de los 

individuos, que centraron sus objetivos en buscar el placer, el bienestar 

personal y, en definitiva, la felicidad.  

Esta relajación de principios religiosos y de antiguas normas sexuales-

morales ocasionó una sociedad distinta, cuyos excesos se explicaban por la 

propagación de una nueva visión de la vida. La transgresión de dichas normas, 

                                            
1 Sobre la sociabilidad en estos ambientes, léanse Álvarez (2002 y 2006). 
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ya fuese en el terreno social o en el literario, se vinculaba con el deseo de 

romper con la rigidez a la que eran sometidas especialmente las clases altas, 

que debían cumplir con estrictos códigos de conducta. Una de las maneras de 

lograrlo fue mediante el cultivo de la literatura, en la que muchos intelectuales 

volcaron las nuevas aspiraciones y deseos que trajeron consigo los cambios 

apuntados, aunque sucintamente, en los párrafos precedentes.  

 

Entresijos del erotismo poético dieciochesco 

Este contexto de apertura ideológica del siglo XVIII y, en concreto, la 

mayor libertad sexual que trajo consigo, tuvo un notable eco en la literatura. El 

avance que se produjo en este sentido en el Setecientos respecto a otras 

épocas de la historia es explicado por Marcet (2016: 537) mediante los 

siguientes términos: 

 
Si bien el sexo, de forma más o menos velada, ha estado presente en la literatura 
española a lo largo de toda su historia, tanto en la Edad Media como en el Siglo de 
Oro, los aires aperturistas que traen consigo la llegada de los Borbones a España y el 
mayor acercamiento a la cultura y la moda francesas en el siglo XVIII, así como los 
breves periodos liberales que jalonan el transcurso del XIX, se traducen en una cierta 
relajación de las costumbres en el ámbito de lo moral y, en lo literario, en la profusión 
de composiciones de contenido erótico. 
 

Una de sus consecuencias fue el interés por la literatura galante y 

pornográfica tanto extranjera como nacional. Las iniciales lecturas eróticas de 

Francia, Italia e Inglaterra, la mayoría de las cuales entraban clandestinamente 

en nuestro país gracias a equipajes de viajeros privilegiados o a redes de 

importación ilegal (Deacon, 2006), llevaron al tratamiento de la materia por los 

propios autores españoles. El resultado fue una abundancia de textos, hasta tal 

punto que se ha llegado a hablar de una “epidemia de libertinaje y erotismo” en 

la época (Zavala, 1984: 9). 

Pese a esta proliferación de obras, la información disponible sobre esta 

veta literaria se considera marginal, como explica Infantes (1996: 10) al señalar 

el “triste desconocimiento de la producción erótica hispana, producción, que sin 

temor a equivocarnos, bien podríamos calificar de extensa, prolífica y fecunda”, 

pues se ha desplazado del foco de interés la lectura, el estudio y la simple 
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mención de la literatura erótica en español. Las justificaciones que se han 

aducido para tal olvido a lo largo de la historia tienen que ver, según el anterior 

investigador, con el desprecio moral por los hechos relatados y la escasa 

calidad literaria o mal gusto de estas producciones. 

A este statu quo ha contribuido la opinión tradicional de parte de la 

crítica, que ha optado por emitir juicios negativos o, directamente, por no 

reconocerla ni citarla para dificultar su conocimiento y difusión. El caso de 

Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles ([1880] 1978: 

538) al hablar sobre el cultivo de esta veta en el siglo XVIII resulta palmario: 

 
No es lícito siquiera sacar a plaza ni los títulos de composiciones nefandas que, por 
honra de nuestras letras, hemos de creer y desear que no estén impresas, pero sí es 
necesario dejar consignado el fenómeno histórico de que así en la literatura castellana 
y portuguesa como en la francesa e italiana, fueron los versos calculadamente lúbricos 
y libidinosos (no los ligeros, alegres y de burlas, desenfado más o menos intolerable de 
todas épocas, a veces sin extremada malicia de los autores) una de las 
manifestaciones más claras, repugnantes y vergonzosas del virus antisocial y 
antihumano que hervía en las entrañas de la filosofía empírica y sensualista de la moral 
utilitaria y de la teoría del placer. 
 

A raíz de lo expresado, cabe establecer una distinción básica al tratar 

esta poesía entre, en primer lugar, la línea amorosa, entendida en términos de 

sentimiento puro que une espiritualmente a dos enamorados; en segundo 

lugar, la veta sensual, que está limitada por las convenciones de la época y el 

decoro y se recrea fundamentalmente en una fina galantería; en tercer y último 

lugar, la corriente erótica o pornográfica, que, a diferencia de la anterior, incluye 

situaciones picantes y juegos placenteros compartidos por dos amantes que se 

entregan al sexo sin tabúes con el único fin de satisfacer su deseo. 

La primera no será tratada en estas páginas, ya que se aleja del foco de 

interés del presente artículo. La segunda, por su parte, se relacionaría con la 

corriente que parte de la crítica ha denominado “rococó” por extensión del 

arte2. El refinamiento del sutil erotismo contenido en sus versos no permanece 

ajeno, sin embargo, a insinuaciones carnales que se hallan ocultas tras un velo 

en los ademanes corteses y galantes de los amantes. Gies (1999: 95) explica 

                                            
2 Para ahondar en el cultivo de esta corriente poética, consúltense Gies (1999 y 2004). 
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la diferencia entre esta modalidad y la obscena, que se corresponde con la 

tercera, de la siguiente manera: 

 
El rococó español aporta un nuevo lenguaje literario, un lenguaje sensual, delicado, 
erótico, artificioso, juguetón y elegante que, avanzando un paso más, nos llevará a un 
erotismo tan fuerte que provocará escándalo, reacción y censura. Detrás de la elegante 
sensualidad cortesana del mundo rococó pulsa todo un mundo crudo, violento y sexual. 
 

De esta contraposición se deduce que los textos abiertamente eróticos y 

jocosos hacen uso de un lenguaje mucho más crudo y directo, por lo que su 

contenido va un paso más allá3. Sus autores desobedecieron las imposiciones 

estatales y eclesiásticas sobre materia literaria, ya que invitaban al disfrute del 

cuerpo y al goce. En su deseo de alejarse de los estrictos códigos morales del 

momento, muchos intelectuales compusieron versos que difícilmente podrían 

ver la luz de manera impresa y sortear la estricta vigilancia impuesta sobre 

estas tendencias heterodoxas. Estos textos silenciados ponían en tela de juicio 

los valores y creencias predominantes y representaban, por tanto, una 

transgresión del sistema moral tradicional. La respuesta de la Iglesia ante el 

aumento del erotismo literario fue la de tildar de “heréticas” y “obscenas” estas 

ideas y la de tachar de “lascivos” aquellos textos que contenían la más leve 

insinuación (Deacon, 2017).  

A pesar de ello, el tratamiento de esta veta no cesó y su cultivo fue 

especialmente profuso en las últimas décadas de la centuria, aunque existía 

una proscripción clara sobre la escritura, tenencia y difusión de esta case de 

textos: “Regla VII. Prohibense asimismo los Libros, que tratan, cuentan y 

enseñan cosas de proposito lascivas, de amores, ú otras qualesquiera, como 

dañosas á las buenas costumbres de la Iglesia Christiana […]” (Índice, 1790: 

XVIII-XIX). Los sucesivos índices y edictos trataron de alejar a los fieles de las 

obras censuradas, pero las medidas implantadas no fueron suficientes. 

 

Circulación de textos erótico-sensuales setecentistas 

                                            
3 Para profundizar en el conocimiento del lenguaje erótico en el siglo XVIII, véanse Cela ([1971] 

1989) y Marcet (2016 y 2020). 
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Tratar de desentrañar el grado exacto de silencio al que fueron relegadas las 

distintas composiciones eróticas del XVIII se antoja una tarea compleja, 

precisamente por el velo que pareció envolver la restringida y encubierta vida 

de estas producciones literarias. La persecución a la que fue sometida esta 

veta ha ocasionado, en mayor o menor medida, su consecuente ocultamiento, 

lo cual ha contribuido a su desconocimiento. En las siguientes páginas, 

trataremos de arrojar algo de luz sobre la difusión de este tipo de textos, que 

tanto tirón tuvieron en la época, pese a la problemática en que se vieron 

envueltas su composición y posterior circulación.  

El silencio impuesto sobre la poesía erótica ocasionó su desarrollo en 

secreto, que aconteció, en muchas ocasiones, en espacios particulares, como 

salones o tertulias, según hemos apuntado anteriormente. En estas reuniones 

sociales, a las que asistía un público selecto y reducido, se llevaba a cabo la 

lectura ante asistentes que la disfrutaba y juzgaba. A esta se sumaba la lectura 

privada por personas relacionadas de un modo u otro con el autor o con su 

círculo más cercano, como ocurría en los gabinetes privados. Lo cierto es que, 

en la esfera pública, “la evidencia erótica se niega y queda confinada a 

catacumba” (Zavala, 1984: 9), razón por la cual los interesados por estas obras 

tuvieron que recurrir a mecanismos secretos para acceder a ellas.  

A los espacios mencionados asistía gran parte de la intelectualidad del 

momento, de ahí que circulasen muchas de las ideas ilustradas y que se 

cultivasen versos que, por su propia naturaleza, no podrían darse a conocer de 

manera oficial. Solo en estos lugares se puede concebir el cultivo y disfrute de 

la vena satírica, desmitificadora y sexual, que desobedecía las convenciones 

de la época, según explica Palacios (1989: 111): 

 
Resulta natural que, en este contexto de cierta corrupción y de mayor libertad de 
expresión, la literatura hiciera uso también del castigado lenguaje erótico y que las 
tertulias literarias y las reuniones de salón alimentaran el verso divertido, picante y aun 
obsceno. 
 

No obstante, los intentos de controlar la divulgación de estos textos no 

impidieron que aumentase su consumo, pues las amenazas no disuadieron del 

todo a los lectores, posiblemente por la falta de castigos más severos (Deacon, 
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2004). De hecho, se ha descubierto que la circulación de ciertos textos 

prohibidos no fue tan limitada como pareció creerse en un primer momento, 

como ocurrió con el Arte de putear de Nicolás Fernández de Moratín4.  

El carácter que revistió la difusión de la mayoría de estas producciones 

fue, por lo general, de completo silencio público, como indica el título del 

artículo, ya que su circulación fue, en cualquier caso, clandestina e ilegal, de 

acuerdo con Palacios (2006: 207): “resultaba, sin embargo, imposible editar la 

poesía galante en estos tiempos. El Santo Oficio vigilaba con especial celo la 

impresión de estas obras en las que a lo erótico se añadía a veces un toque 

anticlerical”. En algunos casos, la percepción de lo publicable o no ante las 

posibles limitaciones de los órganos de control era más clara que en otros, si 

bien era complicado que este tipo de textos tuviese vida en la esfera pública 

por el peligro que suponía su lectura para no contravenir las buenas 

costumbres que se pretendían hacer valer (Deacon, 2011). 

Debido a esto, el manuscrito fue la forma predilecta de difusión de la 

temática erótica, ya que, además de ser necesario su uso por la imposibilidad 

de llevarse a imprenta, resultaba más fácil de ocultar, a lo que también 

contribuía el hecho de que buena parte no incluyese datos de sus cultivadores, 

según explica Deacon (2006: 224): “los autores españoles, para quienes toda 

impresión de un texto erótico era inconcebible, sólo podían hacer circular sus 

composiciones en forma manuscrita, sin poder, además, atribuirse la autoría”. 

A esta se sumaban la transmisión oral de textos breves o fragmentos, lo cual 

ha ocasionado la existencia de múltiples variantes, y algunas ediciones piratas 

sacadas a la luz por editores e impresores que desafiaban las prohibiciones 

expresas. 

En cualquier caso, el alcance de una obra se veía limitado por el sistema 

de control impuesto por la Inquisición, cuya acción estaba orientada a perseguir 

todo escrito que atentase contra los derechos e inmunidades de la Iglesia y de 

                                            
4 García (2019) explica que este manual jocoso se movió constante y fluidamente entre canales 
no oficiales y, por sus sucesivos poseedores, podemos comprobar que se mantuvo vivo el 
interés por el texto en las décadas posteriores a su composición, a pesar del temor a la 
Inquisición. 
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la estricta moral que trataba de imponer en la sociedad. Así, el Santo Oficio 

actuaba contra la lectura y posesión de obras, entre otras, eróticas, a partir de 

las delaciones, que arruinaban las técnicas de evasión utilizadas por algunos 

lectores –nuevo forro en la cubierta de la obra, cambio de título por uno de 

devoción, etc.– y conllevaban largos procesos. En palabras de Palacios (1975, 

283): 

 
Toda esta producción se quedó inédita merced a la labor de contención del Santo 
Oficio. Porque la Inquisición no sólo atendía a materias de fe, sino a todo aquello que 
pudiera perturbar la moral de la sociedad, la ortodoxia de la Iglesia y el buen nombre de 
sus componentes. 
 

El control ejercido por este órgano dificultó, aunque no impidió, la 

entrada de diferentes obras heterodoxas europeas y la difusión de textos 

subversivos de nuestro país. La censura se explicaba por la necesidad de 

silenciar el discurso contrario al poder oficial, ya fuese político, religioso o 

moral, como explicita Durán (2016a: 15) al mencionar algunos de sus usos 

tradicionales –“represión ideológica, protección del poder y de los poderosos, 

intolerancia religiosa, apaciguamiento de la sociedad, puritanismo moral…”–, 

que afectaban a libreros, escritores, impresores y lectores.  

A las habituales preocupaciones concernientes a la religión, regalías de 

la Corona y buenas costumbres, se añadieron en este siglo ciertos principios 

relacionados con la utilidad y calidad de los textos como parte de la censura 

ilustrada de la época, pues debían contribuir a aumentar el honor y el prestigio 

de la nación entre los estados europeos cultos (Velasco, 2003). Asimismo, 

comenzó a otorgarse a distintos organismos la facultad de aprobar o condenar 

textos, de ahí que Durán hable de su carácter polimorfo, en cuyo centro se 

situaba el Consejo, que manejaba los hilos de distintas instituciones censoras a 

su cargo –Real Academia de la Historia, Real Academia Española, Colegio de 

Abogados, etc.–: 

 
El régimen de censura de libros vigente en la segunda mitad del XVIII se basaba en un 
proceso cooperativo entre el gobierno, los cuerpos literarios y las autoridades 
religiosas, progresivamente dirigido y centralizado por el Consejo de Castilla. Bajo la 
común y tradicional consigna triple de proteger el catolicismo, la moral y las regalías de 
la Corona, el proceso censor experimentaba en ese periodo un crecimiento 
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intervencionista, cuyo motor era un concepto extensivo de utilidad pública, que 
comprendía también la pureza del lenguaje, la corrección del estilo, el rigor crítico y 
técnico, la enseñanza y ejemplaridad para los lectores, el honor nacional y, en suma, la 
construcción de un campo literario del que se expulsasen a malos libros y autores 
indoctos tanto como a malas doctrinas (2016b: 67). 
 

Las mencionadas restricciones afectaban a la producción erótica, cuya 

existencia y difusión se presuponían, pero se intentaba impedir su consumo, ya 

que se consideraba que esta literatura ejercía una peligrosa y poderosa 

influencia sobre la mente y la actuación de los lectores. Para que un libro 

circulase libremente en esta época, debía pasar dos censuras distintas: en 

primer lugar, la previa o preventiva –civil o gubernativa– que, por lo general, 

consistía en la entrega del manuscrito original para obtener una licencia de 

impresión al Consejo de Castilla, tras su supervisión por censores designados 

ad hoc5. En segundo lugar, se hallaba la censura represiva –eclesiástica–, que 

actuaba a posteriori y de manera independiente, es decir, una vez los textos ya 

se encontraban circulando. Complementariamente a esta labor de interceptar la 

literatura heterodoxa, la Inquisición se encargaba de elaborar índices y edictos 

para obstaculizar la difusión de ideas antirreligiosas, antimorales y 

antimonárquicas, presentes en impresos y manuscritos sospechosos6. 

Desde mediados del siglo XVIII, la censura del Consejo sufrió las 

consecuencias de la centralización y de una mayor rigurosidad y profundidad, a 

la vez que aumentaron las visitas a las librerías por parte de los inquisidores 

para controlar la importación de libros extranjeros y se sucedieron denuncias a 

editores e impresores responsables de publicaciones clandestinas e ilegales 

que iban contra las regalías, la religión o la moral pública. A este respecto, 

Deacon (2004) señala el periodo comprendido entre los años 1770-1834 como 

la época de mayor actividad inquisitorial en relación con la persecución de 

libros eróticos7. Únicamente algunos afortunados lograron sortear estas 

imposiciones gracias a la concesión de licencias para leer obras prohibidas, de 

                                            
5 La simplificación contenida en estas líneas puede comprenderse en toda su complejidad en 
los trabajos de Velasco (2003 y 2009). 
6 Con el fin de conocer detalladamente el funcionamiento de la censura en este periodo de la 
historia, véase Pampliega (2016). 
7 Sobre la actividad censora en materia lasciva en la época, consúltense Zavala (1983) y 
Muñoz (2003). 
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manera que todo aquel que no gozase de dicho privilegio podía ser 

denunciado. No obstante, lejos de obedecer estas imposiciones, lo que ocurrió 

en la época, siguiendo a Infantes, fue que, “a más represión, mayor producción; 

ante la prohibición, la clandestinidad; contra la protesta, la escritura” (1996: 11), 

de modo que los autores libertinos, en su mayoría poetas, compusieron versos 

que constituyeron serias fisuras en el entramado literario ortodoxo. 

 

Mecanismos de la poesía voluptuosa dieciochesca: análisis de casos 

concretos 

Debido al carácter ilícito de la poesía erótica, gran parte de sus escritores 

recurrió a estrategias desidentitarias para sortear las perniciosas 

consecuencias del cultivo de esta veta prohibida, entre las cuales se incluía el 

anonimato y la autocensura. Así, muchos prescindieron de estampar su firma 

en sus composiciones por temor a que cayesen en manos de la Inquisición y 

sufriesen un largo y duro proceso por contravenir sus normas8. El anonimato de 

los poemas eróticos tiene como consecuencia el problema de la falsa 

atribución, lo cual ha ocurrido, por ejemplo, con el archiconocido “Los amores 

de Perico y Juana”, que la crítica ha vinculado tradicionalmente tanto con 

Iglesias de la Casa como con Iriarte9. A esta dificultad se suma la mencionada 

multitud de variantes de un mismo texto, ya que las copias solo a veces 

respetaban el original del escritor y daban lugar a numerosas imprecisiones e 

incorrecciones.  

Además, existía una clara autocensura, recrudecida a partir de la década 

de 1770, cuando los ilustrados perdieron el apoyo oficial tras la destitución del 

conde de Aranda y sufrieron el contraataque del clero, que logró procesar a 

                                            
8 Una de las excepciones la constituye el Arte de putear, pues Moratín padre incluyó su apellido 
en algunos versos –“huye tú, pues, de putas que conocen/ las artes Moratínicas aleves” ([ca. 
1772] 2000, IV: 455-456) y “[…] y dirás: de tan gran arte/ el gran corsario, el práctico y el 
diestro/ el dulce Moratín, fue mi maestro” ([ca. 1772] 2000, IV: 473-475). Este atrevimiento se 
justifica, posiblemente, por la influencia y el poder con que contaban tanto él como su círculo 
más cercano, de ahí que la labor de investigación llevada a cabo por la Inquisición en cuanto 
fue denunciada la obra no fuese excesivamente exhaustiva, pese a que las pruebas lo 
señalaban como autor incuestionable del poema. 
9 Sobre varios detalles concernientes a este texto, entre ellos su autoría, ha escrito 
recientemente Deacon (2021).  
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reformistas como Olavide e Iriarte10. Los procesamientos de los ilustrados y los 

ataques que recibieron constituyeron advertencias que afectaron de manera 

más o menos directa al reforzamiento de la autocensura del grupo de la Fonda 

de San Sebastián (Martínez y Pérez, 2005) y podemos deducir que, por 

extensión, de otros poetas de esta veta prohibida. Con razón reservaron los 

intelectuales estas expresiones eróticas y paródicas a su círculo cercano, 

aunque tal automarginación impidiese el acceso a canales de circulación 

literaria como la imprenta y la lectura pública y, por ende, quedase relegada 

dicha producción a los márgenes del sistema.  

Como consecuencia, prácticamente la totalidad de versos eróticos del 

siglo XVIII fue publicada posteriormente. Coincidiendo con Deacon (2006), 

ningún autor del momento se habría atrevido a presentar uno de estos 

manuscritos al Consejo de Castilla para su censura, ya que sabían de 

antemano que no serían aprobados, especialmente en el caso de los textos 

más libidinosos. Muchas de las composiciones aparecieron en los siglos 

posteriores –XIX, fundamentalmente, y principios del XX–, una vez se abolió la 

Inquisición, en antologías de época como Álbum de Príapo, Venus retozona, 

Cancionero moderno de obras alegres, Venus picaresca, Cuentos y poesías 

más que picantes, Cancionero de amor y de risa, etc.  

El Arte de putear de Moratín padre11 constituye un claro ejemplo de la 

censura de la que venimos hablando, pues sobre él pesó una prohibición 

inquisitorial desde 1777, cuando fue proscrito por su carácter paródico, 

anticlerical y obsceno en un edicto que se formalizó en 1790 en el último Índice 

del siglo XVIII. A su olvido también contribuyó, según Fernández (1980), el 

hecho de que posteriormente se considerase el erotismo como un asunto 

demodé y resultase demasiado grosero para la crítica como para incluirlo en su 

nómina de escritos y dedicarle tiempo de estudio. De hecho, incluso su propio 

hijo Leandro excluyó este largo poema del listado de composiciones de su 

                                            
10 Para ahondar en la actividad reaccionaria y en el procesamiento a dichos ilustrados, léase 
Martínez (1999). 
11 Si se desea profundizar en los detalles de la circulación de este texto, así como en otros 
relativos a sus ediciones, consúltense Piquero (2016), Deacon (2018) y García (2019). 
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padre. Los manuscritos y ediciones impresas más antiguas de las que tenemos 

constancia datan del siglo XIX, pues, durante sus primeras décadas, el texto 

gozó de una cierta popularidad. 

Los besos de amor de Meléndez Valdés12, pese a contener un erotismo 

mitigado, no fueron publicados hasta 1894. Así, esta colección de odas no fue 

incluida en ninguna de las ediciones de Poesías que preparó el autor –1785, 

1797 y 1820–. La opinión de Salvá unos años después, sobre estas y otras 

composiciones de diversos escritores incluidas en el manuscrito titulado 

Poesías eróticas, lo demuestra: “difícilmente verán la luz pública por ser 

demasiado obscenas” (1872: 148). Sin embargo, Foulché-Delbosc, a quien 

pasó dicho manuscrito posteriormente, opinó que “indudablemente, unos pocos 

podrían publicarse con dificultad, pero la mayoría, si bien son de tipo lúdico o 

incluso ligero, están lejos de merecer el reproche de obscenidad que les dirige 

el célebre bibliógrafo” (1894: 73)13. Por este motivo, decidió publicar una parte 

que comprendía varias composiciones inéditas de Meléndez, tituladas Los 

Besos de Amor de Juan Segundo traducidos por el Sr. Dn. Juan Meléndez 

Valdés (Palacios, 1975). Un manuscrito con poesías tituladas Los Besos de 

Juan Segundo fue incluido en el Suplemento al Índice expurgatorio del año de 

1790 (1805), según se dice, traducidas del latín al castellano, tras haber 

aparecido en un edicto el 18 de marzo de 1801. 

Las composiciones recogidas en el manuscrito de Poesías lúbricas de 

Iriarte14 no fueron dadas a la imprenta en vida de su autor, a excepción de unas 

pocas que vieron la luz en la primera edición de sus Obras Completas (1787) –

“Definición de lo que modernamente se llama coqueta”, “Décima disparatada” y 

“Quintillas disparatadas”, tres poemas en los que el componente erótico brilla 

por su ausencia–. Así, no fue hasta unas décadas después, ya en el siglo XIX, 

                                            
12 Para ampliar la información sobre estos textos melendecianos, véanse Moreno (1979), Lama 
(2005) y Deacon (2017). 
13 La traducción es nuestra. La aseveración original del bibliógrafo francés reza de la siguiente 
manera: “sans doute quelques-unes ne pourraient être que difficilement publiées, mais la 
plupart, tout en étant d’un genre badin ou même léger, sont loin de mériter le reproche 
d’obscénité que leur a adressé le célèbre bibliographe”. 
14 Para consultar otros apuntes complementarios sobre la labor poética erótica de Iriarte, léanse 
Cotarelo (1897) y Goligorsky (2015-2016). 
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cuando se publicó gran parte de los textos en la antología Cuentos y poesías 

más que picantes (1899), gracias a la labor de Foulché-Delbosc. En el 

manuscrito mencionado de Poesías lúbricas se observan numerosas variantes 

no autógrafas que se justifican, presumiblemente, a partir del intento de 

recordarlas para ponerlas por escrito (Palacios, 1975). A estas composiciones 

hay que sumar su ya mencionado poema erótico “Los amores de Perico y 

Juana”15, ampliamente conocido en la época, como lo demuestra el hecho de 

que fuese prohibido por la Inquisición en cuanto tuvo noticias de su existencia, 

incluso para aquellos que disponían de licencia para leer libros prohibidos. 

El jardín de Venus de Samaniego16 corrió una suerte similar, pues no fue 

editado en vida del autor. La imposibilidad de llevar estas composiciones a la 

imprenta obedecía a la mezcolanza de una ingente dosis de erotismo con 

burlas sacrílegas. Las copias manuscritas conservadas no parecen proceder de 

una recopilación llevada a cabo por su autor (Deacon, 2021), como tampoco 

dicho compendio de cuentos en verso y poemas fue publicado de manera 

conjunta, sino que vio la luz, en parte, en la antología ya citada de Cuentos y 

poesías más que picantes (1899), en Cancionero de amor y risa (1917), de 

López Barbadillo, y en El jardín de Venus (1921), nombre con el que 

conocemos hoy en día esta obra gracias al último crítico citado. Desde 

entonces, se han sucedido distintas ediciones a medida que se han recuperado 

nuevos textos del autor alavés, la más completa de las cuales la debemos al 

estudioso Emilio Palacios (2004). 

El caso de las poesías de Iglesias de la Casa17 es especialmente 

significativo, ya que, tras su muerte, legó sus textos a su cuñado, quien se 

encargó de solicitar el permiso al Consejo de Castilla para su publicación, con 

la consecuente concesión. Las primeras ediciones –1793 y 1798– tuvieron gran 

éxito, de modo que el primero de sus dos tomos, que contenía poesías serias, 

                                            
15 Si se desea ahondar en los datos disponibles actualmente sobre este interesante poema, 
véanse Palacios (1989) y Deacon (2021). 
16 Con el objetivo de obtener datos complementarios sobre esta obra del fabulista alavés, léase 
Palacios (1975). 
17 Para ampliar la información sobre las condiciones de publicación de las composiciones de 
Iglesias de la Casa, así como otros detalles relativos a dicha obra poética, consúltense Villar y 
Macías (1952), Villar Dégano (1989) y Díez (1992).  
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se vio considerablemente aumentado, lo cual no ocurrió con las jocosas, 

posiblemente para no llamar la atención de los censores. Sin embargo, no pudo 

imprimirse la tercera edición a comienzos del XIX, ya que la obra fue incluida 

en el Índice de 1805. Algunos de los poemas fueron tildados de “torpes”, 

“obscenos” y “contrarios a las buenas costumbres”, pero, afortunadamente, la 

prohibición duró unos pocos años, ya que se sucedieron nuevas y numerosas 

ediciones desde 1820 (Díez, 1992). 

Estas obras permiten demostrar cómo la difusión de la inmensa mayoría 

de la poesía erótica del siglo XVIII quedó relegada a la clandestinidad y, por lo 

general, al soporte manuscrito, en un intento de sortear las temibles 

consecuencias del cultivo de un tema prohibido y denostado en la época. Pese 

a este carácter vedado e ilegal, fueron muchos los autores que se decantaron 

por poner su pluma al servicio de estos asuntos más o menos libidinosos, 

algunos de cuyos resultados literarios hemos ido descubriendo con el paso de 

los siglos, a los que se suman otros que siguen ocultos y que conoceremos 

sine die: 

 
Apenas hubo algún escritor que se salvara de esta literatura, que va desde lo burlesco 
a lo verde, pasando por lo marrón y otras graduaciones de colores. Pero la mayor parte 
quedaron en manuscritos, que no vieron la luz hasta época más moderna, incluso 
algunos siguen sin verla (Palacios, 1975: 279). 
 

Conclusiones 

En el siglo XVIII se impuso una nueva ideología sensualista y hedonista 

en la mente y el proceder de numerosos intelectuales, como resultado de la 

propagación de ideas antimorales y de liberación que alcanzó también, en 

mayor o menor medida, a otras capas de la sociedad. Este cambio de 

costumbres subvirtió el orden tradicional instaurado en diferentes campos, 

entre ellos el sexual. A partir de entonces, se empezó a entender esta práctica 

como un acto natural y esencial en el comportamiento humano, que, lejos de 

ser pecaminoso, resultaba placentero, de acuerdo con la nueva finalidad de la 

existencia humana vinculada con el goce y el disfrute de la vida. 

Esta nueva mentalidad se vertió al terreno literario, de ahí el aumento de 

textos eróticos que, debido a su carácter subversivo, quedaron manuscritos e 
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inéditos y pasaron, así, a ocupar los márgenes de la cultura oficial. El cultivo, la 

lectura y la posesión de estas obras constituían transgresiones ante las 

imposiciones estatales y religiosas, cuyas prohibiciones fueron desoídas por 

ciertos autores, lectores, editores e impresores de la época en virtud del 

disfrute de estos discursos.  

El acercamiento a esta veta representaba una oposición a los grupos 

dominantes y religiosos, que imponían sus opiniones como si de dogmas 

incuestionables se trataran, entre ellos los relativos a la moral y al sexo. En sus 

versos se solía dar la combinación de información explícita y precisa sobre 

prácticas sexuales con sátiras eclesiásticas dirigidas contra la hipocresía de 

sus miembros, a las que se unía la desaprobación de la conducta de otros 

grupos que se convertían, igualmente, en blanco de las críticas. Como 

consecuencia, hablamos de producciones que constituyen rupturas textuales 

en el entramado literario debido a su carácter opuesto a la práctica 

normativizada. Estos discursos fueron silenciados no solo por los órganos 

mencionados, sino también por sus propios autores, conscientes de que las 

imposiciones de la época no permitirían que sus versos viesen la luz y que 

quedarían relegados a una difusión, por lo general, manuscrita y clandestina.  

Afortunadamente, el tiempo ha ido pasando y hemos podido recuperar 

una parte de estas creaciones subversivas que ponían en tela de juicio el statu 

quo setecentista, no solo en lo relativo a la sexualidad, sino en lo referente al 

comportamiento de la población dieciochesca en general, tan alejada de las 

costumbres actuales y, a la vez, tan cercana en algunos de sus gustos, como 

bien lo ejemplifica esta atractiva veta lasciva a la que hemos tratado de 

acercarnos en las páginas precedentes. Nuestra intención no ha sido otra que 

intentar ahondar en los canales y medios de circulación de textos eróticos 

prohibidos en la época, con el deseo de que algunas de las anotaciones 

puedan servir para investigaciones futuras más profusas.  
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Resumen: Este artículo explora la construcción ambivalente de la identidad Vila-

Matas como autor y la postura que adopta en el espacio público. A través de sus 
intervenciones públicas y de la evolución de su propuesta poética, se estudia cuál es 
la figura que el autor Vila-Matas convoca: una figura limítrofe, en la frontera entre el 
centro y la periferia del sistema; una figura que se expande y comulga con otras artes, 
que es performativa, que se muestra y enmascara a la vez. De este modo, Vila-Matas 
ofrece una identidad buscadamente inconclusa, que suscita un interrogante, y el 
deseo permanente de la lectura. 
 
Palabras clave: construcción, autor, identidad, postura 
 

Abstract: This article explores the ambivalent construction of Vila-Matas identity as 

an author and the stance it adopts in public space. Through his public interventions 
and the evolution of his poetic proposals, Vila-Matas conveys a certain figure of author,  
on the border between the center and the periphery of the literary system; a figure that 
expands and sympathizes with other arts, that is performative, that is shown and 
masked at the same time. In this way, Vila-Matas offers a sought-after unfinished 
identity, which points out the epistemological uncertainty, and the permanent desire to 
read. 
 
Key words: construction, author, identity, posture 
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Introducción 

 De Vila-Matas se ha alabado su capacidad metaliteraria, autoficcional, 

figurativa, su manera de romper las fronteras entre géneros e incluso 

disciplinas y de exponerse constantemente a nuevos retos y riesgos. Pero no 

se ha insistido tanto en la construcción de su figura como personaje, hecho que 

nos resulta muy relevante. 

En este análisis priorizaremos la concepción de autor como función que 

se ocupa, no como categoría previa inamovible, siguiendo la noción de 

Foucault (1969: 5). Tendremos en cuenta también el concepto de “postura” de 

Meizoz, como “manera singular de ocupar una «posición» en el campo 

literario”, o “«identidad literaria» construida por el autor mismo” (2007: 2), y la 

“paratopía” de Maingueneau (2016), modo de encontrar el lugar singular como 

artista, asumida la pertenencia imposible a la sociedad. Como veremos, Vila-

Matas se ubica en un espacio propio casi imposible, en la periferia del sistema 

literario y a la vez en el centro. Para seguir las huellas del análisis, tal y como 

indica Maingueneau (2011: 49-67), tendremos en cuenta tres acepciones 

incluidas en la figura del autor: fundamentalmente la del escritor (“puesta en 

escena de sí mismo”), pero además la del escriptor como “figura del autor en el 

texto” y la de persona como ser de carne y huesos, siempre mediado por una 

máscara. En este análisis nos basaremos especialmente en el paratexto 

(Genette, 1987), más que en la obra literaria en sí de Vila-Matas, como umbral 

de presentación de la figura-texto de Vila-Matas: en el peritexto de los propios 

libros (cubierta, contracubierta, solapas) y también en el epitexto contextual de 

sus obras, especialmente en el diálogo que se produce entre él y los medios al 

filo de la aparición de cada libro; cómo aparece reflejado en entrevistas, 

reseñas, apariciones públicas, tanto en lo que dice él como lo que se dice de él 

en el espacio público; todo ello contribuirá a la forja de una imagen de autor, en 

gran parte voluntariamente construida, y a menudo asimilando en su favor al 

resto de voces. No ahondaremos aquí en la recepción crítica de tipo 

académico, que es muy extensa y sale del propósito de este trabajo, cuyas 

fuentes se centrarán aquí en la relación entre Vila-Matas y los medios, sean 

escritos o audiovisuales. En cualquier caso, veremos cómo su mejor obra 
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resulta la construcción de sí mismo como autor, la solidez de una trayectoria en 

la que define una postura. 

¿Y qué trayectoria es esta? Huelga decir que el caso de Vila-Matas no 

es aislado, puesto que forma parte de la condición del escritor del siglo XXI la 

necesidad de hacerse un lugar en el mundo mediático y virtual. Ahora bien, en 

Vila-Matas resulta especialmente palpable la solidez y coherencia de su 

apuesta, desde el principio de su obra, la capacidad anticipatoria de la misma, 

y cómo luego el desarrollo futuro de la misma va cumpliendo el propósito 

anunciado y además reunificando mediante el propio discurso crítico la 

coherencia con los orígenes. Es especialmente relevante en el caso de Vila-

Matas también la progresiva expansión, digitalización e intermedialidad en su 

performance como autor, al tiempo que cultiva la ficción crítica, autocrítica y 

hasta metacrítica. Y, en definitiva, cómo se produce un fenómeno de 

automitografía, donde el autor constituye un estatuto mítico, una figura definida 

en torno al ideal de la literatura, vehículo apto para toda experimentación 

artística y vital, y que apela a un lector particular, en el cual la cesura entre 

realidad y su representación es insalvable y a la vez la fuerza de gravitación. Al 

mismo tiempo podríamos calificar también el fenómeno de antimitográfico, 

puesto que se mantiene en la órbita de la ambivalencia, tan propicia en la 

literatura y el sujeto contemporáneos. Con el fin de mostrar cómo se configura 

el personaje-autor Vila-Matas, hemos dividido su obra en tres etapas: aparición 

del artista Vila-Matas (1968-1985), entrada en el sistema literario (1975-2000) y 

consolidación del escritor Vila-Matas (2000-). 

 

Aparición del escritor Vila-Matas (1968-1985) 

Situaremos la primera fase entre la mitad de los años 60, en la primera 

juventud de Vila-Matas, nacido en 1947, hasta la primera madurez, a mitad de 

los años 80, con la publicación de Historia abreviada de la literatura portátil en 

1985. Que Vila-Matas pasara su juventud en la Barcelona del tardofranquismo 

y en simpatía con el mayo del 68 era algo que iba a condicionar el desarrollo 

de su obra. Ahora bien, hay que aclarar que ni el componente político en Vila-

Matas será nunca explícito ni podemos hallar en estos años iniciales una 
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construcción cerrada del personaje Vila-Matas, puesto que todavía el joven se 

busca a sí mismo, y además aún no está inserto en el sistema literario, por lo 

que, en ausencia de declaraciones propias, hallaremos una primera 

presentación de manera lateral, en sus artículos periodísticos, fotografías y 

primeros libros publicados. Además, en Vila-Matas el primer instinto creador no 

procede de la literatura sino más bien del cine. Participa en numerosas 

películas de arte y ensayo underground, y hasta trata de realizar sus propios 

cortometrajes, como Final del verano, donde hará patente su afán de ruptura 

en el lenguaje cinematográfico. 

Por otra parte, las entrevistas falsas que comienza a publicar en la 

revista Fotogramas serán ya muy representativas del futuro escritor-personaje 

Vila-Matas en ciernes. No podemos dejar de mencionar el caso de su primera 

entrevista inventada, a Marlon Brando, y firmada por el seudónimo Mary 

Holmes (1968), donde se hace patente su voluntad de provocación. Aquí el 

Brando inventado es un personaje contradictorio y heterodoxo, que se expresa 

así: “los hijos son flores en el prado del amor” o  “lucharé contra la injusticia y la 

estupidez”. El título de la entrevista no era otro que “Sé que puedo terminar 

asesinado como los Kennedy y Luther King”. Además de Fotogramas, el otro 

lugar físico y textual donde podemos seguir la forja de Vila-Matas es Bocaccio. 

El participar del ambiente de esta discoteca y de su revista fue un estímulo más 

para su personalidad lúdica y solo aparentemente frívola. Bocaccio sería todo 

un lugar de encuentro de la Gauche Divine y símbolo de su actitud 

vanguardista. (Vall, 2020). En cuanto a las primeras obras literarias de Vila-

Matas, en la construcción de su destino literario cabe mencionar la importancia 

de los lugares de escritura y la actitud hacia el lector. Melilla sería el primer 

lugar donde viviría fuera de Barcelona, a raíz de la necesidad de realizar el 

servicio militar. Pero una vez allí, y después de hacerse pasar por loco para 

poder eximirse de la rutina militar, como ha explicado en innumerables 

ocasiones, pudo ser destinado al colmado y dedicarse a escribir Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje (1973), su primera novela, de carácter 

experimental, sin signos de puntuación. Después surgiría la oportunidad de ir a 

París. Y allí escribiría La asesina ilustrada (1977), una novela cuyo argumento 
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pretendía asesinar al lector. Los primeros libros de Vila-Matas, pues, configuran 

el relato de un joven rompedor, apolítico y cosmopolita que se inspira fuera de 

su país, y se exilia moralmente pero sin necesitar el exilio político; subyace la 

necesidad de buscar un lugar aparte, partir de la vanguardia y la bohemia para 

transgredirla también, tratando de retar o asesinar siempre al lector. 

Respecto a las siguientes entrevistas realizadas por él en la Revista 

Destino, huelga destacar los personajes y frases elegidos por él, donde queda 

palpable el interés revolucionario y “rupturista”, pero desde una postura 

artística, no “comprometida”. Así, en la entrevista a Nelida Piñón (1978) llama 

la atención el título elegido “Subvertir la realidad oficial”. En dicha entrevista, 

hablan de subvertir la realidad oficial a través del lenguaje, ya que este es 

portador del discurso oficial y la ideología dominante; la misión del artista ha de 

ser romper los límites de las convenciones lingüísticas para así ampliar los 

marcos de la realidad nombrable. También podemos hallar a Vila-Matas 

sentado junto a Dalí, en su casa de Portlligat, en la entrevista que le dedicó el 

mismo año (1978), con otro título igual de representativo de la perspectiva de 

Vila-Matas: “Mi ética es estética, no moral”.  

En los años 80, con la llegada de la democracia, y en medio de cierta 

grisura y desencanto, la iconoclastia y el alejamiento explícito de lo político se 

hará mayor. Vila-Matas buscará una postura propia con ahínco, desde la 

modernidad y la provocación: quiere sorprender o épater no solo a los 

bourgeois sino a los cinéfilos como él (véase el título Nunca voy al cine, 1982), 

mostrarse como un ser marcadamente literario y a la vez de límites difusos 

(Impostura, 1984), preparado para absorber cualquier resquicio del magma 

literario, de las partículas de ficción que pueden hallarse en la realidad. Y a la 

vez desde la contradicción insalvable entre la autoafirmación del artista y la 

voluntad del fracaso.  Impostura será una de las finalistas del Premio Herralde 

en 1983, en su primera edición del premio y a partir de aquí empezaría a 

formar parte del catálogo de autores de Anagrama y a encontrar un lugar en el 

campo literario, una paratopía única, asumida su renuncia a la acción política. 
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Entrada del escritor en el sistema literario (1985-2000) 

A partir de este momento, Vila-Matas empieza a ocupar de manera más 

consciente su lugar en el marco literario de la época. Del año 1985 es la 

publicación de Historia abreviada de la literatura portátil, que ganó la atención 

de gran parte de los lectores y de la crítica. Aquí aparece una suerte de conjura 

de vanguardistas, la sociedad semificticia de los shandies, asociada a 

“funcionar como una máquina soltera”, “espíritu innovador (...), cultivar el arte 

de la insolencia” (1985: 12-12). Este libro de raigambre vanguardista ejercería 

de bisagra entre el pasado y el futuro, instalando el discurso de Vila-Matas en 

relación con una tradición determinada y una orientación libérrima, en la 

confluencia entre la narrativa y el ensayo. A partir de aquí comenzará a ocupar 

un lugar, si bien heterodoxo y liminar, e irá siendo más consciente de qué 

literatura escribe y para quién. Ello quedará palpable en el tipo de portadas 

utilizadas, también transmisoras de un discurso, donde reivindica una estética 

elusiva y una conexión evidente con la modernidad (Sánchez-Mesa, 2015). A 

este mismo año corresponde la primera entrevista donde él es el entrevistado y 

no el entrevistador: la realizada por Ana Basualdo, “La literatura es una 

máquina de Duchamp” (1985: 45). Interesa ver cómo se autodefine aquí Vila-

Matas la primera vez que la ocasión se le presenta. Aquí Vila-Matas hace gala 

de ser un seguidor de la línea Duchamp-Dalí, al pronunciar frases que 

ensalzan el arte de la ligereza, como por ejemplo “La pesadez es el Estado” o 

“La insolencia (…) es un atentado contra la pesadez”. Palpable queda aquí la 

reivindicación de su esencia vanguardista, cuestionando la realidad a través del 

juego, mostrándose inmune a cualquier declaración complaciente en los 

medios. 

La serie de libros a continuación serán heterodoxos, algunos de acogida 

irregular, como Una casa para siempre (1988), que Leopoldo Azancot 

denunciará como una “fantasía irresponsable”. Esta pugna con un tipo de 

escritor y de crítico de raigambre más convencional le irá indicando el camino 

de su apuesta personal en pos de su espacio literario. Suicidios ejemplares 

(1991), por otro lado, tras la aparente melancolía que sugiere, vendría a 

desvelar el velo de las apariencias y a indicar una gran “boutade” sobre el 
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suicidio. El Vila-Matas de los noventa va identificándose cada vez más no con 

el discurso político sino con el discurso literario como auténtico credo de vida, 

más allá de las circunstancias. En este sentido hay que entender el libro 

publicado en 1992, año de las Olimpiadas, El viajero más lento, con un título 

que ya indica la voluntad de estar presente en la realidad, pero con un ritmo 

propio, un ritmo especial, lejos de la velocidad de la hipermodernidad, el ritmo 

“lento”. Esto es significativo de un modo de estar en el mundo, a caballo entre 

lo antiguo y lo moderno, donde lo importante es la capacidad de observación, 

no dejarse engullir por la velocidad o las convenciones externas, a modo de 

flâneur contemporáneo.  Y es que la literatura se erige en arma de salvación 

ante el consumismo vacío. El siguiente libro de relatos, Hijos sin hijos (1993), 

continuará en la misma línea, enmarcándose en una identidad soltera, como 

señala el título, y a la vez fusionando los espacios históricos y el absurdo: un 

modo de denunciar toda la gris realidad dinamitándola. También esta crítica 

acendrada al veraneo como solaz básico para el ciudadano medio queda 

insinuada en la irónica portada de la antología Recuerdos inventados (1994), 

cuyo contenido es conformado por relatos sorprendentes e interludios 

metaliterarios, y nada tiene que ver con el parque acuático que vemos en la 

portada y en la miríada de personas definidas únicamente por su condición de 

cuerpos bajo el sol. 

Queda claro lo que niega la figura- literatura de Vila-Matas: niega una 

identidad familiar, convencional, previsible; ahora bien, en cuanto a la identidad 

que el sujeto textual sugiere, es mucho más ambivalente, y se mueve en un 

abanico entre el activismo político, el individualismo, la provocación. Y ello se 

aprecia en las diferentes lecturas que ha convocado en los críticos en paralelo 

a la publicación de sus obras. Así, en la época de los 90 algunos situarán a 

Vila-Matas entre aquellos donde predominan “los problemas personales, los 

individuales sobre los colectivos” (Valls, 1991: 4).  Masoliver Ródenas poco 

después le incluirá en la nómina de un tipo de narrativa “donde hay una 

conciencia ética impensable en los felices ochenta y lo más notable es que se 

trata de una conciencia moral y social” (1995: 46). En cuanto a la postura moral 

explícita en los artículos y entrevistas, continúa manteniéndose en el umbral, 
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en lo indecidible, puesto que asoman actitudes de denuncia: “Todo va y viene y 

todo vuelve. Sólo la estupidez humana permanece” (1994: 38) y a la vez afirma 

su no necesidad de posicionamiento intelectual: “No me considero tan 

importante como para hacer de Sartre en París interviniendo como De Gaulle” 

(Vidal-Foix, 1995: 37). ¿Por otro lado, cuánto de él esconde o muestra? En la 

foto del especial sobre los 25 años de Anagrama  figura entre el elenco de 

autores “de la casa”. Eso sí, en la fotografía en la que figuran los autores, 

curiosamente Vila-Matas aparece medio escondido por la cabeza de Javier 

Tomeo y junto a Martínez de Pisón, como si no se esforzara en que su rostro 

pudiera ser reconocido dentro del elenco de autores. Ahora bien, solo unos 

años después, en una foto sobre el “Equipo de crónicas” en La Vanguardia   

vemos a Vila-Matas y Joan de Sagarra en primera línea sentados en una 

butaca, mientras el resto figuran amontonados más atrás, posición que denota 

cierta seguridad en un estatus, y presidiendo hornada nuevos periodistas. 

¿Coincidencia? ¿Elección simbólica por parte de Vila-Matas o del medio? 

Y es que el equilibrio entre ser un maldito y ser un escritor reconocido es 

muy difícil, por no decir imposible, y en esta ambivalencia navega la obra 

entera de Vila-Matas, y es este uno de los modos en que vemos palpable su 

postura imposible en el campo literario. En este sentido hay que destacar el 

texto “La cicatriz interior”, dentro del artículo “Selección personal de malditos” 

(El traje de los domingos, 2006). Allí bromea sobre la complejidad del 

malditismo como vocación: así, un conocido suyo deseaba ser maldito pero, a 

su pesar, logró ser un escritor famoso. Y Vila-Matas se mantiene en los 

márgenes del campo literario como producción capitalista de economía y 

lectores y si bien la persona Vila-Matas desee naturalmente cierto éxito, el 

deseo más importante es el de constituirse como un tipo de escritor y 

personaje. De este modo, aunque no permanezca exactamente en la periferia, 

puesto que ya ha creado su lector particular, sí persiste en su visión del escritor 

visceral y no profesional, con una propuesta muy concreta ética y estética. En 

Para acabar con los números redondos (2011b) veremos cómo arremete contra 

“el escritor gentleman, profesional”, “que no confunde los libros con su persona 

y desdeña el carisma como prolongación de la obra” (389), mito que relaciona 
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con escritores españoles coetáneos suyos (Mendoza, Muñoz Molina, Millás y 

Marías). Y defiende a machamartillo otro tipo de escritor, el que hace de la obra 

su vida, el que juega con su autorrepresentación como parte de la obra: 

En artes plásticas la figura del Gran Fantoche –la construcción de una 

personalidad deliberadamente engañosa- aún fue posible en Dalí o Warhol. En 

literatura hay que volver a la antigüedad de la bohemia para dar con quienes 

hicieron del descaro una estética y de la gestualidad una estrategia (2011b: 

389). Y se identifica con estos raros que juegan con la autorrepresentación, 

usando como argumento de autoridad estas palabras que Unamuno dedicó a 

Valle: “Vivió, esto es, se hizo, en escena” (389). De suerte que el escritor “raro” 

se mezcla tanto con la literatura que al final él mismo es experimento, y viene a 

desaparecer en sus propios libros, como desaparece la realidad reflejada. Esa 

forma de vida es también la que aparece en los últimos libros de la década de 

los noventa, como Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997) o El 

viaje vertical (1999); novelas atravesadas por personajes solitarios en 

aventuras tan cotidianas como insólitas. El viaje vertical, ganadora del Premio 

Rómulo Gallegos, al decir de Masoliver Ródenas, continúa expresando la 

extrañeza en la realidad cotidiana, a la que se añade ahora la reflexión, 

pasando de “la acción sin significados a la aventura de la significación” (1999: 

5).También su autorrepresentación en los medios continúa presentando 

elementos contradictorios, de modo que en una entrevista con Margarita 

Rivière (1997) puede afirmar provocadoramente “el escritor es casi como un 

ama de casa” y después en otra con Justo Barranco (1999) “he viajado mucho 

últimamente invitado a presentar mis obras, por lo que he ido solo, (...) Eso sí, 

el viaje ha de ser sin acompañantes”. En toda esta década, al fin, se dibuja a 

un autor- personaje a la contra del ruido mediático, desprovisto de 

sentimentalismo o preocupaciones emocionales, sin apenas mención a la 

infancia o al amor romántico, sorprendiendo siempre, como un dandy flâneur 

moderno. En la ausencia de subjetividad, en su propia construcción como 

signo, hay una voluntad clara de autoconstrucción. 

 
Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y hacer 
aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la subjetividad, 
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de modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se distingue de sus 
semejantes es paradójicamente su desaparición detrás de su distinción (Vila-Matas: 
1999). 
 
 

Consolidación del escritor Vila-Matas (2000-…)  

 Afianzado el destino y el modelo literario de Vila-Matas, podemos 

preguntarnos: ¿puede un escritor del siglo XXI definirse como ser un flâneur o 

un dandy? ¿Constituye un anacronismo la figura que Vila-Matas dibuja? A 

partir del siglo XXI, la figura de Vila-Matas se expande cada vez más no solo en 

el mundo literario, sino también en el artístico, a la vez que se hace un lugar 

cada vez más importante en el sistema literario y también en el espacio virtual, 

en la red. La conciliación, pues, de llevar el juego literario a los límites, el 

interés por la literatura expandida, el auge de lo digital y, en paralelo, la 

imbricación con el discurso crítico llevarán a Vila-Matas a configurarse en un 

tótem literario, que ejerce de auténtica bisagra entre la vanguardia y el siglo 

XXI a la vez que mantiene su aura de personaje extraño y escritor de minorías. 

Esta etapa de consolidación puede dividirse en dos bloques: la eclosión 

metaliteraria en los primeros años de 2000, y a partir de 2007 la eclosión 

intermedial y crítica.  

 

Eclosión metaliteraria. El mito de Vila-Matas se hace libro (2000-2007)  

 Pasado el eje del 2000, durante los primeros años del siglo XXI en la 

obra de Vila-Matas se exploran los límites del discurso literario y se ponen a 

prueba sus goznes, en su capacidad de nombrar y de autonombrarse. Se 

hablará de “catedral metaliteraria”, expresión de Pozuelo Yvancos (2010) que 

después cuajará para hacerse una expresión habitual, para mencionar los 

libros de la serie que viene a continuación. En sus portadas predominarán la 

estética antigua, la conexión ineludible con la modernidad, y también indican la 

problematización del sujeto y el significado último, puesto que la portada nunca 

indica hacia la misma dirección que el título (ni tampoco al argumento del libro).  

En cuanto a los temas, todas estas obras señalan hacia hace explícita la 

compleja realidad entre el lenguaje y la realidad, desde la figura del “escriptor”, 

que será la que conduce el relato. Así, Bartleby y compañía (2000) explora la 
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literatura en los límites del silencio; El mal de Montano (2007), inversamente, 

lleva la fiebre literaria al otro extremo, a la superabundancia, y Doctor 

Pasavento (2008) indaga en la tentación y posibilidades de disolución del yo en 

la experiencia literaria. Entre medio, hallaremos París no se acaba nunca 

(2003), un interludio de tipo más irónico y autoficcional, puesto que narra las 

andanzas de un joven ego alter ego de Vila-Matas en el París de su juventud. 

En cualquier caso, desde Bartleby y compañía vida y literatura se confunden 

cada vez más la persona-personaje Vila-Matas. Ello podemos observarlo en la 

película Vila-Matas & CIA y la imagen que aparece de Vila-Matas a través de 

sus distintas amistades. De él dice Cercas que se trata de un “un antídoto total 

(...) contra la solemnidad, contra el engolamiento”. Por su parte, Joan de 

Sagarra lo define como “un personaje literario” y creador de su propia figura.  

Mientras tanto, Vila-Matas da un paso más allá de sí mismo, comienza a ser 

consciente de sus propias estrategias para construirse como escritor. Así, 

vuelve atrás en su trayectoria para comentar la utilidad del combate contra el 

“escritor realista” mientras buscaba un lugar. En una entrevista con Vidal-Foix 

(2002), afirma: 

 
Ahora, en Neuchatel, un profesor me ha sorprendido al leer fragmentos de anteriores 
obras mías que ya tenía olvidados y en los que se manifiesta una especie de manía 
persecutoria al realismo español. Me ha sorprendido y divertido mucho la extrema 
violencia con la que yo arremetía contra estos molinos de viento que me había 
buscado y que me han sido siempre de gran utilidad (...). En mi caso, en el realismo 
español encontré una gran mina (risas). 

 
 Hacia el año 2007 Vila-Matas está alcanzando el cénit en su propia 

representación de artista dandy y metaliterario. En este sentido destaquemos la 

aparición de la primera tesis, por Cristina Oñoro Otero, la antología Vila-Matas 

portátil (Heredia, 2007) donde confluye la recepción de numerosos críticos 

sobre Vila-Matas, la propia “autobiografía” de Vila-Matas y el documental Café 

con Shandy, dirigido por Enrique Díaz Álvarez. Aquí el entrevistador, Juan 

Villoro, afirma: “Tu escritura ha ido ganando una dimensión escénica”. Y Vila-

Matas parece haber llegado a un punto sin retorno: “mi vida la doy por 

terminada, ahora prefiero contármela”. 
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Vila-Matas, figura intermedial y voz crítica de sí misma  

 Precisamente hemos elegido el 2007 como año bisagra para su cambio 

de rumbo de trayectoria. Por un lado, acrecienta su conciencia de escritor, y va 

ocupando un mayor espacio virtual, dialoga con otros discursos, también 

artísticos y audiovisuales; además, empieza a dominar y organizar el propio 

material y el discurso crítico sobre él. Es en esta fecha que se inicia su página 

Web, que desde entonces solo irá in crescendo, “su más ambicioso gesto 

hipertextual” (Mariana Sánchez, Clarín), “la más completa de la literatura en 

nuestra lengua” (Jordi Carrión, Otra parte). Y la expansión virtual continuará, 

porque poco después, aunque esto va más allá de su voluntad, se constituirá 

un grupo de Facebook en 2009 dedicado a seguir su obra, “Leyendo a Vila-

Matas”; después se creará el blog Ayudante de Vilnius (2012), que presentará 

las novedades de la Web de manera más cronológica, así como la sección 

“fotobiografía” de su página web (2012) y finalmente aparecerá también una 

cuenta de Twitter, @TomMir7, con el nombre “Enrique Vila-Matas / Web” 

(2016) que también hará de portadora del discurso de Vila-Matas y sus 

afinidades electivas. En este sentido, Vila-Matas desarrolla lo intermedial, 

incidiendo en la relación entre creación, tecnología y sociedad (Rajewsky, 

2005), y combina diversas de las vías que definen la intermedialidad, desde la 

copresencia de productos culturales (literatura imbricada con artes plásticas y 

musicales) y la transferencia de un soporte a otro (de texto a performance, por 

ejemplo), hasta la emergencia de productos en soportes nuevos, que podría 

consistir en la obra en marcha en la Web (Florenchie, 2016: 57-58).  

 Y es que en el 2007 dejará atrás su figuración anterior como personaje 

puramente literario y su obra se redefinirá a sí misma como un renacer, en 

paralelo al mismo autor. Vila-Matas había sufrido un colapso renal importante al 

acabar Doctor Pasavento, que casi termina con su vida. Después de ello, su 

vida y su obra darán un giro, cuestión que queda implícita en la doble 

publicación en los años 2007 y 2008, Exploradores del abismo y Dietario 

voluble, como ha destacado el mismo Vila-Matas: “las mismas palabras me 

sirven para un libro de ficción que para un libro personal”. Aquí la máquina 

literaria aparece más engarzada a la persona física, y da fe de ese 
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renacimiento. Así pues y excepcionalmente, la persona de Vila-Matas entrará 

en juego ahora juntamente con la del escriptor-escritor. Esta humanización del 

yo figurado de Vila-Matas queda palpable también en la siguiente novela de 

Vila-Matas, Dublinesca, de 2010, donde, además de la vivencia literaria del 

personaje, editor en crisis y enamorado de Joyce, encontraremos la referencia 

a la angustia por recaer en el alcoholismo y porque su mujer pueda 

abandonarlo. Ahora bien, la confusión personaje-persona se da ahora no solo 

por parte de los periodistas sino por parte del mismo Vila-Matas. Así, en una 

entrevista con Ayén, cuando este le pregunta cómo sobrevive un abstemio en 

Dublín, el escritor contesta: “Si habla usted de mí, ese era mi temor. Lo más 

lógico es que el Bloomsday fuera un recorrido por tabernas, por suerte no fue 

así”. Ayén pronto le recuerda: “Pero si nos referíamos al personaje...” (2010: 

33). 

 Por otro lado, Vila-Matas se muestra más cercano y a la vez acrecienta 

su voluntad performática y autocrítica. Ello puede apreciarse especialmente 

bien en la entrevista que tuvo lugar con Sergio Vila-San Juan en la BNE (2012). 

 
Hasta llegar al relato Porque ella no lo pidió de mi libro Exploradores del abismo, mi 
obra se dividió en dos partes. En la primera, creo haber desplegado una intensa 
indagación sobre el sinsentido. Y en la segunda (en deliberada coincidencia con la tan 
metaliteraria segunda parte del Quijote) me dediqué a construir una automitografía. En 
mi tercera y última –supongo- etapa, busco literalmente el difícil brillo de lo auténtico, 
aproximarme a la verdad a través de la ficción, acercarme a esa verdad que hay en 
todo camino propio. 

 
 Así, adopta alguna de las interpretaciones dadas hasta el momento 

sobre la propia obra, propone otras, indicando que ahora trata de la “búsqueda 

de la verdad”; indica la manera en que desea ser leído y marcando un punto de 

orientación a los críticos . Y es que la imbricación entre el yo crítico de Vila-

Matas y el discurso de los críticos sobre él puede llegar a ser vertiginosa; así, el 

bucle metacrítico llega a su cúspide en entrevistas como la siguiente con Lina 

Meruane (2013): 

 
Esto lo resaltó Christopher Domínguez (...); él anota que yo he hecho un trabajo de 
crítico dentro de la ficción y creo que dice que eso no es normal, porque o escribes 
ficción o eres crítico. Dijo que yo había hecho, quizás no deliberadamente, el trabajo de 
crear un canon y que lo había hecho de una forma peculiar, a través de narraciones. 
(...) Es tremendo, pero me gusta. 
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 Ahora bien, aunque juega a la metacrítica, Vila-Matas continúa huyendo 

de dar una definición última de su yo autor. Así, en una mesa redonda con 

Florence Noiville afirmará: “Me obligo a contradecirme para ir en contra de mis 

propios gustos”. 

 El año 2011 Mondadori, con ocasión de la reedición de su obra inicial en 

formato bolsillo, le brindará también la ocasión para forjar una redefinición 

estética, con el encargo de una introducción propia en el volumen En un lugar 

solitario. Aquí plantea su trayectoria como inevitable consagración, a pesar del 

no reconocimiento inicial, persistiendo en el empeño poético hasta que el 

mundo acepta la propuesta. Este lema se mantendrá a partir de ahora, con 

voluntad programática, como también podremos ver en el texto “Impón tu 

suerte”, que encabezará la antología de relatos Riesgo (2017)   y a su vez dará 

título a su antología de artículos (2018), haciendo de ello el credo de su 

autodefinición, y consolidando aún más con ello la propia autoconciencia 

crítica, que le hace constructor y sujeto de su propio proyecto. 

 En paralelo, Vila-Matas va constituyendo un proyecto transfronterizo, 

intermedial y mediático, que multiplica las vías de acceso al receptor, haciendo 

de su obra periférica y a la vez en contínua expansión; de hecho, la 

presentación Aire de Dylan (2013) en Barcelona constituirá un fenómeno avant 

la lettre: será la primera vez que se hace una presentación streaming en la 

ciudad, sin saber cuán habitual sería el fenómeno después . Los siguientes tres 

años, 2014-2016, estarán marcados por el ascenso y culminación de proyectos 

relacionados con el cine y el arte. Que Vila-Matas se ha constituido en una 

figura de referencia para lo que se ha llamado “literatura expandida” es ahora 

indudable, como también su capacidad para ramificarse, para confluir con otros 

artistas y desarrollar nuevas experiencias artísticas. Así, la novela Kassel no 

invita a la lógica (2014) tratará sobre la visita de Vila-Matas a la feria de Kassel 

y sus percepciones sobre la misma y Marienbad eléctrico (2015) sobre los 

encuentros y confluencias con la artista y amiga Dominique González-Foerster. 

Todo ello contribuye a la visión de Vila-Matas como abanderado del arte en 

general; La línea intermedial y afronteriza continuará en 2016 con el estreno 
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doble de los documentales de Emili Manzano Extraña forma de vida, un repaso 

al personaje Vila-Matas visto en su trayectoria y por testigos diversos, así como 

El dia de la sípia, un retrato de la ambigüedad del personaje en tiempo 

presente y en París, con Barceló. 2017 arranca con un proyecto potente, la 

puesta en escena del texto Bastian Schneider, tanto en París (nada menos que 

el Collège de France) como en Lisboa (en el festival de cine Leffest) . El autor 

aparecerá hierático en escena, junto a González-Foerster, disfrazada bien de 

Kafka, bien de Dietrich, forjando entre los dos una apología a la extrañeza y al 

baile de identidades, en texto y en cuerpo. 

 Huelga decir que la recepción de la obra continúa siendo camaleónica, 

cosa que lleva a que se publique antes en Francia que en España un libro de 

conversaciones con Vila-Matas: Vila-Matas, pile et face (2010), 

(Conversaciones con André Gabastou) se publicará en España tres años 

después con un título nada inocente, Fuera de aquí, y una portada que 

señalaría a Vila-Matas como eterna figura que se vive como periférica en el 

contexto español. La consagración oficial va llegando lenta, inevitablemente, de 

modo que resultará ganador del premio FIL en 2015, por más que la recepción 

del fenómeno suscitará interpretaciones muy distintas, desde la completamente 

apolítica de Olmos hasta la de la impostura que esconde una actitud 

comprometida de Gracia. Va llegando también dicho reconocimiento poco a 

poco a Catalunya, con la obtención del Premi Nacional de Cultura (2016), a la 

vez que siguen las confluencias artísticas sorprendentes. En realidad, 

podríamos dar la razón a Vila-Matas cuando afirma que su obra actual se 

parece a la segunda mitad del Quijote (2012). Pero solo por la condición 

autoconsciente de la obra, sino más bien en cuanto parece que es el mundo el 

que se ha vilamatizado. Y si no, ¿cómo recibe una invitación tan peculiar como 

ir a Kassel a permanecer en un restaurante chino? ¿Y cómo resulta el elegido 

para la primera sesión de un encuentro sobre arte en Murcia (2017)? ¿Cómo 

pueden aparecer de manera tan natural obras como París no se acaba nunca 

districte cinquè  (Enric Farrés-Duran, 2015), Voyage avec Vila-Matas (Anne 

Serre, 2017) o Me llamo Vila-Matas como todo el mundo (A.G.Porta, 2019)? O, 

¿cómo un artista rapero como Tote King puede afirmar de manera tan rotunda 
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su admiración por Vila-Matas? (2020).  

 La presencia del autor en Barcelona continuará creciendo con la 

publicación de Mac y su contratiempo (2017), ambientada en el mismo barrio 

de Vila-Matas, dando otra vuelta de tuerca a lo metaliterario, pero también con 

el trasfondo político de la crisis; la presentación de la novela en la sala de actos 

de la Biblioteca Agustí Centelles sería multitudinaria. Mencionemos todavía las 

siguientes obras, Ese famoso abismo (2019) y la inclasificable Cabinet 

d’amateur, sobre la exposición que comisarió en Londres (2019): muestra de 

cómo su obra continúa fagocitando distintos discursos, tanto el político (ahora 

en el contexto concreto de la proclamación de la independencia) como el 

artístico, pero al final el dilema continúa siendo siempre el de la obra literaria, y 

el de buscar para ella caminos inéditos, cuestionando la realidad que se nos da 

por cierta en el telediario o la lógica habitual para las obras de arte. 

 Ahora bien, si la figura Vila-Matas implica los diversos cauces 

disponibles para el autor del siglo XXI y al mismo tiempo la crítica constante a 

la adopción irreflexiva de los hábitos que el sistema promueve, el Vila-Matas 

digital ha llegado a su cénit en 2019, justo antes de la pandemia. Así, máximo 

precursor de la presencia en las redes, precisamente en la época de la 

pandemia y el superávit de experiencia digital, Vila-Matas ha decidido dar un 

paso atrás, minimizando su participación digital en el mundo literario, si bien 

todavía mantenga activo su Twitter y su blog. Así, en la entrevista con Ruíz 

Ortega (2020) afirmará lo siguiente provocadoramente: 

 
Sobre mi vida en días de pandemia, debo decir que de pronto me vi muy agobiado al 
comprender que trataban de hacerme comprender que si era escritor tenía que 
comunicar, crear, producir, ser puro Zoom, puro streaming, ser locutor de mí mismo, 
permitir que mi casa se convirtiera en un plató de televisión y yo me pasara días sin 
poder escribir una línea. Hasta que reaccioné. Ahora por fin sólo me dedico a escribir. 

 
 Eso sí, antes de desembocar en cierto silencio mediático sí ha ofrecido a 

lo largo de los años 2019-2020 dos entrevistas fundamentales, a las que 

tendremos acceso en otoño e invierno de 2020 respectivamente: una con 

Adam Thirwell en The Paris Review y otra con Anna María Iglesia en el libro 

Ese famoso abismo. Y aquí el escritor se muestra a la vez que sigue 

perpetuamente ocultándose, de modo que, aunque en The Paris Review 
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parece lamentarse de que “la gente no me cree cuando hago entrevistas”, en 

Ese famoso abismo comienza preguntando “¿Tengo que decir la verdad?” y 

cuando Iglesia le aclara que no él afirma “Entonces, mucho mejor” (17). A la 

vez ha seguido suscitando un interés cada vez más grande entre críticos y 

teóricos, y se han seguido produciendo las tesis doctorales sobre él, como la 

de Olalla Castro (2014), Alfredo Aranda (2016) o Mario Aznar (2019). 

 Cerremos aquí el recorrido en torno a la construcción de Vila-Matas, 

donde ha culminado su pintura de sí mismo, un auténtico tótem literario sin 

principio ni final, una sustancia gaseosa que, desde su vacío, puede acceder a 

todas las voces literarias, todos los experimentos, todos los cruces artísticos, 

todo tipo de lector, al menos en su intención. Pero, al mismo tiempo, huye de la 

limitación que supone la introspección autobiográfica o la concreción en un 

contexto sociopolítico determinado, en aras de una literariedad absoluta y que 

se quiere comunicable. Podríamos decir, pues, con Florenchie (2016: 62) que, 

como se requiere del arte intermedial, la obra de Vila-Matas produce “una 

dilatación del presente fundada en la simultaneidad y la ilusión de la inmediatez 

que implica”. Y podríamos afirmar también con Patricia López-Gay que la 

escritura de Vila-Matas va más allá de las escrituras narcisistas, se trata de una 

“escritura vivencial en marcha” (2020: 166), que señala a un “fluir existencial 

que rebasa al yo” (2020: 214). 

 

Conclusiones  

 Hemos visto, pues, a través de este breve recorrido, necesariamente 

sintético, cómo la figura de Vila-Matas convoca a través de su obra y su 

paratexto una paratopía muy particular, donde su propia actuación y la de los 

medios se retroalimentan mutuamente, donde consigue permanentemente 

hallarse presente y ausente del sistema, donde la intermedialidad contribuye a 

la expansión de la experiencia artística y a la vez acaba primando la 

ambigüedad, la indefinición última. Vila-Matas ha construido textualmente a 

través de su obra pero sobre todo a través de su presentación de la misma (en 

portadas, entrevistas, programas) una figura de autor muy particular, una 

identidad literaria donde prevalece el deseo de la obra de mostrar sus 
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mecanismos, donde la figura de escritor en la realidad y la de escriptor dentro 

de la obra confluyen, se ramifican, se contradicen, ocultando tras ellas a la 

persona.  

 Vila-Matas consigue así con creces su vocación de forjar un personaje 

ambivalente y que atrae poderosamente al lector literario, avanzando siempre 

en su juego literario y a la vez ocultándose, apelando al cuestionamiento de la 

realidad tanto como a eludir compromisos políticos explícitos, haciéndose con 

un nombre pero sin dejar por ello nunca del todo su aura de misterio y 

marginalidad. El horizonte dibujado por Vila-Matas, pues, podría parecer a 

simple vista automitográfico, porque sigue la senda de las obras donde se 

produce un juego constante con el yo del autor. Inversamente, y aquí reside el 

gran mérito de Vila-Matas, el logro de su aventura acaba resultando más bien 

antimitográfica, puesto que tras el juego literario constante el yo acaba siendo 

irrelevante, una pura máscara, y se alinea mucho más con la aventura literaria: 

una aventura contemporánea, que bebe continuamente de otros textos y artes; 

en cuya andadura abarca la crítica refractada hasta el infinito así como el 

enigma del lenguaje; que no busca el solipsismo sino la apertura, el 

interrogante, el deseo de la lectura, la invitación a una experiencia artística 

compartida, más allá de las inercias mediáticas. 
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En torno a la identidad inestable del sujeto que viaja y escribe hoy 

en día: el caso de Miquel Silvestre 

On the unstable identity of the travel writer nowadays: the case of Miquel 
Silvestre 
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Resumen: El poder transformador del viaje y de su escritura parecen innegables. 

Ambas experiencias llevan al sujeto que las realiza a experimentarse, cuestionarse e 
intentar definirse. No obstante, en el caso de quienes viajan y escriben hoy en día, 
también la pregunta por el propio estatus profesional puede llegar a ser una cuestión 
identitaria. En este trabajo, para examinar esta compleja relación entre viajar, escribir, 
trabajar, vivir y autodefinirse, se analizará la figura de Miquel Silvestre, autor que 
ejemplifica la búsqueda de identidad personal a través de la profesionalización de su 
labor de escribir sobre los viajes. En el caso de Silvestre, convertirse en un escritor de 
viajes profesional significa construirse como sujeto, lo que afecta y modifica tanto su 
escritura como su experiencia del viaje, tal y como se ve reflejado en sus relatos de 
viajes La emoción del nómada (2013) y Nómada en Samarkanda (2016). 
 
Palabras clave: Miquel Silvestre, viaje, identidad, relato de viajes, escritor de viajes 
profesional. 
 
 

Abstract: The transformative power of travel and travel writing seems to be undeniable. 

Both experiences imply that the subject questions himself, experiences, and tries to 
define himself. However, in the case of those who travel and write today, the professional 
status can also become a question of identity. In this work, in order to examine this 
complex relationship between traveling, writing, working, living and defining oneself, the 
figure of Miquel Silvestre will be analyzed. This author exemplifies the search for 
personal identity through the professionalization of his activity of writing about travel. In 
the case of Silvestre, becoming a professional travel writer means constructing himself 
as a subject, which affects and modifies both his writing and his travel experience, as 
clearly reflected in his travelogues La emoción del nómada (2013) and Nómada en 
Samarkanda (2016). 
  
Key words: Miquel Silvestre, travel, identity, travelogue, professional travel writer. 
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El poder transformador de la experiencia del viaje  

El viaje es tradicionalmente considerado una de las experiencias vitales 

con más poder transformador y en la que más claramente se puede observar el 

proceso de (de)construcción del sujeto que lo realiza. La alteridad, 

indisolublemente unida a la experiencia del viaje, hace que el sujeto tenga que 

replantearse la relación con su entorno y con uno mismo.  

A lo largo de la historia, se ha asociado el desplazamiento geográfico al 

desplazamiento interior de quien viajaba. Recordemos que ya en el siglo XVIII, 

para muchos autores, el viaje se revelaba fundamental en la creación del 

carácter del hombre. Jean-Jacques Rousseau afirmaba que “los viajes impulsan 

el carácter hacia su inclinación, y acaban por hacer al hombre bueno o malo. 

Quien vuelve de correr mucho es a su vuelta lo que será durante su vida…” (1998 

[1762]: 682). Siglos más tarde, se sigue insistiendo en este poder transformador 

del viaje como una experiencia íntima, donde quien lo realiza “no puede 

separarse de su ser” (Onfray, 2016 [2007]: 72). Por esta razón, parece cierto que 

“no hay forma de salir ileso de la lucha contra las fronteras, de la suerte de ver 

el mundo, del encuentro con los Otros. El viaje es una huella” (González-Rivera, 

2019: 13). Además, no es solo el conocimiento que siempre conlleva esta 

experiencia, sino también su propia forma y las leyes que la rigen, lo que produce 

la transformación. Tal y como comenta Jaume Peris Blanes: 

 
No se trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que esta 
adquisición de saber que sea la experiencia viajera cambiaría para siempre la titularidad 
del sujeto que se hacía cargo de ella. Esto es, que la propia dinámica del viaje, 
independientemente de los conocimientos que en ella se adquirieran, producía un sujeto 
nuevo, inexistente anteriormente y articulado en torno a elementos que antes no estaban 
presentes en él. (2010: 8)  

 

El relato de viajes y su “sujeto de doble experiencia” 

 En el caso de la puesta por escrito de la experiencia del viaje esta 

(de)construcción de la identidad del sujeto se realiza en dos dimensiones: afecta 

tanto al que viaja como al que relata el viaje. Curiosamente, en las obras que se 

analizarán en este estudio, estos dos sujetos coinciden en la misma persona, ya 

que, hablando del relato de viajes pensamos, siguiendo a Luis Alburquerque-

García, en los textos factuales que constituyen testimonios de una experiencia 
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vivida1. Se trata de relatos en los que quien realiza el viaje decide ponerlo en 

palabras presentándolo en forma de un testimonio escrito. En este grupo de 

textos los papeles de viajero y escritor se mezclan y confunden: estamos ante 

un escritor que es al mismo tiempo el protagonista de su historia, y ante un 

viajero que es también el relator de su propia experiencia. Por esta razón, 

Alburquerque-García habla del autor de un relato de viajes como “un sujeto de 

doble experiencia”: 

 
El “relato de viajes”, recordamos, contiene un sujeto de doble experiencia: el viaje y la 
escritura. Es un sujeto de doble instancia: sujeto viajero, individual e irreemplazable que, 
además, escribe esa experiencia. Su estatuto ficcional es ciertamente peculiar. Se trata 
del hombre de carne y hueso, sin mediación de ningún otro tipo de voz imaginaria. (2011: 
29) 
 

También Pilar Rubio destaca la gran importancia de este elemento autobiográfico 

del relato, considerándolo consustancial y definitorio de la narrativa de viaje:  

 
pues no sucede abiertamente en otras áreas literarias que el propio autor se constituya 
en personaje central de la narración, al ser su protagonista absoluto. La consecuencia 
inmediata del desdoblamiento del autor es la posibilidad de experimentar en sí mismo el 
sentimiento de alteridad, una circunstancia especular que puede llegar a modificar 
seriamente su proyecto narrativo… (2006: 252) 
 

No solo los críticos españoles señalan esta particularidad del género 

viático2. Desde el ámbito anglosajón, Tim Youngs indica que “travel writers have 

to make decisions on how to deal with several matters intrinsic to their genre” 

(2013: 158). Según este crítico, la aparición de la figura del narrador es la 

solución más frecuente para resolver el conflicto autor-protagonista. No obstante, 

                                            

1 La definición del género y la delimitación de sus límites han generado un gran debate entre los 
críticos de la literatura de viajes. En este estudio, seguimos la propuesta de Alburquerque-García, 
según el cual la “literatura de viajes” abarca todo un conjunto de textos de viajes tanto verídicos 
como ficcionales. Dentro de este grupo, la ficción literaria daría lugar a “las novelas de viaje”, 
mientras que los “relatos de viajes” serían los testimonios de una experiencia vivida. En este 
contexto el “relato de viajes” se revela como una noción mucho más específica, limitada a relatos 
factuales, dentro del concepto general de “literatura de viajes”. Para más información véase 
Alburquerque-García (2006, 2011, 2015).   
Junto a los estudios de Alburquerque-García, para el panorama general de la discusión sobre el 
género de la literatura de viajes puede consultarse, entre otros, Richard (1981), Regales Serna 
(1983), Pérez Priego (1984), Beltrán (1991), Carrizo Rueda (1997), Peñate (2004), Champeau 
(2004), Colombi (2006), Almarcegui (2008) y Rubio Martín (2011).  
2 Aunque esta acepción no se recoge en el DRAE, en este trabajo utilizaremos el término “viático” 
en el sentido “referente al viaje, propio del viaje”, tal y como lo han hecho otros autores, como 
por ejemplo, Julio Peñate (2015) que hablaba de “relato viático”, “texto viático”, “discurso viático”, 
“libro viático” y “escenarios viáticos”.  
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la decisión de cómo contar su historia y si utilizar la primera o la tercera persona 

para referirse a las propias vivencias no es el único reto de la escritura de viaje. 

El relator-protagonista tiene que decidir qué cuenta de su experiencia y qué calla, 

qué visión de sí mismo presenta y qué imágenes de su viaje quiere transmitir al 

lector3. Asimismo, además de esta tensión entre el autor y el protagonista de su 

propia historia, los escritores de viajes, tal y como señala Carl Thompson, se ven 

obligados a presentar su experiencia “in an enjoyable, or at least easily digestible 

way” (2011: 27).  

Junto a la necesidad de ajustar su proyecto narrativo a estas 

circunstancias inexistentes en el mundo de la ficción, el autor de relatos de viajes 

experimenta una sensación de alteridad y entra en una relación nada habitual 

con su propio yo: “pues el autor se experimenta a sí mismo y durante el viaje 

como el otro, el personaje, y a la hora de la escritura como el autor que debe 

controlar a su personaje” (Rubio, 2006: 252). 

De esta forma, tanto la propia experiencia del viaje como su puesta en el 

discurso contribuyen a la transformación de quien viaja y escribe y forman parte 

de un complejo proceso de (de)construcción de su identidad. Esta relación tan 

cercana entre viajar y escribir, esta frontera tan borrosa entre ser el autor y el 

protagonista de su propia experiencia, más allá de las consecuencias en la forma 

del relato (la selección de la materia contada, la aparición de la retrospección, el 

uso de la paratextualidad e intertextualidad, etc.) provoca un conflicto en el 

propio sujeto que tiene que definirse de alguna manera, sentirse más relacionado 

con alguna de estas dos facetas tan unidas. ¿Se siente viajero o escritor? ¿El 

viaje es una excusa para escribir o la escritura es tan solo una consecuencia del 

viaje?  

 

 

 

                                            

3 En el panorama de la literatura de viajes actual podemos observar claramente que mientras 
unos autores asumen todo el protagonismo, elaborando un clarísimo discurso del yo, otros 
intentan no ocupar el centro del relato y le dan la voz al otro, creando, de esta manera, un texto 
mucho más polifónico. Para más información puede consultarse Zygmunt (2021).  
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Entenderse, identificarse y definirse como un escritor profesional de 

viajes: el caso de Miquel Silvestre 

Ante este poder transformador no solo de la experiencia del viaje, sino 

también de su puesta en palabras, así como dado el conflicto que estas dos 

realidades tan cercanas pueden provocar en el sujeto, en este trabajo nos 

preguntaremos por la identidad, muchas veces en pugna, de los autores de los 

relatos de viajes. ¿Quién es el que viaja y escribe hoy en día? ¿Cómo se define 

a sí mismo? ¿Se considera viajero o escritor? ¿Le interesa resaltar más una 

faceta que otra? ¿Con cuál de los dos papeles se identifica más? ¿Su identidad 

resulta conflictiva, vive una crisis asociada a ella? 

Debido a su gran heterogeneidad, el mundo del relato de viajes se revela 

como un universo lleno de confusión en cuanto al estatus de los autores de estos 

textos. Junto a viajeros sin aspiraciones literarias que, siguiendo la idea de 

Benjamin (1972), al “tener algo que contar”, ponen en palabras su experiencia, 

podemos hablar también de la profesionalización de la escritura de viajes. 

En este contexto, hace ya algunos años, Luce Boulnois hablaba de “una 

nueva generación de caballeros errantes: los viajeros-reporteros-escritores, que 

gustaban de una vida libre e independiente, razonablemente solitarios, 

costeando su vida material con la venta de sus libros, fotos, artículos, reportajes 

y conferencias” (2004 [2001]: 393). También Julio Peñate señala la aparición de 

la figura del “escritor profesional o semiprofesional del viaje”:  

 
como nunca antes, el autor se desplaza para escribir un libro y tiende a mirar las cosas 
con esa perspectiva. Ya a lo largo de los últimos 150 años ha podido viajar para alimentar 
su crónica periodística, aunque es en el último siglo, y más bien en su segunda mitad, 
cuando más tiende a embarcarse con el proyecto de libro: es la emergencia del escritor 
profesional o semiprofesional del viaje. Firmas como las de Leguineche, Reverte, 
Pancorbo, Moret, Esteva, Miquel Silvestre, Eduardo Campos, etc., así lo subrayan. 
(2015: 53)4 
 

                                            

4 Junto a los autores mencionados por Peñate, entre los escritores de viajes consolidados, 
considerados ya profesionales en su oficio, podemos destacar, entre otros, a Julio Llamazares, 
Juan Pedro Aparicio, José María Merino, Lorenzo Silva, Jordi Carrión, Patricia Almarcegui y, en 
el ámbito internacional, a Paul Theroux, Lawrence Osborne, Patrick Leigh Fermor, Cees 
Nooteboom o Colin Thubron. 
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Entre la nómina de quienes, según Peñate, se consagran a la profesión de 

“escritor profesional o semiprofesional del viaje” aparece Miquel Silvestre, el 

caso al que dedicaremos este trabajo.  

La figura de Silvestre resulta muy interesante en el panorama de autores 

de relatos de viajes actuales, ya que él mismo convierte la pregunta por su 

relación con el viaje y la escritura en una cuestión identitaria. En su caso, 

identificarse con la etiqueta del viajero-escritor y asumir plenamente este papel 

se relaciona con un cambio vital fundamental. Silvestre se revela como un 

ejemplo de la búsqueda de identidad personal a través de la profesionalización 

de su labor de escribir sobre los viajes. Su figura e inevitablemente sus textos 

ilustran muy bien esta compleja relación entre vivir, trabajar, viajar y escribir. 

 Miquel Silvestre, el sujeto en cuya trayectoria queremos detenernos para 

reflexionar sobre la identidad inestable y en transformación de quien viaja y 

escribe hoy en día, es autor de varios relatos de viajes, de los cuales los que nos 

ocupan serán La emoción del nómada (2013) y Nómada en Samarkanda (2016). 

Los dos libros recogen el testimonio de su viaje en solitario, realizado en moto 

por los territorios de Asia Central, y cuya meta, en ambos casos, es la ciudad de 

Samarcanda5.   

Cuando conocemos a Miquel Silvestre en La emoción del nómada (2013) 

es un funcionario (registrador de la propiedad) que aprovecha una excedencia 

en el trabajo para recorrer en moto los territorios de Asia Central y describir su 

experiencia. Durante este viaje toma la decisión de convertirse en un escritor 

profesional de libros de viajes. Las experiencias de este primer viaje hacen que 

Silvestre quiera dejar su oficio para hacer del desplazamiento y de la escritura 

su principal modus vivendi. Este propósito se consolida y refuerza en su 

siguiente obra Nómada en Samarkanda (2016) que puede considerarse el efecto 

de este cambio de vida. En ella, el autor ya habla de sí mismo como un viajero o 

aventurero profesional. 

                                            

5  Silvestre, en el título de su obra, utiliza la forma “Samarkanda”, pero a lo largo de su texto habla 
de “Samarcanda”. En este trabajo, siempre emplearemos la segunda grafía para referirnos a este 
topónimo, pero respetaremos la grafía original del título de Silvestre. 
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Silvestre, cuando empieza a viajar y escribir, no se conforma con ser tan 

solo un viajero que deja testimonio escrito de su experiencia, sino que muestra 

un claro deseo de profesionalizarse y unirse a la nómina de los escritores del 

género. Esta decisión de dedicarse a la escritura de viaje de forma profesional 

resulta clave y condiciona tanto su forma de viajar como de escribir. Además, las 

reflexiones sobre la situación profesional del autor resultan omnipresentes en 

sus relatos y forman parte del proceso de creación de su nueva identidad.  

Ya en las primeras páginas de La emoción del nómada el viajero habla 

sobre su situación profesional. La preocupación por su estatus se hace visible 

desde el principio y Silvestre afirma: “yo antes era escritor. Ahora no era nada” 

(2013: 25)6. Ya en estas primeras líneas llama la atención la necesidad que tiene 

el protagonista de definirse, señalando que lo contrario de ser escritor es “no ser 

nada”. El autor desarrolla su reflexión comentando el poco éxito de sus libros: 

“también es cierto que como novelista no tenía casi lectores. Los libros de Miquel 

Silvestre recibían buenas críticas, pero pocos los compraban” (2013: 25). 

Asimismo, hace hincapié en la dificultad de vivir de la literatura: “una vez vi un 

reportaje en televisión sobre los Balcanes. Le preguntaban a un escritor serbio 

si en Serbia se podía vivir de la literatura. “Sí, contestó, pero no todos los días. 

España no me parecía diferente a Serbia en ese sentido” (2013: 25). Dado que 

escribir no le permite ganarse la vida y la literatura no parece ser un oficio que 

dé seguridad económica, Silvestre opta por un futuro como funcionario: “por eso 

me había hecho registrador, para escribir lo que me diera la gana sin 

preocuparme de si vendía o no” (2013: 25). Sin embargo, no escribir le hace 

infeliz y ser registrador de la propiedad no le abre espacios de escritura, más allá 

de textos oficiales, referentes a su trabajo, que él mismo califica de manera 

negativa como “paja leguleya y aburrida” (2013: 25). Esta insatisfacción le lleva 

a la decisión de pedir una excedencia para escribir una novela: 

 
Mi propósito era simple: irme a Irlanda, estudiar inglés y encerrarme delante de un 
ordenador con mi taza de té por las tardes y mis pintas de Guinness por las noches. Así 

                                            

6 Sus obras, antes de haber publicado La emoción del nómada (2013), eran, entre otras, 
Mariposas en el cuarto oscuro (2003), La dama ciega (2005) y Spanya SA (2008), así como la 
colección de relatos Dinamo estrellada (2004), todas ellas publicadas en Ediciones Barataria. 
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imaginaría un enrevesado argumento literario. Yo buscaba una ficción que me 
reconciliase con la Literatura. (2013:25) 
 

En este fragmento ya se observa claramente que la imagen que Silvestre tiene 

de sí mismo como escritor abarca una visión de la vida que quiere llevar y en la 

que la escritura se revela como una necesidad, una herramienta para expresarse 

y para realizarse como sujeto. 

Antes de acabar su excedencia, el autor realiza un viaje en moto por Italia 

y la experiencia le cautiva hasta tal punto que se declara enfermo de viaje, y 

considera que esta podría ser su nueva forma de vida7. No obstante, reconoce 

los problemas de escasez de ingresos que tiene que superar y, por cuestiones 

económicas, se ve obligado a seguir publicando en la prensa especializada de 

registradores, que define como “literatura átona y tediosa” (2013: 240). Al mismo 

tiempo, manda sus primeros reportajes de viaje a periódicos como ABC o El 

País, pero es consciente de que esta forma de vida no es sostenible: “sé que no 

es una actividad a largo plazo y se me termina el dinero” (2013: 240).  

En esta situación, el autor decide unir su actividad de motero con su 

vocación literaria, definiendo así su nuevo oficio: “entro en mi pequeño dormitorio 

y me acuesto feliz bajo un techo de madera. Me encanta esta forma de vida. Es 

la mía. Cavilo en cómo lograr que esto dure. Decido que tengo que convertirme 

en escritor de viajes” (2013: 223). Desde la lejana estepa kazaja el autor llama a 

su familia para informarles del destino que quiere como registrador de la 

propiedad, pero sabe que esta ocupación va a ser provisional, ya que su meta 

está en otro sitio: “hoy he decidido que mi objetivo será convertirme en viajero 

profesional para no tener que seguir engañándome haciendo un trabajo que no 

me gusta” (2013: 249). La decisión de convertirse en escritor de viajes va más 

allá de la necesidad de pensar cómo estructurar su propio relato o de la 

                                            

7 La idea de la “enfermedad de viaje” que se materializa en la necesidad del desplazamiento 
constante puede considerarse ya una especie de tópico. Las grandes figuras del género como 
Bruce Chatwin, Ryszard Kapuściński o Javier Reverte parecen convencidos de la existencia de 
este impulso que hace rechazar el sedentarismo y convertir la vida en un movimiento continuo. 
Javier Reverte, en El sueño de África, afirmaba: “cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, 
no es preciso ir en busca de nada y hay que emprender camino” (2004: 20). Asimismo, Chatwin 
ponía como un ejemplo de nómada por elección a Stevenson, que en una carta a su madre 
confesaba: “tienes que recordar que seré un nómada, más o menos, hasta el fin de mis días” 
(1997: 144). 
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transformación que conlleva el viaje, es un paso hacia la creación de una nueva 

identidad, de verse y definirse de una manera distinta. La vocación literaria de 

Silvestre y su necesidad de hacer de ella una forma de vida se convierten en una 

de las preocupaciones centrales del autor. 

En la siguiente obra, Nómada en Samarkanda (2016), el protagonista ya 

habla de sí mismo como escritor viajero profesional e insiste en la importancia 

del viaje y de la escritura como su único empleo. Es feliz por haber conseguido 

su sueño de “viajar de modo profesional y ser escritor de viajes” (2016: 19). En 

la conversación con un policía italiano que quiere ponerle una multa por haber 

accedido en moto al centro histórico vemos cómo a Silvestre le gusta presentar 

el viajar y el escribir como sus oficios: “‒ ¿A Uzbekistán? ¿En esa moto? ‒ Sí, 

verá, he dado la vuelta al mundo y éste es mi trabajo. Viajar, fotografía, filmar y 

escribir” (2016: 60). Asimismo, también se presenta como escritor a otros 

viajeros con los que se cruza por su camino: “suelo decir que soy escritor y que 

por eso sé de palabras y no de bielas” (2013: 163).  

Silvestre ya no es solo un motero que viaja por tierras lejanas, ahora 

mismo también es un escritor profesional consciente de ciertos requisitos que 

este tiene que cumplir: 

 
Al lado, un nutrido grupo de personas discutía a voz en cuello. Había militares y civiles. 
Gesticulaban con muchos aspavientos. Su presencia era ruidosa y molesta. Aunque a 
mí ya nada me importunaba. Podría haberme replegado hacia mi interior y dormir 
despierto para aislarme del incómodo exterior. No quise hacerlo. En lugar de eso, y a 
pesar de que no me apetecía, me obligué a fijarme en ellos. Eso es lo que hace un 
escritor, diablos, me dije, se fija en las cosas… (2016:10) 
 

Observamos una especie de código de lo que debería hacer un escritor 

profesional de viajes. Por esta razón, la idea de ganarse la vida escribiendo y 

viajando modifica la propia experiencia del viaje, le hace actuar al sujeto de una 

determinada forma. Su experiencia del viaje, a lo mejor, sería muy distinta si no 

quisiera verse y presentarse como un escritor profesional. Él mismo es 

consciente de que su nueva profesión determina su manera de vivir el viaje, ya 

que ser un viajero-escritor profesional no es lo mismo que ser un simple 

motorista: 

 
No me quejo. Sería injusto y estúpido. Me gusta mi trabajo, me apasiona, pero a veces 
añoro el viajar sin obligaciones, sin deberes autoimpuestos. Por ejemplo, ahora mismo, 
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cuando lo que me gustaría es ser un simple motorista que recorre la Costa Dálmata para 
disfrutar del pilotaje y el escenario. (2016: 78) 
 

Estas obligaciones y deberes autoimpuestos, el resultado de su decisión de ser 

escritor de viajes, hacen que su experiencia esté atravesada por la rutina del 

escritor: “aprovecho para ponerme al día con mis muchas tareas pendientes. Un 

vídeo, seguir con el libro de Asia Central que espera con impaciencia mi editor y 

que llevará de título La emoción del Nómada y responder a mil mensajes y 

correos” (2016: 47).  

Como vemos, durante su segundo viaje, Silvestre se dedica a preparar lo 

que fue su primer recorrido por Asia Central. Asimismo, el viajero menciona la 

necesidad de “responder a mil mensajes y correos” lo que nos conecta con otra 

faceta de su vida como escritor. En el mundo interactivo, para poder mantenerse 

en la industria cultural, resulta muy necesario estar en las redes sociales y 

mantener el contacto constante con sus lectores o los que ven sus vídeos y fotos: 

 
Y, además, hay algo que también compensa el esfuerzo. Tener lectores. No llegaría a 
ellos si no estuviera en las redes sociales, si no publicara en Solo Moto, sino [sic] subiera 
vídeos a Youtube. Y para un escritor la satisfacción de compartir su alma con lectores 
reales es el más dulce premio a su sacrificio, así que lo doy por bienvenido y acometo 
mis muchas tareas pendientes. (2016: 47) 
 

Asimismo, tampoco le pasan desapercibidas las críticas que recibe, las 

comenta y las relaciona con la envidia de quienes no pueden realizar un viaje 

como él: 

 
Asuntos de trabajo, mensajes de ánimo de seguidores, insultos de envidiosos virtuales... 
En fin, la rutina del viajero profesional que encarna los sueños de aventura de muchos 
que no pueden vivirlos en primera persona y que o los disfrutan de modo vicario u odian 
de forma irracional a quien sí los vive. Esto último es algo que no llego a entender del 
todo. ¿Para qué comprarte una moto aventurera que no vas a llevar de aventura y para 
qué seguir a los aventureros para criticarlos y aborrecerlos? Esa actitud me resulta 
incomprensible. (2016: 123) 
 

Estas críticas le preocupan en el plano personal, pero también es consciente de 

que su éxito en el mercado depende de las opiniones favorables. El hecho de 

tener o no tener seguidores en las redes sociales o poder contar con lectores de 

sus obras es lo que marca la diferencia entre poder vivir del viaje y la escritura o 

no. Por esta razón, le dedica tanto espacio a estas cuestiones en su obra. 

De la misma manera, a lo largo de ambos relatos, resulta omnipresente la 

idea de haber dejado un trabajo seguro para adentrase en el mundo literario, 
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lleno de incertidumbre. Silvestre comenta, por ejemplo, que unos franceses que 

conoce en el camino “alucinan cuando se enteran de que en España trabajaba 

de lo que ellos conocen como conservateur des hypotheques. No me imaginan 

con corbata. Yo tampoco puedo reconocerme ahora ahorcado por una de ellas” 

(2013: 222). La oposición entre la vida anterior, simbolizada por la corbata que 

“ahorca” al sujeto, y la realidad actual de libertad absoluta gracias al viaje es 

evidente. Silvestre se presenta como quien se atreve a cambiar su realidad, 

oponiéndose a todos aquellos que no son capaces de tomar esta decisión y se 

quedan en el mundo de compromisos y obligaciones que él ha abandonado. Por 

esta razón, comenta que la jefa de personal de la BDO en Ucrania “dice que le 

gustaría mucho viajar como yo, pero que no puede, tiene que trabajar” (2013: 

79). También recuerda a un hombre que en Eslovenia le confiesa: “vivo en 

Belgrado y tengo una GS 1200. Sueño con hacer un día lo que tú haces” (2016: 

71). Asimismo, el motero le cede la voz al trabajador de una empresa canadiense 

que “asegur[a] envidiar [su] destino de hombre libre” (2016: 223).  

La construcción de la nueva identidad del protagonista es evidente y 

ocupa una gran parte de sus relatos. Silvestre no solo cuenta sus viajes, sino 

también da cuenta del proceso de su creación como sujeto nuevo, su conversión 

en un profesional del viaje y la escritura. Todo esto contribuye a que en sus textos 

aflore la subjetividad del protagonista que reflexiona sobre su carácter y su vida: 

 
Paseo, miro, aprendo y escribo. Soy simplemente yo. Me siento cómodo dentro de mi 
piel. Creo que nunca me había sentido tan abierto, tan receptivo, tan conforme con mi 
vida y conmigo mismo. Supongo que de algún modo a todos nos cuesta aceptarnos. 
Reconocernos como legítimos miembros de la especie. Para mí no ha sido fácil. Nunca 
lo fue. (2013: 324) 
 

Tal y como confiesa el propio autor, convertirse en escritor de viajes significa 

reconciliarse con uno mismo y supone el fin de la crisis de identidad que 

experimentaba trabajando en lo que no le hacía feliz. Por lo tanto, tomar la 

decisión de convertir el viaje y su escritura en una forma de vivir significa 

construirse a sí mismo.  
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Conclusiones 

Miquel Silvestre, en sus relatos, no solo reflexiona sobre la experiencia del 

viaje y su puesta por escrito, sino también se interroga constantemente por el 

valor y, sobre todo, el papel de estas experiencias en su vida. Al ser consciente 

de que estas constituían tan solo un paréntesis en sus actividades cotidianas, 

decide convertirlas en esenciales, haciendo de ellas su nuevo proyecto vital. De 

esta forma, la construcción de su nueva identidad pasa inevitablemente por el 

viaje y la escritura. Ser escritor de viajes se convierte en su nuevo signo de 

identidad.  

Estas decisiones vitales se ven reflejadas en su escritura, ya que sus 

relatos están atravesados por reflexiones sobre el estatus profesional del 

protagonista. Tanto en La emoción del nómada como en Nómada en 

Samarkanda el autor acentúa reiteradamente su faceta de escritor profesional. 

El propio relato se revela, en cierta medida, como una justificación de la decisión 

vital de su autor. También en el plano de la propia experiencia, podemos 

observar que el viaje está condicionado y limitado por esta nueva profesión: a 

veces el autor se ve obligado a hacer cosas que no le apetecen, y en sus obras 

comenta su rutina de escritor y los deberes siempre presentes de escribir, editar 

o cumplir con los plazos. Las leyes del mercado, que obligan a los autores a 

estar siempre presentes en las redes sociales, interactuar con su público y 

promocionar constantemente su propia obra, también se ven reflejadas en las 

reflexiones de Silvestre.  

 Por esta razón, la decisión de escribir y viajar como oficio está 

indisolublemente unida a la formación de la identidad del autor y a la creación de 

un nuevo sujeto, al mismo tiempo que afecta y modifica tanto la escritura de este 

autor como su experiencia del viaje. 
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Resumen: Edición crítica y estudio de la pieza inédita Representación hecha en la Santa 

Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario (The Hispanic Society of America, Ms. 

B2603, fols. 39v-48r) con el objetivo de su incorporación al Patrimonio Teatral 

Quinientista Español. 

 

Palabras clave: Teatro religioso quinientista, nacimiento de Cristo, pieza inédita, 

anonimia, tema y personajes alegóricos, escritura en prosa.  

 

Abstract: A critical edition and study of the unpublished play Performance acted at the 

Holy Church of Seville by Pedro Ramos, notary (The Hispanic Society of America, Ms. 

B2603, fols. 39v-48r) so as to incorporate it to the corpus of fifteen-century Spanish 

drama.  
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En el intento de recuperar piezas inéditas olvidadas de la segunda mitad del 

Quinientos, constante en mis investigaciones teatrales, dedico el presente 

trabajo a la edición crítica de la Representación hecha en la Santa Iglesia de 

Sevilla por Pedro Ramos, notario (The Hispanic Society of America, Ms. B2603, 

fols. 39v-48r), de cuya presentación y primer acercamiento, en unión con sus dos 

compañeras de repertorio (la Representación del nacimiento del Hijo de Dios 

Humanado, fols. 3r-19r, y la Representación del Nacimiento de Cristo Jesú 

Salvador Nuestro, fols. 25r-36r)1 me ocupé hace ya algunos años (Reyes Peña, 

2005). Respecto a su cronología, sin poseer datación concreta, según indicaba 

en 2005, esta representación, junto a sus dos compañeras, podría situarse en 

un arco temporal comprendido entre 1540 y 15702. 

En cuanto al manuscrito que la ha conservado junto a las otras dos, si 

bien en cuadernillos separados, coincidíamos con Regueiro y Reichenberger, 

cuando al describirlo en su Catálogo, afirmaban que, aunque la mano que las 

escribe no es la de un copista profesional, no se podía determinar si eran 

autógrafas (Regueiro y Reichenberger,1984: II, 740). Sin embargo, la limpieza 

en la ejecución; la intercalación de términos y versos olvidados; las tachaduras 

y correcciones que generalmente mejoran el texto; las repeticiones de palabras 

en la cadena escrita por evidente descuido o distracción que no se corrigen; las 

                                            

1 The Hispanic Society of America (en adelante, HSA), Ms. B2603, con. foliación moderna. Para 
referirme a ellas de forma abreviada, emplearé las abreviaturas Repres Nac Hijo Dios, Repres 
Nac Cristo y Repres Iglesia Sevilla o los números romanos correspondientes al orden en el que 
aparecen en el ms. (I, II y III, respectivamente) El fol. 1r del citado manuscrito contiene una lista 
de figuras que responde a la segunda representación y el fol. 39r una especie de poema en 
cuanto a su disposición gráfica de 8 versos, que podrían reducirse a un cuarteto de tres versos 
endecasílabos y uno dodecasílabo, con rima abrazada (los dos primeros versos tienen sentido y 
su contenido aparece con variantes y en forma de prosa en el primer parlamento de la segunda 
representación; los dos últimos versos, en cambio, ni tienen sentido ni se hallan en ninguna de 
las tres piezas. En su catalogación, bajo el marbete de «[Representaciones sacramentales]», J. 
M. Regueiro y A. G. Reichenberger describen detalladamente el manuscrito que las contiene (A 
Catalogue…, 1984, vol. II, p. 740) y en las entradas correspondientes a cada una de las obras 
indican su extensión aproximada en número de líneas (981 [I]; 707 [II]; y 461 [III]) y transcriben 
el comienzo y el final de las partes en las que se encuentran fragmentadas (A Catalogue…, 1984, 
vol. II, pp. 648-652 [I] y 644-647 [II] y vol. I, pp. 389-391 [III]). Me complace agradecer al Patronato 
de «The Hispanic Society of America» el permiso concedido para el estudio y publicación de 
estas obras, así como el envío de una copia microfilmada que me ha permitido su lectura (Reyes 
Peña, 2005, p. 319, nota 2). 
2 Para la justificación de dichas fechas y el contexto de representación de las piezas, Reyes 
Peña, 2005, pp. 324-333 y 339-340. 
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palabras y los pasajes deturpados; los versos dispuestos en forma de prosa; y 

algún espacio que se deja en blanco en una línea escrita por falta de 

entendimiento en lo trasladado o por su ausencia en un texto anterior permitían 

pensar que estábamos ante copias. Además, el frecuente seseo —y en algunos 

casos ceceo— en las dos primeras piezas frente a su evidente menor presencia 

en la tercera y las diferencias existentes entre ellas, a pesar del mayor parecido 

en algunos aspectos entre las dos primeras, eran datos igualmente en favor de 

esta suposición3. En cuanto al tipo de letra, podríamos precisar que se trata de 

una escritura híbrida en la que se mezclan formas gráficas de la tradición 

humanística (bastarda italiana) con reminiscencias de la tradición gótica cursiva 

(procesal castellana), situada cronológicamente entre mediados del XVI y 

principios del XVII (véanse Láms. I, II y III)4. Por lo tanto, en un marco temporal 

que no desdice la datación propuesta para el manuscrito por La Barrera, su 

primer catalogador: “hacia finales del segundo tercio del siglo XVI”. La lengua 

empleada apoya también esa datación para las obras, pues pertenece al siglo 

XVI, con algunas formas propias de su primera mitad5. 

Respecto a la autoría de la pieza que nos ocupa –Representación hecha 

en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario–, parte de la crítica ha 

propuesto para ella, así como para las otras dos, el nombre que figura en la que 

estudiamos: “Pedro Ramos, notario”, que descartamos en 2005, sugiriendo la 

posibilidad de que incluso no fuera el autor de ella, sino el encargado de su 

representación en la catedral de Sevilla (Reyes Peña, 2005: 328-329 y 334). Mis 

investigaciones actuales sobre la obra dramática de Francisco Galeas (1567-

1614), fraile cartujo sevillano que profesó, en 1590, en el Monasterio de Santa 

María de las Cuevas, ubicado extramuros de la ciudad hispalense, me han 

                                            

3 Para mayores precisiones a este pasaje: Reyes Peña, 2005, p. 328. 
4 Agradezco a la Dra. D.ª M.ª del Carmen del Camino (Catedrática de Ciencias y Técnicas 
Historiográficas de la Universidad de Sevilla) su información sobre el tipo de escritura del 
manuscrito.  
5 Continúo agradeciendo a mi fallecido compañero el Dr. D. Manuel Ariza Vigueras la amabilidad 
mostrada en la lectura de las obras y la información suministrada sobre la datación de la lengua 
en la que están escritas. Para él, podría situarse en una franja temporal que iría de 1520 a 1560. 
La fluctuación es muy frecuente en las tres piezas, afectando a la grafía y a los distintos niveles 
del signo lingüístico.  
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permitido hallar la segunda de las tres piezas de nuestro manuscrito, 

Representación del Nacimiento de Cristo Jesú Salvador Nuestro, bajo su autoría 

(Reyes Peña, 2017 y 2021). Sin embargo, la cronología del autor y las 

características que presenta impiden atribuírsela, suponiendo que debió 

recogerla de una tradición anterior en la que situamos la nuestra, pues conviene 

recordar que el concepto de autoría no tenía entonces la significación de 

propiedad intelectual absoluta que fue adquiriendo en épocas posteriores, ni la 

consideración que entonces poseía el concepto de imitación era la misma que 

hoy. 

 Tras esta rápida presentación, realizada más pormenorizadamente en 

2005 junto a las otras dos piezas contenidas en el manuscrito, me centraré en el 

objeto del presente artículo: su edición crítica, que permitirá incorporarla al 

Patrimonio Teatral Quinientista, y su estudio, abordando aspectos tales como 

Contenido; Personajes; Vehículo expresivo y Extensión; Estructura; Género y 

Finalidad; Teatralidad y Puesta en escena, apartados que desarrollaré, teniendo 

como base lo ya avanzado en 2005.  

 

EDICIÓN CRÍTICA 

 

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Para facilitar la lectura, de acuerdo con la tendencia de la actual crítica filológica 

que postula la máxima modernización posible en la edición de textos antiguos, 

respetando siempre la lengua de la época en los tres niveles del signo lingüístico, 

desarrollo las abreviaturas y las elisiones vocálicas sin advertirlo; sigo las normas 

vigentes en la puntuación, acentuación, empleo de las letras mayúsculas y 

separación de palabras, conservando las contracciones frecuentes de la época 

(deste, della, dese…); modernizo grafías antiguas (sustituyo la grafía x por j; las 

grafías i por j cuando su valor es consonántico; jh por j, ph por f, th por t; escribo 

con h- el verbo haber, así como otros términos que modernamente la requieren; 

acomodo la b y la v a las exigencias actuales; sustituyo la ç por c y la z por c, 

cuando este es su valor; reproduzco como simple la doble r inicial y tras l y n, 

simplifico las consonantes geminadas como ll, etc.); transcribo la vocal i larga [j] 
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por i, y la grafía u por v, cuando tiene valor consonántico, y v por u, cuando su 

valor es vocálico; y respeto las vacilaciones frecuentes en la época. 

 

 

 

TEXTO 

Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario. 

Entran Santidad, Hipocresía, Soberbia, Gula, Templanza, Humildad.  

 

Entran Santidad y Hiproquesía, y dice Hiproquesi[a]. 

 

HIPOCRESÍA6.- ¡Ah, señora! ¡Ah, señora! 

SANTIDAD.- ¿Qué me quieres? ¿Qué me quieres, Hiprocresía? ¡Vete con 

Dios! 

HIPOCRESÍA.- Santidad, ¿qué has visto en mí que tanto te desagrada?; que 

no solo no quieres amarme, sino que, siendo quien eres, hayas llegado 

aborrecerme, pues no es cosa dina de ti la enemistad. ¿Cómo la guardas contra 

mí que tan amigo te soy y que tanto procuro parecerte? 

SANTIDAD.- Hiproquesía, delicadamente has preguntado y en una palabra 

te respondo que, si como procuras de parecerme, así trabajases por imitarme, 

muy pocas barajas7 se hallarían entre ti y mí; mas como tu fin principal es querer 

parecer bueno siendo malo, lo cual es muy ajeno de mi condición, no8 podemos 

estar conformes. 

HIPOCRESÍA.- ¿Malo soy, Santidad? ¿Tú no sabes mis ayunos y mi rezar 

de rodillas, y mi hábito y mis palabras honestas, mis ojos bajos y humildes, y mi 

buen ejemplo? Veamos, ¿no ha de resplandecer de tal manera nuestra lumbre 

                                            

6 Dadas las distintas formas de escritura del término Hipocresia, lo desarrollo en su forma actual 
en las adscripciones del parlamento, donde aparece abreviado: hi o hip 
7 barajas, baraja: “En lenguaje antiguo castellano, significa confusión, riña, pendencia, contienda, 
cuestión, cual suele haber en las reyertas de unos con otros” (Aut.). 
8 El adverbio no interlineado y con una señal para introducirlo en el sitio debido (fol. 39v).  
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que se9 vean nuestras buenas obras? ¿Qué es lo que dices? ¿Por qué me 

condenas? 

SANTIDAD.- Mira, Hiproquesía, yo no condeno tus buenas obras, pero 

condénote a ti que eres tan perverso que pierde su valor lo que de su género es 

bueno por tenerlo tú. 

HIPOCRESÍA.- Veamos, ¿tú no haces las mesmas obras que yo10? 

SANTIDAD.- Sí que las hago y otras muchas que tú no sabes. 

HIPOCRESÍA.- Veamos, ¿qué diferencia hay de mis obras a las tuyas? 

SANTIDAD.- Yo lo diré. Si edificases una casa en que quisieses vivir, 

¿edificarla hías11 sobre la has12 de la tierra, que a tres días se te cayese encima, 

o sacarías el cimiento dende13 el abismo para que pudiese14 permanecer? 

HIPOCRESÍA.- Eso respondido se está, que ninguno habría tan loco que sin 

simiento15 edificase. 

SANTIDAD.- Pues entiende, Hiprocresía, que el fundamento de todas las 

buenas obras es fe y caridad y sobre aquestas edifico yo y, como todo lo que tú 

haces solamente16 se funda sobre el aplauso y fausto del mundo para que sea 

visto y loado de los hombres, como le falta el verdadero fundamento es todo 

vano y de vana17 seguridad. 

HIPOCRESÍA.- Luego, ¿malo es lo que hago? 

SANTIDAD.- No es sino bueno y tú eres el malo. 

HIPOCRESÍA.- ¿Cómo se sufre malo y bueno en un mesmo18 sujeto? El 

árbol bueno buenos frutos hace y el malo, malos. Si yo de mi natío19 soy malo, 

¿cómo doy buenos frutos? Respóndeme a esto. 

                                            

9 El pronombre se interlineado (fol. 39v).  
10 Tras el término yo aparece tachado hago (fol. 40r). 
11 hías: ‘habías’. 
12 has: ‘faz’, con evidente seseo. 
13 dende: ‘desde’. 
14 pudiese: pudieses en el ms., que he corregido ad sensum (fol. 40r). 
15 simiento: ‘cimiento’, seseo. 
16 Tras esta palabra se tacha te fundas (fol. 40r). 
17 Tras vana se tacha dignidad (fol. 40r).  
18 Interlineado mesmo (fol. 40r). 
19 natío: “lo mismo que nacimiento” (Aut.). 
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SANTIDAD.- ¡Oh, Hipocresía, cómo descubres quién eres en querer con tan 

buenos colores encubrir tus maldades20! Verdad es que el buen árbol da buenos 

frutos, pero no pienses que son buenos frutos los que solamente los son a los 

ojos de los hombres, sino aquellos que también son buenos delante los ojos del 

Señor, que conoce la raíz de do21 sale, que es el corazón, y, pues tienes tan mal 

entendida esta verdad que quieres con color de ella ser tenido por bueno siendo 

malo, yo te probaré quién eres con las mesmas cosas naturales, de que22 quedes 

confundido. 

HIPOCRESÍA.- ¡Ea, veamos! 

SANTIDAD.- Dime, ¿la rosa con toda su hermosura no sale de las espinas? 

¿El escorpión puesto sobre la herida no saca la ponzoña que echó? ¿Con los 

pelos del perro rabioso no se curan sus mordeduras? ¿La cabeza de la víbora 

para cierta enfermedad no es medicina? ¿Nunca has visto de buenos padres 

mal hijo y buen hijo de malos padres? Al avariento ordinariamente le sucede un 

pródigo y al23 pródigo el24 avariento. ¿En qué estamos gastando tiempo? ¿Tú no 

sabes de ti quién eres? Si Dios permitiese que así se viese tu corazón como se 

ven tus obras, ¿quién habría que no huyese de ti? Alabas la caridad y eres avaro; 

estás hasta los ojos de arrogancia y engrandeces la humildad; predicas la 

limosna y buscas tus provechos; dices que es malo hurtar y tú no quitas a nadie 

la capa, sino la honra y la fama; tratas grandemente del propio menosprecio y 

quieres ser acatado de todos; y lo que peor es que te vendes a los hombres por 

el precio de mi valor, habiendo tanto de ti a mí como como hay del cielo a la 

tierra, de lo vivo a lo pintado, de la25 lus26 a las tinieblas. 

HIPOCRESÍA.- Santidad, crudelísimamente te has habido comigo. No 

pareces sino verdugo que has querido dar mil vueltas a los garrotes para 

apretarme.  

                                            

20 maldades: un pequeño doblez en la esquina superior de folio, impide la lectura de la grafía -s 
final del término en la digitalización utilizada, que he restituido en la edición (fol. 40v). 
21 do: ‘donde`. 
22 de que: `para que’ con valor final. 
23 El ms. el (fol. 40v). 
24 El ms. al (fol. 40v). 
25 El ms. las (fol. 41r). 
26 lus: seseo. 
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SANTIDAD.- Mira, Hipocresía, si mis palabras te enojaron, mi intención no 

quiso enojarte sino emendarte. 

HIPOCRESÍA.- ¿De qué me tengo de emendar? ¿Qué quieres? ¿Que robe 

públicamente? ¿Que sea deshonesto y profano? ¿Que se alboroten y 

escandalicen los pueblos con mi mal ejemplo? ¿Que vengue descubiertamente 

mis injurias y maltrate a unos y quite la vida a otros? ¿Quieres esto? 

SANTIDAD.- No quiero tal, porque los que eso hacen muy peores son que 

no tú27, y no hay ley humana tan mal ordenada ni alcalde de tan poco saber que 

a los tales no los condene. 

HIPOCRESÍA.- Pues, ¿qué es lo que quieres? 

SANTIDAD.- Lo que quiero es que de tal manera resplandezcan tus buenas 

obras que primero hayan hecho reseña de sí con fe y caridad en las plazas de 

tu corazón y que no seas como verdaderamente monstruo28 en naturaleza, que 

tienes de fuera una mano de hombre que usas29 virtuosamente y de dentro otra 

de gato rascuñador30, y tienes un pie exterior de caballo, animal provechoso y 

para trabajo, y otro interior de oso perjudicial y desaprovechado.  

HIPOCRESÍA.- ¿Tienes más que decir, Santidad? ¿Monstro soy yo? ¡Qué 

te parece! Yo te prometo de me hacer pagado31 de ti. 

SANTIDAD.- ¡Oye acá, Hipocresía! ¡Oye acá! 

HIPOCRESÍA.- No quiero oírte. 

SANTIDAD.- ¡Oh, virtud, infelicísima suerte te cupo en este mundo! En 

tratando la virtud, se sigue el aborrecimiento. Hipocresía me amenazó. Sobre 

siguro que no quede yo sin castigo, pero venga lo que viniere por aquí me hallará. 

 

 

                                            

27 que no tú: con el sentido de ‘cual tú no eres’, es decir, ‘son peores que tú’. Para ello, habría 
bastado suprimir el adverbio de negación no; sin embargo, he preferido respetar la lectura del 
ms. (fol. 41r). 
28 Un pequeño doblez del folio en su esquina inferior derecha impide la lectura de la última grafía 
del término (-o), que he restituido (fol. 41r). 
29 usas: en el ms. usa (fol. 41v). 
30 rascuñador: ‘arañador’, que rasguña. Rasguñar: “arañar o rascar con las uñas o con algún 
instrumento cortante una cosa, especialmente el cuero” (Martín Alonso). 
31 me hacer pagado de ti: es decir, ‘corresponderte en la misma medida’. 
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SEGUNDA LECTIÓN 

Aquí puede entrar una danza de serranas o gitanas. 

 

Hipocresía y Soberbia. Dice la Soberbia32. 

 

SOBERBIA.- Hipocresía, cuenta por estenso el negocio que has 

comenzado, que no debe ser de poca importancia, pues sobre él has querido33 

comunicarme. 

HIPOCRESÍA.- Sabes, señora, ¿qué tanto importa? Que, si en ello no pones 

remedio digno de ti, corre peligro el valor de tu auturidad34. 

SOBERBIA.- ¿En quién pudo caber tan grande locura que tiene ese 

atrevimiento para enojarme? Dilo, Hipocresía, no lo dilates, si no quieres que 

reviente de pasión. 

 

Aquí entra la Gula. 

 

GULA.- ¡Ah, señora Soberbia! ¡Ah, señora Soberbia! 

HIPOCRESÍA.- ¿Y de veras lo toma? 

SOBERBIA.-¿Quién llama?35 

GULA.- Yo, señora. 

SOBERBIA.- ¿Quién eres tú? 

GULA.- ¿Quién só yo? Yo, señora. 

SOBERBIA.- Di quién eres. 

GULA.- La Gula. 

SOBERBIA.- ¿Qué quieres? 

GULA.- ¿Qué quiero? ¿Ya no lo sabe su merced? 

                                            

32 Tachado ypocresia y encima se escribe sobervia (fol. 41v). 
33 El ms. quesido (fol. 41v). 
34 auturidad: ‘autoridad’. 
35 Desde la intervención siguiente hasta la de SOBERVIA.- Prosigue, Ypocresía, inclusive, las 
adscripciones de los parlamentos y sus respectivos textos se escriben a renglón seguido, 
indicando las separaciones con rayas inclinadas (fol. 42r). 
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SOBERBIA.- Déjame, que ahí te quedo muy bien de cenar. 

GULA.- ¡Ansí quiera Dios! 

SOBERBIA.- Prosigue, Hipocresía. 

HIPOCRESÍA.- Señora, ¿conoces a Santidad? 

SOBERBIA.- A Santidad no la conozco, pero oído la he nombrar y, si mal 

no me acuerdo, es una virtud a quien tú quieres algo parecer y es a mí enemiga 

capital, y, si a las manos la hubiese, yo le daría a entender quién yo soy. 

HIPOCRESÍA.- Señora, Santidad, la que entendiste… 

 

Aquí torna a entrar la Gula. 

 

GULA.- ¿Ansí, señora Soberbia, “¡muy buena cena te dejo!”?, y al mejor 

tiempo quédase el hombre del agalla36. 

SOBERBIA.- ¿Qué te falta? 

GULA.- Que no sobró nada37. 

SOBERBIA.- ¿Pues a no sobrar llamas faltar? 

GULA.- Sí, señora, que lo que sobra es lo que harta38. 

SOBERBIA.- ¡Calla agora! Prosigue, Hipocresía. 

HIPOCRESÍA.- Señora, Santidad, la que entendiste, ha pocos días que se 

vido comigo y fue tan grande el maltratamiento39 que me hizo y el menosprecio 

que40 de ti los que te seguimos41 tenemos que, sin tener otro remedio sino el 

que42 agora de ti espero, con gran vergüença43 me aparté della. 

SOBERBIA.- Por cierto, gana me da de reír de la vanidad de esa pobrecilla. 

¿Cómo? ¿Qué no tiene entendido lo que puedo? ¿No sabe que nadie me la hizo 

que no me la pagase? 

                                            

36 quédase el hombre del agalla: proverbio que se emplea “cuando uno se queda asido, o preso, 
o frustrado de su pretensión” (Cov. s. v. agalla). 
37 El nombre del personaje y su réplica se escribe a continuación de la réplica anterior en la 
misma línea (fol. 42r). 
38 Ibidem. 
39 En el ms., tras este término aparece tachado y el me (fol. 42v). 
40 En el ms., tras este término aparece tachado tuvo (fol. 42v). 
41 En el ms., tras este término aparece tachado los que te seguimos (fol. 42v). 
42 En el ms., tras este término aparece tachado de (fol. 42v). 
43 El ms. verguença (fol. 42v). 
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GULA.- Hipocresía, ¿a eso veniste acá? ¡Bien librados estamos! 

SOBERBIA.- ¿Qué has? ¿De qué te quejas? ¡Aún la comida tienes entre 

las manos! 

GULA.- ¿Y tengo de aguardar a que se me acabe? 

SOBERBIA.- Pues, ¿qué quieres hacer? 

GULA.- Proveer lo que, lo que hombre ha de comer44. 

SOBERBIA.-¿Para cuándo? 

GULA.- Para mañana. 

SOBERBIA.- ¿Tan temprano? 

GULA.- Ansí conviene, que quien mal ha yantar, tarde lo vaya a buscar45. 

SOBERBIA.- ¡Ora, sus, toma, vete de ahí! 

GULA.- Poco dinero es este. 

SOBERBIA.- ¿Poco dinero es dos ducados? 

GULA.- Muy poco. 

SOBERBIA.- ¿Qué piensas comprar? 

GULA.- Más brevemente le respondiera si su merced me preguntara qué 

es lo que no había de comprar. 

SOBERBIA.- Pues, ¿qué es lo que no has de mercar? 

GULA.- Que lo que no fuere de comer. 

SOBERBIA.-¿Qué todo lo que es de comer has de mercar? 

GULA.- Así lo entiendo hacer. 

SOBERBIA.- Para tanto, es poco dinero lo que te di. ¡Toma, vete de ahí!  

GULA.- ¡Agora, ha! ¡Beso las manos de su merced! 

SOBERBIA.- Veamos, Hpocresía. ¿Sabes dónde hallaríamos a Santidad? 

HIPOCRESÍA.- Sí, señora, vente comigo, que yo te la porné en las manos. 

SOBERBIA.- Pues yo te doy mi palabra, como quien soy, de hacerle un 

castigo que para siempre se acuerde de mí. ¡Suso!. Guía, Hipocresía. 

 

                                            

44 Desde esta réplica hasta la última intervención de Gula, inclusive, en este fragmento, no 
siempre se cambia de línea para escribir la réplica siguiente (42v-43r). 
45 quien mal ha yantar, tarde lo vaya a buscar: variante de los refranes “Quien mal quiere cenar, 
a la noche lo va a buscar” o “Quien mal quisiere cenar, de noche lo vaya a buscar” (Gonzalo 
Correas (1627), ed. 2000, p. 685, núm. 445. 
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TERCERA LECTIÓN 

 Aquí otra de gitanas o serranas. 

 

  Hipocresia, Soberbia y Gula. 

 

HIPOCRESÍA.- Señora, este es el lugar donde Santidad ordinariamente 

suele residir y aquí la habemos de hallar. 

SOBERBIA.- ¿Aquí? ¿Qué es lo que dices, Hipocresía? Uno de los más 

insignes lugares de todo mi reino es este do agora estamos y tengo en él 

servidores de quien soy grandemente estimada. 

HIPOCRESÍA.- Señora, yo no contradigo que no puedas tener aquí muchos 

que te sigan, pero afirmo que en este lugar me he visto con Santidad y, si agora 

aquí no está, a lo menos aquí debría de estar. 

SOBERBIA.- ¡Hipocresía, cata que me admiras! ¿Quién hizo a una mi reino 

en el de Santidad? ¿Quién halló juntos jamás los lobos con los corderos? ¿Las 

ovejas con los tigres y leones quién los vido? 

HIPOCRESÍA.- ¿De eso te admiras, señora? Pues no te admires, que así 

es, que en la vida presente estamos todos como los peces en la mar, los buenos 

entre los malos, los soberbios entre los humildes y los justos entre los injustos. 

GULA.- ¿Acabas ya, Hipocresía?46  

HIPOCRESÍA.- ¿Por qué lo dices? 

GULA.- Porque ha una hora que no come hombre y estaios ahí en 

chufletas47. 

HIPOCRESÍA.- ¿Por horas comes? 

GULA.- Y aun se me hace tarde. 

HIPOCRESÍA.- Luego, ¿poco tiempo dejas de comer? 

GULA.- Antes nunca paro. 

HIPOCRESÍA.- ¿Y comes siempre con gana? 

                                            

46 Desde esta réplica hasta la penúltima línea de esta "Tercera lectión", no siempre se cambia 
de línea para escribir la réplica siguiente (fols. 43v-44r). 
47 chufletas, chufleta: “palabra, dicho o razón burlesca de poca substancia, vana y de zumba” 
(Aut.). 
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GULA.- No tengo cuenta con eso. 

HIPOCRESÍA.- Mal guardas las reglas de medicina. 

GULA.- Guardaldas vos, que bien comeréis. 

SOBERBIA.- ¡Ea, acabemos! 

HIPOCRESÍA.- Señora, yo quiero ir en busca de Santidad, pero justo será 

advertir a la Gula de lo que ha de hacer. 

SOBERBIA.- Bien me parece. 

HIPOCRESÍA.- Mira, hermano, aquí verná comigo una mujer y, cuando tú 

vieres a Soberbia, tu señora, que va contra ella, échale mano y, si se defendiere, 

ande la buena puñada. 

GULA.- Mira, Hipocresía, no me metas en nada de eso, que yo no nací 

para matar a nadie. 

HIPOCRESÍA.- Pues, ¿para qué eres bueno? ¿Para comer y beber? 

GULA.- Y vos ¿no coméis y bebéis? 

HIPOCRESÍA.- Sí, pero con orden y a sus tiempos. 

GULA.- ¿Con orden y a sus tiempos? ¡Aosadas48 que más de una ves49 

habéis vos comido comigo! 

HIPOCRESÍA.- ¿Yo contigo? 

GULA.- Tú comigo, y entiende aqueste primor50, que los perdidos tragones, 

destemplados comilones, son de mi reino el menor. Entre gentes muy regladas 

y ordenadas sigún humana prudencia, soy señor y hago gran residencia, porque 

es mi reino el mayor. ¿Quieres ver qué convites y banquetes en casas muy 

consertadas51 principales he ordenado –que por ello han quedado muy muchos 

en hospitales– en mesas de regalados, de graves y de santones que parece se 

sustentan sin comer? Allí suelo yo poner mis industrias e invenciones con que 

                                            

48 Aosadas: “es un término muy usado para asegurar y esperar de cierto una cosa, y vale tanto 
como osaría yo apostar” (Cov.). 
49 ves: seseo. 
50 primor: “destreza, habilidad, esmero o excelencia en hacer u decir alguna cosa” (Aut.). 
51  casas muy consertadas: ‘muy medidas, ajustadas, que viven con orden y concierto’ (Aut.), con 
evidente seseo en consertadas. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 339-370 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21806                                                                     352 
 

Mercedes de los Reyes | Representación hecha en la Santa Iglesia de 
Sevilla… 

 

 

les hago hacer al comer mil cedebones52. Los que muy mucho se estrechan53, 

en un convite lo pagan con su daño, porque en él gastan y tragan lo que 

escotan54 todo el año. 

SOBERBIA.- ¡Ea!, si quieres, acaba. Y tú, Hpocresía, ve adonde has de ir, 

que yo aparejaré la prisión donde pongamos a Santidad. 

HIPOCRESÍA.- Ya voy a traerla. 

SOBERBIA.- Gula, llégate a una parte y mira que hagas como yo hiciere. 

GULA.- No me falte de comer, que sí haré. 

 

CUARTA LECTIÓN 

HIPOCRESÍA.- Anda, Santidad, ¿de qué te recelas? 

SANTIDAD.- No me recelo yo de ti, Hipocresía, pero deseo saber qué 

novedad es esta que, estando tan enemistado comigo, te ofrescas agora a 

seguirme y servirme, que es mudanza tan dificultosa en ti que sola la55 puede 

hacer aquella divina mano que todo lo que56 quiere puede y lo que puede y quiere 

es justo y santo. 

HIPOCRESÍA.- Santidad, ¿por qué tienes tan mala opinión de mí que crees 

que sea dificultoso mi remedio e tú sola has de ser la santa? ¡Ya no hay quien 

te sufra! Venida eres a tiempo en que me has de pagar las afrentas que me has 

hecho. ¡Señora Soberbia, Gula, catá Santidad, catá Santidad! 

SOBERBIA.- ¿Dónde está?57 

HIPOCRESÍA.- Hela aquí. 

GULA.- ¡Tómala! ¡Tómala! 

SANTIDAD.- ¡Ay, mi Dios! 

GULA.- ¿Traes algo de comer en las mangas, Santidad? 

                                            

52 hacer cedebones, hacer ceribones: “frase baja, que explica los extremados rendimientos y 
profundas demonstraciones de humildad, que una persona hace a otra” (Aut. s. v. ceribón o 
ceribones), es decir, ‘sumisiones al comer’ en nuestro caso.  
53 estrechan: ‘constriñen, limitan`. 
54 escotan, escotar: “cortar y cercenar algo para acomodarlo a la medida conveniente” (DRAE). 
55 Interlineado la (fol. 44v). 
56 Tras este término va tachado puede quiere, que es peor lectura (fol. 44v). 
57 Desde esta réplica hasta el final de esta “Cuarta lectión”, hay ocasiones en las que no se 
cambia de línea para escribir la réplica siguiente (fols. 44v-46r). 
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HIPOCRESÍA.- Habíamos de acabar con vos, señora. 

SANTIDAD.- ¿Qué es aquesto, Hipocresía? ¿Dónde está tu santimonia58? 

Si dices que guardas justicia, ¿cómo maltratas a la inocente? Si te precias de 

humilde, ¿cómo te acompañas con Soberbia? Verdaderamente no se pudo 

disimular tanto la maldad de tu corazón que primero no diese señas de sí para 

que de todos fuese conocida. Y tú, Soberbia, que tanto presumes y en tanto te 

estimas, ¿quién te hizo tan apocada que te ayudes del favor de la Gula y te 

llegues a Hipocresía? Jamás en lo público dijo bien de ti. ¿Dónde están tus 

aquilonales59 presunciones? ¿Dó pones tu silla, deseando que de todos seas 

adorada, que veniste a caer en tan gran villanía por condecender con la voluntad 

de tu enemigo? Y tú, Gula, que no supiste emplearte sino en comer y en beber, 

¿quién hizo de tus manos embriagadas, ensangrentadas? La bajeza60 de tu 

condición ¿de dónde tomó alas en perjuicio de aquella que de todos debe ser 

amada y de ninguno aborrecida? 

SOBERBIA.- Santidad, insensata debes ser. ¿Quién te dio atrevimiento 

para hacer semejante reprehinsión? No te acaesca61 otro tal desacato, si no 

quieres que vaya adelante tu castigo. 

SANTIDAD.- Soberbia, en muy poco tengo tus amenazas, que no creas que 

la prisión en que estó causa en mí la congoja que causaría en ti, porque en lo 

que tú tienes por pasión tengo yo por alegría, la cárcel me es libertad, cuando 

soy más perseguida estoy más esforzada y cuando más derribada más 

engrandecida, y dame alientos para esto la bondad del Señor a quien sirvo, que 

no dejará permanecer el azote de los malos sobre la suerte de los buenos62. 

HIPOCRESÍA.- Señora, no cures63 de Santidad, que jamás le ha de faltar 

con qué defenderse. 

SOBERBIA.- Así se ha de quedar. 

GULA.- ¿Quieres dalle un buen castigo, señora? 

                                            

58 santimonia: ”o mismo que santidad. Es voz puramente latina y de poco uso” (Aut.). 
59 aquilonales: “aguadas” (Martín Alonso, s. v. aquilonal). 
60 En baxeza la z parece reescrita sobre una s (fol.45r). 
61 acaesca: “ocurrir, acontecer, suceder algún caso, o cosa impensadamente, contra lo que se 
presumía y esperaba” (Aut.). 
62 Tras esta réplica aparece tachada una de Soberbia: Sob. que hazes hipocresía (fol. 45v). 
63 cures, curar: “cuidar” (Aut.). 
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SOBERBIA.- ¿Qué castigo? 

GULA.- Que esté un día sin comer y, aosadas64, que ella se enmiende. 

SOBERBIA.- ¿Qué te parece, Hipocresía? 

HIPOCRESÍA.- Que le mandes que cante, que el cantar como aumenta en 

el alegre alegría, así al triste más entristece. 

SOBERBIA.- Bien has dicho. Santidad, una de dos has de hacer o sufrir dos 

mil azotes o cantar aquellos cantares que estando libre solías65 decir. 

SANTIDAD.- Recia cosa me pides, Soberbia, mas pues dura el tiempo de tu 

tiranía y en hacerlo no se arriesga nada, quiero condecender con lo que me 

mandas. 

SOBERBIA.- ¡Ea!, pues, di. 

HIPOCRESÍA.- ¡Ea!, acaba. 

GULA.- ¡Ea!, si has de decir. 

 

Canta Santidad y dice. 

 

¿Los cantares del Señor 

cómo los cantaré agora 

en tierra ajena y sola?66 

 

SOBERBIA.- A propósito ha cantado, pero ¿qué haremos della? 

HIPOCRESÍA.- Que se quede aquí ligada y nos vamos. Trataremos de su 

castigo. 

SOBERBIA.- Pues comienza tú a andar, Gula. 

GULA.- Si fuera a comer, ya hobiera comenzado. 

SOBERBIA.- ¡Ea!, anda. 

 

 

                                            

64 aosadas: “es un término muy usado para asegurar y esperar de cierto una cosa, y vale tanto 
como osaría yo apostar” (Cov.), como ya se ha indicado. 
65 Tras solias se tacha hazer (fol. 45v). 
66 Estos versos están escritos como si fueran prosa (fol. 46r). Tienen como fuente la Vulgata, 
Salmo 136, vers. 4: «quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena». 
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QUINTA LECIÓN 

Templanza, Humildad en hábito de romeros. 

 

TEMPLANZA67.- ¡Oh felicísimo día! ¡Bienaventurados ojos que alcanzaron, 

que alcanzaron a ver bien de tantos, de tantos buenos por tantos siglos pedido 

y deseado! Humildad, ¿mudaremos el hábito o iremos así a pedir desta buena 

nueva albricias a nuestra patrona Santidad? 

HUMILDAD68.- Templanza, no dilatemos nuestra llegada, pues que hemos 

de ser bien recebidos. 

TEMPLANZA.- Sea así69, pero espera, que parece que oigo suspirar por 

aquí. 

 

Canta Santidad. 

 

 Los príncipes de la tierra 

 que entre sí eran enemigos 

 contra mí se han hecho amigos70. 

 

TEMPLANZA.- ¿Conociste la vos71, Humildad? 

HUMILDAD.- No oso afirmallo, porque como el recelo no me asegura, el 

temor me desmaya. 

TEMPLANZA.- Santidad es la que llora. 

HUMILDAD.- ¿Qué haremos? 

TEMPLANZA.- Rompamos esta puerta y veamos qué cosa sea. 

HUMILDAD.- Rompamos. 

TEMPLANZA.- Preciosísima piedra de la casa donde Dios mora, ¿presa 

estás? 

                                            

67 Desarrollo así las abreviaturas ten o temp de las adscripciones del parlamento para designar 
a este personaje. 
68 Desarrollo así las abreviaturas hu o hum de las adscripciones del parlamento para designar a 
este personaje. 
69 En el ms. seasi, con elisión de la última a de sea, caso de a embebida (fol. 46r). 
70 Estos versos están escritos como si fueran prosa (fol. 46r). 
71 vos: ‘voz’, seseo. 
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SANTIDAD.- ¡Oh, hermanos y amigos míos, en buena hora seáis llegados! 

Consolada soy con vuestra presencia, pero el verdadero remedio que me ha de 

desatar de las cadenas en que estoy, solamente espero con la venida de Aquel 

cuya llave abre y ninguno sierra72 y sierra73 y ninguno abre. 

TEMPLANZA.- / HUMILDAD.- Pues, señora, ¡albricias, albricias! 

HUMILDAD.- Que el que tiene ese poder ha nacido hoy en la tierra y, como 

todas las cosas fuerte y suavemente dispone, hízose flaco con los flacos para 

esforzarlos, abajose con los bajos para engrandecerlos y vino a servir con los 

que sirven para libertarlos. 

 

Canta Santidad. 

 

Dirupisti, Domine, vincula mea. 

 

Responden todos. 

 

Tibi sacrificabo hostiam laudis74. 

 

SANTIDAD.- ¡Alégrate, cielo! ¡Regocíjate, tierra! ¡Bailad, montes! ¡Saltad, 

collados! ¡Ángeles y hombres, cantad y bendecid al Señor! Amigos míos, sabed 

que Soberbia y Gula, y Hipocresía me pusieron en la prisión donde me hallastes 

y, no contentos con esto, tienen acordado de venir a castigarme. 

TEMPLANZA.- ¡Helos, vienen! Santidad, no les temamos. Tomemos de sus 

armas y prisiones que están en aquesta cárcel. 

HUMILDAD.- ¡Tomemos!, que con ellas los venceremos y Dios los porná75 

a todos debajo de nuestros pies. 

SOBERBIA.- Santidad, ¿qué es aquesto? ¿Quién te osó soltar de la prisión 

en que yo te tenía? 

                                            

72 sierra: cierra’, seseo. 
73 sierra: ‘cierra’, seseo. 
74 Dirupisti, Domine, vincula mea. Tibi sacrificabo hostiam laudis (Salmo 116, vers. 16-17) [Tú 
has soltado mis cadenas. Te ofreceré sacrificio de acción de gracias.] 
75 porná: ‘pondrá’. 
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HUMILDAD.-¿Quién? Quien tiene la […]76 de tus presunciones y puede dar 

con ellas en el suelo. 

SOBERBIA.- Humildad, ¿acá estás tú? 

HUMILDAD.- ¿No me habéis visto? 

SOBERBIA.- Sí había, pero la mudanza77 del hábito me hizo desconocerte 

y no me pena que te halles aquí, porque me pagues las que me has hecho. 

HIPOCRESÍA.- ¡No haya más!, señora. 

GULA.- ¡Por vida de su merced!, que se deje destos embarazos y 

comamos un bocado. 

SOBERBIA.- ¿Tiempo78 es este de comer, Gula? 

GULA.- Muy natural. 

SOBERBIA.- ¿Cómo así? 

GULA.- ¿Tú no quieres castigar79 a Santidad y a Humildad? 

SOBERBIA.- No es otro mi querer. 

GULA.- Pues, sin comer, muy mal lo puedes hacer. 

TEMPLANZA.- ¡Oh, infelicísima bestia! ¿Nunca ha de parar la soltura de tus 

embriagados apetitos? 

GULA.- Templanza tú eres. ¡Hipocresía, trabajo tenemos! 

HIPOCRESÍA.- ¡Calla, si quieres, agora! Has80, has81 como hombre y no 

muestres cobardía. 

 

Todos cantan. 

 

¡Al arma, al arma!  

¡Suso, al arma, alegría!, 

 pues hoy en este combate  

Soberbia y Hipocresía, 

                                            

76 Tras este término hay un espacio en blanco en el ms. que revela la falta de palabra/s que 
completaría/n el sentido del discurso (fol. 47r). 
77 El ms. mudandança (fol. 47r). 
78 Antes de este término aparece tachado sienpre (fol. 47r). 
79 En castigar la -r se reescribe sobre una -s (fol. 47v). 
80 Has: ’Haz’, seseo. 
81 has: ‘haz’, seseo. 
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y Gula en su compañía. 

¡Oh, gran resgate!82 

 

SANTIDAD.- Hermanos, pues tan inestimable don alcanzamos, vamos a ver 

al recién nacido, que, con ser Aquel en cuya virtud vencimos, [es]83 el premio 

que de la vitoria esperamos. 

HUMILDAD.- ¡Vamos en muy buena hora y cantemos! 

TEMPLANZA.- ¡Suso, cantemos! 

 

Cantan. 

 Venció a nuestros enemigos 

 la divina Majestad, 

 porque libres le sirvamos 

 en justicia y santidad. 

 

 

ESTUDIO 

 

CONTENIDO 

La pieza, dividida en cinco partes llamadas lectiones (en prosa con algunos 

versos cantados), escenifica el enfrentamiento entre Hipocresía y Santidad, 

ayudadas respectivamente por los pecados capitales Soberbia y Gula y por 

Humildad y Templanza, sus virtudes antitéticas. Comienza con el rechazo de 

Hipocresía por Santidad, a causa de su falta de verdad, de su actuación 

puramente externa, en un pasaje muy teñido de erasmismo, intensificado por el 

disfraz de Hipocresía que aparece en hábito de clérigo84. Para comunicarle el 

                                            

82  resgate: ‘rescate’. Canción escrita en el ms. en forma de prosa, que edito versificada (fol. 47v). 
Sus dos primeros versos evocan el villancico recogido por José María Alín y Margit Frenk en sus 
respectivas antologías de lírica tradicional hispánica (1968, p. 649, núm. 692; y 1990, p. 199, 
núm.432): “¡Al arma, al arma, al arma!  / ¡Oh, qué lindo caballero! / ¿Si tornará cedo?” (transcribo 
por el primer antologista). 
83 [es]: verbo elíptico en el ms. que restituyo para facilitar el sentido del parlamento. 
84 El hábito aneja al personaje al estamento eclesiástico. Recordemos que iconográficamente se 
representa a Hipocresía como una «mujer huesuda y pálida, cubierta con un velo y en actitud 
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desprecio que Santidad siente hacia ella, Hipocresía acude a Soberbia, a la que 

implica en la cuestión, en un diálogo interrumpido reiteradamente por las 

extemporáneas intervenciones de Gula, movida por su insaciable apetito. 

Soberbia decide castigar de forma muy dura a Santidad, a la que no hallan en 

su habitual lugar de residencia, momento que se aprovecha de nuevo para la 

crítica, pues no conviene olvidar que el lugar de la representación era el templo 

catedralicio hispalense, incorporado a la acción a través de los deícticos. Una 

crítica que no solo alcanza al pecado de soberbia sino también al de gula. 

Hallada Santidad, queda en prisión tras un duro enfrentamiento con Hipocresía, 

Soberbia y Gula. De ella, será liberada por Templanza y Humildad, cuando llegan 

para pedirle albricias por la buena nueva del nacimiento de Cristo. Derrotadas 

las fuerzas del mal —Soberbia, Gula e Hipocresía—, las del bien —Santidad, 

Humildad y Templanza— se dirigen cantando a ver al recién nacido, poniendo 

fin a la obra. La nueva del nacimiento de Cristo propicia el desenlace feliz. El 

recurso retórico de la alegoría permitía a los creadores de las obras una gran 

flexibilidad argumental en cuanto a temática y variedad de personajes, como 

ocurrirá después, salvando todas las distancias, con los autos sacramentales 

con diversos argumentos, pero con el mismo asunto, la celebración de la 

Eucaristía. En nuestro caso, el contenido y los personajes de la fábula son 

conceptos de raigambre bíblica y de la doctrina eclesiástica. 

 

PERSONAJES 

El número de personajes no es muy elevado. Un total de seis (Santidad, 

Hipocresía, Soberbia, Gula, Templanza y Humildad) más los que podrían 

intervenir en número indeterminado. Antes del comienzo de su Segunda y 

Tercera Partes, las acotaciones indican: “Aquí puede entrar una dança de 

serranas o gitanas” y “Aquí otra de gitanas o serranas”85, danzas que son 

añadidos y que no se integran en la acción. Esta sería, si llegara a efectuarse, la 

única presencia de personajes populares en la representación, a diferencia de lo 

                                            

devota, con un rosario y un libro en la mano, que efectúa ostentosamente el ademán de dar una 
limosna» (F. Revilla, Iconografía, s. v.).  
85 HSA, Ms. B2603, fols. 41v. y 43r. 
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que sucedía en Repres Nasc Hijo Dios y Repres Nasc Christo. Los personajes 

que desarrollan la acción son todos alegóricos, encarnan conceptos, siendo 

cuatro masculinos (Hipocresía, Gula, Templanza y Humildad) y dos femeninos 

(Santidad y Soberbia). En esta obra, igual que en sus dos compañeras de 

colección, aunque intervienen personajes femeninos es más abundante la 

nómina de personajes masculinos. Es cierto que este tipo de personajes lo 

permitía, pero, sobre todo, de esta forma se salvaba el problema de la 

representación de figuras dramáticas femeninas. De aquí, esa frecuente 

caracterización como masculinas de figuras alegóricas de categoría gramatical 

femenina. No era de extrañar, debido a la prohibición de representar mujeres en 

las iglesias. No obstante, el hecho de que, aunque en menor medida, también 

aparecieran, resulta ser un alegato más en favor de la muy plausible 

representación de dichas piezas por mozos de coro o estudiantes mozos, cuya 

idoneidad para encarnar los papeles femeninos era muy apropiada, por sus 

rasgos aún no marcadamente varoniles. Y apoyábamos la cuestión con 

testimonios documentales de la Catedral hispalense que, a pesar de ser para la 

festividad de Corpus, así lo ilustraban: 

 

En 1464, los encargados de representar las figuras que iban sobre la roca o castillo que 
se preparaba en la catedral fueron mozos de coro, siendo uno de ellos llamado Antón el 
que hizo de María (J. Sánchez Arjona, 1898, p. 3) y en 1530 es igualmente un cantor 
quien representa a Nuestra Señora –«la María»– en el castillo preparado por los 
carpinteros (J. Gestoso Pérez, 1910, pp. 121-122). Y en las Constituciones del 
Arzobispado de Sevilla de 1586 se autorizan las representaciones devotas en las iglesias 
siempre que en ellas no representen mujeres (J. Moll, 1975, p. 235)  [Reyes Peña, 2005: 
335, n. 78]. 

 

Respecto a su caracterización sobre las tablas, en el fol. 48r del 

manuscrito, tras el final de la pieza, una didascalia suministra esta valiosa 

información sobre vestuario y aderezos (véase Lám. IV): 

 

Santidad, Hipocresía, Soberbia, Gula, Templanza, Humildad [f. 48r]. 

La Santidad, de blanco. 

La Hipocresía, en hábito de clérigo. 

La Soberbia, muy profana. 

La Gula de colorado y una barriga y dos faltriqueras con cosas de comer. 
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La Templanza y Humildad en hábito de romero y debajo en hábito de soldado. 

 

Conviene tener en cuenta que la caracterización externa de los personajes 

visualizaba su identidad y facilitaba su reconocimiento por los espectadores. Una 

caracterización que se podría completar con la iconografía de la época, la cual 

se encontraría en el imaginario de los autores y tal vez de ciertos espectadores. 

 Todos los personajes son serios, siendo solo la Gula el que, debido a su 

caracterización y desmedido deseo de comer a todas horas por su insaciable 

apetito, pone cierta nota de comicidad en la pieza. Tampoco ello es de extrañar, 

pues en el Introito de la Repres Nac Cristo, segunda de las piezas de esta 

colección, se justifica la mezcla de lo «grave» y lo de «mediano regocijo» en la 

obra: 

 

[SIMPLE]  Por nuestro autor lo digo, que querría 

 tratar aquí esta noche cosas graves 

 y al fin se ha reducido de mezclarlas 

 con otras de mediano regocijo, 

 que al buen gusto serán harto süaves (vv. 11-15). 

 

Junto a tan serios parlamentos doctrinales, convenía de vez en cuando distender 

la tensión y provocar la sonrisa en el auditorio. 

 

VEHÍCULO EXPRESIVO Y EXTENSIÓN  

La Repres Iglesia Sevilla, escrita en prosa con inclusión de cuatro pequeños 

fragmentos líricos cantados y dos versículos de un Salmo en lengua latina 

(Cuarta y Quinta Partes), alcanza una extensión aproximada de 461 líneas 

(Regueiro y Reichenberger. 1984: II, 648), siendo la más breve de las tres piezas 

de este repertorio. 

 

ESTRUCTURA 

La obra está segmentada en cinco Partes, separadas por el vacío de personajes 

sobre la escena, pues si este no es tan evidente entre la Tercera y Cuarta Partes, 

creemos que también se produce. Es decir, en pequeñas unidades cerradas, 
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muy plausiblemente para que fueran representadas de forma sucesiva en los 

intermedios temporales existentes durante el rezo o canto de la liturgia de las 

horas canónicas. Es destacable que cada una de ellas reciba el nombre de 

«lectión» (Primera, Segunda, Tercera y Cuarta) o «leción» (Quinta), término 

empleado entre los Eclesiásticos, para designar “las tres o nueve leyendas del 

Breviario, que en los maitines se rezan o cantan, que son de Escritura, Vidas de 

Santos y Exposición del Evangelio” (Aut.). De aquí nuestra suposición.  

La tensión dramática reposa fundamentalmente en el enfrentamiento 

dialectico, que llega a la acción (con el apresamiento de Santidad por Soberbia, 

Gula e Hipocresía, liberada posteriormente por Humildad y Templanza) entre 

fuerzas contrarias y opuestas por naturaleza: los pecados capitales y las virtudes 

morales que los combaten. Lucha que finalizará con el triunfo de las fuerzas del 

bien frente a las fuerzas del mal, propiciado por el nacimiento de Cristo. La 

escasa masa textual de la mayoría de las réplicas dota de fluidez y agilidad el 

desarrollo de la pieza. 

 

GÉNERO 

No hay duda que nos hallamos ante una pieza dramática de carácter alegórico, 

escrita en loor del nacimiento de Cristo, como sus compañeras de colección, e 

integrada en la liturgia navideña, con una finalidad celebrativa y catequizadora. 

El hecho de que la Hipocresía aparezca  «en hábito de clérigo»; que el lugar de 

la acción sea la Santa Iglesia de Sevilla, es decir, el templo catedralicio, donde 

este personaje habita y tiene sus mejores servidores; y sus actitudes frente a la 

práctica religiosa puramente externa, acompañada de la crítica de estas falsas 

actitudes condenadas por Santidad, tiñen la pieza de una dura crítica muy 

próxima a los principios defendidos por el erasmismo y por la necesidad de la 

renovación religiosa emanada de la  Reforma católica y de la Contrarreforma. El 

autor elige como primer término de su título el vocablo Representación, 

acompañado del participio pasado hecha, dejando claro que la fábula por él 

compuesta había llegado al público a través de la voz de los actores que la 

ejecutaron. Para mí, la obra encaja perfectamente en el sentido genérico de auto. 
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TEATRALIDAD Y PUESTA EN ESCENA 

Si bien son escasas las didascalias explícitas que presenta la pieza, no hay duda 

de su representación en la Iglesia Mayor de Sevilla, como acabamos de indicar, 

y de que en ella pensaba su autor cuando la compuso, por las marcas teatrales 

implícitas que introduce en el diálogo de los personajes. Las didascalias 

explícitas, aparte de suministrar el género de la obra, su lugar de ejecución, el 

nombre, apellido y profesión de su autor  o ejecutor, y la lista de figuras, datos 

todos ofrecidos en el paratexto que le da comienzo, ofrecen los nombres de los 

personajes en las adscripciones de los parlamentos, las marcas de entradas de 

personajes, la segmentación en cuadros o escenas del desarrollo de la acción, 

y dan paso a la posibilidad de la ejecución de dos danzas de “serranas o gitanas”, 

antes del comienzo de la Segunda y Tercera Partes, así como la referencia al 

hábito “de romeros”, en el que entran Humildad y Templanza. Sin embargo, esta 

escasez queda compensada por esa precisa y breve información que dejan, una 

vez terminada la obra, sobre la caracterización de sus personajes, la cual arroja 

mucha luz, como también hemos indicado.  

Más abundantes, son en cambio, las didascalias implícitas, donde el autor 

va desgranando poco a poco su proyecto de puesta en escena, a través del 

diálogo de sus personajes, como acabamos de decir. Gracias a ellas, 

conocemos que Soberbia y Gula llegan “a las manos” con Santidad, a la que 

atan y encarcelan, siendo necesaria la existencia de una “puerta”, que Humildad 

y Templanza abren para sacarla de la prisión donde está encerrada, en la cual 

hay “armas” de las que estos dos personajes se piensan valer; el movimiento y 

acciones de los personajes sobre las tablas; los deícticos que sitúan al 

espectador; los fragmentos cantados y el largo etcétera de marcas teatrales que 

conforman la representación. 

 

Con este breve acercamiento a la puesta en escena, a través de los datos 

proporcionados en el texto por su autor, límites de espacio aconsejan poner fin 

a la edición y estudio de la Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla 

por Pedro Ramos, notario, que nos ha permitido –al menos, esa ha sido nuestra 
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intención– mostrar que posee valores más que suficientes para ser incorporada 

al Patrimonio Teatral Español del siglo XVI. 
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ANEXOS 

 

LÁMINA I: Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario (The 
Hispanic Society of America, MS. B2603, fol. 39v). 
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LÁMINA II: Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario (The 

Hispanic Society of America, MS. B2603, fol. 43r). 
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LÁMINA III: Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario (The 

Hispanic Society of America, MS. B2603, fol. 47V). 
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LÁMINA IV: Representación hecha en la Santa Iglesia de Sevilla por Pedro Ramos, notario (The 
Hispanic Society of America, MS. B2603, fol. 48r). 
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La “línea clara” en la poesía de Luis Alberto de Cuenca: derroteros 
de un extraño encuentro 

“Clear line” in Luis Alberto de Cuenca`s poetry: courses of an extrange 
encounter 

 
FACUNDO GIMÉNEZ 

(UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA) 

Resumen: El siguiente trabajo se propone abordar la apropiación poética de la 
expresión “línea clara”, proveniente del ámbito historietístico, que realiza el poeta 
español Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Nuestro análisis se centrará en dos 
aspectos fundamentales de dicha apropiación. El primero será aquel vinculado con su 
inscripción en un contexto histórico, cultural, político y social particular: el del regreso 
de la democracia en España. Desde este punto de vista, la emergencia de una “línea 
clara” luisalbertiana será estudiada como la construcción de un espacio consensuado 
y convencional -pacto de lectura- en el que la experiencia poética se vuelve, otra vez, 
accesible. El segundo aspecto abordado será el de la postulación de una dimensión 
“cómplice” del texto poético, que permitirá comprender los alcances del planteo 
luisalbertiano. 
 
 
Palabras clave: Luis Alberto de Cuenca, Línea clara, Pacto de lectura, Complicidad 
 
Abstract: The purpose of this current paper is to analyse the poetic appropriation of 
the comic expression “clear line” made by the spanish writer Luis Alberto de Cuenca 
(Madrid, 1950). Our approach will focus on two main aspects of this appropriation. The 
first one is related to the historic, cultural, political and social context in which this 
expression began to be used by de Cuenca: the return of democracy in Spain. From 
this point of view, its appearance will be studied as the construction of a consensual  
and convencional space -a reading pact- in which poetic experience can be, again, 
accessible. The second aspect will be the “complicit” dimension of the poetic text, 
which will allow us to understand the scope of Luis Alberto de Cuenca`s appropriation. 
 
Key words: Luis Alberto de Cuenca, Clear line, Reading pact, Complicity 
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Introducción: el encuentro de la “línea clara” y Luis Alberto de Cuenca 

Probablemente uno de los encuentros más singulares y productivos de la 

cultura española de finales de siglo XX sea el que tiene como protagonistas a 

la poesía de Luis Alberto de Cuenca y a la “línea clara” de Georges Remi, 

también conocido como Hergé. El “principio de esta hermosa amistad” aparece 

narrado en el prólogo que De Cuenca escribe al libro Tintín-Hergé (2011) de 

Fernando Castillo Cáceres. Allí, el escritor madrileño explica que fue recién 

hacia 1980, “cuando frisaba la treintena,” que descubrió, en una conversación 

con el crítico Juan Manuel Bonet, “la gran trascendencia de la ‘línea clara’ en el 

cómic” y que fue también por entonces cuando comenzó a indagar en torno a 

las implicancias de la propuesta hergiana. (De Cuenca, 2011: 9).  

La escuela de la ligne claire surgió en Bruselas durante el periodo de 

entreguerras y en las décadas sucesivas adquirió una popularidad tan 

desbordante y un desarrollo técnico tan espectacular que se propagó 

mundialmente. Entre sus filas, además del mencionado Hergé, es posible 

contar a historietistas y dibujantes de la talla de Edgar P. Jacobs, Jacques 

Martin o Bob de Moor. Si bien el nombre de esta escuela fue acuñado por 

Joost Swarte en la década del setenta, la idea de la “línea clara” evidentemente 

responde a una impresión visual que ya era reconocible en la producción 

bruselense de la década del treinta. Sus rasgos definitorios eran la inclinación 

por el trazo limpio, continuo e idéntico, la preeminencia por los colores planos, 

sin sombras ni volúmenes, y cierta aspiración al realismo y al detalle1. Tal como 

acertadamente advierte Pierre Fresnault-Deruelle, se trata de un estilo que, 

bajo una apariencia sencilla y transparente, no deja de ofrecer algunos 

procedimientos de “protocolos sumamente estrictos, bien estabilizados, donde 

la verosimilitud de motivos se sustenta en la rigurosidad del trazo” (1999: 11).  

Surgida a mediados de los años veinte, en el contexto artístico de la "vuelta al 

orden", la “línea clara” apuesta por la aminoración del entusiasmo vanguardista 

                                            

1 Benoit Peeters, a partir del análisis del uso del color que realiza la línea clara, explica cómo el 
trazo “claro” implica, sino una merma en la sorpresa de la línea, al menos sí una negociación: 
“al contrario de todo lo que la pintura desarrolla a partir de Turner y los impresionistas, en 
Hergé el color no busca reflejar una percepción sino más bien una concepción. Por tanto, opera 
-es su fuerza, pero quizá también su debilidad- como un mero refuerzo del trabajo del trazo. 
Redibuja, convierte las líneas en superficie.” (Peeters, 2013: 228) 
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y el regreso a lo clásico, al dibujo ingresiano, preocupado por la línea, aunque 

sin renunciar al lenguaje de la modernidad (Castillo Cáceres 2011: 16).  

El carácter extraño -e inclusive, intempestivo- que podría estar asociado 

al encuentro entre Luis Alberto de Cuenca y la historieta de Hergé 

probablemente provenga de la identificación del noveno arte y, en particular, de 

los álbumes de Tintín, con un público exclusivamente infantil2. Lo cierto es que, 

con el transcurso de las décadas, en el caso de las historietas de Tintín, esta 

identificación ha sido, al menos, problematizada. En este sentido, si bien su 

lectorado en un principio se asoció efectivamente al público infantil, el 

desarrollo de una técnica y una narrativa cada vez más sofisticadas posibilitó, 

desde la posguerra, la inclusión del público adulto3. Como corolario de este 

proceso, a su vez, esa impronta artística fue captada, casi de inmediato, por el 

arte Pop de la década del sesenta y setenta, lo que trajo consigo, por un lado, 

que la crítica volviera su mirada hacia este estilo y, por otro, que hubiera una 

generalizada reivindicación museística cuyo principal hito fue la muestra de 

Bruselas intitulada El museo imaginario de Tintín de 1979.  Este proceso de 

consagración institucional de la ligne claire y en particular de la obra de Hergé, 

para 1980, cuando Juan Manuel Bonet conversa con Luis Alberto de Cuenca 

ya es un hecho. En España, además, estaba a punto de salir, el año siguiente, 

una revista como El Cairo (1981-1984; 1985-1991), dedicada a ofrecer una 

perspectiva adulta y posmoderna de la “línea clara” (Alary, 2002).  Por otra 

                                            

2 La asociación entre historieta y público infantil pone en evidencia la conflictividad de este tipo 
de asociaciones. En esta dirección, Juan Cervera en su Teoría de la literatura infantil ofrece 
una distinción entre “literatura ganada” por una lectura infantil y aquella “literatura creada para 
niños” (1992:18). La noción de “literatura ganada”, que explica la recuperación por parte de un 
público infantil de una literatura que había estado destinada previamente a un público adulto, 
permite reflexionar en torno a la movilidad de estas conexiones que se cristalizan en la cultura. 
En otras palabras, esta noción colabora para comprender cómo aquellos textos que fueron 
destinado a adultos pueden ser leídos (ganados o recuperados) por niños y, por extensión, 
cómo aquella literatura creada para niños puede ser también leída por adultos.  
3 Para comprender esta asociación entre Las aventuras de Tintín con el público infantil es 
importante observar qué espacios de difusión periódica y serialización tuvo su obra. En este 
sentido, los primeros textos que realiza Hergé son publicados en el suplemento infantil de Le 
Vingtième Siècle, Le Petit Vingtième (1929-1939). La segmentación del público en este 
apartado del diario, sumado a una narración iterativa y sustentada en el recurso del gag de 
esas primeras aventuras, y a un verdadero éxito entre el público más joven afianzó esta 
identificación. Del mismo modo, la creación de la revista Le Journal de Tintin (1946-1993), cuyo 
horizonte etario apuntaba también al público infantil, acabó por demarcar esa zona. En sintonía 
con esta difusión destinada al público infantil, los derechos en España de Las aventuras de 
Tintín fueron adquiridos por la editorial Juventud especializada en literatura infantojuvenil.  
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parte, faltaba también muy poco tiempo para la tan polémica como publicitada 

exposición que la fundación Miró le dedicaría a Tintín en 19844. 

Otro dato que resulta sumamente importante del encuentro con Juan 

Manuel Bonet, es que Luis Alberto de Cuenca, en esos años, está por alejarse 

de forma definitiva de la impronta novísima que había caracterizado a sus 

primeros libros, Los retratos (1971), Elsinore (1972) y Scholia (1978). De 

hecho, desde 1979, está en el proceso de redacción de La caja de plata 

(1985), un poemario que comenzará a emparentar su poesía, en un giro 

copernicano, con la producción escrituraria que dominará las décadas del 

ochenta y noventa, caracterizada por su clasicismo, la claridad expositiva y por 

un pacto lector, por usar expresión barthesiana, “amistoso”. En este contexto, 

podríamos sospechar que la “línea clara” se le presenta como la alegoría de un 

estilo que apela al clasicismo para contener el declive del estruendo 

vanguardista. De todos modos y más allá de cualquier especulación, el 

acercamiento a la “línea clara” que hace el autor español no se quedará en el 

mero homenaje o en la crítica del arte. Por el contrario, con el paso de los 

años, esta expresión comenzará a calibrarse desde una perspectiva poética. 

En otras palabras, Luis Alberto de Cuenca comenzará a asociar este estilo con 

cierta forma de poetizar propia, en particular la que tiene su escritura posterior 

a La caja de plata. Esta asociación se hará, a lo largo de los años, más 

apreciable, al punto que, en diversas ocasiones, él mismo se declarará un 

“poeta de línea clara” (Tendero, 2008).  

Uno de los rasgos más singulares de la línea clara luisalbertiana, más 

allá de su uso como sinónimo de asequibilidad lectora o claridad expositiva, es 

la forma en que se articula como estrategia autoral. Ello puede apreciarse, por 

un lado, en un insistente abordaje de la expresión en los poemas y, por otro 

lado, en su presencia en textos antológicos como, por ejemplo, Los poetas de 

la línea clara, un suplemento que redactó entre 1995 y 1996 para Nueva 

Revista de Política. Respecto de su fortuna, por otra parte, es importante 

mencionar que esta estrategia autoral, cuyo hito fundacional podemos imaginar 

                                            

4 Nos referimos a la muestra Tintín a Barcelona. Homenatge a Hergé. El Museu Imaginari de 
Tintín, ofrecida entre septiembre y noviembre de 1984 por la Fundación Joan Miró (Bufill et al., 
1984). 
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en ese encuentro con Juan Manuel Bonnet, tiene un éxito notable y que será 

aceptado, sin mayores inconvenientes, por la crítica hispánica que lo usará 

para explicar su producción posterior a La caja de plata (Arroyo Almaraz, 2012; 

Lanz, 2006; Letrán, 2005; Suárez Martínez, 2010).  En este sentido, la fortuna 

del término se debe a dos razones. La primera está vinculada con la 

recuperación de las formas y contenidos de los mass media que, en su poesía, 

a partir de la década del ochenta, se presenta al mismo tiempo como 

democrática y posmoderna (Letrán, 2005). El acercamiento, de este modo, de 

su poesía a la “línea clara” puede comprenderse como la verificación de cierta 

reversibilidad entre las denominadas “alta” y “baja” cultura.  La segunda se 

vincula con la recuperación de, si no el realismo, al menos sí de la figuración en 

su poesía. En esta dirección, la “línea clara” se presenta como modelo de cierta 

recuperación realista, que es comprendida, tal como lo hacía la “línea clara” 

hergiana, como el simulacro técnico de un efecto.   

El descubrimiento de la “línea clara”, como se dijo previamente, marca 

un momento fundacional en su poesía, porque es precisamente la comprensión 

y apropiación poética de la estética de “línea clara” la que modelará no 

solamente una forma de comprender el dispositivo poético sino además una 

forma de comprender la cultura. Al mismo tiempo, es importante reconocer 

cierto uso estratégico en la difusión de esta expresión que va a funcionar, en 

un periodo tan aparentemente homogéneo como las décadas del ochenta y 

noventa, como la demarcación de un espacio diferencial para su poesía, que 

se alimentará de la cercanía y el arrastre de las poéticas de la experiencia pero 

que no acabará confundiéndose con ellas5. Por último, la vinculación de sus 

poemarios posteriores a La caja de plata con la “línea clara” –algo que, como 

dijimos, comenzará a proponer el poeta y que será casi de inmediato aceptado 

                                            

5 Este emplazamiento estratégico que propone la “línea clara” luisalbertiana puede pensarse a 
la manera de un enclave en la “poesía de la experiencia” que le permite, por un lado, 
emparentarse con dicha producción dominante aprovechando su difusión y, por otro lado, 
establecer una distancia sutil que admita una relevancia autoral. En este sentido, no sería 
equivocado afirmar que la gran diferencia -y, en cierta forma, su complementariedad- con la 
poesía de la experiencia radica en la focalización en el dispositivo retórico. Así opina Marta 
Sanz Pastor, quien pone en duda que la “línea clara” pueda emparentarse, sencillamente, con 
la poesía de la experiencia: “tal vez la línea clara no sea sinónimo de rehumanización, sino 
sencillamente de legibilidad” (Sanz 2007, 57:53). En esta dirección, Ana Eyre recupera la 
denominación de posnovísimo (Villena) o de poeta figurativo (García Martín) para establecer 
una distancia con aquella otra producción (2003).  
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por la crítica- va a funcionar como un corte de aguas respecto de su producción 

previa, que, en lo sucesivo, pasará a ser postergada o suprimida de diversos 

recortes antológicos dedicados al autor.    

El presente trabajo tiene el propósito de analizar dos de los aspectos 

fundamentales que trae consigo la apropiación de la “línea clara”. Nos 

referimos, por un lado, a la recuperación del pacto lector que propone su 

poesía a partir de la publicación de La caja de plata (1985) en el contexto de la 

vuelta a la democracia en España y, por otro lado, a la forma en que la 

reestructuración del pacto lector de su poesía implica, al mismo tiempo, una 

recuperación de la dimensión figurativa del texto.  

 

La “línea clara” como pacto de lectura 

Y mientras tanto yo escribía poemas 
que no se parecían en nada a los de antes 

y que, en un cóctel raro, mezclaban clasicismo 
con cotidianidad, dejando que la vida 

y la cultura fuesen de la mano 
en sus versos y, a veces, hasta dándose el pico. 

(De Cuenca, 2014a: 89) 
 

En la introducción de este trabajo mencionamos que, cuando de Cuenca 

descubre la “línea clara”, se encontraba en un periodo de transición. A la vista 

de sus lectores, de hecho, en 1980 es todavía un poeta vinculado con la poesía 

novísima. Esa poesía que había florecido en las postrimerías del franquismo, 

se había caracterizado por su radical crítica de los relatos colectivos que 

cohesionaban la esfera pública española de ese entonces. En esta dirección, la 

labor corrosiva de esta generación fue, por un lado, la de intervenir la dicción 

del aparato oficial, deconstruyendo la mitología del régimen y resistiéndose a 

los discursos pedagógicos emanados de la industria cultural, y por otro lado, la 

de atacar el dispositivo verista de la poesía social -que había sido revisada ya 

por los poetas del cincuenta- acusándolo de un servilismo ideológico 

incompatible con el desarrollo artístico del texto. Acorralados por la utopía de 

“un franquismo sin Franco” y por la cada vez más lejana abolición del régimen 

por parte de la izquierda, estos poetas se abocaron a un virulento examen de la 

relación de la escritura con la sociedad y, en particular, con los proyectos 

colectivos que ésta barajaba. Bajo la consigna de la autonomía del arte, el 
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discurso poético se abocó, por entonces, a una tarea de extenuante saturación 

culturalista, de asfixiante reflexión metapoética, de praxis aristocrática del 

exotismo y el malditismo o de veneración cuasi monástica del silencio. Una 

idée-force como la del desencanto, que tanta relevancia comienza a tener  

durante el tardofranquismo y a medida que la Transición avanza, parece haber 

sido el resultado -la somatización en el cuerpo social- de ese desajuste entre la 

palabra y la política (Labrador Méndez, 2009; Vilarós, 1998). La poesía 

novísima, en consecuencia, se irguió en torno de un pacto lector roto, de unas 

convenciones que habían perdido su conexión con la realidad y, en 

consecuencia, de un espacio y un tiempo extrañados. Como dijimos antes, la 

poesía de Luis Alberto de Cuenca se asociará durante la década del setenta 

con esta oleada generacional y sus libros de ese periodo responderán sin 

mayores objeciones a este horizonte ideológico y estético. Basta observar con 

detenimiento libros como Los retratos o Elsinore, en los que la escritura 

apuesta por el hermetismo, la opacidad técnica y conceptual y la intrincada 

erudición, para comprender cuán desafiante e inclusive cuán impenetrable era 

el pacto de lectura de su poesía en la década del setenta.  

La publicación de La caja de plata (1985) marca un cambio rotundo en 

su poesía que, a partir de entonces, adoptará, en sus temas y estrategias 

textuales, una regularidad evidente que será asociada, tanto por el autor como 

por la crítica, a la expresión “línea clara”. Este cambio puede comprenderse si 

observamos la emergencia de un contexto radicalmente diverso al que habían 

tenido de fondo las estéticas novísimas. La línea clara luisalbertiana, en este 

sentido, emerge en un momento que podríamos calificar como el de una 

“regeneración” de la vida democrática en España. Este periodo caracterizado 

en lo político por los pactos, consensos y concesiones, y por la implementación 

de una nueva retórica institucional, favorece la emergencia de una poesía 

dispuesta a renegociar su relación con la sociedad, con lo político y con lo 

público, y que, tal como observaría Miguel d´Ors, se lanza “en busca del 

público perdido” (1994). La singular combinación entre clasicismo y 

posmodernidad que adopta el dispositivo poético de la generación del ochenta 

provee, respectivamente, un repertorio de formas, códigos y lugares comunes y 

consensuados, y un nuevo orden que democratiza las prácticas culturales que 
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comenzarán a pensarse ya en términos de consumo. La poesía, por lo tanto, 

vuelve a sentirse en condiciones de encontrar un “lugar” en la sociedad y de 

comprometerse con una tarea, indudablemente importante, como la de la 

reconstrucción de lo cotidiano. Luis García Montero es uno de los poetas que 

mejor comprende ese espacio en el que se inscribirá lo poético: 

 

hay personas que se instalan en el futuro para imponer una idea del presente. 

Otras personas se instalan en el presente para discutir un modo de futuro. No es 

lo mismo hablar desde el futuro que discutir sobre el futuro. Lo primero suelen 

hacerlo los sacerdotes de la modernidad, los comisarios políticos y los poetas 

visionarios. Lo segundo lo hacen seres reales. Unos hablan como se escribe y nos 

meten en cintura con largos discursos envarados. Los otros escriben como se 

habla, como se habla entre amigos, con ese pudor entrañable, según decía Eliot, 

de las palabras privadas dichas en público.(García Montero, 1994: 113) 

 

La focalización en el discurso de la intimidad, entendida por algunos 

poetas como una resistencia táctica a la lógica uniformadora de la globalización 

y el mercado, sin embargo, demarcará una zona para la poesía que 

gradualmente devendrá en un proceso de privatización. Sin recaer en el 

confesionalismo ni en la ingenuidad, el poema contendrá el registro de una 

sentimentalidad profundamente histórica y engarzada en un tejido social y 

político bien demarcado por una gestión institucional que la sostendrá 

(mediante eventos, premios, subsidios, etc.) como el reverso o complemento 

de lo público. Esta vinculación de la poesía con el concierto social se verá 

reflejada en la recuperación de un código común, una retórica de lo normal y 

un acercamiento no problemático a la realidad. El poeta, por lo tanto, se 

constituirá como un individuo involucrado activamente en el proceso de 

regeneración democrática, replicando hacia el interior del texto un nuevo pacto 

de convivencia. Es desde esta perspectiva como podemos entender el viraje, 

marcado como en ningún otro poeta, de Luis Alberto de Cuenca hacia un 

verismo implicado, por ejemplo, en la construcción de una épica de lo cotidiano 

o en la reformulación de una mirada a los temas menores. De esta forma, el 

dispositivo poético presentará una dimensión abiertamente menor que, en su 

aspiración por ofrecer un espacio accesible para el lector, acabará indagando 
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en temas universales: el amor, la muerte, la amistad, etc. Ello puede 

observarse con claridad en esta reflexión en torno al término minor poet, hecha 

por De Cuenca: 

 

Normalmente, los poetas menores no deberían dedicarse a las letras mayores, sino a 
las diminutas. En este caso, el poeta menor es, además, miope y refractario (de 
momento) a las operaciones de miopía con rayo láser, y debe limitarse, pues, a encarar 
en sus versos temas gruesos, elementales, burdos, básicos. También los poetas de la 
Antología Palatina, con ser poetas menores, abordaban temas mayores, los llamados 
“temas de siempre”, en los dísticos elegíacos de sus epigramas. De modo que el poeta 
miope y menor, al salir a la calle, no es capaz de leer más que las letras de los 
anuncios más grandes, los carteles mejor iluminados, los rascacielos, las autopistas. 
Ello quiere decir, trasladado a la esfera de los sentimientos, que el poeta cegato sólo 
es capaz de discernir, y en consecuencia de apreciar, pasiones evidentes como el 
amor, la amistad y el odio, y que, en el plano de las sensaciones, se limita a captar las 
menos sutiles, como placer, dolor, calor y frío. (De Cuenca, 2013: 26-27) 
  

 

  Esta perspectiva pretendidamente “miope” del poeta menor derivará, 

en el caso de nuestro autor, tal como anticipamos, en una comprensión del 

dispositivo poético en clave intimista. De esta forma, la constitución de un 

discurso de la intimidad y de lo cotidiano se presentará como clave de lectura -

no problemática y muchas veces anacrónica- de ciertas tradiciones que 

podríamos pensar como universales. El presente de la escritura -y su revés, la 

lectura- comienza a erosionar la distancia que la separa de la temporalidad 

recursiva de la tradición, haciendo tanto que la historia de la literatura y del arte 

puedan interactuar con ese discurso privado como que el dispositivo intimista 

pueda descifrar, acercarse y muchas veces tergiversar la distancia y la 

especificidad de las tradiciones abordadas. Ello puede comprobarse si leemos 

un texto titulado “Tu musa” en el que la invocación ritual de las divinidades -un 

procedimiento que, por ejemplo, tiene precedentes en la épica antigua- se 

confunde con la tónica del consejo amoroso:  

 

Convéncete primero de que le caes simpático, 
de que lo pasa bien cuando sale contigo. 
Llévala a casa luego, sírvele un par de copas 
y, en un momento dado, mordisquéale el cuello. 
Unas veces querrá pasar al dormitorio, 
otras alegará una indisposición 
y otras te contará su vida por entregas. 
Muéstrale en cada caso la dosis de cariño 
que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre. 
Trata de conservarla como sea a tu lado. 
Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta (De Cuenca, 2006b: 377). 
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Lo que resulta realmente llamativo en la ironía que presenta este texto, 

es cómo se escenifica un horizonte emotivo cercano al lector, a partir de 

referencias a una cotidianidad reconocible y compartida, y cómo la invocación 

ritual es abordada desde esa experiencia actual. El poema, de esta forma, 

contiene, describe y reproduce un orden privado que se presenta como un 

posible modelo de lectura de la tradición. A su vez, la irrupción de un hipotexto 

tan general como evidente -la invocación a las musas- pone en suspenso la 

enunciación del consejo amoroso, estableciendo una distancia irónica que 

devela su carácter ficcional. Esta capacidad de la experiencia privada de leer la 

tradición y de la tradición de hacer legible la experiencia privada será un rasgo 

fundamental en su poesía. En otras palabras: en la poesía de Luis Alberto de 

Cuenca la tradición se vuelve íntima y la intimidad se vuelve tradicional.  

Por fuera del campo de visión de esta “miopía” poética que construye, 

dentro de la cotidianidad, el imperio de lo menor, su poesía se verá contenida 

por una experiencia exterior, al mismo tiempo, colectiva o pública, que se 

figurará bajo una forma tópica: la calle. En otras palabras, este topónimo que 

conduce, de forma vaga y arquetípica, a cierta comprensión urbana del 

espacio, será el límite exterior de la experiencia de lo privado en su poesía. 

Ese espacio aparece claramente demarcado en el poema “La brisa de la calle”: 

 

Sentado en tu butaca favorita, 
frente a una acogedora chimenea 
donde crepitan unos cuantos troncos 
de leña, piensas en el más allá 
de tu puerta blindada y de tus libros. 
¿Existe algo, realmente, al d 
de las cuatro paredes de tu casa? 
Siempre te ha estimulado lo fantástico. 
Siempre has visto la vida por el ojo 
de la literatura. Pero nunca has sabido 
cómo es el exterior (si es que lo hay), 
por falta de interés o de coraje  (De Cuenca, 2014a: 90). 
 
 

Sin embargo, la mirada menor en sus textos no implica que “la calle” sea 

un espacio ocluido, negado a su escritura. En este sentido, esta clara 

separación entre el espacio exterior (público y político) y el espacio interior 

(privado e íntimo) en el que se aloja el poeta, implicará un repliegue, como ya 
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se dijo, hacia el intimismo, por un lado, y, por otro, hacia la construcción 

declaradamente hipercultural de lo colectivo. En sus propias palabras, tal como 

puede leerse en el ensayo también titulado “La brisa de la calle”, este espacio 

exterior será comprendido en clave ficcional:  

 

En familia, con tu ciudad, con tu mujer de carne y tus hijos, con la brisa a todo 
soplar en la calle, inventas tus poemas de poeta menor, tus epigramas. Son 
poemas con historia, en los que pasan cosas, como en los telefilmes americanos. 
Los personajes son como tú, como tu amada, como tus amigos (las amantes son, 
todas, apócrifas). Y se mueven y sueñan en medio de una ciudad absolutamente 
hiperreal, tan fantástica como la vida misma. (1990:106) 

 

 

“Línea clara”: del realismo a la complicidad 

Pierre Fresnault-Deruelle explica que uno de los rasgos principales de la 

estética de “línea clara” en el cómic hergiano es la búsqueda de un “efecto de 

realidad” (1999: 13).  Esta búsqueda, explica el autor de Hergé ou le segret de 

l´image, se impone, por un lado, ante la necesidad de mostrar ciertas zonas 

exóticas (el espacio colonial, por ejemplo) y, por otro, a la exigencia del 

“documentalismo” que preside esta producción historietística. Este doble 

movimiento, hacia la pedagogía de lo exótico y hacia la rigurosidad del detalle, 

no implica, como se podría imaginar, una inclinación hacia el naturalismo. Todo 

lo contrario, la técnica empleada por Hergé se caracteriza por un 

“geometrismo” que reduce la ambigüedad del trazo en busca de formas 

cerradas, convencionales y fácilmente reconocibles. La construcción de una 

ilusión referencial (Barthes, 1970; Riffaterre, 2017) , por lo tanto, propone una 

zona común de “legibilidad”, basada en ciertas convenciones pictóricas y 

narrativas que los lectores –los europeos, al menos- comprenden y comparten. 

Esta apuesta por la comunicación, en el caso de Hergé, además, se ve 

sustentada por la creación de una comunidad lectora que, a partir de la 

creación del semanario Tintín (1946), se autoproclamará tintinófila6. Por lo 

                                            

6 En este sentido, la línea clara implanta un pacto lector que es al mismo tiempo un modelo 
ético basado, por lo menos después de la Segunda Guerra Mundial, en los valores de la 
amistad y del respeto del prójimo. Este pacto lector facilita, a su vez, un acercamiento a la 
realidad que provee una forma de interpelación que se vuelca hacia lo político o hacia lo social. 
En este sentido, el modelo de héroe de las historietas de Tintín aspirará a una intervención 
individual que ponga en evidencia y haga colapsar un orden autoritario o injusto.  
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tanto, la construcción de un verosímil realista, en las historietas de Hergé, se 

susrtentará menos en la capacidad técnica para reproducir la realidad que en la 

elaboración de un lenguaje historietístico capaz de consensuar ciertos lugares 

comunes con sus lectores. Esta operación que impulsa la “línea clara” -la de la 

construcción de un código representacional compartido que genere una 

apertura al público lector- es uno de sus elementos fundamentales y es 

precisamente uno de los aspectos en los que recaerá la lectura luisalbertiana 

del término. 

En este sentido, la reconstrucción del pacto de lectura al que hacíamos 

referencia en el apartado anterior será la condición de posibilidad en la 

apropiación del estilo hergiano por parte de nuestro poeta. En otras palabras, 

ese consenso entre el poeta y el lector, que aparece diseñado bajo la alegoría 

de la claridad, es precisamente la condición convencional a partir de la cual es 

posible pensar una realidad para el poema.  Esta dimensión consensuada de la 

experiencia poética consistirá en el registro de una voz normalizada que 

encuentra su conexión con el pasado a partir de una retórica conservadora, al 

mismo tiempo urbana, neoclasicista y posmoderna. La “línea clara”, de esta 

forma, engarza un lenguaje actual -rico en expresiones y giros coloquiales y 

concertado en enunciaciones tópicas actualizadas- en una aceitada maquinaria 

retórica que remite, una y otra vez, a una tradición clásica, medieval o barroca. 

Rima, métrica regular, moldes estróficos tradicionales y tipos de composiciones 

de larga trayectoria se presentan como la superficie, por momentos invisible, en 

la que el lector se desplazará de forma no problemática. En esta dirección, la 

puesta en funcionamiento de este dispositivo poético habilita un viraje de la 

poesía luisalbertiana que, a diferencia de su etapa novísima, ahora sí puede 

aspirar a la figuración.  

Este viraje, no obstante, no es un rasgo exclusivo de la “línea clara”. 

Tanto la crítica como los mismos poetas observan que una gran parte de la 

poesía española durante la democracia tiene como rasgo fundamental la 

restitución de la ilusión referencial. Luis García Montero, por ejemplo, habla de 

“una vuelta a la realidad” y de la asunción de un tono verosímil (1996: 69). José 

Luis García Martín, por su parte, indica como dominante de la poesía del 

periodo la inclinación de estos poetas por la figuración, que se enfrenta a 
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cualquier forma de vanguardismo que busque “sorprender antes que 

emocionar” (1992: 211). Miguel García Posada, al igual que diversos críticos 

del periodo (Eire, 2003; Lanz, 1998; Scarano, 2000), observa un generalizado 

“retorno a temas realistas” (1996).  Esta inclinación hacia el realismo, la 

referencialidad y la figuración, sin embargo, viene acompañada por una 

reflexión metapoética, que recae sobre los mecanismos, artificios y estrategias 

que condicionan al texto poético. Leopoldo Sánchez Torre explica con claridad 

este movimiento doble: 

 

El poema realista se afirma como tal sin dejar de señalar su condición de artificio, 
por lo que se genera un potente entramado autorreferencial tendente a someter a 
control el pacto de lectura y formular las reglas del juego semiótico, convirtiéndose 
así en un mecanismo de dinamización de las convenciones que condicionan el 
funcionamiento de la comunicación poética y de las expectativas de lectura. Los 
poetas que nos ocupan recurrirán muy a menudo al uso de un dispositivo 
autorreferencial que va más allá de la simple reproducción de los tópicos 
temáticos clásicos (lo “indecible”, la “cortedad del decir”, el mundo como libro y 
tantos otros) -que, sin embargo, no desaparecen- para desplegarse como raíz y 
eje de todo un programa de escritura y para verbalizar el carácter paradójico de su 
propuesta de sentido: por un lado, la aspiración al restablecimiento del vínculo 
umbilical con la realidad exterior y, por otro, el señalamiento de la inesquivable 
ficcionalidad del poema(2004: 210).  

 

La reflexión metapoética puede comprenderse si observamos con 

atención el carácter abiertamente convencional de estas escrituras. Jon Juaristi 

se refiere, en este sentido, al “pacto realista” presente en gran parte de la 

poesía del periodo; el realismo, entendido “como convención intersubjetiva”, 

según explica el poeta vasco, “consiste en un acuerdo sobre los efectos de 

realidad del poema, no sobre los recursos para producirlos” (1994: 26). La 

construcción de este “pacto realista”, tal como advierte Felipe Benítez Reyes, 

deja en evidencia el carácter ficcional del texto poético que ya no puede ser 

leído con ingenuidad (1989). Luis García Montero, por su parte, explica que 

esta distancia que atraviesa al texto poético, además, lo hace incompatible con 

la función de vehiculizar una ideología que le sea externa:   
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No se trata de utilizar los poemas como medio de transporte de ideales anteriores, 
sino de ser capaces de crear realidades en los poemas, experiencias que sucedan 
en el texto de un modo verosímil para complicar el ánimo del lector y hacerlo 
cómplice, si es posible, de lo que ocurre en el texto; algo que pasa a través de las 
palabras, pero con la apariencia de que está pasando en la calle (1994: 112) . 

 

Esta complicidad a la que hace referencia el poeta granadino es clave 

para entender cómo la irrupción de la “línea clara” en la poesía de Luis Alberto 

de Cuenca implica la creación de una zona común, un espacio de familiaridad y 

un horizonte experiencial mutuo para el poeta y su público lector.  Es, por esta 

razón, además, por la que nuestro autor, al igual que muchos de sus 

compañeros de generación, vuelve a revivir una polémica poética como la que 

durante los cincuenta se vio entre quienes defendían la poesía entendida como 

comunicación y quienes sostenía su conexión con el conocimiento. Respecto 

de dicho enfrentamiento podemos recordar, de forma muy esquemática, que la 

primera acepción, estrechamente vinculada con la poesía de corte social que 

había imperado en la década del cincuenta, comprendía al texto poético como 

un vehículo no problemático de transmisión de contenido de conciencia, y la 

segunda acepción, de corte moderno y europeísta, valoraba el proceso poético 

en su dimensión epifánica y gnoseológica (Ferrari 2010: 10). El 

posicionamiento de Luis Alberto de Cuenca a favor de la poesía como 

comunicación será formulado tanto en textos poéticos como en diversos 

ensayos y entrevistas.  Probablemente, el texto más evidente sea aquel titulado 

“Línea clara” en el que recrea la voz de un adversario para describirse:  

 

Dicen que hablamos claro, y que la poesía 
 no es comunicación, sino conocimiento,  
y que sólo conoce quien renuncia a este mundo (De Cuenca, 2006a: 13). 

 

Este revival posmoderno de la polémica de medio siglo 7, además de 

auspiciar una reformulación del pacto lector, pone sobre la superficie, tal como 

                                            

7 En esta sintonía, en una entrevista que le fue hecha recientemente, deslizará: “Sin receptor 
no existe la creación artística. El arte aspira a la comunicación. Lo demás son tejemanejes 
masturbatorios” (De Cuenca, 2018b).  De la misma forma, “El almendro y la espada”, 
perteneciente al tríptico dedicado a Agustín de Foxá, también hará hincapié sobre el carácter 
comunicativo por el que aboga en la poesía: “Porque la poesía no ha de ser un tedioso / festín 
esencialista e incomprensible para / los miembros de una secta, sino una fiesta alegre /  y 
comunicativa donde quepamos todos” (De Cuenca, 2010: 91).  
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sucedía durante la década del cincuenta, un punto ciertamente conflictivo: la 

relación entre praxis poética y praxis política. La legibilidad por la que apuesta 

nuestro autor a partir de la publicación de La caja de plata, sin embargo, no 

puede pensarse en los mismos términos que los de la poesía social. Nada más 

lejano del tono beligerante y comprometido de aquellas poéticas: la defensa de 

la claridad expositiva que realiza nuestro autor parece apuntar a una dimensión 

más bien acomodaticia -más preocupada por establecer una distancia que la 

resguarde del ridículo que por sostener un apego ético, ideológico o político- 

que, sin embargo, aspira a alcanzar un espacio relevante en el nuevo reparto 

democrático: el de la intimidad. Este espacio de relevancia -flujo interior de 

experiencia privada hacia lo público del que hablaba García Montero- en el 

caso de nuestro poeta, inclusive aparecerá como la búsqueda de un mercado 

para la poesía, algo que evidentemente puede observarse en su vinculación 

con géneros tan asociados al consumo como la canción8 o la historieta, e 

inclusive la reiterada afirmación de un público que no sea solamente el de la 

poesía. A continuación, podemos leer una declaración de De Cuenca, que deja 

en evidencia esto que explicamos: 

 

En ese sentido yo creo que sí que hay un error de base en conceptuar la poesía 
como algo minoritario. Es cierto que hay un determinado tipo de poesía más 
hermético y menos comunicativo. Pero la poesía que hago yo, la poesía que hace 
Margarit, la de Roger Wolfe, la de Manuel Vilas, la poesía que hacen tantos otros 
poetas que están vivos ahora y que han optado por la comunicación, esa, 
indudablemente, podría llenar estadios si hubiera algún empresario que lo apoyara 
y si hubiera un márquetin que lo acompañara. (De Cuenca, 2015) 

 

 La construcción del dispositivo poético no podrá sustraerse a una 

circulación que lo encuentra como objeto de consumo, sometido a la lógica de 

la publicidad y el marketing, de la remediación y el amusement, pero también 

sujeto a mecanismos claramente delimitados de circulación y consagración en 

                                            

8 La conexión entre poesía y público suele aparecer bastante en declaraciones de nuestro 
poeta. Un ejemplo de ello es la narración de su encuentro musical con Orquesta Mondragón 
durante la década del ochenta: “A Gurruchaga le conocía de la mili un amigo mío. Y de hecho 
fue él quien le avisó de que podía presentarle a un poeta que podía ayudarle con sus próximos 
proyectos musicales. (…) Javier venía de la escena underground, pero al parecer quería 
cambiar su estilo para atraer más a todos los públicos, y no sólo a mayores con reparos. En 
ese sentido nuestro amigo pensó que yo podía serle útil" (Jiménez, 2019). 
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circuitos institucionales bien demarcados. Ello se puede observar en el poema 

ya mencionado “Línea clara”:  

 

Dicen que hablamos claro y que nos repetimos  
 de lo claro que hablamos, y que la gente entiende 
 nuestros versos, incluso la gente que gobierna,  
 lo que trae consigo que tengamos acceso  
 al poder y a sus premios y condecoraciones,  
 ejerciendo un servil e injusto monopolio.  (De Cuenca, 2006a: 13) 

 

 La complicidad, en este sentido, apunta a la creación de un pacto de 

lectura que, bajo una forma individual, normalizada y privada9, pudiera dar 

cuenta de una realidad política y social, por lo menos para la década del 

ochenta, novedosa, como la que se abría camino con la democracia. En esta 

sintonía, llama poderosamente la atención la complementariedad entre una 

práctica pública de nuevas regulaciones sobre la vida en comunidad (nuevas 

prácticas, nuevas libertades, nuevos consumos) basadas en los consensos y 

pactos10, y una praxis poética que se compromete a dotar de una retórica 

clásica -normal y normalizada- a la experiencia cotidiana de una nueva 

ciudadanía11.  

La complicidad, que por entonces llega a pensarse como una opción 

superadora de la dicotomía comunicación vs. conocimiento12, es también, 

                                            

9 En el artículo “Los argumentos de la realidad”, García Montero escribirá: “La poesía significa 
tomarnos a nosotros mismos en serio y ser capaces de establecer alguna trascendencia, lazos 
de complicidad con el lector. Esta complicidad no se consigue haciendo rebajas y arte 
populachero, sino pensando en uno mismo como persona normal.” (García Montero, 1994: 
113) 
10 Nos referimos particularmente al “Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de 
la economía” y “Acuerdo sobre el programa de actuación jurídica y política”, conocidos como 
los “Pactos de la Moncloa” que fueron redactados durante 1977, y a la Constitución de 1978. 
11 Eso parece desprenderse de las palabras de Luis García Montero cuando reclama la 
profesionalización del oficio poético: “La profesionalización de la poesía, el conocimiento 
riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una distancia original entre el lenguaje del poema y 
el de la sociedad. La profesionalización coincide en este caso con una voluntad de ciudadanía.” 
(García Montero, 2003: 22) 
12 De este modo, Dionisio Cañas llegará a conciliar los dos extremos de la polémica con la 
alternativa superadora de la complicidad: “En realidad, este trabajo se podría llamar crónica de 
una muerte anunciada, porque desde un principio les puedo decir que la famosa polémica entre 
poesía como comunicación y poesía como conocimiento ocurrió sólo en el papel, pero en la 
conciencia de cada uno de los miembros que participaron en ella estaba bien claro que la 
poesía  es ambas cosas: conocimiento y comunicación. O, para resumirlo en un solo concepto, 
la poesía es complicidad: complicidad con toda la poesía escrita anteriormente, con la cultura, 
tanto elitista como popular, complicidad del poeta consigo mismo, con el mundo, con el lector 
(1996: 3) 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 371-391  387 
doi: 10.7203/diablotexto.10.20895 
 

Facundo Giménez | La “línea clara” en la poesía de Luis… 

 
 

como decíamos, la demarcación de un espacio en la sociedad para la poesía, 

que  inclusive reclamará para sí una “utilidad” (García Montero, 1993). Por esta 

razón, ese espacio interpersonal, que aúna al lector y al autor, se emparenta 

con una experiencia compartida: la de la resistencia a la uniformación y 

racionalización posmoderna y la de las trayectorias de consumos culturales 

democratizados. Esta experiencia compartida, sin embargo, en el caso de 

nuestro poeta, a diferencia de la tendencia experiencial identificada con la obra 

de Luis García Montero, tenderá a la desideologización del texto. La 

consolidación de un dispositivo clasicista, formalmente conservador, coincidirá, 

en este sentido, con un posicionamiento textual que se presenta como 

apolítico13.  Ello puede verse, como ya se dijo, en el despliegue de una 

dimensión menor de aspiración universalista en su poesía. Basta observar un 

poema como “Cómplice de un crimen”, perteneciente a La vida en llamas para 

comprender cómo la exploración de la veta amorosa desplaza el hipotexto 

baudeleriano14 hacia un espacio universal:  

 

En el Libro de Oro de la escuela  
donde estudiaba Carlos Baudelaire  
figuraba esta frase lapidaria:  
‘El amor es un crimen en que tienes  
que contar por lo menos con un cómplice.’   
Pues claro que lo es. Sin duda alguna,  
el amor es un crimen. Otras cosas  

                                            

13 Esta postulación del carácter apolítico de la escritura aparece claramente en sus 
intervenciones públicas. Sirva de ejemplo la siguiente declaración en la que polemiza sobre la 
identificación, en España, de la cultura con los posicionamientos de izquierda: “Yo he escrito 
algunos textos atacando esa identificación de la cultura con la izquierda porque no me parece 
más que una cuestión hispánica. Como aquí hemos tenido una historia muy reciente, ligada a 
una dictadura de hace casi 40 años, obviamente la gente que se ha planteado hacerse 
preguntas desde el punto de vista intelectual, ha optado por la izquierda. En el mundo que 
estuvo sometido al comunismo en el este de Europa, sucede lo contrario. Por lo general, ahora 
mismo en Rumanía, en Polonia, en la República checa, casi todos los intelectuales son 
conservadores. En España sucede al revés y yo creo que con el tiempo se irá corrigiendo, 
porque, evidentemente, hay que decir muy alto y muy claro que la cultura no es ni de 
izquierdas, ni de derechas, ni de centro, ni de ninguna parte. La cultura es una de las 
manifestaciones que tiene el ser humano y el ser humano, estructuralmente, no tiene nada que 
ver con las ideologías” (De Cuenca, 2014b). 
14 Resulta curioso cómo Luis Alberto de Cuenca redirecciona -por no decir, tergiversa- el 
sentido de la cita baudeleriana, proveniente de una entrada de sus Diarios íntimos, en busca de 
una comprensión no problemática: “Hay ciertas mujeres que se parecen a la cinta de la Legión 
de Honor. No se las quiere porque se ensuciaron contra ciertos hombres. Por la misma razón 
que yo no me pondría los calzoncillos de un sarnoso. Lo que el amor tiene de aburrido es ser 
un crimen, para el cual se necesita un cómplice” (Baudelaire, 2020:  27). 
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lo son también y pueblan las leyendas 
doradas y las actas de los mártires,  
de manera que no resulta raro  
tildar de crimen al amor. Lo grande  
es lo segundo, lo que atañe al cómplice.  
Desde pequeño supe que la vida  
no tenía otro objeto que la búsqueda  
de un ser que completara lo que falta  
y que perfeccionase lo imperfecto;  
de un ser con el que urdir estratagemas  
para olvidar la muerte y el vacío  
que nos agobian, y para engañar  
la sed, el hambre, el frío, la fatiga  
que cercan nuestra mísera existencia  
con espejismos como la ternura,  
con fuegos fatuos como el del deseo. (De Cuenca, 2006a: 105-106)  

  

   

Conclusión 

 En el principio del artículo narramos las circunstancias en las cuales el 

poeta Luis Alberto de Cuenca había comenzado a interesarse por el estilo 

historietístico de George Remi. El descubrimiento de la “línea clara” por parte 

del escritor madrileño marca el inicio de un derrotero poético que acabará 

definiendo los contornos de su obra. La aparición de la “línea clara” implicará la 

irrupción de una dimensión crítica que, por un lado, le permitirá ubicarse en un 

contexto de producción específico y, por otro, habilitará un espacio de reflexión 

respecto de su propio pasado.  Efectivamente, será la apropiación de esta 

expresión en su obra la que permitirá desplegar una estética que, sin 

confrontar con la poesía de la experiencia, sabrá diferenciarse de ella y, al 

mismo tiempo, le permitirá distanciarse de su aventura novísima o, por lo 

menos, ponerla en perspectiva.  

 Este trabajo se ha propuesto analizar dos aspectos fundamentales de 

esta apropiación poética. El primero, como pudimos observar, se encuentra 

vinculado con la inscripción de la línea clara luisalbertiana en un contexto 

cultural e histórico determinado. Su poesía, en efecto, se adhiere 

ideológicamente a cierta zona mayoritaria de la producción poética 

desarrollada durante la vuelta a la democracia y participa activamente del 

proceso de regeneración ciudadana, como planteamos, a través de una 

evidente privatización de la experiencia poética. Desde esta perspectiva, la 

línea clara luisalbertiana implica la construcción de una épica de lo cotidiano y 
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una mirada decididamente menor, cuya barrera de contención parece estar 

dada por una exterioridad urbana. La clara demarcación del espacio de lo 

poético, a su vez, habilitará la construcción de una dimensión consensuada y 

convencional en la que la experiencia poética se volverá, otra vez, accesible.  

El segundo aspecto de la apropiación poética de la expresión “línea clara” que 

pudimos analizar se encuentra vinculado con el carácter retórico y artificioso de 

esta accesibilidad de los textos luisalbertianos. La consolidación de un 

dispositivo retórico, como se dijo, normalizado, conservador, clasicista y 

posmoderno, será la condición de base que le permitirá al autor poder aspirar a 

una figuración convencional. En esta dirección, la recuperación de un pacto 

lector privado tendrá como principal consecuencia el afianzamiento de una 

complicidad que pondrá en sintonía la experiencia histórica y cultural del poeta 

con la de sus lectores y que, en el caso de nuestro autor, implicará un proceso 

de desideologización de la experiencia poética. 
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P.: Decía Borges, en su célebre Aleph, no saber quién era, pero sí conocer 

muy bien lo que había leído. Esa afirmación abre un conjunto de interrogantes a 

la vez que trata de responderlos: ¿Cómo hacer de la lectura una vida? ¿Qué tipo 

de lecturas han conformado y definido la suya hasta el momento? 

R.: Jorge Luis Borges fue un lector eximio a quien pocas personas pueden 

compararse –al menos que conozca‒. También era un “memorioso”, cualidad de 

la que carezco. Nunca he pretendido hacer una vida de la lectura, pero sin ella 

no sería quien soy y mi vida sería otra. No me arrepiento de haberle consagrado 

muchas horas: me entristece y estimula a un tiempo todo cuanto me falta por 

disfrutar. Mis lecturas han sido, y siguen siendo, las de un filólogo, que además 

es hispanista, en sus múltiples facetas, interesado en la historia cultural y en los 

estudios de género. Una lista sería inmensa y pecaría de olvidadiza y pedante. 

 

P.: ¿Considera usted que leemos los clásicos, desde un punto de vista 

humanista e ideal, porque se han convertido en una manifestación autónoma e 

incontestable de calidad literaria o precisamente porque en tanto productos 

ideológicos de una época plantean cuestiones e interrogantes que perviven y 

nos interpelan en tanto lectores contemporáneos? Si es así, ¿Hasta qué punto 

la lectura de estos textos no supone un acto de reescritura o actualización 

continua de su contenido? 

R.: Como docente e investigador suelo leer con formación filológica y 

deformación profesional. No existe una calidad literaria autónoma e 

incontestable tal: mi aproximación a la literatura clásica no pasa ni por su 

actualidad ni por su actualización, sino, acaso, por una contextualización que me 

permita analizar el legado pasado y reflexionar sobre su pervivencia en el 

presente, acción esta última que siempre acarreará algo de inevitablemente 

subjetivo. 

 

P.: En un momento como el que vivimos se hace cada vez más evidente 

la constatación de que el lugar desde el que se investiga en el campo de las 

humanidades y las ciencias sociales no es ingenuo ni inofensivo, sino que va 
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acompañado de toda una serie de presupuestos que nos definen como 

investigadores y que determinan el lugar desde el que abordamos el objeto de 

estudio. En relación a esto, ¿Cómo se define usted como investigador y qué 

discursos atraviesan y delimitan su formación como tal? 

R.: No creo que pueda hablarse de un emplazamiento inofensivo 

exclusivo de las humanidades o de las ciencias sociales. La investigación en 

cualquier área de conocimiento jamás es ingenua, aunque haya algunas que se 

bañen con cierto halo inmaculado y haya quien se lo crea. Mi formación en 

Filología Hispánica fue bastante tradicional y refleja los planes de estudios del 

sistema universitario español de la década de los 80, con sus luces y sombras. 

Creo que me han beneficiado algunas circunstancias vitales (como haber nacido 

en Barcelona y ser bilingüe) y otras tantas decisiones (como realizar mi tesis 

doctoral sobre literatura medieval o trabajar en el medio académico 

estadounidense durante unos años), pues me han enriquecido como persona, 

como docente y como investigador. No sé si sería acertado definirme como un 

hispanista con mucha curiosidad y, a veces, heterodoxo en comparación con el 

talante más extendido. 

 

P.: En el desarrollo de las corrientes culturales y artísticas que han 

consolidado el estudio y análisis de la práctica literaria medieval, uno de sus 

muchos ámbitos de interés, se hace cada vez más evidente la necesidad de 

incorporar perspectivas transliterarias y enfoques transdisciplinares para 

enriquecer la reflexión y descubrir otros senderos de estudio. Sin embargo, 

¿Cómo abordar una investigación en el campo de la historia y crítica de la 

Literatura Medieval en el ámbito de las Literaturas Hispánicas a partir de 

disciplinas específicamente filológicas y otras colindantes, como pueden ser la 

sociología o la historia del arte y la cultura, y cómo justificarla? 

R.: Un buen medievalista es, por definición, “transdisciplinario”, 

“interdisciplinario” y “translitetario”. No es un mérito, sino requisito previo, si uno 

no se limita a trabajos de ecdótica –y ni así-. Añadiría, por otra parte, que los 

mejores estudios filológicos sobre cualquier geografía o época también se 

definen por su porosidad, generosidad y amplitud de miras. Quien desee ser un 
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buen filólogo que aprenda de los mejores maestros: pienso, por ejemplo, en un 

Martín de Riquer. Cuestión aparte es que esa formación no se adquiera en cinco 

años, sino que es un aprendizaje que, con suerte, dura toda una larga vida. Uno 

no debe desanimarse ni paralizarse, pues se hace camino al andar. 

 

P.: Su perfil como investigador a día de hoy es muy inusual: cultiva tanto 

las letras medievales como las literaturas contemporáneas, manteniéndose 

activo en ambas. Del mismo modo, si revisamos sus publicaciones encontramos 

trabajos de otros periodos como pueda ser su edición de las cartas y reflexiones 

de Santa Teresa o su trabajo sobre Su único hijo, por lo que los siglos de oro y 

el diecinueve tampoco le son ajenos. Del mismo modo, sus investigaciones son 

multimodales -trabajos sobre el cine, sobre cómic- e incluso interfilológicas -una 

nada desdeñable cantidad de publicaciones en torno al ámbito de la literatura 

catalana. Podría aplicársele aquello de "Homo sum, humani nihil a me alienum 

puto" en su versión hispanista. Las nuevas generaciones se han educado en una 

universidad que los especializa en grado sumo y hasta las últimas 

consecuencias. ¿Qué consejos podría brindarles para escapar de esa 

sobreespecialización o sobre cómo convivir con ella sin perder el espíritu? 

R.: Muchas gracias por vuestro comentario, que entiendo como un elogio. 

En mi época de estudiante también existía un cierto grado de especialización: 

nadie me enseñó nada en la universidad sobre cine o cómic, sobre estudios de 

la mujer y la sexualidad o sobre literatura catalana medieval. Lo que sucede es 

que en mi caso (les habla un investigador de 56 años), tal vez por mi talante 

personal también, decidí ampliar mis horizontes docentes e investigadores. En 

parte fue fruto del azar; en parte es resultado de mantener vivas las brasas del 

placer filológico y de la curiosidad intelectual. Este sería el mejor consejo, 

aunque comprenda que mi mirada retrospectiva sirva de poco. No es mala idea 

la especialización en una fase inicial; es pésima, a mi gusto, a medio y largo 

plazo. 

 

P.: Muchos doctorandos se ven abocados al exilio académico en el 

extranjero tras acabar sus tesis doctorales, huyendo de un sistema que no 
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siempre valora los estudios humanísticos. Usted fue profesor en Rice University 

(Houston) y en Puerto Rico-Río Piedras ¿Cómo valoraría la experiencia y qué 

consejos daría para las nuevas generaciones? ¿Considera provechosas o 

necesarias las estancias largas en el extranjero para la carrera investigadora 

posdoctoral? 

R.: El exilio académico siempre ha existido en todas las áreas de 

conocimiento, no solo en las humanísticas. En mi caso concreto fue una opción 

vital (pues antes de finalizar mi tesis doctoral trabajé durante muchos años en el 

sector editorial, en el que estaba plenamente instalado). Puedo asegurarles que, 

tanto humana como académicamente, los cinco años que pasé en Estados 

Unidos y en Puerto Rico me brindaron experiencias de indudable calado. Es 

diferente viajar como estudiante que, como profesor, para bien y para mal; aun 

así, no dudaría en recomendar el estudio de idiomas, las estancias en el 

extranjero y la participación activa en redes internacionales de investigación. 

 

P.: Sexualidades transgresoras (2002, Icaria Editorial) fue una de las 

primeras publicaciones en el ámbito de los estudios LGTB y Queer en la 

academia española. Su prólogo, además, establece un panorama lucidísimo del 

ámbito de estudio, no solo en los EE. UU. sino también en España. Como editor 

del volumen, ¿cómo lo ve a casi 20 años vista? ¿qué nos podría contar de su 

gestación? 

R: Esta antología nació en una encrucijada muy concreta, pues fue fruto 

de una invitación que se me hizo desde la colección en donde vio la luz (“Mujeres 

y culturas”, de Icaria) a raíz de mi incorporación a Rice University, en donde me 

había integrado en varios grupos interdisciplinarios de investigación –uno de 

ellos sobre temas LGBTQ- y existe una biblioteca de ensueño. El “encargo” fue 

un magnífico acicate personal e intelectual, pues me permitió iniciar una línea de 

investigación que hasta entonces había explorado poco. Creo que se trata de 

una compilación, pionera en lengua española, que ha gozado de enorme difusión 

y que ha permitido que muchas personas, a un lado y al otro del Atlántico, 

empezaran a conocer unas propuestas teóricas y metodológicas que trascienden 

el marco académico. La veo, además, como parte de un díptico, completado con 
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Manifiestos gays, lesbianos y queer (2009), y como abono de no pocas 

investigaciones, incluidas las mías, de las últimas dos décadas, tanto dentro 

como sobre todo fuera del ámbito filológico. 

 

P.: Por otro lado, y en esta misma línea, es toda una obviedad afirmar que 

la introducción de perspectivas LGTB y queer en el hispanismo ha sido difícil y 

problemática en España. Durante más de una década había que acudir a los 

trabajos de hispanistas británicos y americanos para consultar investigaciones 

de este tipo. Parece que, con el cambio de siglo, este panorama empezó a 

cambiar, y a día de hoy contamos con una cantidad nada desdeñable de 

publicaciones. ¿Cómo ve esta situación a la entrada de la tercera década de este 

siglo XXI? ¿Cree que continúa habiendo cierta reticencia a su introducción en 

planes de estudio o publicaciones académicas dentro del ámbito del hispanismo 

español? 

R.: Muchas veces cito el prólogo de una compilación de dos hispanistas 

muy relevantes (Francisco Márquez Villanueva y Luce López-Baralt), publicada 

en 1995, en donde recordaban que la provincia general de la sexualidad y el 

erotismo constituían la gran provincia, si es que no continente, todavía 

inexplorado de la expresión literaria en lengua española. Fíjense que no hablan 

de “homosexualidad”, sino de sexualidad, en general. Esto era así a fines del 

siglo XX, de manera que, tras el cuarto de siglo transcurrido, quedan todavía 

muchísimas tareas pendientes. A pesar de los indudables logros –frutos en 

muchos casos de apuestas individuales-, la filología hispánica en España sigue 

siendo mucho más conservadora o miope en relación a estos estudios de cuanto 

nos merecemos como sociedad. 

 

21 de octubre de 2021 
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FERNANDO CANDÓN RÍOS: LA SEMÁNTICA DEL PODER. LA POESÍA DE 

BENJAMÍN PRADO 

 Cádiz: Editorial UCA, 2020, 257 pp. 

JOAQUÍN HIDALGO SAAVEDRA 
UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA 

 

Fernando Candón Ríos, doctor en Artes y Humanidades por la 

Universidad de Cádiz, anteriormente profesor de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada en las universidades de Almería y Jaén, imparte clases 

de Literatura Española en la Universidad de Valladolid y, a rasgos generales, 

pretende con La semántica del poder realizar un “análisis de las relaciones de 

fuerzas dentro de los campos sociales del grupo de los poetas de la 

experiencia” (p.11). Partiendo del estudio concreto de la obra y persona de 

Benjamín Prado, el objetivo de dicho trabajo es demostrar que, en realidad, la 

posición hegemónica de este grupo de escritores no se debe estricta y 

únicamente a la calidad literaria de sus obras, sino también a la convergencia 

de ciertos factores circunstanciales que trascienden la misma. 

Por la propia naturaleza de este ensayo y aunque sus contenidos 

desembocan en la dilucidación de unas conclusiones enraizadas en el plano de 

lo literario, los enfoques desde los que abordar las cuestiones planteadas son, 

sin embargo, multidisciplinares. La tesis fundamental que se plantea es que, en 
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el caso concreto de la figura de Benjamín Prado, que se selecciona por la 

riqueza de elementos sociales en su literatura y se utiliza para acotar el campo 

de estudio (lo que no impide que las conclusiones generales sean 

perfectamente aplicables al resto de poetas de la experiencia), “una serie de 

elementos socioeconómicos y culturales”  son los que “definen su situación [la 

de Benjamín Prado] dentro del campo cultural” (p. 17) y, por esa razón, el autor 

desarrolla su libro “situando en el eje analítico a la sociedad y a la cultura como 

engranajes del presente ensayo” (p. 16).  

Para la elaboración de su investigación, por un lado, el profesor Candón 

Ríos se centra en un marco histórico que abarca desde la llegada de la 

democracia a España (1978) hasta la actualidad, seleccionando, a su vez, un 

corpus bibliográfico de las obras líricas (no novelísticas ni aforísticas, que 

quedan excluidas) del poeta de la experiencia que no podría ser más completo, 

pues se extiende desde su primera publicación en 1986, Un caso sencillo, 

hasta una de sus últimas obras en 2014, Ya no es tarde.  

Por otro lado, el desarrollo de la propuesta del libro, para una mayor 

sistematicidad, claridad y rigor, también se apoya, además de en las citadas 

referencias literarias, en el marco teórico propuesto en el ideario de Pierre 

Bourdieu. El motivo de la elección del método de análisis que el sociólogo 

francés propuso en su obra Las reglas del arte (1992) descansa en la 

necesidad de establecer una base conceptual que permita aunar los datos y 

reflexiones que desde los distintos marcos culturales se proponen en La 

semántica del poder. Los conceptos de Bourdieu (“binomio dominador–

dominado”, “capital cultural”, “habitus”, “illusio” …) están presentes en toda la 

obra y permiten que se logre cohesionar los diferentes enfoques culturales y 

mostrar las interconexiones entre los diferentes ámbitos abarcados, logrando 

extraer de todo ello una conclusión homogénea. Suponen dichas ideas, por 

tanto, los ejes teóricos de la obra que permiten a Candón Ríos realizar un 

estudio heterogéneo y plural, pero, ante todo, cohesionado y completo. 

Dicho esto, en un plano más concreto, dejando a un lado el apartado 

introductorio y las reflexiones finales, el autor divide La semántica del poder en 

cuatro capítulos principales, destinado cada uno a la reflexión de unos de los 
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principales factores extraliterarios que, según Candón Ríos, han situado a la 

poesía de la experiencia (en general) y a la literatura de Benjamín Prado (en 

particular) en el lugar que ocupan en cuanto al plano cultural español. 

El primero de ellos recibe el título de “La realidad histórica y cultural de 

Benjamín Prado”. En él se analizan, en esencia, las características del contexto 

en que el poeta irrumpió en la literatura española hasta el momento en que su 

figura pasó a ser la de un intelectual. El autor presta especial importancia a las 

circunstancias ideológicas, fuertemente influidas por el advenimiento de la 

postmodernidad, así como también atiende al estudio del panorama literario del 

tardofranquismo. El segundo se titula “Benjamín Prado como intelectual” y su 

principal cometido, además de una reflexión de la crisis definitoria del 

intelectual español a consecuencia de la relación con los mass media y la 

incertidumbre postmoderna, es el de analizar la figura de Benjamín Prado como 

“personaje público” de influencia cultural. Para ello, se realiza un recorrido por 

sus principales apariciones mediáticas tanto en medios radiofónicos y 

televisivos como en la prensa. El tercero, “Los premios literarios como fuente 

de capital: Benjamín Prado y la editorial Visor”, tiene como objetivo, desde el 

estudio de la historia y principales características de cada uno (con particular 

énfasis en la relación entre premiados, jurado y editorial), el esbozo de una 

opinión crítica y detallada de algunos de los premios literarios españoles más 

representativos y con los que Benjamín Prado fue galardonado (Premio 

Hiperión, Premio Ciudad de Melilla y Premio Internacional Generación del 27). 

Por último, Candón Ríos titula el cuarto capítulo de su libro (el de mayor 

importancia) “Los poetas de la experiencia como agentes dominantes” y, con 

él, recapitula todo lo analizado con anterioridad para, finalmente, bajo los 

conceptos fundamentales del método de análisis de Bourdieu, ponerlos en 

relación y así demostrar “la importancia de los factores [extraliterarios] que 

permiten a Benjamín Prado –en calidad de poeta de la experiencia– 

posicionarse como agente dominador en el campo literario” (pp. 167–168). Es 

decir: el prestigio, obtenido con los premios y las publicaciones en Visor; la 

visibilidad, dada por dicho prestigio y la pertenencia al grupo de los poetas de 

la experiencia, de gran importancia; la presencia mediática, muy recurrente y 

permitida por los dos factores anteriores; y la intelectualidad, que le otorga la 
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autoridad que complementan el resto de circunstancias. Merece destacar que 

en este capítulo, además, se deja un apartado a la reflexión acerca de las 

relaciones entre los poetas de la experiencia (el último gran grupo de 

escritores, según el autor) con lo que Candón Ríos llama “Generación 

Marwan”; unas relaciones que, según él, suponen algo insólito: “una grieta en 

la historia de la lírica contemporánea española” (p. 208). 

Finalmente, tras este recorrido en el que, de manera paulatina, 

exhaustiva y, sobre todo, precisa, se han llegado a unas conclusiones últimas y 

fuertemente argumentadas, Candón Ríos concluye su ensayo afirmando de 

forma general que la condición de Benjamín Prado (y, por ende, del resto de 

poetas de la experiencia) “–como la de todos los autores pertenecientes al 

canon oficial, con independencia de su afiliación– se ve influenciada y 

mejorada por factores externos al campo poético” (p. 217). Es esta una idea 

espinosa pero, no obstante, también muy lúcida y argumentada, además de lo 

suficientemente general como para hacer de este trabajo un aporte de gran 

valor que abre las puertas a una perspectiva de análisis de la literatura 

contemporánea diferente, más completa, crítica y consciente. 
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ANTONIO ENRÍQUEZ GÓMEZ CUATRO OBRAS POLÍTICAS: INQUISICIÓN DE 

LUCIFER, LUIS DADO DE DIOS, MÁRTIR Y REY DE SEVILLA, SAN 

HERMENEGILDO, EL REY MÁS PERFETO 

Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 2020, 744 pp. 

 

IVÁN GÓMEZ CABALLERO 
UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA 

 

 

Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres lo han vuelto 

a hacer: han realizado una nueva y excelente edición de las obras del 

conquense Antonio Enríquez Gómez. Hasta el momento, el Instituto Almagro 

de teatro clásico de la Universidad de Castilla-La Mancha ha publicado la 

edición de varias de sus comedias y el poemario Academias morales de las 

musas. En el presente volumen se editan, como reza su título, cuatro obras 

políticas, y, naturalmente, se excluye la Política angélica, editada 

recientemente por Felice Gambin. La obra se estructura de la siguiente forma: 

edición y estudio de Inquisición de Lucifer y visita de todos los diablos (17-192 

pp.), edición y estudio de Luis dado de Dios a Luis y Ana. Samuel, dado de 

Dios a Elcaná y Ana (195-388 pp.), edición y estudio de Mártir y rey de Sevilla, 

San Hermenegildo (391-528 pp.) y edición y estudio de El rey más perfeto 

(531-679 pp.). A estos capítulos, hemos de añadir la bibliografía citada, índice 

de notas e índice general (683-740 pp.) 
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Inquisición de Lucifer y visita de todos los diablos es un relato 

lucianesco, al igual que los Sueños de Francisco de Quevedo, que no se 

publicó hasta bien entrado el siglo XIX. En ella, Antonio Enríquez Gómez arroja 

críticas agudas contra la sociedad del momento y, especialmente, contra la 

Inquisición. Aunque no se puede confirmar una fecha exacta de datación de la 

obra, según los investigadores tuvo que redactarse en su etapa vital de Ruan 

por la conexión intertextual que guarda con otras obras escritas en ese 

momento. Por otra parte, parece innegable que el modelo directo del 

criptojudío fue una de las obras magnas de Quevedo por la reiteración de 

chistes conceptuales, otros ecos intertextuales, misma visión del mundo y 

temas cercanos. Curiosamente, El buscón y Sueños se publicaron en Ruan a 

finales de la década de 1620. Asimismo, también influyó el tratado crítico Artes 

de la inquisición española, publicado en Heidelberg en 1567. La obra se ha 

transmitido en un único manuscrito, custodiado en el Archivo Municipal de 

Ámsterdam. Así, solamente existe una edición crítica publicada por Constance 

Rose y Maxim Kerhof en 1992, si bien difiere con esta en la puntuación y en la 

modernización (o no) de algunas grafías. 

La segunda obra, Luis dado de Dios a Luis y Ana. Samuel, dado de Dios 

a Elcaná y Ana es un tratado político de exaltación del nacimiento del entonces 

príncipe, pero luego rey, Luis XIV y de la reina regente Ana de Austria, a quien 

ya le había dedicado unos cuantos versos en Academias morales de las 

musas. No cabe duda de que el texto es un acercamiento político de Enríquez 

Gómez a la aristocracia francesa para abrirse un hueco en la sociedad del 

momento. En definitiva, se trata de un speculum principium que elogia los 

principios de la monarquía absolutista, al mismo tiempo que defiende la 

meritocracia, la tolerancia religiosa y las clases medias. 

Mártir y rey de Sevilla, San Hermenegildo es una comedia hagiográfica 

escrita en su regreso a España a finales de la década de 1640 publicada bajo 

el pseudónimo de Fernando de Zárate. La comedia aborda la guerra civil entre 

el rey godo Leovigildo y su hijo Hermenegildo, transmitiéndose, pues, en dos 

ediciones sueltas del siglo XVII. El rey más perfeto también es otra comedia 

redactada en la misma época y en las mismas circunstancias vitales de Antonio 

Enríquez Gómez. Se trata de una comedia hagiográfica sobre el rey Fernando 
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III el Santo que apareció en el contexto de la canonización de los años 20 y 30, 

finalizada a finales del siglo XVII por el papa Clemente X. El personaje del rey 

difiere, no obstante, con el retrato habitual que presenta Enríquez Gómez, pues 

es virtuoso y justo. De igual forma, la comedia se ha transmitido en un único 

manuscrito. 

Enríquez Gómez fue, como demuestra la obra, un hombre adelantado a 

su tiempo, con un pensamiento mucho más ilustrado que barroco. Aunque 

parece obvio y se da por hecho gracias a la talla investigadora de ambos 

catedráticos, las obras han sido editadas con el mismo rigor y exhaustividad de 

siempre. Estamos seguros de que la publicación de este volumen constituirá un 

punto de partida para los estudiosos de la obra del conquense poliédrico 

Antonio Enríquez Gómez, pero también resulta interesante para los estudiosos 

de las ideas políticas españolas (pero también criptojudaicas) del siglo XVII, así 

como a los interesados en este ámbito histórico.  
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Manuel V. Vilanova tiene una dilatada experiencia como creador, como director 

escénico, como hombre de teatro y, en concreto, como hombre de teatro de 

calle. Uno de los miembros fundadores de Xarxa Teatre, su nombre se 

encuentra entre los responsables de espectáculos míticos como Nit màgica 

(1985) o Veles e vents (1994). Además, ha pensado y teorizado sobre la 

especificidad del teatro de calle, ha reivindicado su plena dimensión teatral y 

sus posibilidades expresivas y ha impulsado la investigación y la crítica sobre 

él. No en vano es director de Fiestacultura, sin duda la revista más importante 

dedicada monográficamente al teatro de calle en España. 

No es extraño entonces que haya sido el autor de una obra tan 

ambiciosa como este volumen que veía la luz en plena pandemia como una 

declaración de intenciones y de fe: es un repaso a la historia del teatro de calle, 

en España pero no sólo, y también un completo estado de la cuestión, 

incluyendo una reflexión sobre los problemas y los retos a los que se enfrenta. 

Está además cuidadosamente editado e incluye una gran cantidad de 

fotografías muy elocuentes y bien escogidas. 
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El libro tiene un propósito y una concepción enciclopédica y como tal 

está destinado a convertirse en una obra de referencia, en un punto de partida 

imprescindible para futuras investigaciones sobre el tema. 

Estructurado en cinco capítulos, el primero de ellos, “Entremeses”, está 

dedicado a trazar la genealogía -en el teatro de calle está de hecho el origen 

mismo del teatro moderno, como nos explica el Viaje entretenido de Agustín de 

Rojas y como recuerdan Ríos y Solano en la inolvidable Ñaque o De piojos y 

actores de José Sanchis Sinisterra- y la especificidad actual del teatro de calle 

como disciplina escénica. 

El segundo capítulo, “Los cimientos”, hace un amplio repaso con 

perspectiva internacional a los orígenes e influencias del teatro de calle actual, 

desde las propuestas vanguardistas de volver a sacar el teatro de las salas, a 

las fiestas y rituales colectivos, pasando por la neovanguardia, la agitprop, el 

teatro radical americano, el teatro físico, el happening o las artes de calle en 

Francia desarrolladas al calor de las revueltas de mayo del 68. Se trata de 

trazar no sólo un esbozo de historia sino también de desplegar el amplio 

abanico de posibilidades y lenguajes que pone en escena el teatro de calle en 

diferentes momentos y lugares. 

En el tercer capítulo, “El nacimiento”, comienza una historia del teatro de 

calle contemporáneo en España, que continúa en el cuarto, “La época dorada”. 

Sitúa su origen en el teatro independiente de los años setenta y recorre su 

edad dorada, su auge en el entorno de las políticas culturales de la democracia 

española en los años ochenta y noventa, que situará a algunas compañías 

españolas en el centro de la escena europea, la época que califica como “la 

primavera de los festivales” y la posterior crisis y esclerotización. 

Estos capítulos, documentadísimos, clasifican y reseñan una enorme 

cantidad de espectáculos y trazan la historia de numerosos grupos de teatro de 

calle de todos los rincones del estado español, pero además en ellos Vilanova 

diagnostica, y no duda en ofrecer una mirada crítica y en señalar las causas de 

determinados procesos preocupantes. “La opinión dominante en aquellos 

momentos, incluso en parte de la profesión, era que la ayuda institucional al 

teatro debía dedicarse casi exclusivamente a los centros de producción con 

que las propias instituciones se dotasen. Aquel error frenó el desarrollo de una 
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iniciativa privada de principios democráticos en España”, escribe por ejemplo 

en la página 172. Los propios presupuestos culturales de las administraciones 

públicas se verían lastrados a partir de la segunda mitad de los años noventa 

por la amortización de la deuda contraída por la construcción de enormes y 

costosas infraestructuras. 

El quinto capítulo, “De la crisis a la pandemia”, traza con idéntica 

voluntad de exhaustividad enciclopédica un panorama del estado actual de la 

escena del teatro de calle, que es por momentos censo y catálogo. Pero 

también, de la misma manera que había hecho en el recorrido histórico, ofrece 

en tono ensayístico reflexiones sobre la situación actual y sobre sus problemas, 

enraizados en procesos sociales y políticos más amplios. “Estamos en un 

momento complicado para las artes de calle. Conceptos antiguos y legítimos 

que han surgido con fuerza -como privacidad, seguridad, o libertades 

personales- pueden pasar por encima de políticas culturales y coartan muchas 

veces los conceptos de creatividad, exhibición e incluso, muchas veces, de 

libertad”, puede escribir por ejemplo en la página 322. Eso, y la reducción del 

mercado y de las ayudas institucionales redundará, entre otras cosas, en la 

autocensura, la despolitización, la renuncia a la innovación y la apuesta por el 

pequeño formato. Frente a ello, el texto de Vilanova se convierte por momentos 

en programático y propone un rearme estético e ideológico: “Hay que recuperar 

un teatro popular en el que prime la calidad escénica y no reducirlo a meras 

actividades para ‘distraer ’a la gente de sus problemas” (p. 324). 

En resumen, Paisajes escénicos es una obra monumental, a veces 

torrencial, con un ligero desorden, pero siempre informativa e interesante y por 

momentos apasionante y apasionada; una combinación muy estimulante de 

documentación y reflexión, de erudición y de observaciones certeras nacidas 

de la experiencia, de repaso y de programa y poética para el presente y para el 

futuro. Y, además de todo ello, un sostenido ejercicio de amor al teatro de calle 

y al teatro en general. “Confío plenamente en la humanidad y en esa confianza 

humanista es donde veo las artes de calle como un gran motor de 

enriquecimiento cultural, artístico e intelectual de toda la gente”, escribe en el 

epílogo. Y poco después, añade: “Nuestra apuesta ha de ser la de dar una 

nueva oportunidad al arte mediante la valentía y la denuncia. Dar una nueva 
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oportunidad a la libertad de expresión”, para acabar con una hermosa y 

esperanzada declaración de intenciones y principios invocando a Max Aub: “El 

arte escénico debe retornar a la calle para reivindicar la dignidad humana. 

Debe dejar de ser el hermano menor del teatro. El valor añadido que aporta la 

calle en la formación de la ciudadanía no debe ser menospreciado. Max Aub ya 

lo decía: ‘El arte por el arte es una imbecilidad. ¿O habéis oído hablar del arte 

por el no arte?’ Y añadía: ‘Creo que la literatura tiene algo más que hacer que 

ser bonita: debe tener razón’”. Todo un programa ambicioso y oportuno para el 

presente del teatro y de la sociedad. 
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La edición de Contra Paraíso de Manuel Vicent realizada por Raquel 

Macciuci para la editorial Cátedra reúne numerosos elementos susceptibles de 

potenciar la lectura de un texto exquisito en múltiples niveles de sentido y 

empleo de la lengua literaria. Lejos de constituir un andamiaje asistencialista, 

tanto el estudio introductorio –sumamente pormenorizado, a la vez que fluido y 

de amable lectura– como las documentadas notas al pie que acompañan la 

novela –de una exhaustividad explicativa sorprendente y al mismo tiempo ágil–, 

las observaciones comparativas con las ediciones previas –también en nota al 

pie, reveladoras, por momentos, de llamativas opciones e incluso de 

silenciamientos–, y el glosario –desplegado al final del libro, lo cual facilita la 

eventual reiteración de la consulta para familiarizarse con términos muy 

específicos– se entrelazan con el cuerpo del texto vicentino en una 

complementariedad beneficiosa para conocedores del autor y de la obra, como 

así también para nuevos lectores. La edición de Macciuci resulta inclusiva para 

miradas provenientes de generaciones y latitudes distantes sin dejar de tener 

en el lector español y en el especialista en literatura española también un 

destinatario privilegiado. Se subraya, de este modo, la universalidad de Contra 

Paraíso que, aun en su innegable pertenencia a unas coordenadas 
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espaciotemporales precisas, toca cuerdas que interpelan aspectos de 

iniciación, aprendizaje, desencanto, incomprensión y conocimiento humano 

que trascienden el mundo de la Vilavella natal de Vicent y de las localidades 

cercanas.  

Si bien en estas líneas me aboco a las aportaciones que la edición 

brinda, cabe observar que el propósito de que el centro sea la novela nunca se 

pierde de vista. Cada pasaje de Contra Paraíso mantiene su autonomía y, a la 

vez, su carácter relacional con la narración de forma integral. La edición crítica 

destaca la entidad de cada uno de los descubrimientos articulados en los 52 

capítulos de la novela, en los dominios de las más extremas problemáticas de 

posguerra, los lazos familiares, el despertar de la sexualidad, las 

desigualdades sociales, la educación formal y la exploración de vías 

alternativas de formación, el universo de la lectura, los interrogantes ante la 

muerte y otros “distritos” de la infancia, sin dejar de conjugar los claroscuros de 

los tiempos del relato con una prosa que los yuxtapone y hace convivir las 

paradojas y sentimientos encontrados del niño cuyo microcosmos se configura. 

La experticia de la docente e investigadora a cargo de la edición crítica 

se manifiesta en las diferentes instancias paratextuales enunciadas sin alarde 

del evidente dominio, de la trayectoria en el estudio del autor y del cuidadoso 

trabajo de investigación y cotejo llevado adelante para la ocasión. Prevalece 

una laboriosa edición especializada y al mismo tiempo accesible, puesto que 

predomina la claridad, la explicación ante decisiones puntuales y la pertinencia 

de indagación en pormenores, acotaciones, ampliaciones, siempre en función 

del mayor conocimiento posible o, en alusión a otro título vicentino, siempre “a 

favor del placer”, en este caso, del placer del texto.  

La “mínima presentación”, frase con que se titula la introducción, implica 

un primer guiño al tono vicentino y a la captación de contrastes, ironías, 

convergencias oximorónicas y fricciones, ya que despliega un estudio que da 

cuenta de un vasto conocimiento de la obra del autor, saberes sucintamente 

seleccionados pero sin que sean soslayadas cuestiones que, pese a no ser 

privativas de la novela que se introduce, ofrecen un necesario panorama y una 

puesta en correlación con diversas etapas de producción. Ya desde las 

páginas iniciales, Macciuci considera asimismo las distintas ediciones 
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existentes y su exposición deja expresa la importancia de Contra Paraíso en 

tanto apertura de trilogía, a la vez que advierte sobre su relativa invisibilidad, 

debida a cierta discontinuidad editorial, variedad de formatos y virajes en 

materia de recepción. Se cumple, por tanto, el objetivo de que la edición de 

Cátedra saque esta novela de cierta intermitencia de recepción e invite a 

lecturas apuntaladas por una inmersión metódica y analítica, permeable a 

sucesivas y actualizadas perspectivas. Las contextualizaciones histórica y 

geográfica, junto con las puntualizaciones que echan luz sobre los años de 

iniciación narrados, favorecen la comprensión de las referencias extratextuales 

de cada episodio y contribuyen a situar y ponderar con detenimiento los 

avatares que conforman ese edén a contracorriente que antecede a Tranvía a 

la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria. Asimismo, la reunión sistemática de 

todo lo que concierne al desempeño de Vicent en variados roles vinculados a la 

escritura, medios, círculos de pertenencia y soportes de publicación conforma 

un caudal de saberes más que apropiados para una mayor reflexión sobre la 

poética del autor y para sopesar determinadas decisiones estéticas puestas en 

juego. 

La pericia, por parte de Raquel Macciuci, en torno de herramientas 

teóricas del plano de la narrativa, la memoria, las escrituras del yo y la literatura 

de formación, entre otros anclajes del estudio introductorio, se despliega en 

pos de una capitalización analítica aplicable a la obra en cuestión. Podemos 

advertir cierta mirada reñida con determinados excesos de inflación teórica que 

en el ámbito de los estudios literarios han venido a complejizar las 

textualidades autorreferenciales, y en este punto podría propiciarse algún 

debate acerca de la línea que se traza en la introducción entre autobiografía y 

autoficción, sin embargo esto no deja de ser otro de los puntos en los que la 

edición da cabida a una gran apertura y a diferentes aproximaciones. 

El respeto por el texto y por el autor se manifiesta de manera directa en 

la explícita participación de Vicent en el proceso de edición, en la 

desambiguación de algunos puntos en concreto, pero también en el rastreo 

que abarca desde las más puntillosas referencias del reino animal hasta el 

trazado de un panorama humano signado por acontecimientos traumáticos 

que, no obstante, son aludidos siempre en esa vicentina tensión entre la 
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pérdida, el sufrimiento, la desolación y lo lúdico, el humor ácido que 

desacomoda, la preeminencia de lo sensorial, el posicionamiento que desafía 

lugares de autoridad, poder y opresión, al tiempo que los desenmascara y 

expone. Solamente para dar algunos ejemplos, ya que se tornaría inabarcable 

un recorrido minucioso en este espacio, es muy atendible la dedicación que la 

edición crítica de Macciuci concentra en contextualizar y explicar prácticas 

propias de la religión católica, que pueden resultar del todo ajenas a muchos 

lectores. La precisión en cuestiones de calendario, descripción de tareas y 

ceremonias, e incluso de los más específicos objetos presentes en la liturgia 

evitan eventuales interrupciones para acudir al diccionario e incluso previenen 

la dispersión que conllevaría pasar por alto episodios trascendentes para la 

coherencia del relato y para la internalización de la ironía. Otro ejemplo puede 

ser el detenimiento en oficios que han desaparecido y que se comprenden 

mejor con una apoyatura que contemple a los sujetos, el escenario de acción y 

las herramientas empleadas en ellos.  

En un equilibrio que no obtura sentidos, la edición crítica cumple la 

expectativa de acompañar la lectura, iluminar contenidos que pueden ofrecer 

dificultades de comprensión o resultar crípticos, contextualizar, develar o 

subrayar relaciones entre personajes, épocas y espacios, abrir vías 

interpretativas, ofrecer medios sin direccionar de una manera prestablecida y 

concluyente. Macciuci consigue ese complejo balance entre, por un lado, un 

saber caudaloso y detallado y, por otro lado, una intervención que no coarta 

posibilidades de disfrute del texto en sí. Es algo que guarda cohesión con la 

poética vicentina, en un aprovechamiento y una exploración que se ven 

enriquecidos por señalamientos deudores de una amplia experiencia, 

investigaciones previas y recientes, y un meticuloso estudio del texto, del 

trasfondo y de las ediciones anteriores. Tanto para el especialista que lo relea 

como para el estudiante o el lector ajeno a la esfera académica que se asomen 

por primera vez a Vicent y en particular a Contra Paraíso, la edición de Cátedra 

llevada a cabo por Macciuci garantiza una inmersión que atiende los más 

diversos aspectos requeridos para una profundización informada. 

Para concluir, viene a cuento remarcar que si la lectura de Contra 

Paraíso nos enfrenta, desde un calibrado extrañamiento, por un lado con los 
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rincones nada amables del mundo que atraviesa (y por el que se ve 

atravesado) el protagonista, con sus injusticias y discordancias, con sus 

despertares de vacío y desajuste, por otro lado el espesor de la sensualidad 

manifiesta en colores, detalles de la vida cotidiana, experimentación de 

paisajes, texturas, sonidos, sabores y olores se comprende y “degusta” con 

más pausa y dedicación con una edición crítica como la que aquí se reseña. En 

el delicado ejercicio profesional que presupone editar un texto de creación 

como el de Manuel Vicent, la tarea de Raquel Macciuci se concentra en 

proyectar iluminaciones sobre el texto literario, muchas de ellas imprescindibles 

para quienes nos acerquemos desde tiempos y espacios foráneos con 

respecto a los del relato, otras, enriquecedoras para renovadas lecturas de 

Contra Paraíso e incluso para la continuidad en el conocimiento de obras 

posteriores con las que dialoga y se retroalimenta.  
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MÉXICO. DIARIOS (1939-1953) 
Sevilla: Editorial Renacimiento, 2021, 928 pp. 

 
LUCRECIA DE DIOS JIMÉNEZ  
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 

La obra ante la que nos encontramos es una cuidadosa edición de los diarios 

que Ballester escribió durante el periodo 1939-1953. Pero el lector que se 

adentre en estas páginas va a encontrar mucho más que esto. No solo por la 

completa edición llevada a cabo por la pluma de Gaitán Salinas, sino porque 

los propios diarios aportan una mirada poliédrica de lo que supuso el exilio 

republicano: la mirada de una artista, de una madre, de una esposa, de una 

ciudadana comprometida con la lucha antifascista; la mirada íntima, pero 

también pública sobre todo lo acontecido en esos años y mucho más. Así lo 

sugiere Gaitán Salinas, quien apela a que la edición de estos diarios contribuya 

a la puesta en valor de la ilustradora y sean el primer paso para futuros 

estudios sobre ella y sobre el exilio republicano en México. 

 El volumen se abre con dos textos introductorios que hacen una breve 

presentación del libro y de la figura de Ballester. A esto le siguen los textos 

íntegros de los cinco diarios de la artista, además de una memoranda. Tras 

esta, Gaitán incluye las notas que completan el texto y que así, al ser tan 

detalladas, no interrumpen la lectura de los diarios. El libro se cierra con dos 

apéndices, el primero de ellos dedicado a una serie de ilustraciones de los 
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diarios; esta serie de fotografías muestran algunas páginas de los diarios 

inéditos, lo que siempre despierta la curiosidad del lector que se asoma, cual 

voyeur, al mundo íntimo y privado de la autora. El segundo apéndice recoge un 

árbol genealógico —que seguro resultará de gran ayuda a todo aquel que se 

adentre en la vida de Manuela Ballester— así como un índice onomástico que 

cierra la edición.  

 Como sugiere el título, esta obra recoge el periodo que Ballester pasó en 

México, pero la sucinta —aunque exhaustiva— biografía con la que Gaitán 

Salinas abre la obra nos deja ver qué hubo antes y después de México en la 

vida profesional y personal de Ballester. Gaitán Salinas muestra al lector 

numerosos detalles de la vida de la autora: sus primeros años y trabajos, la 

guerra y el exilio, su paso por México y por la República Democrática Alemana, 

los diferentes encargos y colaboraciones con revistas e instituciones de la 

época, sus intereses artísticos, su lucha incansable contra el fascismo...   

Gaitán Salinas no deja nada al azar y el lector podrá estar seguro de que 

lo que encontrará son los diarios completos de Ballester de este periodo, pese 

a las dificultades que esto ha podido conllevar para su editora. Y es que, como 

bien se apunta en la introducción, Ballester empleó durante estos años más de 

un diario, a veces de forma simultánea, además de hojas sueltas en las que iba 

anotando sus preocupaciones del día a día. Como muy bien se detalla en la 

introducción del volumen, se encuentran aquí los textos redactados en hojas 

sueltas —cuyo material es el correspondiente a los años 1939-1941—; una 

libreta rayada, fechada entre 1942 y 1945, y otro cuaderno para los años 1945-

1948, siendo ambos simultáneos con el diario verde —que abarca desde 1944 

hasta 1948—; finalmente, Ballester empleó un diario rojo, escrito en valenciano 

y que recoge los años 1949-1953. 

 La totalidad de estos escritos constituye el grueso del volumen. No 

obstante, Gaitán Salinas advierte que se han omitido algunas notas porque 

interrumpían el continuum del corpus; es decir, que entre el corpus y las notas 

excluidas existía un amplio vacío. Sin duda, pensamos que estas exclusiones 

no suponen una falta documental ni dejan incompletos los diarios. Por otra 

parte, ante la cuestión de la simultaneidad de los diarios y, para facilitar la 

lectura de estos, la obra agrupa los textos según la fecha. Estos aparecen 
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separados con un espacio en blanco si se trata de anotaciones de un mismo 

diario, pero en momentos diferentes; en cambio, una raya separa los textos 

que, aun perteneciendo a la misma jornada, se escriben en libretas diferentes. 

 La cuestión lingüística es asunto relevante en la edición de esta obra, 

pues Ballester es valenciana y, como bien apunta Gaitán Salinas en la 

introducción, es el valenciano la lengua que empleaba, al menos, con sus 

familiares. Sin embargo, los primeros diarios —que ocupan los primeros siete 

años del exilio— están escritos en castellano. Gaitán Salinas especula sobre 

cuál puede ser el motivo de este cambio lingüístico del castellano al 

valenciano, que se produce una vez termina la Segunda Guerra Mundial. Para 

su editora, puede que Ballester confiara en la vuelta a casa y que esa 

esperanza, truncada con el final de la guerra, la moviese a vivir de la forma 

más valenciana posible en el exilio. Así, en los últimos escritos del periodo —

los correspondientes al mencionado diario rojo—, Ballester escribe en la lengua 

de la capital del Turia. Gaitán Salinas opta por presentar su edición 

íntegramente en castellano —a excepción de algunas palabras clave—, ya que 

una edición doble hubiera engordado el ya de por sí extenso volumen. 

 En conclusión, Mis días en México… es sin duda una obra con un gran 

trabajo crítico detrás. El cariño y la profesionalidad con la que se ha tratado la 

vida de Ballester es visible en cada una de sus páginas. El volumen rescata y 

revaloriza la figura de una artista que ha formado parte de esa nómina de 

ausentes de nuestra historia, tanto por su género como por su condición de 

exiliada. Confiamos en que estos diarios, acompañados del cuidadoso estudio 

de Gaitán Salinas, ofrezcan ese otro testimonio y hagan reverdecer los 

estudios interdisciplinares sobre su figura.  
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Gemma Pellicer es licenciada en Filología Hispánica y Periodismo, y trabaja 

como crítica literaria para la revista Quimera. A lo largo de su obra, la escritora 

ha mostrado una clara preferencia por la narrativa breve, a medio camino entre 

la poesía y el microrrelato. En esta obra, publicada por la editorial 

Renacimiento, aborda el género aforístico, demostrando en ello unas 

excelentes aptitudes. 

El libro se divide en tres capítulos, a saber: “Esencias”, “Existencias” y 

“Aproximaciones”, que tienen la función de servir como bloques temáticos en 

torno a los cuales giran los aforismos dispuestos en cada uno de ellos. Esta 

división tripartita resulta, a nuestro parecer, realmente acertada, ya que el 

escritor de aforismos siempre corre el riesgo de mostrar una cierta arbitrariedad 

en cuento a la disposición de los mismos en una recopilación. No obstante, en 

esta obra cada apartado delimita claramente la razón de ser de los aforismos, 

así como el tema subyacente a ellos. En cuanto al sentido de los capítulos, 

consideramos que puede entenderse como una comparación con las dos 

propiedades de la realidad (la sustancia y el accidente) y la imagen que se le 

presenta al sujeto (la percepción). Así, vemos que bajo este aparente disfraz 

de simplicidad se halla todo un complejo armazón teórico que ordena el sentido 

de la obra. 
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En consecuencia, el volumen pretende dar cuenta de una determinada 

cosmovisión mediante el ingenio lingüístico, plasmado a través de constantes 

dobles sentidos en las palabras y de hábiles comparaciones conceptuales; todo 

ello acompañado a menudo de un cierto tono cómico que ameniza la lectura de 

la obra. Estas características sitúan a la autora en la tradición aforística en 

lengua española, pues en sus breves sentencias se constata claramente la 

influencia de los Machado, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna o 

Monterroso, pero sobre todo la del poco conocido en España, aunque brillante 

escritor, Nicolás Gómez Dávila. Precisamente, las citas que preceden a los tres 

capítulos del libro son del citado autor colombiano, quien denominaba escolios 

a sus aforismos. Es forzoso incidir en este hecho, ya que la particular visión del 

mundo que tiene este autor, así como sus recursos literarios, se dejan notar 

notablemente en Medidas extremas. 

En lo que respecta a los temas abordados en los aforismos de la obra, 

cabe destacar el amplio registro de asuntos que la autora suscribe, desde 

cuestiones de actualidad hasta reflexiones más generales, relacionadas con la 

filosofía o con la literatura, entre otras. De entre todos los temas, la reflexión 

sobre el paso del tiempo es el eje fundamental en torno al cual gira gran parte 

de los aforismos. La huella quevediana queda patente en la visión de la 

temporalidad y de su efecto en la condición humana; no en vano, la autora ya 

ha constatado su admiración por el escritor en algunas entrevistas. Por otro 

lado, Pellicer no rehúye la crítica a la modernidad, incidiendo a menudo en las 

contradicciones propias de nuestro tiempo, especialmente en lo relativo al 

avance tecnológico y la consiguiente deshumanización de la sociedad. Es aquí 

donde el humor está presente de un modo más evidente, pues evita caer en un 

excesivo moralismo, conjugando estupendamente ingenio y reflexión. Del 

mismo modo, esta manera de afrontar con humor situaciones que resultan a 

priori poco cómicas lo utiliza para reflexionar sobre el sufrimiento, otro de los 

temas en los que demuestra una notable agudeza.  

Asimismo, la obra no se limita a tratar temas tan abstractos y generales, 

sino que también hace un repaso de ciertas cuestiones de actualidad, dejando 

en ellas la peculiar impronta de la autora. Es notorio cómo, de entre los temas 

de actualidad, el del nacionalismo ocupa un lugar preeminente, pues abundan 
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las críticas hacia este hecho contemporáneo. Tanto es así que uno de sus 

aforismos se desprende del retoricismo imperante en la obra para emitir un 

claro juicio sobre la actualidad: “Puigdemont o el sembrador de discordias.” Por 

otro lado, también son sumamente interesantes los aforismos que reflexionan 

sobre la propia literatura, en los que refleja la particular visión que la autora 

tiene del hecho literario. No podemos evitar reproducir el siguiente aforismo, 

que condensa todas las características presentes en sus breves sentencias: “Si 

bien el aforismo se presenta en ocasiones como un pensamiento deforme, esto 

es, «desproporcionado o irregular en la forma»; otras veces, se revela disforme 

en el fondo e, incluso, absolutamente disconforme, conforme a su naturaleza 

rebelde y amorfa. De ahí que todo aforismo sea, en alguna forma, un 

amorfismo.” Con esta breve sentencia Pellicer parece reivindicar el aforismo 

como un género muy adecuado para una presentación sencilla pero eficaz del 

pensamiento de un autor, lo cual actúa como justificación del libro. 

Por último, creemos que el mayor mérito de Medidas extremas es la 

ambigüedad de la obra misma. Ambigüedad en tanto que no se precisa la 

intención exacta de la obra, obligando en consecuencia al lector a que tome 

parte tanto en la interpretación como en la construcción del sentido; ya que, por 

un lado, el libro parece ser un cauce de reflexión para la propia autora, 

actuando como una “oración secularizada” que se sirve de la literatura como 

medio para aproximarse a lo trascendente. Por otro lado, tanto los aforismos de 

carácter más abstracto como los que apuntan directamente a la realidad 

suponen un buen motivo de reflexión para el lector, que se ve obligado a 

desentrañar el sentido de los ingeniosos juegos verbales. Es por ello por lo que 

la obra ofrece un gran interés para el público actual, que difícilmente se 

mantendrá impasible ante esta original recopilación. 
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En pocas ocasiones tiene uno la fortuna de hablar de un libro tan maravilloso 

como el de Ioana Gruia (1978, Bucarest). La poesía, ya lo sabemos, es un 

camino irregular, en el que necesariamente tiene que haber altibajos por el 

hecho sencillo de que es el reflejo de una vida. Cuando nos encontramos con 

una poeta que navega en los desequilibrios de su historia y es capaz de 

mantener una coherencia narrativa, que no solo no desmerezca sus nuevos 

poemas por ser tan espléndidos los otros, sino que además todos juntos 

formen un viaje con sentido, hablamos de una gran poeta.  

La narrativa de una historia cobra más fuerza si empieza en el principio. 

Esto parece una evidencia pero no lo es en absoluto. En la vida, por supuesto, 

es natural, puesto que por mucho que queramos escaparnos de nuestros 

recuerdos, no hay nadie que pueda huir muy lejos del pasado, siempre a la 

sombra de la persona que ahora somos ; pero, en el arte, la ruptura de nuestra 

narrativa es un proceso verosímil, a veces necesario, en el que muchas veces 

es preciso distanciarnos de lo anterior para emprender un camino que parte del 

ahora.  
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Esto crea diferentes puntos de partida y diferentes historias, que no 

dejan de ser sensatas, pero que no están unidas por una única versión 

mantenida a lo largo del tiempo ni defienden de la misma forma lo que fuimos, 

lo que somos y lo que estamos empezando a ser. Por poner un ejemplo de una 

narración extraordinaria, recuerdo La Odisea, el viaje de un hombre que se 

marcha de su casa y recorre un camino que sobre todo es hacia dentro. Ulises 

vuelve cuando se da cuenta de que es él quien se ha perdido, pero durante 

todo el tiempo anterior entiende que en su vida todo, la guerra, la patria, el 

amor, la fragilidad, la duda, está vertebrado por un destino que no depende de 

nosotros. 

La Odisea es un texto de amor, como lo es La luz que enciende el 

cuerpo. Ulises no renuncia nunca a su hogar, igual que Ioana no renuncia a 

sus libros anteriores. A su poética, igual que al clásico griego, le une un fuego 

luminoso que es el del hogar, donde el lector puede siempre reconocer a la 

poeta por una cicatriz en la piel que no es tan antigua como la del héroe, pero 

que sí ha sido un accidente, porque el milagro de la identidad poética es un 

don que no puede elegirse. 

Ioana Gruia nos regala este magnífico poemario, La luz que enciende el 

cuerpo, que resultó ganador del Premio de Poesía Hermanos Argensola en su 

edición de 2021. A mí, desde su Carrusel, me conquistaron sus poemas de una 

manera poco frecuente. Ioana, no sé si por su condición extranjera, ha traído a 

la poesía en castellano la música de su país y ha sabido construir un idioma 

dentro de otro, con un ritmo personal que sería muy difícil confundir. Yo leo un 

poema de Ioana y sé que es de Ioana. Sus palabras, de alguna forma, siempre 

traen un aire a carrusel de finales del siglo XX en Bucarest, a un tango 

tranquilo, a un castillo abandonado en medio de un gran bosque, donde 

seguramente hubo un amor y alguien tocaba el piano lentamente mientras los 

dos amantes dormían abrazados. 

En la primera parte de este libro, “Las mujeres de Hopper”, título 

bellísimo por otra parte, la contemplación del exterior revela un interior de 

sombras y luces. Yo no sé qué ve Ioana cuando se mira contemplar por la 

ventana, o a una mujer que se parece a ella, pero sí sé que sus palabras me 

trasladan a una vida secreta que a diario imagino pero que no tengo. Esa vida 
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es distinta para cada lector, pero el magnetismo que nos lleva a imaginarla 

nace de un lugar común. 

La segunda parte es la que da título al libro: “La luz que enciende el 

cuerpo”, y es también la más breve, quizá porque el poema “Salvavidas” es 

suficiente para mantener él solo una sección. Hay un verso que me gusta 

mucho, “un cuerpo hecho de piel y pensamiento”. Es una idea seductora y 

presente en todo el poemario y con la que además estoy de acuerdo: yo 

también he pensado que la piel del otro puede salvarnos de un destino más 

turbio y que el deseo se parece mucho a la esperanza. 

La parte tercera es la columna del libro, donde el deseo, el amor por su 

hija y el amor, que pudo ser y que no ha sido, el baile y la sangre gitana se dan 

la mano en poemas maravillosos entre los que destaco “Alguien que no era yo” 

o “Mujer en la ventana”, idea que nos traslada de nuevo al comienzo. Aquí la 

infancia deja paso a la madurez, y la madurez conlleva extravíos y decisiones 

que nos hubiera gustado tomar de otra manera. Ioana es esta música secreta 

que algunos escuchamos por las noches sin decírselo a nadie. 

En la cuarta parte, “Parque interior”, la infancia se nos revela como el 

territorio al que ya no podemos regresar pero viene con nosotros. En su caso 

todo esto tiene otro sentido, porque vino de Rumanía cuando era muy joven. 

No sé si por eso hay tantas vidas en su vida y sus poemas están cargados de 

una pequeña tristeza por las cosas que no fueron.  

En la parte quinta, ya casi acabando, aparecen las “canciones” y esa 

música que siempre va con ella y a la que yo hacía referencia al principio. No 

es una música triste, pero la vida, como ya nos ha enseñado Ioana en sus 

poemas, tiene sombras, espacios donde la luz es diferenre y la alegría es un 

azar que disfrutamos. Un poema, “La canción de las cosas perdidas”, es 

especialmente emocionante.  

En la última parte, “La casa de mi piel”, aparece otra vez el amor, pero 

ya no el amor de las cosas perdidas, sino un amor que devuelve la esperanza, 

en el que hay un banco, un mar de olivos, una noche de verano. Coge fuerza 

otra vez la idea de un cuerpo hecho de piel y pensamiento, que protege. 

Poemas como “Aline” o “Casa” reconfortan y dan calor al lector, que llega con 

el corazón agitado tras los bailes, las canciones y el amor difícil.    
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La luz que enciende el cuerpo es un libro al que vuelvo muchas veces y 

vuelvo porque lo reconozco, y porque me reconozco en él. Con la poesía de 

Ioana me ocurre lo mismo que a Ulises en La Odisea : el viaje más 

emocionante no es hacia lo desconocido. 
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La realidad no puede ser esto. 

Johnny Carter 

 

El árbol del Lenguaje es un ensayo en apariencia ecléctico que analiza, 

desarrolla y organiza las reflexiones de Cortázar sobre la poesía y la literatura. 

La aparente heterogeneidad de la obra es debida al carácter de los textos en 

los que se basa y al profundo estudio que el autor realiza desde que 

desarrollara su tesis doctoral. Cortázar dedica a la cuestión del lenguaje en 

cuanto actividad metafísica y liberadora, “preocupación esencial de su obra” 

nos dice Andrés García Cerdán, un lugar central en escritos muy dispares, 

como poemas, digresiones de los personajes de sus cuentos y novelas, 

entrevistas, conferencias, ensayos o crítica más o menos mixtos y 

fragmentarios. Además, su pensamiento sobre el lenguaje es siempre abierto y 

sensible al desarrollo de su propia actividad literaria, o sea, a lo que sus 

personajes reflexionan y viven y a lo experimental de su escritura.    

La importancia de El árbol del Lenguaje está en el hilo sutil que une y 

articula esa diversidad textual. El autor nos descubre una poética radical, el 

viaje iniciático del propio Cortázar hasta el corazón único de la literatura y el 

mundo, de sí mismo y del todo. Una aventura que, para consumarse, necesita 
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de la participación del lector como compañero y protagonista fuera de escena. 

Un poema de Julio Cortázar, a modo de frontispicio inaugura cada capítulo, se 

trata de una antología representativa de la búsqueda de la verdad y el 

renacimiento del mundo.  

En los tres primeros capítulos del ensayo encontramos los elementos 

fundamentales de ese viaje iniciático. El primer elemento es el punto de 

partida: la Realidad. Este término se entiende como la realidad cotidiana y su 

sentido común, el contenido tácito de concepciones naturalizadas del tiempo, la 

muerte, la vida, la justicia, el lenguaje, el amor, etc. que, en cuanto individuos 

de esta sociedad y época, compartimos. Esta realidad en la que el significado 

está petrificado, en la que el lenguaje es un instrumento alienado y alienante, 

un hecho subsidiario de lo físico o lo económico, en la que el mundo se 

considera un conjunto de objetos independientes y esencialmente distintos de 

lo lingüístico, en suma, esta realidad y su lenguaje que niega la significatividad 

ontológica de la experiencia humana y la actividad poética como su centro. Y 

esa negación se reproduce automáticamente, burocráticamente, es la 

justificación, el poder de la “Gran Costumbre”. El segundo elemento es el punto 

de llegada: la Realidad total, el otro lado, lo “irracional” en la medida en que la 

razón cotidiana no puede dar cuenta de ello, la verdad trascendente y 

desvelada, el “kibbutz” de Horacio Oliveira en Rayuela. Este más allá irrumpe 

en la realidad, abre una grieta por la que entra el significado siempre nuevo y 

originario.  

Así, encontramos una dualidad también en el lenguaje: en los capítulos 

tercero y séptimo - “amando una realidad total” y “Contra los burócratas del 

espíritu”, respectivamente-  Andrés García Cerdán presenta y analiza los textos 

en los que Cortazár caracteriza dos tipos básicos de lenguaje. Por un lado, el 

lenguaje servil, mortecino, en el que la vida es automatismo y trámite, las 

palabras del periodista, del político, del publicista, del youtuber... la voz de esa 

Realidad burocrática -burocrática ontológicamente hablando, esto es, un 

encuentro siempre postergado- que se extiende y repite mayoritariamente. Por 

otro lado, el lenguaje vivo, mistérico, mundo en sí mismo, participación plena 

que según Cortazar es “entrevisión, extrañamiento, descolocación, paravisión, 

lateralidad, excentricidad, distracción, falencia... viraje a lo total”.  
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En el capítulo “Misterios óficos”, se entrevé la performatividad del 

lenguaje, cómo la palabra es acción y desencantamiento, esto es, destructora 

del hechizo de lo cotidiano. No es un asceta o un gnóstico Julio Cortázar, no 

quiere que la palabra nos conduzca a un más allá del presente o de lo 

inmediato, sino que sea palabra nuclear, donde la intuición, el presentimiento, 

el deseo palpitan: un más acá que nos descubre la verdadera esencia de lo 

que estamos viviendo ahora.  

En el capítulo “Cortázar surreal” se bucea en las sintonías de la poética 

cortazariana con la corriente artística del surrealismo. Escritura que vive 

abriéndose a lo onírico, a ese trasvase entre estado de vigilia y de sueño, en 

un deshacer límites y fronteras por el que se interesa.  

Toda verdadera poesía es también una poética originaria, es decir, 

encierra in nuce unos supuestos fundamentales sobre qué es la palabra o 

actividad o experiencia poética. Cuando estos supuestos se hacen explícitos, 

cuando la misma poesía reflexiona o se hace objeto del pensar, descubrimos 

una ontología, esto es, un discurso acerca del corazón de todo lo que hay, una 

respuesta metafísica a la cuestión del lenguaje, la realidad y el afuera o lo otro. 

En el camino que propone Cortázar, esos supuestos son, además, “vivibles”, 

esto es, van más allá de la intelección y la exposición informativa, son la 

experiencia totalizante que él llama “antropofanía”.  

El libro culmina con un poema donde se puede ver a través de la 

oscuridad de la noche gracias a una conciencia total, sensible al 

presentimiento, a lo que está más allá de la razón convencional y tenemos tan 

dentro: “Juntos miramos caer la tarde, su párpado violeta,/ y nos parece que 

algo está más cerca,/ que algo viene a nosotros y llegará en su día./ No 

sabemos su nombre,/ lo llamamos encuentro.”        



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ISSN: 2530-2337. Prefijo DOI: https://doi.org/10.7203/diablotexto 

diablotextodigital@uv.es 

 

https://doi.org/10.7203/diablotexto

