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En pocas ocasiones tiene uno la fortuna de hablar de un libro tan maravilloso
como el de loana Gruia (1978, Bucarest). La poesia, ya lo sabemos, es un
camino irregular, en el que necesariamente tiene que haber altibajos por el
hecho sencillo de que es el reflejo de una vida. Cuando nos encontramos con
una poeta que navega en los desequilibrios de su historia y es capaz de
mantener una coherencia narrativa, que no solo no desmerezca sus nuevos
poemas por ser tan espléndidos los otros, sino que ademas todos juntos
formen un viaje con sentido, hablamos de una gran poeta.

La narrativa de una historia cobra mas fuerza si empieza en el principio.
Esto parece una evidencia pero no lo es en absoluto. En la vida, por supuesto,
es natural, puesto que por mucho que queramos escaparnos de nuestros
recuerdos, no hay nadie que pueda huir muy lejos del pasado, siempre a la
sombra de la persona que ahora somos ; pero, en el arte, la ruptura de nuestra
narrativa es un proceso verosimil, a veces necesario, en el que muchas veces
es preciso distanciarnos de lo anterior para emprender un camino que parte del

ahora.
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Esto crea diferentes puntos de partida y diferentes historias, que no
dejan de ser sensatas, pero que no estdn unidas por una Unica version
mantenida a lo largo del tiempo ni defienden de la misma forma lo que fuimos,
lo que somos y lo que estamos empezando a ser. Por poner un ejemplo de una
narracion extraordinaria, recuerdo La Odisea, el viaje de un hombre que se
marcha de su casa y recorre un camino que sobre todo es hacia dentro. Ulises
vuelve cuando se da cuenta de que es él quien se ha perdido, pero durante
todo el tiempo anterior entiende que en su vida todo, la guerra, la patria, el
amor, la fragilidad, la duda, esta vertebrado por un destino que no depende de
nosotros.

La Odisea es un texto de amor, como lo es La luz que enciende el
cuerpo. Ulises no renuncia nunca a su hogar, igual que loana no renuncia a
sus libros anteriores. A su poética, igual que al clasico griego, le une un fuego
luminoso que es el del hogar, donde el lector puede siempre reconocer a la
poeta por una cicatriz en la piel que no es tan antigua como la del héroe, pero
qgue si ha sido un accidente, porque el milagro de la identidad poética es un
don que no puede elegirse.

loana Gruia nos regala este magnifico poemario, La luz que enciende el
cuerpo, que resultdé ganador del Premio de Poesia Hermanos Argensola en su
edicion de 2021. A mi, desde su Carrusel, me conquistaron sus poemas de una
manera poco frecuente. loana, no sé si por su condicién extranjera, ha traido a
la poesia en castellano la muasica de su pais y ha sabido construir un idioma
dentro de otro, con un ritmo personal que seria muy dificil confundir. Yo leo un
poema de loana y sé que es de loana. Sus palabras, de alguna forma, siempre
traen un aire a carrusel de finales del siglo XX en Bucarest, a un tango
tranquilo, a un castillo abandonado en medio de un gran bosque, donde
seguramente hubo un amor y alguien tocaba el piano lentamente mientras los
dos amantes dormian abrazados.

En la primera parte de este libro, “Las mujeres de Hopper”, titulo
bellisimo por otra parte, la contemplacion del exterior revela un interior de
sombras y luces. Yo no sé qué ve loana cuando se mira contemplar por la
ventana, 0 a una mujer que se parece a ella, pero si sé que sus palabras me

trasladan a una vida secreta que a diario imagino pero que no tengo. Esa vida
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es distinta para cada lector, pero el magnetismo que nos lleva a imaginarla
nace de un lugar comdn.

La segunda parte es la que da titulo al libro: “La luz que enciende el
cuerpo”, y es también la mas breve, quizd porque el poema “Salvavidas” es
suficiente para mantener él solo una seccidon. Hay un verso que me gusta
mucho, “un cuerpo hecho de piel y pensamiento”. Es una idea seductora y
presente en todo el poemario y con la que ademas estoy de acuerdo: yo
también he pensado que la piel del otro puede salvarnos de un destino mas
turbio y que el deseo se parece mucho a la esperanza.

La parte tercera es la columna del libro, donde el deseo, el amor por su
hija y el amor, que pudo ser y que no ha sido, el baile y la sangre gitana se dan
la mano en poemas maravillosos entre los que destaco “Alguien que no era yo”
o “Mujer en la ventana”, idea que nos traslada de nuevo al comienzo. Aqui la
infancia deja paso a la madurez, y la madurez conlleva extravios y decisiones
gue nos hubiera gustado tomar de otra manera. loana es esta musica secreta
gue algunos escuchamos por las noches sin decirselo a nadie.

En la cuarta parte, “Parque interior”, la infancia se nos revela como el
territorio al que ya no podemos regresar pero viene con nosotros. En su caso
todo esto tiene otro sentido, porque vino de Rumania cuando era muy joven.
No sé si por eso hay tantas vidas en su vida y sus poemas estan cargados de
una pequefa tristeza por las cosas que no fueron.

En la parte quinta, ya casi acabando, aparecen las “canciones”’y esa
musica que siempre va con ella y a la que yo hacia referencia al principio. No
es una muasica triste, pero la vida, como ya nos ha ensefiado loana en sus
poemas, tiene sombras, espacios donde la luz es diferenre y la alegria es un
azar que disfrutamos. Un poema, “La cancién de las cosas perdidas”, es
especialmente emocionante.

En la ultima parte, “La casa de mi piel”, aparece otra vez el amor, pero
ya no el amor de las cosas perdidas, sino un amor que devuelve la esperanza,
en el que hay un banco, un mar de olivos, una noche de verano. Coge fuerza
otra vez la idea de un cuerpo hecho de piel y pensamiento, que protege.
Poemas como “Aline” o “Casa” reconfortan y dan calor al lector, que llega con

el corazén agitado tras los bailes, las canciones y el amor dificil.
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La luz que enciende el cuerpo es un libro al que vuelvo muchas veces y
vuelvo porque lo reconozco, y porque me reconozco en él. Con la poesia de
loana me ocurre lo mismo que a Ulises en La Odisea: el viaje mas

emocionante no es hacia lo desconocido.
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