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En pocas ocasiones tiene uno la fortuna de hablar de un libro tan maravilloso 

como el de Ioana Gruia (1978, Bucarest). La poesía, ya lo sabemos, es un 

camino irregular, en el que necesariamente tiene que haber altibajos por el 

hecho sencillo de que es el reflejo de una vida. Cuando nos encontramos con 

una poeta que navega en los desequilibrios de su historia y es capaz de 

mantener una coherencia narrativa, que no solo no desmerezca sus nuevos 

poemas por ser tan espléndidos los otros, sino que además todos juntos 

formen un viaje con sentido, hablamos de una gran poeta.  

La narrativa de una historia cobra más fuerza si empieza en el principio. 

Esto parece una evidencia pero no lo es en absoluto. En la vida, por supuesto, 

es natural, puesto que por mucho que queramos escaparnos de nuestros 

recuerdos, no hay nadie que pueda huir muy lejos del pasado, siempre a la 

sombra de la persona que ahora somos ; pero, en el arte, la ruptura de nuestra 

narrativa es un proceso verosímil, a veces necesario, en el que muchas veces 

es preciso distanciarnos de lo anterior para emprender un camino que parte del 

ahora.  
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Esto crea diferentes puntos de partida y diferentes historias, que no 

dejan de ser sensatas, pero que no están unidas por una única versión 

mantenida a lo largo del tiempo ni defienden de la misma forma lo que fuimos, 

lo que somos y lo que estamos empezando a ser. Por poner un ejemplo de una 

narración extraordinaria, recuerdo La Odisea, el viaje de un hombre que se 

marcha de su casa y recorre un camino que sobre todo es hacia dentro. Ulises 

vuelve cuando se da cuenta de que es él quien se ha perdido, pero durante 

todo el tiempo anterior entiende que en su vida todo, la guerra, la patria, el 

amor, la fragilidad, la duda, está vertebrado por un destino que no depende de 

nosotros. 

La Odisea es un texto de amor, como lo es La luz que enciende el 

cuerpo. Ulises no renuncia nunca a su hogar, igual que Ioana no renuncia a 

sus libros anteriores. A su poética, igual que al clásico griego, le une un fuego 

luminoso que es el del hogar, donde el lector puede siempre reconocer a la 

poeta por una cicatriz en la piel que no es tan antigua como la del héroe, pero 

que sí ha sido un accidente, porque el milagro de la identidad poética es un 

don que no puede elegirse. 

Ioana Gruia nos regala este magnífico poemario, La luz que enciende el 

cuerpo, que resultó ganador del Premio de Poesía Hermanos Argensola en su 

edición de 2021. A mí, desde su Carrusel, me conquistaron sus poemas de una 

manera poco frecuente. Ioana, no sé si por su condición extranjera, ha traído a 

la poesía en castellano la música de su país y ha sabido construir un idioma 

dentro de otro, con un ritmo personal que sería muy difícil confundir. Yo leo un 

poema de Ioana y sé que es de Ioana. Sus palabras, de alguna forma, siempre 

traen un aire a carrusel de finales del siglo XX en Bucarest, a un tango 

tranquilo, a un castillo abandonado en medio de un gran bosque, donde 

seguramente hubo un amor y alguien tocaba el piano lentamente mientras los 

dos amantes dormían abrazados. 

En la primera parte de este libro, “Las mujeres de Hopper”, título 

bellísimo por otra parte, la contemplación del exterior revela un interior de 

sombras y luces. Yo no sé qué ve Ioana cuando se mira contemplar por la 

ventana, o a una mujer que se parece a ella, pero sí sé que sus palabras me 

trasladan a una vida secreta que a diario imagino pero que no tengo. Esa vida 
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es distinta para cada lector, pero el magnetismo que nos lleva a imaginarla 

nace de un lugar común. 

La segunda parte es la que da título al libro: “La luz que enciende el 

cuerpo”, y es también la más breve, quizá porque el poema “Salvavidas” es 

suficiente para mantener él solo una sección. Hay un verso que me gusta 

mucho, “un cuerpo hecho de piel y pensamiento”. Es una idea seductora y 

presente en todo el poemario y con la que además estoy de acuerdo: yo 

también he pensado que la piel del otro puede salvarnos de un destino más 

turbio y que el deseo se parece mucho a la esperanza. 

La parte tercera es la columna del libro, donde el deseo, el amor por su 

hija y el amor, que pudo ser y que no ha sido, el baile y la sangre gitana se dan 

la mano en poemas maravillosos entre los que destaco “Alguien que no era yo” 

o “Mujer en la ventana”, idea que nos traslada de nuevo al comienzo. Aquí la 

infancia deja paso a la madurez, y la madurez conlleva extravíos y decisiones 

que nos hubiera gustado tomar de otra manera. Ioana es esta música secreta 

que algunos escuchamos por las noches sin decírselo a nadie. 

En la cuarta parte, “Parque interior”, la infancia se nos revela como el 

territorio al que ya no podemos regresar pero viene con nosotros. En su caso 

todo esto tiene otro sentido, porque vino de Rumanía cuando era muy joven. 

No sé si por eso hay tantas vidas en su vida y sus poemas están cargados de 

una pequeña tristeza por las cosas que no fueron.  

En la parte quinta, ya casi acabando, aparecen las “canciones” y esa 

música que siempre va con ella y a la que yo hacía referencia al principio. No 

es una música triste, pero la vida, como ya nos ha enseñado Ioana en sus 

poemas, tiene sombras, espacios donde la luz es diferenre y la alegría es un 

azar que disfrutamos. Un poema, “La canción de las cosas perdidas”, es 

especialmente emocionante.  

En la última parte, “La casa de mi piel”, aparece otra vez el amor, pero 

ya no el amor de las cosas perdidas, sino un amor que devuelve la esperanza, 

en el que hay un banco, un mar de olivos, una noche de verano. Coge fuerza 

otra vez la idea de un cuerpo hecho de piel y pensamiento, que protege. 

Poemas como “Aline” o “Casa” reconfortan y dan calor al lector, que llega con 

el corazón agitado tras los bailes, las canciones y el amor difícil.    
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La luz que enciende el cuerpo es un libro al que vuelvo muchas veces y 

vuelvo porque lo reconozco, y porque me reconozco en él. Con la poesía de 

Ioana me ocurre lo mismo que a Ulises en La Odisea : el viaje más 

emocionante no es hacia lo desconocido. 

 
  
 


