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Resumen: Este ensayo se propone hacer un andlisis textual y contextual de la novela
Honraras a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallaras, en la que la autora lleva
a cabo una revision identitaria impulsada por la investigaciéon de su pasado familiar.
Para el analisis, se relaciona en un primer momento la obra con otras de tematica y
contenido similar, también producidas en las ultimas décadas. Asimismo, se realizara
una aproximacioén a los usos de la autoficcién y la docuficcidon que la obra propone, del
mismo modo que se presta atencién a la hibridacion de géneros narrativos y textuales
como el discurso periodistico, la autobiografia, la novela de investigacion o el género
policial. Por otra parte, el estudio se centrarq en ciertos aspectos en los que la
dialéctica entre el contenido de la obra y su disposicién formal confluyen en una
misma unidad de sentido, rasgo al que tampoco escaparan algunos elementos
paratextuales.
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Abstract: This essay aims to do a textual and contextual analysis of Cristina Fallaras’
novel named Honraras a tu padre y a tu madre (2018). For this purpose, we will first
relate it with other works that adress similar contents and issues, which are also
produced during the recent decades. Furthermore, we will make an approach to the
uses of autofiction and docu-fiction in the novel. It will also be considered the use of
different textual genres such as autobiography, journalistic writing or fact-finding novel.
Moreover, the study will be focused on certain aspects in which the dialectic form-
content is meaningful, including some paratextual components.
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Si la construccién de nuestra memoria es una reelaboracién que jamas podra ser probada ni,
por lo tanto, refutada, ¢qué vendria a ser la construccion de nuestra desmemoria? ¢ Con qué
piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para montar aquellos recuerdos que se nos
hurtaron?

Fallaras (2018: 79)

Introduccion

Bucear en la escritura de Cristina Fallaras es como montar un puzle. Vas
buscando, aqui y alla, y poco a poco se va formando la imagen que aparecia
en la caja, que no tiene exactamente el mismo tamafio ni resolucion pero que
es, a efectos practicos, la misma imagen. En este caso la imagen de la caja es
ella misma, la autora, que nos va dejando migas de pan para reconstruir
retazos de su vida que en realidad ya ha contado antes en su perfil de Twitter,
en una tertulia televisiva o en alguno de sus articulos de opinion. Son retazos
gue nos explican de donde viene su discurso, pero sobre todo que le permiten
hablar desde un Yo en mayusculas, desde la vivencia, de una serie de
problematicas sociales candentes y que logran interpelar. No es un discurso,
pues, puramente hedonista, sino en el que la autorreferencia es un lenguaje,
un recurso para explorar una serie de tematicas que son también la herida de
muchas otras personas. De forma explicita y en varias de sus obras, la autora
se mueve en los limites de la no-ficcion y crea una dialéctica entre el discurso
activista que sostiene en medios y en redes, la performatividad de su personaje
publico y la ficcionalizaciéon o no de los hechos que narra. La novela aqui
estudiada es una pregunta ante el espejo. Una pregunta que interpela a la
identidad, un ‘quién soy’ con efecto boomerang. Con efecto boomerang porque
la lanzas y, cuando te vuelve, ti crees que la vas a cazar al vuelo pero en
realidad te acaba aterrizando en mitad de la frente.

Honraras a tu padre y a tu madre (2018) es una obra que aborda, en lo
gue se refiere a la memoria histérica, cuestiones relativas tanto a la Guerra
Civil como a la transicion, si bien no se centra con tanta profundidad en el
periodo historico que comprende los afios de dictadura franquista. Esta
cuestion responde a disposicion argumental de la novela asi como a sus
necesidades enunciativas y pragmaticas. Teniendo en cuenta la extraccion
generacional de la autora, puede deducirse que todos los sucesos que

aparecen en la novela que son relativos a la Guerra Civil o las primeras
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décadas del franquismo no son fruto de un testimonio ocular propio, sino que
estdn reconstruidos a través de testimonios de familiares o de personas
cercanas, ademas de informacion recuperada por otros medios. Entre ellos,
como es propio de esta clase de textos hibridos, apareceran tanto elementos
ficcionados como otros que son resultado de las investigaciones de la
protgonista-autora. No obstante, en la tercera parte de la novela, que se
ambienta en los primeros afios de la transicion, si apareceran una serie de
escenas de las que la autora ha sido testigo ocular y que, por tanto, parten de
la experiencia en primera persona.

En ese sentido, nos encontramos ante una obra que abordara varios
periodos histoéricos, y asimismo varias experiencias generacionales, todas ellas

orbitantes en torno al nacleo familiar de la protagonista.

Puntales tedricos e historiograficos: tradicién y elementos de la novela de
la memoria en el contexto actual

Es necesario, a la hora de hablar de este tipo de novelas que
reconstruyen hechos relativos a la Guerra Civil y el franquismo, situarlas en
contexto. Lejos de ser casos aislados o puntuales, pertenecen, a dia de hoy, a
una corriente que va ampliandose con el paso de los afios; obras que, por otra
parte, en muchos casos deudoras de novelas publicadas en las ultimas
décadas del siglo XX. Podemos recordar, al pensar en esta corriente, el trabajo
de David Becerra titulado La guerra civii como moda literaria (2015) para
hacernos una idea de cuéantos titulos se han publicado recientemente en
Espafia con tematica de la Guerra Civil. Es sintomatico, en ese sentido, el titulo
qgue elige Isaac Rosa para su reedicion de Malamemoria (1999) en 2007: jOtra
maldita novela sobre la Guerra Civil! (2014).

En esta linea, con frecuencia las obras comparten elementos relativos a
la trama, a los personajes, al orden expositivo e incluso a la disposicion formal.
La novela de Fallaras, si bien no escapa a esa estela de rasgos comunes,
también contiene otros que la singularizan. En relacion con la tradicion resulta
ineludible recordar la obra Soldados de Salamina (2015) y del modelo que
propone, puesto que la autoficcién es asimismo el eje que estructura esta obra.

Se trata de un recurso que permite crear un efecto de mayor veracidad, ya que
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utiliza significantes que remiten al plano de lo real. Sin embargo, se vera que
los elementos que puedan ser dobles de los referentes extraficcionales se
mezclan con otros que son puramente o mayoritariamente ficticios. Por otra
parte, Honrards a tu padre y a tu madre (2018) hereda muchos de los rasgos
de la propuesta que realiza Antonio Mufioz Molina en su obra El jinete polaco
(2016). En ella, la disposicion tripartita se corresponde con la recuperacion
progresiva de la memoria familiar, proceso que va de la mano del de la revision
identitaria. Siguiendo el andlisis de Oleza (2012), podemos decir que en la

novela:

los personajes del presente y los del pasado viven inmersos en la historia, en la de la

guerra civil y en la del franquismo, porque el presente y el pasado son inevitablemente

historicos, pero viven la historia no en el espacio de lo publico sino en lo privado, y

buscan no la cronica de los acontecimientos publicos sino la verdad privada, la

memoria del corazon, este lado de acd de la experiencia personal. Transitan por la

historia plenos de privacidad (2012: 231).

Al hablar de autoficcion resulta casi ineludible acudir a la obra de Alberca
(2007), que se ha convertido en un referente de consulta obligatoria a la hora
de abordar esta clase de novelas. Su obra El pacto ambiguo (2007),
referenciada por buena parte de la critica en este campo de estudio (Reisz,
2016; Sanchez Zapatero, 2011a, 2013; Martinez Rubio (2012a, 2012b, 2014,
2015), bebe a su vez de las teorizaciones de Lejeune (1994) relativas a los
pactos de lectura. Concretamente, el autor concluye que de la posicion
intermedia entre los llamados “pacto ficcional” y “pacto autobiogréafico”, las
“novelas del yo” (Alberca, 2007: 92), autoficcionales, se acogen a una especie
de “pacto ambiguo” que asume caracteristicas de ambas. En ese sentido,
Alberca definira la autoficcibn como “una novela o relato que se presenta como
ficticio, cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor”
(2007: 158). Por tanto, “el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del
lector en la referencialidad, en los hechos, y atenta conscientemente contra ese
horizonte de expectativas al incluir en la narracién procedimientos de ficcién”
(Martinez Rubio, 2014: 30). Ademas, en novelas del tipo que aqui estudiamos,
esa estrategia comunicativa del pacto ambiguo forma parte del proyecto de la
novela en su integridad. Recuperamos de nuevo la propuesta de Martinez

Rubio cuando expone:
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La ambigtedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficcion dentro
de un texto; ni tampoco supone solamente una combinacion de técnicas escriturales
distintas, como la mezcla de un discurso periodistico, ensayistico o novelesco. La
ambigledad presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo,
no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbidtica e integral. (2015: 134)

En esta encrucijada de lo ambiguo, por tanto, cobraran una relevancia
especial las ambivalencias que plantean dudas entre la ficcion y “lo real”, por
un lado, y acerca de la identidad de ese sujeto enunciador del relato que se
mueve a caballo entre el protagonista y el propio autor. ¢;Quién es ese
individuo que nos habla desde una novela, pero que comparte identificador
onomastico con el autor? Desde que la obra se presenta, a nivel paratextual,
como una novela, no es aceptable asociar la enunciacion con la del yo
autobiografico, si bien la facil asociacién entre protagonista y autor nos avisara
de que tampoco es del todo coherente adscribirlo a la categoria del yo ficcional
(Alberca, 2007: 204).

En la novela de que se ocupa este analisis vemos cumplidos todos los
rasgos que Alberca propone. De este modo, surge la gran pregunta ¢ cuales
son los elementos ficcionados y cuéles los tomados, como si de un reportaje se
tratara, de una investigacion real? En el caso de Cercas, por ejemplo, en su
obra puede apreciarse que, mientras que la investigacion relativa a Sanchez
Mazas se corresponde con una investigacion real llevada a cabo por el autor,
otros elementos y personajes pertenecen al plano de lo ficcional. En el caso de
Honraras a tu padre y a tu madre (2018) esta distincion, esta tarea de deslindar
lo factual con lo ficcional en que el lector inevitablemente se embarca, se torna
algo mas compleja. Todos los personajes, acciones y motivos argumentales
podrian ser fruto de una investigacion real de la autora sobre su familia. Esta
busqueda del grado de ficcionalizacion se dificulta también desde el momento
en que la autora se pronuncia publicamente! para confirmar que practicamente
nada de lo que aparece en el texto es una construccion ficcional (Clemot,
2018).

1 Seguimos la tesis de Oleza que, empleando las teorias de Searle sobre los actos de habla,
afirma que “el criterio que permite distinguir si un texto es 0 no una ficcidbn es la intencién
ilocucionaria (o0 no ilocucionaria) de su autor”. En el caso de esta novela, nos encontramos ante
el problema de una contradiccion: una autora que afirma que no se trata de ficcién, por un lado,
y el formato editorial de una novela, por otro. De ahi, acaso, la naturaleza del pacto ambiguo.
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¢, Qué queda entonces;-de ficticio; si hasta la propia autora confirma que
practicamente todo pertenece al orden de lo documental? ¢ Son suficientes los
paratextos y algunos elementos puntuales para hacer pasar al texto por el aro
de lo ficcional? Con todo, no debe pasar por alto, mas alla de que los
contenidos que se presentan sean fruto de una investigacion real de la autora,
que los hechos que presenta si sucedieron. Sin embargo, hay algo de ficcion
acaso transversal en la disposicion del relato, en la forma enunciativa. Su
ejemplo més claro tal vez sean las escenas que reproducen dialogos, sobre
todo aquellas que la autora no ha podido presenciar, situadas temporalmente
en la juventud de sus abuelos, o aquellas en que la narracion se focaliza en la
subjetividad de personajes para disertar sobre sus emociones. Muestra de ello
podrian ser los pasajes que ahondan en el pensamiento de su abuela
Presentacion en su juventud, con quien la protagonista, como podemos saber
con la lectura de la obra, nunca tuvo una relacion lo suficientemente estrecha
COMO para conocer sus sentimientos y emociones.

Sin embargo, tal vez tratar de deslindar tan minuciosamente la ficcion y
la “verdad” no sea un objetivo tan pertinente, y acaso deberiamos desplazar el
foco de atencion al valor pragmatico de la obra, a la intencion comunicativa y a
la propuesta de sentido que esta configura. En ese sentido, suscribo las

palabras de José Martinez Rubio cuando afirma que:

El problema de la “verdad”, si consideramos como valido el cambio que la pragmatica
operé en los estudios literarios, no reside tanto en las formas de los propios discursos,
sino en la voluntad que autor y lector reconocen en ellos. Los trabajos de John Searle
(1975, 1979, 1983) pusieron el acento en la “intentionality” de la obra, pero no lo hacia
privilegiar la interpretacion autorial por encima de cualquier otra, sino para entender el
funcionamiento de los textos, su circulacion, su interpretacion y su incidencia

atendiendo a criterios formales, pero también de situacion, contexto, [...] formato [...] ¥
demés elementos que condicionan la lectura de una obra. (Martinez Rubio, 2014: 28-
29)

En una linea similar, en otra obra de 2015, Martinez Rubio reflexiona en
torno a la teoria de los “marcos cognitivos” de Lakoff (2006) para hablar de
como funcionan los relatos de investigacion de autor, en los que entraria la ya
citada obra de Cercas, en consonancia con los limites entre lo ficcional y “la
verdad”. Esto le sirve de soporte, ademas, para ofrecer una definicion
especifica de este tipo de textos, que renuncia a encajar dentro de otros

géneros preestablecidos. Asi, concluye que
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ni siquiera consideraré la investigacion de autor como un género o subgénero de la

novela negra o de la novela de no ficcién, sino como un procedimiento narrativo y

pragméatico sobre la representacion del pasado y del presente, con una estética realista

posmoderna que se fundamenta sobre un pacto ambiguo de referencialidad, donde lo

ficticio y lo auténtico se entremezclan en un terreno ambivalente y verosimil. (2015:

111)

En relacion con el empleo de la autoficcion se desprende también otro
rasgo narrativo, presente en esta novela, que tiene que ver con los géneros
textuales y discursivos, y que remite de nuevo a Javier Cercas y al modelo de
novela del yo que propone Soldados de Salamina (2015). Como se ha dicho,
Honraras a tu padre y a tu madre (2018) se presenta como una novela, es
decir, nos permite reconocerla como tal a partir de los paratextos, y ademas es
una historia que esta lo suficientemente narrativizada o novelada para aceptar
esa parte que corresponderia al “pacto de ficcion”. Sin embargo, no resulta
dificil rastrear las huellas del ejercicio del periodismo en la forma en que se
plantea la investigacion, y también en la incorporaciéon de elementos que
remiten al plano extraficcional.

Del mismo modo que ocurre con Javier Cercas, Cristina Fallaras es
periodista, y este plano profesional en absoluto corre por una via alejada de su
actividad como escritora de novelas. Lejos de plantear una delimitacion clara
entre sus producciones periodisticas y literarias, la autora las aborda como
diferentes formas de explorar, de comunicar, que pueden construirse en
didlogo. Esto hace que textos que se presentan como novela tengan, por
ejemplo, rasgos de crénica periodistica o incluso de documental, como es el
caso de Honraras a tu padre y a tu madre (2018). No obstante, no es algo que
suceda solo en esta obra, sino que podemos ver o mismo en otras de sus
publicaciones. Por ejemplo, en A la puta calle. Cronica de un desahucio (2013),
aparece el efecto contrario. Se trata de un texto que, tanto a nivel paratextual
como en lo relativo a la intencion declarada de la autora, se reconoce como
autobiografico y no como obra de ficcion y, en cambio, en la disposicion
narrativa y la reconstruccion de ciertas escenas y dialogos pueden rastrearse
las huellas de una mano gque maneja la materia textual y la narrativiza. Con
ello, la idea que se desprende es que los limites entre el ejercicio del
periodismo y la escritura literaria estan intencionalmente difusos y que,

ademas, son un rasgo distintivo de la escritura de la autora.
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En una entrevista de 2014, que concede a propésito de la publicacion de
su novela Las nifias perdidas (2011), comenta que el argumento central de la
misma proviene de una noticia real que recibi6 mientras trabajaba en la
redaccion de un periddico, un caso que le impidieron seguir investigando y, por
tanto, publicar. Con este ejemplo, vemos como cobra sentido la voluntad de
servirse de la via literaria para enfrentar conflictos, problematicas y miedos
sociales cuya exploracion el periodismo limita en determinadas circunstancias.
En esa linea, puede pensarse en esa hibridacion de periodismo y literatura
como un rasgo de este tipo de literatura actual que estd particularmente
interesada en representar sucesos de la realidad mas inmediata, a través de
distintas propuestas estéticas.

Del empleo de la autoficcion y su voluntad de crear un determinado
efecto de verdad se desprende, en algunos casos, el concepto de docuficcion,
ampliamente estudiado por criticos como José Martinez Rubio (2015), Christian
Von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (2010), entre otros. A lo largo de las
paginas de Honrards a tu padre y a tu madre (2018) aparece incorporada toda
una serie de fotografias, tanto de personas como de espacios, aportadas por
ese sujeto ambiguo del discurso que es la protagonista-narradora-autora. Estos
documentos gréficos estan colocados en diferentes puntos de la narracion, de
forma que contribuyen a la voluntad argumentativa del relato y completan la
propuesta de sentido de la obra. Ademas, su necesidad queda explicitada por
la propia protagonista, quien afirma: “las fotografias son los Unicos recuerdos
que no mienten. Que no se inventan. [...] Afortunadamente, quedan las
fotografias” (2018: 152-153). A modo de ejemplo, prestemos atencion a como
la primera parte de la novela se cierra con la fotografia de la tapia donde
fusilaron al Félix Chico, con lo que se relaciona la muerte del abuelo con una
imagen de ausencia, que muestra un lugar vacio, tan solo un muro, que es ala
vez el punto de enclave con el momento del asesinato.

El recurso de mostrar como complemento del contar contribuye, a todas
luces, a generar un “efecto de autenticidad” (Martinez Rubio, 2015: 138) que
tiene que ver con la verosimilitud de este tipo de novelas. Se trata, dentro de
esta dialéctica narrativa ambigua, de una “ilusion referencial o de veracidad

[que] ayuda a crear un universo verosimil, necesario para la novela realista,

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 49-69 56
doi: 10.7203/diablotexto.10.21669



Iris de Benito Mesa | VVolver para desenterrar a los... Si

sea cual sea su matiz concreto” (Martinez Rubio, 2015: 140). Asi, la novela de
Fallaras complementa la estrategia autoficcional con elementos docuficcionales
y rasgos de la investigacion periodistica; de todo ello resulta una narrativa de
signo realista (Oleza, 2012: 193-208; 1996) que consigue crear un efecto de lo
auténtico como via de inteligibilidad de la historia que cuenta.

Tras dar un repaso a los conceptos teéricos que permiten situar la obra
en su contexto editorial, asi como en relacion con una tradicion y otras obras
similares publicadas en los ultimos afios, en el siguiente apartado se tratara de
hacer un analisis en mayor profundidad de la obra, prestando atencion al modo

en que funciona su propuesta de sentido por las vias formal y argumental.

Un acercamiento a la propuesta narrativa: de lo formal a lo argumental y
viceversa

En general, la obra trata la manera en que su protagonista intenta
recuperar una fraccion de la historia de su familia que se encuentra vacia en su
memoria; concretamente, la de sus abuelos. En la reconstruccion de la historia
familiar, tiene una relevancia considerable la disposicion de la obra en tres
partes, cada una de ellas con la suficiente autonomia narrativa como para
detenerse en una aproximacion especifica. Asi, a continuacion, sefalaré las
que considero las cuestiones mas significativas a la hora de comprender su
funcionamiento y significado, evitando glosar el argumento y poniendo el foco
en aquellos rasgos que sirven al andlisis global de la obra. A grandes trazos,
las partes primera y segunda se centran en reconstruir el pasado de sus
abuelos, respectivamente, paternos y maternos. La tercera parte, en cambio,
gue narra fundamentalmente acontecimientos fechados en la infancia y la
juventud de la protagonista, tendran como motivo central la reflexion sobre la
propia identidad y la revision de toda una serie de cuestiones relativas a la
institucion de la familia.

Cabe tener en cuenta que, de forma paralela a esta disposicion tematica,
las tres partes cuentan a su vez con capitulos intercalados situados en el
presente de enunciacion de la protagonista. En ellos se narra un Vviaje
itinerante: la protagonista ha salido de su casa sin rumbo, iniciando un camino

incierto que se presenta como paralelo al ejercicio de escritura. Al ejercicio de
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escritura y no al proceso de investigacion, un rasgo que aleja a la obra de la
tradicion de novela de la memoria autoficcional de investigacion (Martinez
Rubio, 2015). Es decir, en esta autoficcion la protagonista no narra el proceso
de investigacion, sino que los datos, la informacién, se le presentan al lector en
un punto en el que la protagonista ya ha concluido dicho proceso. Con ello, el
lector no acompafia a la protagonista en su indagacion y progresivos
descubrimientos, sino que emprende la lectura y asimilaciéon de los datos
siguiendo un orden del relato dispuesto a posteriori por la protagonista. No
conocemos, por tanto, el orden o la forma en que esta recopilé la informacion
que aparece ni tampoco la manera en que la consigue, sino que hallamos
directamente una historia reconstruida.

Si se encuentran, con todo, algunos capitulos breves que dan cuenta, a
modo de recuerdos recientes, de momentos puntuales del proceso de las
averiguaciones, pero de ninguna manera este es el ee vertebrador de la
narracion. En ese sentido, las similitudes que la obra pueda tener con ciertos
elementos del género policial no pasan tanto por reproducir la pesquisa de la
protagonista, sus dudas e impedimentos en la busqueda de informacién, como
con la forma en que el lector averigua, conjetura, realiza hipoétesis y queda
prendido de un cierto suspense a medida que avanza dicha lectura.

Este presente enunciativo, en que la protagonista emprende una suerte
de peregrinacion itinerante mientras escribe la historia, se muestra desde las
primeras lineas de la novela casi a modo de declaracion de intenciones. Con
ellas, ademdas, propone al lector el pacto ambiguo de la autoficciébn desde el
primer momento. Las palabras que abren en primer capitulo son claras al
respecto: “me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando.
Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¢Para vivir? No estoy segura.
Convocarlos, dialogar con mis muertos” (2018: 11).

En lo que respecta al eje tematico de la primera parte, la memoria de sus
abuelos paternos, el hecho fundamental es el fusilamiento del abuelo paterno
Félix Fallaras, “el Félix Chico”, en diciembre de 1936 en Torrero, Zaragoza. A lo
largo de los diferentes capitulos que tratan de reconstruir su historia se vera
que la narracién gira en torno al episodio del fusilamiento; asi, aparecera cémo

fue detenido y como se lo fusiloé horas después. De esta serie de capitulos que
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giran en torno a Félix Fallaras, trasluce una carencia de informacién, de
material narrativo, que es fundamental para el andlisis de esta primera parte.

Las escenas narradas giran en torno al acontecimiento del asesinato.
Hay poca sucesion temporal en términos lineales, ya que solamente se narra
desde unas horas antes de su detencion hasta el dia siguiente, en que su
mujer y su madre tratan de informarse acerca de la detencion y se les
comunica que Félix ya ha sido fusilado. La historia de este antepasado, por
tanto, se reconstruye a partir de muy pocos datos, y la narraciéon se dilata
temporalmente y se recrea en torno a unas pocas escenas como la de
Presentacion, mujer de Félix, esperando junto al fuego la vuelta de su marido,
a quien jamas volvera a ver. De hecho, la propia narradora reconoce
explicitamente y hace participe al lector de esa carencia informativa. En el
punto en el que se presenta la escena del fusilamiento, leemos: “Nada sé yo
del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No conoci al
Félix Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron”.

Ademas de reconocer la carencia informativa, estas palabras apuntan
algo mas alla y anuncian una de las reflexiones principales de la obra: la
construccién de un relato de vencedores que instauraria el silencio y el olvido
sobre los vencidos en las generaciones siguientes. Respecto a ello,
encontramos uno de los pocos pasajes en que se reproduce el proceso de
investigacion de la protagonista, narrado en un pasado préximo, anterior al
citado viaje que estd realizando en el presente. Este tiene que ver con el
momento en que tiene la primera noticia sobre el lugar del fusilamiento de su
abuelo. La via de acceso a esta informacion, con todo, no serd ningun vinculo
familiar; nadie de la familia le ha contado nunca los sucesos relativos al
asesinato de Félix Fallaras. Sera mediante una pagina web de recuperacion de
la memoria histérica como Cristina encontrara por fin la fosa comun con una
inscripcion que reza el nombre de su abuelo. En ese preciso instante en que se
opera el reconocimiento, el impacto emocional se refleja también en plano
formal del relato:

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.
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Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

JODER, JODER, JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489.

¢Qué significa ese 134897 (El asesinado nimero 13.489? ¢Es eso? ¢Qué cofio

significa ese nimero? ¢Qué cofio un abuelo que, hasta un segundo antes de leer su

nombre, no existia? (2018: 84)

Teniendo en cuenta la actitud afiliativa que mostraba la protagonista al
hablar de la construccion de silencio que opera el relato hegemaonico sobre la
Guerra Civil, podemos ver que esta se combina y alterna con la actitud filiativa;
el motivo de la busqueda de la historia familiar, con todas las connotaciones
afectivas que ello conlleva, no es incompatible con la actitud afiliativa. Cristina
muestra reiteradamente que sabe reconocer lo que hay de social, de colectivo,
de publico, en su historia familiar y, en ese sentido, recupera “la dimension
publica de lo privado”, devuelve “lo individual al seno de la realidad colectiva y
de la historia” (Oleza, 1997: 3). El modo en que se clausura uno de los ultimos
capitulos de la primera parte da cuenta de una postura militante que se va a
mantener a lo largo de toda la narracion:

Maldigo, pues, a quienes matan la memoria. Maldigo a los oscuros constructores del

silencio. Dos existencias le negaron a Félix Fallaras. De un tiro echaron su vida contra

la tapia y al suelo sediento de Torrero. Después, se cubrié con silencio su memoria vy,
ay, fue nada. (Fallaras, 2008: 85-86)

Hacia el final de la primera parte podremos ver, ademas, a una figura
que aparece fugazmente al inicio: el Alférez, el Coronel, Pablo Sanchez
(Juarez); el abuelo materno de la protagonista. Este, casualmente, también se
encontraba en Torrero el 5 de diciembre de 1936, y presencid precisamente el
fusilamiento de Félix Chico. A partir de este momento encontraremos una gran
oposicion en estos dos personajes, los dos abuelos. Los rasgos que distinguen
a ambos son diversos: su extraccion social, su posicion de clase, presenta por
un lado a un humilde trabajador rural, mientras que el Alférez serd una joven
promesa del ejército franquista, descendiente de Benito Juarez y con un futuro
que le augura ascenso social dentro del régimen franquista.

Este personaje nos permite adentrarnos en la segunda parte de la
novela, a lo largo de la cual se desarrolla la historia de la familia materna de la

protagonista. Asi, se elabora toda una genealogia que va desde sus bisabuelos
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hasta el nacimiento de su propia madre. Podemos ver cédmo se reconstruye
multitud de escenas, lugares, tramas personales y una cantidad considerable
de didlogos. Una de las figuras principales sera la del ya mencionado abuelo
materno, el alférez. Veremos, por otro lado, la historia de la abuela materna y
como las de ambos confluyen. En definitiva, lo mas relevante de esta parte,
respecto a la tematica de la memoria histérica y su recuperacién, no esta
explicitamente dicho en la novela. Esta segunda parte, si se compara con la
primera, tiene unos rasgos y una disposicion narrativa muy diferentes. Si
respecto a la primera deciamos que se recrea, casi de forma circular, en el
acontecimiento del fusilamiento como Unico punto de enclave con la vida y la
historia, con la memoria del abuelo paterno, en esta segunda parte ocurre lo
contrario.

La abundancia de informacién y de detalles, pese a que se presente
igualmente como el resultado de una investigacion, de un rastreo de memoria,
muestra precisamente el éxito de ese rastreo, es decir, el facil acceso al
recuerdo. En ese sentido, el silencio que envuelve a la historia de Félix Chico
no es el mismo, o no es de la misma clase, que el que hay sobre la historia de
la familia materna, sobre el alférez y su mujer, los abuelos maternos de
Cristina. Esta parte supone un capitulo cerrado, también a nivel de contenido.
Es decir, la historia se cierra y se satisfacen las necesidades de busqueda.

Una vez alcanzado el limite de lo posible en la reconstruccion de los
hechos de los dos lados de la familia, empezara una tercera parte en la que
progresivamente la protagonista sera ya la figura central.

Asi pues, esta tercera parte se compone de recuerdos en primera
persona, momentos tomados de la memoria de la protagonista, de hechos que
esta ha vivido o de escenas reconstruidas a partir de sus recuerdos. Esta sera
asimismo la parte mas reflexiva, que se corresponde de forma mas
desarrollada con la revision de la memoria individual y con la reconstruccion de
la identidad. Es significativo que este tercer bloque empiece con una escena
protagonizada por el coronel, el abuelo materno, ya en su vejez, en frente de
una grabadora dispuesto a confesar lo méas oscuro de su pasado. El, que ha
sobrevivido a la guerra y al franquismo por pertenecer al bando vencedor, tiene

la posibilidad de contar su historia, mientras que por parte del otro abuelo lo
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anico que queda es la ausencia, la incognita y el desconocimiento.

Poco después, en un capitulo muy breve, se cuenta un acontecimiento
gue el lector ya puede imaginar: finalmente, el hijo de la pareja que protagoniza
la primera parte se casa con la hija de la que protagoniza la segunda. Desde el
presente, Cristina observa con estremecimiento la foto de la boda de sus
padres, con una perspectiva totalmente distinta a la que habia tenido hasta
entonces (Fallaras, 2018: 154). Este hecho azaroso es uno de los puntos
claves del argumento, que sirve sin duda para captar la atencién del lector y
generar intriga, pero que de la misma forma también plasma, a través de una
ironia tragica, las correspondencias entre las esferas publica y privada;
victimas y victimarios de un suceso concreto, vencidos y vencedores, acaban
por formar parte de la misma familia. En la ya citada entrevista realizada por
Fernando Clemot (2018) a la autora, Fallaras insiste en lo significativo de este
acontecimiento para la concepcion de la propia identidad: “¢ Quién soy? Soy la
hija de un padre que se callé el asesinato de su padre. La hija de aquel que se
quedd a vivir en la casa de los asesinos de su padre”.

En los capitulos que siguen, ya acercandose al final de la obra, la
protagonista harda un repaso retrospectivo de sus recuerdos de infancia y
adolescencia. En ellos, solamente esta presente su familia materna, una familia
adinerada y bien posicionada en el régimen militar franquista, conservadora y
catdlica. Cristina, entonces, revisa toda la educacion que ha recibido, se
cuestiona por qué nunca se le mencioné el asesinato de su abuelo paterno y
por qué nunca paso tiempo con su abuela materna. A esta ultima si la conoci6,
pero en cambio, resulta curioso comparar a la abuela materna con la paterna,
igual que ocurria con los abuelos.

A Presentacion, la mujer del abuelo que fue fusilado, se extiende el
mismo silencio que lo envuelve a este, aun estando viva. La otra, en cambio,
de nombre Maria Josefa, esta presente en todos los recuerdos felices de su
infancia y tiene un peso importante en su construccion identitaria:

Mis recuerdos de mi abuela Maria Josefa, la Jefa, no pueden ser narrados inocente,

objetivamente. Reconozco, cabrona y etcétera, mi debilidad por Maria Josefa. Ella fue

quien me ensefid a bailar el charlestin, quien apoyé mis huidas, quien me puso, sin
conciencia ni intencion mas alla del capricho, el espejo en que me miro. (2018: 206)
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En este ejercicio de reflexion que estructura la ultima parte de la obra, el
personaje llega a relacionar un determinado modo de vida con el lenguaje, con
los signos y los referentes de los vencedores. En ese sentido, el hecho de que
ella creciera en un ambiente lujoso y acomodado econémicamente no solo ir4
ligado a una determinada ideologia, sino que ademas formard, para ella, parte

de esa construccion de victoria del bando franquista:

Todo,

casas de veraneo, piscinas de rifidén, pavos reales, trayectos en coche, cristaleras,
balcones, buganvillas, tiros, esmalte de ufas,

todo forma parte,

aviones, otras tierras, muchachas de servicio, mufiecas con disco, moneditas en
Navidad, uniformes, medallas, cuarto de la plancha, arcones, oratorios,

absolutamente todo,

carro de las especias, arboles frutales, urbanizacion, casitas, caminos de grava, verjas
y guardianes, nietos, jardineros,

todo sin excepcion

levanta, forma parte de esta construccion sobre el silencio. Y ahi reside la opcion.

Mi opcién. (2018: 209)

Esta asociacion, lejos de ser casual, permite realizar una lectura de
vencedores y vencidos en términos de clase; mientras que el lujo mas
ostentoso configura el telén de fondo de una familia de victoriosos vencedores,
la pobreza y la miseria caracterizan a aquellos que lo perdieron todo,
incluyendo la vida. A lo largo de varios capitulos, podemos constatar que la
protagonista se crio con sus abuelos maternos, mientras que a su abuela
Presentacion la veia un par de veces al afio, en que la abuela Maria Josefa
regalaba a esta su ropa usada. Los recuerdos de la infancia de Cristina, en
relacion con sus dos abuelas, estan atravesados por esta lectura de clase que
es el vértice de la oposicién entre ambas, como asimismo también lo esta la

revision autocritica que la protagonista hace de ellos:

Yo conoci a Presentacién Pérez, mi otra abuela, la viuda, como una auténtica hija de
puta. Yo auténtica hija de puta, no ella. ¢ Cémo si no?

Nos regalaba pases para ir al cine, pero nosotras, que éramos imbéciles crias hijas de
puta, creiamos que el cine se pagaba solo, que llevar un bono era triste y marrén. Las
cosas gratis estaban cubiertas de polvo, las cosas con bono eran ademas repugnantes
y habia que tocarlas el menor tiempo posible. [...] Las cosas no compradas apestan.
Ese tipo de hija de puta. (2018: 203)

En esta tercera parte apareceran de nuevo recuerdos del pasado
reciente de Cristina, que hacen referencia al proceso de investigacion que en

su dia llevé a cabo. En ellos, se da cuenta del silencio que recibi6é a través de
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esa familia materna cuando decidioé recabar informacion acerca de su pasado.
Un constante silencio, y disuasiones, sobre todo por parte de su madre.
Ademads, utilizando como pretexto la relacion de filiacion, los vinculos
familiares, se muestra la dificultad de no retratar a los sujetos a partir de las
relaciones personales y afectivas para poner en primer plano la dimension
politica de sus actos. La protagonista, pese a conocer el pasado de su familia
materna y su rol de victimarios durante la guerra y el franquismo, confiesa no
poder dejar de recordarlos con el carifio que se tiene a unos abuelos, lo cual
supone un conflicto interior.

El dltimo fragmento es una sintesis de los contenidos y a la vez una
clausura; nos muestra que, al terminar el proceso de busqueda, se cierra una
herida y se completa el proceso de reconstruccion identitaria. Es también el
final de ese viaje gue se iniciaba al principio de la novela.

El silencio se combate, antes, en la familia. El primer silencio que se combate es el

intimo, el familiar. Si ese permanece, y con él su cobardia, nada se puede hacer entre

los hombres, nada de valor.

La familia.

Quizas, dado este paso, me atreva a regresar desde las ruinas en las que me alojo

desde hace algun tiempo y amar a mis hijos, amarlos con toda la violencia intima que

ese amor merece.
Ahora ya no tengo miedo. Apartense los vivos. (2018: 218)

De historia, memoria y literatura

Por el modo en que esta construida la narrativa, podemos observar que
trabaja a partir de tres ejes discursivos, que se complementan e interpelan en
un mismo relato: la historia, la memoria, y la literatura.

La novela representa un proceso de busqueda de datos histéricos, de
acontecimientos, que son de dificil acceso, que han sido olvidados o borrados
del relato desde el que se parte, de los conocimientos que tiene Cristina antes
de iniciar la investigacion y, asimismo “pasajes ausentes en el discurso
historiografico hegemonico que nos ha sido transmitido” (Soldevila Durante y
Lluch-Prats, 2006: 35). El ejemplo mas claro de ello es el de los
acontecimientos relativos al asesinato de Félix Fallards. Ademas, se representa
un didlogo entre la historia en el sentido mas factual, los acontecimientos
sucedidos en el pasado, y el relato o discurso histérico. Una distincion de la

que la novela hace participe, explicitamente, al lector. Parafraseando a la
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protagonista de la novela, la historia no puede cambiar, pero si su relato
(Fallaras, 2018: 194). Es decir, es imposible cambiar lo que sucedi6, que Félix
Fallaras y tantos otros fueran asesinados injustamente, pero si puede cambiar
la forma de contar esos hechos. Implicitamente, se nos remite a la
contraposicion entre el discurso dominante o hegemoénico frente al relato o la
visibn de los vencidos, “otorgandoles asi la voz que el régimen les intentd
arrebatar y reivindicando su presencia [...] en la configuracion del relato
histérico” (Sanchez Zapatero, 2016).

Por otro lado, y aunque intimamente relacionado con la construccion de
un relato sobre la historia, esta el eje de la memoria. Sobre él, como esta se
maneja y qué usos se hace de ella son algunas de las preguntas que podemos
plantearnos. Como la misma protagonista reflexiona, la memoria familiar es una
via de acceso a la historia que puede contener un discurso falseado, lleno de
ausencias, o que aboga por silenciar el de otros. En ese sentido, la necesidad
de hacer un egjercicio de memoria, de no olvidar nuestro pasado, en la obra se
propone como un elemento fundamental para construir nuestra propia identidad
aun desde la actualidad.

El tercer eje nos conduce de nuevo a repensar lo literario, lo ficcional,
filtro a través del que se trabajan los otros dos. En apartados anteriores se ha
hablado de autoficcion y docuficcién y, con ello, de los usos literarios de las
novelas de este tipo. Si bien la literatura proporciona un lugar de enunciacion
mucho mas abierto y flexible que otros géneros textuales, no debemos
tampoco perder de vista ese filtro de lo ficcional que estd presente en las
obras. Sin confundir lo ficticio con lo falso ni lo extraficcional con lo verdadero,
volvemos al problema de la representacion literaria, que en estos casos
Alberca criticaba al decir: ‘¢, No sera que se prefiere el manto protector de la
ficcion y su declaracién expresa de no responsabilidad antes que arrostrar las
molestias y el riesgo de contar sin mascaras lo que era hasta entonces privado,
secreto, desconocido?’ (2007: 77).

Para trabajar con Honraras a tu padre y a tu madre (2018) en relacion
con otras novelas similares es necesario apuntar que esta no es exactamente
una novela de investigacion en el sentido en que las estudia José Martinez

Rubio (2015 y otras). Como se ha expuesto con anterioridad, en el texto no se
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reproduce apenas el proceso de investigacion, sino que se trabaja a partir de
sus resultados. Sin embargo, si pueden encontrarse algunos rasgos propios de
una narracion vehiculada por el proceso investigador, y en concreto del género
policial. La critica, con trabajos como los de Sanchez Zapatero (2011b), ha
relacionado en ocasiones la novela de investigacion autoficcional con este
género literario, sobre todo por lo relativo a uno de sus actantes
fundamentales: el detective. Se trata de relatos que quedaran estructurados a
través de una indagacién que concluira en desvelamiento (Oleza, 1996: 11;
2012: 207). Podria decirse, suscribiendo las palabras de Sanchez Zapatero
(2011b), que

Ademas del sometimiento a las mismas estructuras de indagacién, el grupo de novelas

del que nos venimos ocupando tiene también en comdn con el género policial su

voluntad de convertirse en crénica, por cuanto se ocupa de un fendmeno de inaudible
importancia en la sociedad actual —generador, incluso, de debates en la esfera publica—

, Y su tratamiento de una serie de teméticas relacionadas con la violencia, bien con la

institucional propugnada por el gobierno del régimen franquista, bien la personal que

infringieron miles de espafioles en el contexto de la guerra y la dictadura. No hay que
olvidar que, desde sus origenes, la novela negra se ha caracterizado por su voluntad
de reflejar fidedignamente y desde un prisma critico lo acontecido en la sociedad y, de
forma especial, por mostrar de qué modo la violencia esta presente en su constitucion

y, que, de hecho, son muchas las interpretaciones que en la actualidad vinculan este

género con la literatura social.

Con ello, cobra més sentido aun considerar la presencia de ciertos
rasgos del género en esta novela de Fallaras, sin olvidar que, por otro lado, se
trata de un género cultivado por la autora en obras anteriores como Las nifias
perdidas (2011) o Asi murié el poeta Guadalupe (2009). Asi, encontramos
también elementos relativos a él en la disposicion del relato, no tanto por lo que
concierte a la investigacion de la protagonista sino mas bien en lo relativo a la

posicion del lector, a quien se traslada la mirada indagadora.

Presencia y ausencia; memoria y olvido. Reflexiones finales.

A modo de conclusiones, me resulta operativo y pertinente realizar
algunas reflexiones en torno a los conceptos de presencia y ausencia, que
considero transversales a la mayoria de elementos de la novela. Podriamos
decir, por ejemplo, que Félix Fallards esta ausente en realidad en la obra, pues
lo poco que queda de él es el recuerdo de su fusilamiento. Ausente en el

sentido mas literal pero también en la memoria de su propia familia. El caso de
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Presentacion, la abuela paterna, es similar; aunque esté viva, y en ese sentido,
no esté tan literalmente ausente como su marido, si lo estd en todos los
recuerdos de la infancia de la protagonista dado que, entre otras cuestiones, se
la priva de ver crecer a su nieta.

Si prestamos atencién a las fotografias que acompafian la lectura de la
obra, esos elementos docuficcionales, si veremos algunas fotografias de esta
abuela, pero ninguna de Félix Fallaras; las fotografias que aluden a él
representan los llamados por Pierre Nora lieux de mémoire, como la tapia en
que fue fusilado o una placa conmemorativa y, sin embargo, ni rastro de su
presencia fisica, de su cuerpo.

Todo lo contrario, ocurre al acudir al otro lado de la familia, el de los
vencedores. Con ellos sucede totalmente lo opuesto: ellos estan presentes en
todos los recuerdos de la protagonista, pero no solo eso. De la lectura se
desprende que el acceso a informacion, a recuerdos, sobre su pasado, es
mucho mas sencillo; la indagacion acerca de ellos es exitosa. Si aparecen en
las fotografias, si hay informacion detallada y abundante. En otras palabras, a
ellos no se les ha privado de la vida ni de la palabra. Si nos fijjamos en el
coronel, el abuelo paterno, podemos ver que se le dedica el titulo de la
segunda parte de la obra; es la figura presente por excelencia, mas si se la
compara con el otro abuelo, Félix.

Esta contraposicion entre la presencia de los vencedores frente a la
ausencia de los vencidos se ve incluso en los aspectos méas formales de la
novela. Si contemplamos la primera parte, que habla de Félix Fallaras y de
Presentacion, veremos que no hay un relato prolongado en el tiempo, no hay
datos ni apenas detalles, no hay transcurso lineal de los acontecimientos. Los
capitulos que corresponden a esta parte son una recreacion del momento del
fusilamiento. Ese Unico dato que se posee, que no ha sido totalmente borrado
de la memoria, es el punto de anclaje para la narracién, pero no hay mucho
mas que documentar. La dialéctica entre presencia y ausencia que atraviesa
contenido y forma, llega incluso a marcar la dimensién paratextual. Al
detenernos en la imagen elegida para la portada, tras la lectura, podemos
comprobar que las dos personas que aparecen en ella, un hombre y una mujer,

son precisamente Maria Josefa y el coronel; nada de Presentacion, nada, por
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supuesto, de Félix. Sea algo voluntario o un desliz azaroso, es sin duda una

imagen simbdlica que sintetiza el sentido de la novela.
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