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Resumen: Este ensayo se propone hacer un análisis textual y contextual de la novela 
Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina Fallarás, en la que la autora lleva 

a cabo una revisión identitaria impulsada por la investigación de su pasado familiar. 
Para el análisis, se relaciona en un primer momento la obra con otras de temática y 
contenido similar, también producidas en las últimas décadas. Asimismo, se realizará 

una aproximación a los usos de la autoficción y la docuficción que la obra propone, del 
mismo modo que se presta atención a la hibridación de géneros narrativos y textuales 
como el discurso periodístico, la autobiografía, la novela de investigación o el género 
policial. Por otra parte, el estudio se centrará en ciertos aspectos en los que la 

dialéctica entre el contenido de la obra y su disposición formal confluyen en una 
misma unidad de sentido, rasgo al que tampoco escaparán algunos elementos 
paratextuales. 
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Abstract: This essay aims to do a textual and contextual analysis of Cristina Fallarás’ 
novel named Honrarás a tu padre y a tu madre (2018). For this purpose, we will first 

relate it with other works that adress similar contents and issues, which are also 

produced during the recent decades. Furthermore, we will make an approach to the 
uses of autofiction and docu-fiction in the novel. It will also be considered the use of 
different textual genres such as autobiography, journalistic writing or fact-finding novel. 

Moreover, the study will be focused on certain aspects in which the dialectic form-
content is meaningful, including some paratextual components. 
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Si la construcción de nuestra memoria es una reelaboración que jamás podrá ser probada ni, 
por lo tanto, refutada, ¿qué vendría a ser la construcción de nuestra desmemoria? ¿Con qué 

piezas de Lego nos manejamos, criaturas, para montar aquellos recuerdos que se nos 
hurtaron? 

Fallarás (2018: 79) 

 

Introducción 

Bucear en la escritura de Cristina Fallarás es como montar un puzle. Vas 

buscando, aquí y allá, y poco a poco se va formando la imagen que aparecía 

en la caja, que no tiene exactamente el mismo tamaño ni resolución pero que 

es, a efectos prácticos, la misma imagen. En este caso la imagen de la caja es 

ella misma, la autora, que nos va dejando migas de pan para reconstruir 

retazos de su vida que en realidad ya ha contado antes en su perfil de Twitter, 

en una tertulia televisiva o en alguno de sus artículos de opinión. Son retazos 

que nos explican de dónde viene su discurso, pero sobre todo que le permiten 

hablar desde un Yo en mayúsculas, desde la vivencia, de una serie de 

problemáticas sociales candentes y que logran interpelar. No es un discurso, 

pues, puramente hedonista, sino en el que la autorreferencia es un lenguaje, 

un recurso para explorar una serie de temáticas que son también la herida de 

muchas otras personas. De forma explícita y en varias de sus obras, la autora 

se mueve en los límites de la no-ficción y crea una dialéctica entre el discurso 

activista que sostiene en medios y en redes, la performatividad de su personaje 

público y la ficcionalización o no de los hechos que narra. La novela aquí 

estudiada es una pregunta ante el espejo. Una pregunta que interpela a la 

identidad, un ‘quién soy’ con efecto boomerang. Con efecto boomerang porque 

la lanzas y, cuando te vuelve, tú crees que la vas a cazar al vuelo pero en 

realidad te acaba aterrizando en mitad de la frente. 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) es una obra que aborda, en lo 

que se refiere a la memoria histórica, cuestiones relativas tanto a la Guerra 

Civil como a la transición, si bien no se centra con tanta profundidad en el 

periodo histórico que comprende los años de dictadura franquista. Esta 

cuestión responde a disposición argumental de la novela así como a sus 

necesidades enunciativas y pragmáticas. Teniendo en cuenta la extracción 

generacional de la autora, puede deducirse que todos los sucesos que 

aparecen en la novela que son relativos a la Guerra Civil o las primeras 
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décadas del franquismo no son fruto de un testimonio ocular propio, sino que 

están reconstruidos a través de testimonios de familiares o de personas 

cercanas, además de información recuperada por otros medios. Entre ellos, 

como es propio de esta clase de textos híbridos, aparecerán tanto elementos 

ficcionados como otros que son resultado de las investigaciones de la 

protgonista-autora. No obstante, en la tercera parte de la novela, que se 

ambienta en los primeros años de la transición, sí aparecerán una serie de 

escenas de las que la autora ha sido testigo ocular y que, por tanto, parten de 

la experiencia en primera persona.  

En ese sentido, nos encontramos ante una obra que abordará varios 

periodos históricos, y asimismo varias experiencias generacionales, todas ellas 

orbitantes en torno al núcleo familiar de la protagonista. 

 

Puntales teóricos e historiográficos: tradición y elementos de la novela de 

la memoria en el contexto actual 

Es necesario, a la hora de hablar de este tipo de novelas que 

reconstruyen hechos relativos a la Guerra Civil y el franquismo, situarlas en 

contexto. Lejos de ser casos aislados o puntuales, pertenecen, a día de hoy, a 

una corriente que va ampliándose con el paso de los años; obras que, por otra 

parte, en muchos casos deudoras de novelas publicadas en las últimas 

décadas del siglo XX. Podemos recordar, al pensar en esta corriente, el trabajo 

de David Becerra titulado La guerra civil como moda literaria (2015) para 

hacernos una idea de cuántos títulos se han publicado recientemente en 

España con temática de la Guerra Civil. Es sintomático, en ese sentido, el título 

que elige Isaac Rosa para su reedición de Malamemoria (1999) en 2007: ¡Otra 

maldita novela sobre la Guerra Civil! (2014). 

En esta línea, con frecuencia las obras comparten elementos relativos a 

la trama, a los personajes, al orden expositivo e incluso a la disposición formal. 

La novela de Fallarás, si bien no escapa a esa estela de rasgos comunes, 

también contiene otros que la singularizan. En relación con la tradición resulta 

ineludible recordar la obra Soldados de Salamina (2015) y del modelo que 

propone, puesto que la autoficción es asimismo el eje que estructura esta obra. 

Se trata de un recurso que permite crear un efecto de mayor veracidad, ya que 
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utiliza significantes que remiten al plano de lo real. Sin embargo, se verá que 

los elementos que puedan ser dobles de los referentes extraficcionales se 

mezclan con otros que son puramente o mayoritariamente ficticios. Por otra 

parte, Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) hereda muchos de los rasgos 

de la propuesta que realiza Antonio Muñoz Molina en su obra El jinete polaco 

(2016). En ella, la disposición tripartita se corresponde con la recuperación 

progresiva de la memoria familiar, proceso que va de la mano del de la revisión 

identitaria. Siguiendo el análisis de Oleza (2012), podemos decir que en la 

novela: 

los personajes del presente y los del pasado viven inmersos en la historia, en la de la 
guerra civil y en la del franquismo, porque el presente y el pasado son inevitablemente 
históricos, pero viven la historia no en el espacio de lo público sino en lo privado, y 
buscan no la crónica de los acontecimientos públicos sino la verdad privada, la 
memoria del corazón, este lado de acá de la experiencia personal. Transitan por la 
historia plenos de privacidad (2012: 231). 
 

Al hablar de autoficción resulta casi ineludible acudir a la obra de Alberca 

(2007), que se ha convertido en un referente de consulta obligatoria a la hora 

de abordar esta clase de novelas. Su obra El pacto ambiguo (2007), 

referenciada por buena parte de la crítica en este campo de estudio (Reisz, 

2016; Sánchez Zapatero, 2011a, 2013; Martínez Rubio (2012a, 2012b, 2014, 

2015), bebe a su vez de las teorizaciones de Lejeune (1994) relativas a los 

pactos de lectura. Concretamente, el autor concluye que de la posición 

intermedia entre los llamados “pacto ficcional” y “pacto autobiográfico”, las 

“novelas del yo” (Alberca, 2007: 92), autoficcionales, se acogen a una especie 

de “pacto ambiguo” que asume carácterísticas de ambas. En ese sentido, 

Alberca definirá la autoficción como “una novela o relato que se presenta como 

ficticio, cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor” 

(2007: 158). Por tanto, “el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del 

lector en la referencialidad, en los hechos, y atenta conscientemente contra ese 

horizonte de expectativas al incluir en la narración procedimientos de ficción” 

(Martínez Rubio, 2014: 30). Además, en novelas del tipo que aquí estudiamos, 

esa estrategia comunicativa del pacto ambiguo forma parte del proyecto de la 

novela en su integridad. Recuperamos de nuevo la propuesta de Martínez 

Rubio cuando expone: 
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La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficción dentro 
de un texto; ni tampoco supone solamente una combinación de técnicas escriturales 
distintas, como la mezcla de un discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La 
ambigüedad presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, 
no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbiótica e integral. (2015: 134)  
 

En esta encrucijada de lo ambiguo, por tanto, cobrarán una relevancia 

especial las ambivalencias que plantean dudas entre la ficción y “lo real”, por 

un lado, y acerca de la identidad de ese sujeto enunciador del relato que se 

mueve a caballo entre el protagonista y el propio autor. ¿Quién es ese 

individuo que nos habla desde una novela, pero que comparte identificador 

onomástico con el autor? Desde que la obra se presenta, a nivel paratextual, 

como una novela, no es aceptable asociar la enunciación con la del yo 

autobiográfico, si bien la fácil asociación entre protagonista y autor nos avisará 

de que tampoco es del todo coherente adscribirlo a la categoría del yo ficcional 

(Alberca, 2007: 204). 

En la novela de que se ocupa este análisis vemos cumplidos todos los 

rasgos que Alberca propone. De este modo, surge la gran pregunta ¿cuáles 

son los elementos ficcionados y cuáles los tomados, como si de un reportaje se 

tratara, de una investigación real? En el caso de Cercas, por ejemplo, en su 

obra puede apreciarse que, mientras que la investigación relativa a Sánchez 

Mazas se corresponde con una investigación real llevada a cabo por el autor, 

otros elementos y personajes pertenecen al plano de lo ficcional. En el caso de 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) esta distinción, esta tarea de deslindar 

lo factual con lo ficcional en que el lector inevitablemente se embarca, se torna 

algo más compleja. Todos los personajes, acciones y motivos argumentales 

podrían ser fruto de una investigación real de la autora sobre su familia. Esta 

búsqueda del grado de ficcionalización se dificulta también desde el momento 

en que la autora se pronuncia públicamente1 para confirmar que prácticamente 

nada de lo que aparece en el texto es una construcción ficcional (Clemot, 

2018). 

                                           

1 Seguimos la tesis de Oleza que, empleando las teorías de Searle sobre los actos de habla, 
afirma que “el criterio que permite distinguir si un texto es o no una ficción es la intención 
ilocucionaria (o no ilocucionaria) de su autor“. En el caso de esta novela, nos encontramos ante 
el problema de una contradicción: una autora que afirma que no se trata de ficción, por un lado, 
y el formato editorial de una novela, por otro. De ahí, acaso, la naturaleza del pacto ambiguo.  
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¿Qué queda entonces, de ficticio, si hasta la propia autora confirma que 

prácticamente todo pertenece al orden de lo documental? ¿Son suficientes los 

paratextos y algunos elementos puntuales para hacer pasar al texto por el aro 

de lo ficcional? Con todo, no debe pasar por alto, más allá de que los 

contenidos que se presentan sean fruto de una investigación real de la autora, 

que los hechos que presenta sí sucedieron. Sin embargo, hay algo de ficción 

acaso transversal en la disposición del relato, en la forma enunciativa. Su 

ejemplo más claro tal vez sean las escenas que reproducen diálogos, sobre 

todo aquellas que la autora no ha podido presenciar, situadas temporalmente 

en la juventud de sus abuelos, o aquellas en que la narración se focaliza en la 

subjetividad de personajes para disertar sobre sus emociones. Muestra de ello 

podrían ser los pasajes que ahondan en el pensamiento de su abuela 

Presentación en su juventud, con quien la protagonista, como podemos saber 

con la lectura de la obra, nunca tuvo una relación lo suficientemente estrecha 

como para conocer sus sentimientos y emociones. 

 Sin embargo, tal vez tratar de deslindar tan minuciosamente la ficción y 

la “verdad” no sea un objetivo tan pertinente, y acaso deberíamos desplazar el 

foco de atención al valor pragmático de la obra, a la intención comunicativa y a 

la propuesta de sentido que esta configura. En ese sentido, suscribo las 

palabras de José Martínez Rubio cuando afirma que: 

El problema de la “verdad”, si consideramos como válido el cambio que la pragmática 
operó en los estudios literarios, no reside tanto en las formas de los propios discursos, 
sino en la voluntad que autor y lector reconocen en ellos. Los trabajos de John Searle 
(1975, 1979, 1983) pusieron el acento en la “intentionality” de la obra, pero no lo hacía 
privilegiar la interpretación autorial por encima de cualquier otra, sino para entender el 
funcionamiento de los textos, su circulación, su interpretación y su incidencia 
atendiendo a criterios formales, pero también de situación, contexto, […] formato […] y 
demás elementos que condicionan la lectura de una obra. (Martínez Rubio, 2014: 28-
29) 
 

En una línea similar, en otra obra de 2015, Martínez Rubio reflexiona en 

torno a la teoría de los “marcos cognitivos” de Lakoff (2006) para hablar de 

cómo funcionan los relatos de investigación de autor, en los que entraría la ya 

citada obra de Cercas, en consonancia con los límites entre lo ficcional y “la 

verdad”. Esto le sirve de soporte, además, para ofrecer una definición 

específica de este tipo de textos, que renuncia a encajar dentro de otros 

géneros preestablecidos. Así, concluye que 
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ni siquiera consideraré la investigación de autor como un género o subgénero de la 
novela negra o de la novela de no ficción, sino como un procedimiento narrativo y 
pragmático sobre la representación del pasado y del presente, con una estética realista 
posmoderna que se fundamenta sobre un pacto ambiguo de referencialidad, donde lo 
ficticio y lo auténtico se entremezclan en un terreno ambivalente y verosímil. (2015: 
111) 
 

En relación con el empleo de la autoficción se desprende también otro 

rasgo narrativo, presente en esta novela, que tiene que ver con los géneros 

textuales y discursivos, y que remite de nuevo a Javier Cercas y al modelo de 

novela del yo que propone Soldados de Salamina (2015). Como se ha dicho, 

Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) se presenta como una novela, es 

decir, nos permite reconocerla como tal a partir de los paratextos, y además es 

una historia que está lo suficientemente narrativizada o novelada para aceptar 

esa parte que correspondería al “pacto de ficción”. Sin embargo, no resulta 

difícil rastrear las huellas del ejercicio del periodismo en la forma en que se 

plantea la investigación, y también en la incorporación de elementos que 

remiten al plano extraficcional.  

Del mismo modo que ocurre con Javier Cercas, Cristina Fallarás es 

periodista, y este plano profesional en absoluto corre por una vía alejada de su 

actividad como escritora de novelas. Lejos de plantear una delimitación clara 

entre sus producciones periodísticas y literarias, la autora las aborda como 

diferentes formas de explorar, de comunicar, que pueden construirse en 

diálogo. Esto hace que textos que se presentan como novela tengan, por 

ejemplo, rasgos de crónica periodística o incluso de documental, como es el 

caso de Honrarás a tu padre y a tu madre (2018). No obstante, no es algo que 

suceda solo en esta obra, sino que podemos ver lo mismo en otras de sus 

publicaciones. Por ejemplo, en A la puta calle. Crónica de un desahucio (2013), 

aparece el efecto contrario. Se trata de un texto que, tanto a nivel paratextual 

como en lo relativo a la intención declarada de la autora, se reconoce como 

autobiográfico y no como obra de ficción y, en cambio, en la disposición 

narrativa y la reconstrucción de ciertas escenas y diálogos pueden rastrearse 

las huellas de una mano que maneja la materia textual y la narrativiza. Con 

ello, la idea que se desprende es que los límites entre el ejercicio del 

periodismo y la escritura literaria están intencionalmente difusos y que, 

además, son un rasgo distintivo de la escritura de la autora.  
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En una entrevista de 2014, que concede a propósito de la publicación de 

su novela Las niñas perdidas (2011), comenta que el argumento central de la 

misma proviene de una noticia real que recibió mientras trabajaba en la 

redacción de un periódico, un caso que le impidieron seguir investigando y, por 

tanto, publicar. Con este ejemplo, vemos cómo cobra sentido la voluntad de 

servirse de la vía literaria para enfrentar conflictos, problemáticas y miedos 

sociales cuya exploración el periodismo limita en determinadas circunstancias. 

En esa línea, puede pensarse en esa hibridación de periodismo y literatura 

como un rasgo de este tipo de literatura actual que está particularmente 

interesada en representar sucesos de la realidad más inmediata, a través de 

distintas propuestas estéticas. 

Del empleo de la autoficción y su voluntad de crear un determinado 

efecto de verdad se desprende, en algunos casos, el concepto de docuficción, 

ampliamente estudiado por críticos como José Martínez Rubio (2015), Christian 

Von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (2010), entre otros. A lo largo de las 

páginas de Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) aparece incorporada toda 

una serie de fotografías, tanto de personas como de espacios, aportadas por 

ese sujeto ambiguo del discurso que es la protagonista-narradora-autora. Estos 

documentos gráficos están colocados en diferentes puntos de la narración, de 

forma que contribuyen a la voluntad argumentativa del relato y completan la 

propuesta de sentido de la obra. Además, su necesidad queda explicitada por 

la propia protagonista, quien afirma: “las fotografías son los únicos recuerdos 

que no mienten. Que no se inventan. […] Afortunadamente, quedan las 

fotografías” (2018: 152-153). A modo de ejemplo, prestemos atención a cómo 

la primera parte de la novela se cierra con la fotografía de la tapia donde 

fusilaron al Félix Chico, con lo que se relaciona la muerte del abuelo con una 

imagen de ausencia, que muestra un lugar vacío, tan solo un muro, que es a la 

vez el punto de enclave con el momento del asesinato. 

El recurso de mostrar como complemento del contar contribuye, a todas 

luces, a generar un “efecto de autenticidad” (Martínez Rubio, 2015: 138) que 

tiene que ver con la verosimilitud de este tipo de novelas. Se trata, dentro de 

esta dialéctica narrativa ambigua, de una “ilusión referencial o de veracidad 

[que] ayuda a crear un universo verosímil, necesario para la novela realista, 
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sea cual sea su matiz concreto” (Martínez Rubio, 2015: 140). Así, la novela de 

Fallarás complementa la estrategia autoficcional con elementos docuficcionales 

y rasgos de la investigación periodística; de todo ello resulta una narrativa de 

signo realista (Oleza, 2012: 193-208; 1996) que consigue crear un efecto de lo 

auténtico como vía de inteligibilidad de la historia que cuenta. 

Tras dar un repaso a los conceptos teóricos que permiten situar la obra 

en su contexto editorial, así como en relación con una tradición y otras obras 

similares publicadas en los últimos años, en el siguiente apartado se tratará de 

hacer un análisis en mayor profundidad de la obra, prestando atención al modo 

en que funciona su propuesta de sentido por las vías formal y argumental.  

  

Un acercamiento a la propuesta narrativa: de lo formal a lo argumental y 

viceversa 

En general, la obra trata la manera en que su protagonista intenta 

recuperar una fracción de la historia de su familia que se encuentra vacía en su 

memoria; concretamente, la de sus abuelos. En la reconstrucción de la historia 

familiar, tiene una relevancia considerable la disposición de la obra en tres 

partes, cada una de ellas con la suficiente autonomía narrativa como para 

detenerse en una aproximación específica. Así, a continuación, señalaré las 

que considero las cuestiones más significativas a la hora de comprender su 

funcionamiento y significado, evitando glosar el argumento y poniendo el foco 

en aquellos rasgos que sirven al análisis global de la obra. A grandes trazos, 

las partes primera y segunda se centran en reconstruir el pasado de sus 

abuelos, respectivamente, paternos y maternos. La tercera parte, en cambio, 

que narra fundamentalmente acontecimientos fechados en la infancia y la 

juventud de la protagonista, tendrán como motivo central la reflexión sobre la 

propia identidad y la revisión de toda una serie de cuestiones relativas a la 

institución de la familia.  

Cabe tener en cuenta que, de forma paralela a esta disposición temática, 

las tres partes cuentan a su vez con capítulos intercalados situados en el 

presente de enunciación de la protagonista. En ellos se narra un viaje 

itinerante: la protagonista ha salido de su casa sin rumbo, iniciando un camino 

incierto que se presenta como paralelo al ejercicio de escritura. Al ejercicio de 
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escritura y no al proceso de investigación, un rasgo que aleja a la obra de la 

tradición de novela de la memoria autoficcional de investigación (Martínez 

Rubio, 2015). Es decir, en esta autoficción la protagonista no narra el proceso 

de investigación, sino que los datos, la información, se le presentan al lector en 

un punto en el que la protagonista ya ha concluido dicho proceso. Con ello, el 

lector no acompaña a la protagonista en su indagación y progresivos 

descubrimientos, sino que emprende la lectura y asimilación de los datos 

siguiendo un orden del relato dispuesto a posteriori por la protagonista. No 

conocemos, por tanto, el orden o la forma en que esta recopiló la información 

que aparece ni tampoco la manera en que la consigue, sino que hallamos 

directamente una historia reconstruida.  

Sí se encuentran, con todo, algunos capítulos breves que dan cuenta, a 

modo de recuerdos recientes, de momentos puntuales del proceso de las 

averiguaciones, pero de ninguna manera este es el eje vertebrador de la 

narración. En ese sentido, las similitudes que la obra pueda tener con ciertos 

elementos del género policial no pasan tanto por reproducir la pesquisa de la 

protagonista, sus dudas e impedimentos en la búsqueda de información, como 

con la forma en que el lector averigua, conjetura, realiza hipótesis y queda 

prendido de un cierto suspense a medida que avanza dicha lectura. 

Este presente enunciativo, en que la protagonista emprende una suerte 

de peregrinación itinerante mientras escribe la historia, se muestra desde las 

primeras líneas de la novela casi a modo de declaración de intenciones. Con 

ellas, además, propone al lector el pacto ambiguo de la autoficción desde el 

primer momento. Las palabras que abren en primer capítulo son claras al 

respecto: “me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. 

Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 

Convocarlos, dialogar con mis muertos” (2018: 11). 

En lo que respecta al eje temático de la primera parte, la memoria de sus 

abuelos paternos, el hecho fundamental es el fusilamiento del abuelo paterno 

Félix Fallarás, “el Félix Chico”, en diciembre de 1936 en Torrero, Zaragoza. A lo 

largo de los diferentes capítulos que tratan de reconstruir su historia se verá 

que la narración gira en torno al episodio del fusilamiento; así, aparecerá cómo 

fue detenido y cómo se lo fusiló horas después. De esta serie de capítulos que 
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giran en torno a Félix Fallarás, trasluce una carencia de información, de 

material narrativo, que es fundamental para el análisis de esta primera parte. 

Las escenas narradas giran en torno al acontecimiento del asesinato. 

Hay poca sucesión temporal en términos lineales, ya que solamente se narra 

desde unas horas antes de su detención hasta el día siguiente, en que su 

mujer y su madre tratan de informarse acerca de la detención y se les 

comunica que Félix ya ha sido fusilado. La historia de este antepasado, por 

tanto, se reconstruye a partir de muy pocos datos, y la narración se dilata 

temporalmente y se recrea en torno a unas pocas escenas como la de 

Presentación, mujer de Félix, esperando junto al fuego la vuelta de su marido, 

a quien jamás volverá a ver. De hecho, la propia narradora reconoce 

explícitamente y hace partícipe al lector de esa carencia informativa. En el 

punto en el que se presenta la escena del fusilamiento, leemos: “Nada sé yo 

del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron desaparecer. No conocí al 

Félix Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron”. 

Además de reconocer la carencia informativa, estas palabras apuntan 

algo más allá y anuncian una de las reflexiones principales de la obra: la 

construcción de un relato de vencedores que instauraría el silencio y el olvido 

sobre los vencidos en las generaciones siguientes. Respecto a ello, 

encontramos uno de los pocos pasajes en que se reproduce el proceso de 

investigación de la protagonista, narrado en un pasado próximo, anterior al 

citado viaje que está realizando en el presente. Este tiene que ver con el 

momento en que tiene la primera noticia sobre el lugar del fusilamiento de su 

abuelo. La vía de acceso a esta información, con todo, no será ningún vínculo 

familiar; nadie de la familia le ha contado nunca los sucesos relativos al 

asesinato de Félix Fallarás. Será mediante una página web de recuperación de 

la memoria histórica como Cristina encontrará por fin la fosa común con una 

inscripción que reza el nombre de su abuelo. En ese preciso instante en que se 

opera el reconocimiento, el impacto emocional se refleja también en plano 

formal del relato: 

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 



 

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 49-69  60 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21669 
 

Iris de Benito Mesa | Volver para desenterrar a los… 

 
 

Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
JODER, JODER, JODER: Fusilado en las tapias del cementerio de Torrero 13489. 
¿Qué significa ese 13489? ¿El asesinado número 13.489? ¿Es eso? ¿Qué coño 
significa ese número? ¿Qué coño un abuelo que, hasta un segundo antes de leer su 
nombre, no existía? (2018: 84) 
 

Teniendo en cuenta la actitud afiliativa que mostraba la protagonista al 

hablar de la construcción de silencio que opera el relato hegemónico sobre la 

Guerra Civil, podemos ver que esta se combina y alterna con la actitud filiativa; 

el motivo de la búsqueda de la historia familiar, con todas las connotaciones 

afectivas que ello conlleva, no es incompatible con la actitud afiliativa. Cristina 

muestra reiteradamente que sabe reconocer lo que hay de social, de colectivo, 

de público, en su historia familiar y, en ese sentido, recupera “la dimensión 

pública de lo privado”, devuelve “lo individual al seno de la realidad colectiva y 

de la historia” (Oleza, 1997: 3). El modo en que se clausura uno de los últimos 

capítulos de la primera parte da cuenta de una postura militante que se va a 

mantener a lo largo de toda la narración: 

Maldigo, pues, a quienes matan la memoria. Maldigo a los oscuros constructores del 
silencio. Dos existencias le negaron a Félix Fallarás. De un tiro echaron su vida contra 
la tapia y al suelo sediento de Torrero. Después, se cubrió con silencio su memoria y, 
ay, fue nada. (Fallarás, 2008: 85-86)  

Hacia el final de la primera parte podremos ver, además, a una figura 

que aparece fugazmente al inicio: el Alférez, el Coronel, Pablo Sánchez 

(Juárez); el abuelo materno de la protagonista. Este, casualmente, también se 

encontraba en Torrero el 5 de diciembre de 1936, y presenció precisamente el 

fusilamiento de Félix Chico. A partir de este momento encontraremos una gran 

oposición en estos dos personajes, los dos abuelos. Los rasgos que distinguen 

a ambos son diversos: su extracción social, su posición de clase, presenta por 

un lado a un humilde trabajador rural, mientras que el Alférez será una joven 

promesa del ejército franquista, descendiente de Benito Juárez y con un futuro 

que le augura ascenso social dentro del régimen franquista. 

Este personaje nos permite adentrarnos en la segunda parte de la 

novela, a lo largo de la cual se desarrolla la historia de la familia materna de la 

protagonista. Así, se elabora toda una genealogía que va desde sus bisabuelos 
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hasta el nacimiento de su propia madre. Podemos ver cómo se reconstruye 

multitud de escenas, lugares, tramas personales y una cantidad considerable 

de diálogos. Una de las figuras principales será la del ya mencionado abuelo 

materno, el alférez. Veremos, por otro lado, la historia de la abuela materna y 

cómo las de ambos confluyen. En definitiva, lo más relevante de esta parte, 

respecto a la temática de la memoria histórica y su recuperación, no está 

explícitamente dicho en la novela. Esta segunda parte, si se compara con la 

primera, tiene unos rasgos y una disposición narrativa muy diferentes. Si 

respecto a la primera decíamos que se recrea, casi de forma circular, en el 

acontecimiento del fusilamiento como único punto de enclave con la vida y la 

historia, con la memoria del abuelo paterno, en esta segunda parte ocurre lo 

contrario. 

La abundancia de información y de detalles, pese a que se presente 

igualmente como el resultado de una investigación, de un rastreo de memoria, 

muestra precisamente el éxito de ese rastreo, es decir, el fácil acceso al 

recuerdo. En ese sentido, el silencio que envuelve a la historia de Félix Chico 

no es el mismo, o no es de la misma clase, que el que hay sobre la historia de 

la familia materna, sobre el alférez y su mujer, los abuelos maternos de 

Cristina. Esta parte supone un capítulo cerrado, también a nivel de contenido. 

Es decir, la historia se cierra y se satisfacen las necesidades de búsqueda.  

Una vez alcanzado el límite de lo posible en la reconstrucción de los 

hechos de los dos lados de la familia, empezará una tercera parte en la que 

progresivamente la protagonista será ya la figura central. 

Así pues, esta tercera parte se compone de recuerdos en primera 

persona, momentos tomados de la memoria de la protagonista, de hechos que 

esta ha vivido o de escenas reconstruidas a partir de sus recuerdos. Esta será 

asimismo la parte más reflexiva, que se corresponde de forma más 

desarrollada con la revisión de la memoria individual y con la reconstrucción de 

la identidad. Es significativo que este tercer bloque empiece con una escena 

protagonizada por el coronel, el abuelo materno, ya en su vejez, en frente de 

una grabadora dispuesto a confesar lo más oscuro de su pasado. Él, que ha 

sobrevivido a la guerra y al franquismo por pertenecer al bando vencedor, tiene 

la posibilidad de contar su historia, mientras que por parte del otro abuelo lo 
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único que queda es la ausencia, la incógnita y el desconocimiento. 

Poco después, en un capítulo muy breve, se cuenta un acontecimiento 

que el lector ya puede imaginar: finalmente, el hijo de la pareja que protagoniza 

la primera parte se casa con la hija de la que protagoniza la segunda. Desde el 

presente, Cristina observa con estremecimiento la foto de la boda de sus 

padres, con una perspectiva totalmente distinta a la que había tenido hasta 

entonces (Fallarás, 2018: 154). Este hecho azaroso es uno de los puntos 

claves del argumento, que sirve sin duda para captar la atención del lector y 

generar intriga, pero que de la misma forma también plasma, a través de una 

ironía trágica, las correspondencias entre las esferas pública y privada; 

víctimas y victimarios de un suceso concreto, vencidos y vencedores, acaban 

por formar parte de la misma familia. En la ya citada entrevista realizada por 

Fernando Clemot (2018) a la autora, Fallarás insiste en lo significativo de este 

acontecimiento para la concepción de la propia identidad: “¿Quién soy? Soy la 

hija de un padre que se calló el asesinato de su padre. La hija de aquel que se 

quedó a vivir en la casa de los asesinos de su padre”. 

En los capítulos que siguen, ya acercándose al final de la obra, la 

protagonista hará un repaso retrospectivo de sus recuerdos de infancia y 

adolescencia. En ellos, solamente está presente su familia materna, una familia 

adinerada y bien posicionada en el régimen militar franquista, conservadora y 

católica. Cristina, entonces, revisa toda la educación que ha recibido, se 

cuestiona por qué nunca se le mencionó el asesinato de su abuelo paterno y 

por qué nunca pasó tiempo con su abuela materna. A esta última sí la conoció, 

pero en cambio, resulta curioso comparar a la abuela materna con la paterna, 

igual que ocurría con los abuelos.  

A Presentación, la mujer del abuelo que fue fusilado, se extiende el 

mismo silencio que lo envuelve a este, aun estando viva. La otra, en cambio, 

de nombre María Josefa, está presente en todos los recuerdos felices de su 

infancia y tiene un peso importante en su construcción identitaria: 

Mis recuerdos de mi abuela María Josefa, la Jefa, no pueden ser narrados inocente, 
objetivamente. Reconozco, cabrona y etcétera, mi debilidad por María Josefa. Ella fue 
quien me enseñó a bailar el charlestín, quien apoyó mis huidas, quien me puso, sin 
conciencia ni intención más allá del capricho, el espejo en que me miro. (2018: 206) 
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En este ejercicio de reflexión que estructura la última parte de la obra, el 

personaje llega a relacionar un determinado modo de vida con el lenguaje, con 

los signos y los referentes de los vencedores. En ese sentido, el hecho de que 

ella creciera en un ambiente lujoso y acomodado económicamente no solo irá 

ligado a una determinada ideología, sino que además formará, para ella, parte 

de esa construcción de victoria del bando franquista: 

Todo,  
casas de veraneo, piscinas de riñón, pavos reales, trayectos en coche, cristaleras, 
balcones, buganvillas, tiros, esmalte de uñas, 
todo forma parte, 
aviones, otras tierras, muchachas de servicio, muñecas con disco, moneditas en 
Navidad, uniformes, medallas, cuarto de la plancha, arcones, oratorios, 
absolutamente todo, 
carro de las especias, árboles frutales, urbanización, casitas, caminos de grava, verjas 
y guardianes, nietos, jardineros, 
todo sin excepción 
levanta, forma parte de esta construcción sobre el silencio. Y ahí reside la opción.  
Mi opción. (2018: 209) 

Esta asociación, lejos de ser casual, permite realizar una lectura de 

vencedores y vencidos en términos de clase; mientras que el lujo más 

ostentoso configura el telón de fondo de una familia de victoriosos vencedores, 

la pobreza y la miseria caracterizan a aquellos que lo perdieron todo, 

incluyendo la vida. A lo largo de varios capítulos, podemos constatar que la 

protagonista se crio con sus abuelos maternos, mientras que a su abuela 

Presentación la veía un par de veces al año, en que la abuela María Josefa 

regalaba a esta su ropa usada. Los recuerdos de la infancia de Cristina, en 

relación con sus dos abuelas, están atravesados por esta lectura de clase que 

es el vértice de la oposición entre ambas, como asimismo también lo está la 

revisión autocrítica que la protagonista hace de ellos: 

Yo conocí a Presentación Pérez, mi otra abuela, la viuda, como una auténtica hija de 
puta. Yo auténtica hija de puta, no ella. ¿Cómo si no? 
Nos regalaba pases para ir al cine, pero nosotras, que éramos imbéciles crías hijas de 
puta, creíamos que el cine se pagaba solo, que llevar un bono era triste y marrón. Las 
cosas gratis estaban cubiertas de polvo, las cosas con bono eran además repugnantes 
y había que tocarlas el menor tiempo posible. […] Las cosas no compradas apestan. 
Ese tipo de hija de puta. (2018: 203) 
 

En esta tercera parte aparecerán de nuevo recuerdos del pasado 

reciente de Cristina, que hacen referencia al proceso de investigación que en 

su día llevó a cabo. En ellos, se da cuenta del silencio que recibió a través de 
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esa familia materna cuando decidió recabar información acerca de su pasado. 

Un constante silencio, y disuasiones, sobre todo por parte de su madre. 

Además, utilizando como pretexto la relación de filiación, los vínculos 

familiares, se muestra la dificultad de no retratar a los sujetos a partir de las 

relaciones personales y afectivas para poner en primer plano la dimensión 

política de sus actos. La protagonista, pese a conocer el pasado de su familia 

materna y su rol de victimarios durante la guerra y el franquismo, confiesa no 

poder dejar de recordarlos con el cariño que se tiene a unos abuelos, lo cual 

supone un conflicto interior.  

El último fragmento es una síntesis de los contenidos y a la vez una 

clausura; nos muestra que, al terminar el proceso de búsqueda, se cierra una 

herida y se completa el proceso de reconstrucción identitaria. Es también el 

final de ese viaje que se iniciaba al principio de la novela. 

El silencio se combate, antes, en la familia. El primer silencio que se combate es el 
íntimo, el familiar. Si ese permanece, y con él su cobardía, nada se puede hacer entre 
los hombres, nada de valor. 
La familia. 
Quizás, dado este paso, me atreva a regresar desde las ruinas en las que me alojo 
desde hace algún tiempo y amar a mis hijos, amarlos con toda la violencia íntima que 
ese amor merece. 
Ahora ya no tengo miedo. Apártense los vivos. (2018: 218) 

 

De historia, memoria y literatura  

 Por el modo en que está construida la narrativa, podemos observar que 

trabaja a partir de tres ejes discursivos, que se complementan e interpelan en 

un mismo relato: la historia, la memoria, y la literatura.  

La novela representa un proceso de búsqueda de datos históricos, de 

acontecimientos, que son de difícil acceso, que han sido olvidados o borrados 

del relato desde el que se parte, de los conocimientos que tiene Cristina antes 

de iniciar la investigación y, asimismo “pasajes ausentes en el discurso 

historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido” (Soldevila Durante y 

Lluch-Prats, 2006: 35). El ejemplo más claro de ello es el de los 

acontecimientos relativos al asesinato de Félix Fallarás. Además, se representa 

un diálogo entre la historia en el sentido más factual, los acontecimientos 

sucedidos en el pasado, y el relato o discurso histórico. Una distinción de la 

que la novela hace partícipe, explícitamente, al lector. Parafraseando a la 
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protagonista de la novela, la historia no puede cambiar, pero sí su relato 

(Fallarás, 2018: 194). Es decir, es imposible cambiar lo que sucedió, que Félix 

Fallarás y tantos otros fueran asesinados injustamente, pero sí puede cambiar 

la forma de contar esos hechos. Implícitamente, se nos remite a la 

contraposición entre el discurso dominante o hegemónico frente al relato o la 

visión de los vencidos, “otorgándoles así la voz que el régimen les intentó 

arrebatar y reivindicando su presencia […] en la configuración del relato 

histórico” (Sánchez Zapatero, 2016). 

Por otro lado, y aunque íntimamente relacionado con la construcción de 

un relato sobre la historia, está el eje de la memoria. Sobre él, cómo esta se 

maneja y qué usos se hace de ella son algunas de las preguntas que podemos 

plantearnos. Como la misma protagonista reflexiona, la memoria familiar es una 

vía de acceso a la historia que puede contener un discurso falseado, lleno de 

ausencias, o que aboga por silenciar el de otros. En ese sentido, la necesidad 

de hacer un ejercicio de memoria, de no olvidar nuestro pasado, en la obra se 

propone como un elemento fundamental para construir nuestra propia identidad 

aun desde la actualidad. 

 El tercer eje nos conduce de nuevo a repensar lo literario, lo ficcional, 

filtro a través del que se trabajan los otros dos. En apartados anteriores se ha 

hablado de autoficción y docuficción y, con ello, de los usos literarios de las 

novelas de este tipo. Si bien la literatura proporciona un lugar de enunciación 

mucho más abierto y flexible que otros géneros textuales, no debemos 

tampoco perder de vista ese filtro de lo ficcional que está presente en las 

obras. Sin confundir lo ficticio con lo falso ni lo extraficcional con lo verdadero, 

volvemos al problema de la representación literaria, que en estos casos 

Alberca criticaba al decir: ‘¿No será que se prefiere el manto protector de la 

ficción y su declaración expresa de no responsabilidad antes que arrostrar las 

molestias y el riesgo de contar sin máscaras lo que era hasta entonces privado, 

secreto, desconocido?’ (2007: 77). 

Para trabajar con Honrarás a tu padre y a tu madre (2018) en relación 

con otras novelas similares es necesario apuntar que esta no es exactamente 

una novela de investigación en el sentido en que las estudia José Martínez 

Rubio (2015 y otras). Como se ha expuesto con anterioridad, en el texto no se 
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reproduce apenas el proceso de investigación, sino que se trabaja a partir de 

sus resultados. Sin embargo, sí pueden encontrarse algunos rasgos propios de 

una narración vehiculada por el proceso investigador, y en concreto del género 

policial. La crítica, con trabajos como los de Sánchez Zapatero (2011b), ha 

relacionado en ocasiones la novela de investigación autoficcional con este 

género literario, sobre todo por lo relativo a uno de sus actantes 

fundamentales: el detective. Se trata de relatos que quedaran estructurados a 

través de una indagación que concluirá en desvelamiento (Oleza, 1996: 11; 

2012: 207). Podría decirse, suscribiendo las palabras de Sánchez Zapatero 

(2011b), que 

Además del sometimiento a las mismas estructuras de indagación, el grupo de novelas 
del que nos venimos ocupando tiene también en común con el género policial su 
voluntad de convertirse en crónica, por cuanto se ocupa de un fenómeno de inaudible 
importancia en la sociedad actual –generador, incluso, de debates en la esfera pública–
, y su tratamiento de una serie de temáticas relacionadas con la violencia, bien con la 
institucional propugnada por el gobierno del régimen franquista, bien la personal que 
infringieron miles de españoles en el contexto de la guerra y la dictadura. No hay que 
olvidar que, desde sus orígenes, la novela negra se ha caracterizado por su voluntad 
de reflejar fidedignamente y desde un prisma crítico lo acontecido en la sociedad y, de 
forma especial, por mostrar de qué modo la violencia está presente en su constitución 
y, que, de hecho, son muchas las interpretaciones que en la actualidad vinculan este 
género con la literatura social.  
 

Con ello, cobra más sentido aún considerar la presencia de ciertos 

rasgos del género en esta novela de Fallarás, sin olvidar que, por otro lado, se 

trata de un género cultivado por la autora en obras anteriores como Las niñas 

perdidas (2011) o Así murió el poeta Guadalupe (2009). Así, encontramos 

también elementos relativos a él en la disposición del relato, no tanto por lo que 

concierte a la investigación de la protagonista sino más bien en lo relativo a la 

posición del lector, a quien se traslada la mirada indagadora.  

 

Presencia y ausencia; memoria y olvido. Reflexiones finales. 

A modo de conclusiones, me resulta operativo y pertinente realizar 

algunas reflexiones en torno a los conceptos de presencia y ausencia, que 

considero transversales a la mayoría de elementos de la novela. Podríamos 

decir, por ejemplo, que Félix Fallarás está ausente en realidad en la obra, pues 

lo poco que queda de él es el recuerdo de su fusilamiento. Ausente en el 

sentido más literal pero también en la memoria de su propia familia. El caso de 
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Presentación, la abuela paterna, es similar; aunque esté viva, y en ese sentido, 

no esté tan literalmente ausente como su marido, sí lo está en todos los 

recuerdos de la infancia de la protagonista dado que, entre otras cuestiones, se 

la priva de ver crecer a su nieta.  

Si prestamos atención a las fotografías que acompañan la lectura de la 

obra, esos elementos docuficcionales, sí veremos algunas fotografías de esta 

abuela, pero ninguna de Félix Fallarás; las fotografías que aluden a él 

representan los llamados por Pierre Nora lieux de mémoire, como la tapia en 

que fue fusilado o una placa conmemorativa y, sin embargo, ni rastro de su 

presencia física, de su cuerpo.  

Todo lo contrario, ocurre al acudir al otro lado de la familia, el de los 

vencedores. Con ellos sucede totalmente lo opuesto: ellos están presentes en 

todos los recuerdos de la protagonista, pero no solo eso. De la lectura se 

desprende que el acceso a información, a recuerdos, sobre su pasado, es 

mucho más sencillo; la indagación acerca de ellos es exitosa. Sí aparecen en 

las fotografías, sí hay información detallada y abundante. En otras palabras, a 

ellos no se les ha privado de la vida ni de la palabra. Si nos fijamos en el 

coronel, el abuelo paterno, podemos ver que se le dedica el título de la 

segunda parte de la obra; es la figura presente por excelencia, más si se la 

compara con el otro abuelo, Félix. 

Esta contraposición entre la presencia de los vencedores frente a la 

ausencia de los vencidos se ve incluso en los aspectos más formales de la 

novela. Si contemplamos la primera parte, que habla de Félix Fallarás y de 

Presentación, veremos que no hay un relato prolongado en el tiempo, no hay 

datos ni apenas detalles, no hay transcurso lineal de los acontecimientos. Los 

capítulos que corresponden a esta parte son una recreación del momento del 

fusilamiento. Ese único dato que se posee, que no ha sido totalmente borrado 

de la memoria, es el punto de anclaje para la narración, pero no hay mucho 

más que documentar. La dialéctica entre presencia y ausencia que atraviesa 

contenido y forma, llega incluso a marcar la dimensión paratextual. Al 

detenernos en la imagen elegida para la portada, tras la lectura, podemos 

comprobar que las dos personas que aparecen en ella, un hombre y una mujer, 

son precisamente María Josefa y el coronel; nada de Presentación, nada, por 
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supuesto, de Félix. Sea algo voluntario o un desliz azaroso, es sin duda una 

imagen simbólica que sintetiza el sentido de la novela. 
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