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Resumen: Este artículo propone un análisis de la emancipación del yo narrativo de 

Reivindicación del Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo desde la dialéctica 
hegeliana. Para desarrollar nuestra hipótesis, ofrecemos una breve exposición de los 
principios de la dialéctica hegeliana como paso previo al análisis propiamente dicho, 
donde se propone una nueva manera de entender la novela que permite matizar las 
opiniones de aquellos críticos que consideran que Don Julián es un proyecto fallido. 
Nada más lejos de la realidad: una perspectiva hegeliana permite constatar cómo Don 
Julián, pese a sus tensiones estructurales, ideológicas y subjetivas, no es víctima de 
su aparente cierre sobre sí misma, sino que supone una pieza fundamental para 
comprender la evolución de la identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo. 
. 
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Abstract: This paper brings forth an analysis of the emancipation of the narrative 

subject in Juan Goytisolo’s Reivindicación del Conde don Julián (1970) through the 
lens of the Hegelian dialectic. A brief summary of the Hegelian dialectic is followed by 
the analysis, which proposes a new way of understanding the novel that questions the 
critical view of Don Julián as a failed project: a Hegelian perspective underlines how 
Don Julián, despite its structural, ideological and subjective tensions, is not a victim of 
its own closure, but a crucial work in the evolution of the narrative subject’s identity in 
Goytisolo’s oeuvre. 
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Introducción 

 En 1970 se publica en México la novela de Juan Goytisolo 

Reivindicación del Conde don Julián1. Su objetivo, según el autor, era realizar 

una “agresión alienada, esquizofrénica, onírica” contra la España del 

franquismo y sus mitos en un momento en el que, en la cúspide de los años del 

desarrollismo económico y la apertura al exterior, el aparato propagandístico de 

la dictadura se esforzaba por enmascarar su realidad represiva2. El deseo de 

agresión nace del desengaño originado por la toma de consciencia de “la 

imposibilidad de cambiar la realidad política española debido, en parte, al 

aburguesamiento y modernización de una sociedad que se europeizaba y, 

también, a la escasa implantación popular del Partido Comunista dentro de la 

Península” (Escudero, 1994: 12). A este desengaño se une una decepción con 

los cauces de la narrativa española de los años 50 y 60, todavía anclada en un 

realismo crítico y social que, pese a sus esfuerzos, no hace mella en el corazón 

ideológico de la dictadura (un sentimiento compartido por Luis Martín Santos y 

su Tiempo de silencio de 1962)3. El desengaño y la decepción, que quedarían 

plasmados en la primera entrega del llamado “Tríptico del mal” o “Trilogía de la 

traición”, Señas de identidad—publicada en México en 1966—, pronto se 

tornan en obsesión, como confesaría el propio Goytisolo a Julio Ortega: 

 
La interpretación mítica, justificativa de la historia de España me obsesionaba desde 
hace años. Es difícil vivir en una ciudad como Tánger, enfrentado a la presencia 
cercana de la costa española, sin evocar la figura legendaria de don Julián y soñar en 
una «traición» gloriosa como la suya. Mi despego de los valores oficiales del país había 
llegado a tal extremo que la idea de su profanación, de su destrucción simbólica, me 
acompañaba día y noche (Goytisolo, 1977: 292). 
 

Obsesión, traición, profanación, destrucción. Goytisolo construye en 

torno a estas coordenadas la identidad auto-ficcional de su yo narrativo en 

Reivindicación del Conde don Julián, ejemplo paradigmático de lo que Gonzalo 

Luque González ha llamado recientemente la “estética de la oposición”; a 

                                            
1 Este artículo es una versión revisada y ampliada de la comunicación presentada en el XVII 
Congreso Internacional ALEPH, celebrado en Valencia en junio de 2021. Deseo expresar mi 
agradecimiento a Miguel Ángel Lama, Victoria Alzina y Johanna Jeung por su apoyo, así como 
a los evaluadores anónimos por sus útiles sugerencias. 
2 Ver la entrevista a cargo de Claude Couffon (1975: 117-118). 
3 Sobre este punto, ver Sanz Villanueva (1984, 158-164) y Black (2001: 17-44). 
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saber, la formulación de la literatura como crimen, en virtud de la cual “el artista 

debe renegar de la sociedad que lo ha generado; así, además de dejar atrás lo 

que los ha repelido, trata de examinar y destruir su propia genealogía, el 

pasado o el mundo del que reniega” (Luque González, 2018: 223-225)4. 

Tradicionalmente, la crítica ha interpretado esta novela como un ataque tan 

feroz como radical en sus postulados que excluye cualquier escenario posible 

más allá de la negación (identitaria, estética, ideológica, normativa) de lo 

español—el íncipit de la novela, en este sentido, da cuenta fehaciente de los 

deseos del yo julianesco: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás 

volveré a ti” (Goytisolo, 1985: 83)5.  

El objetivo de este artículo es examinar y matizar el alcance de dicha 

oposición en Reivindicación del Conde don Julián desde una perspectiva 

dialéctica en clave hegeliana6. Así pues, frente a las posturas que realzan la 

negación como el horizonte de la identidad del yo narrativo de Don Julián7, en 

las próximas páginas pondré de relieve cómo, pese a su ataque esencialista a 

la España franquista, la novela (especialmente su primera parte) alberga una 

pulsión que supera la dicotomía del mito y el contra-mito y que busca 

trascender la barrera identitaria de la negación. Dicha pulsión, en primer lugar, 

tiene su fundamento en la influencia abiertamente reconocida de las ideas de 

                                            
4 Apunta Luque González que la concepción que equipara al escritor con el criminal no puede 
entenderse sin la obra de Jean Genet, el delincuente literario por excelencia. Como es bien 
sabido, Genet y Goytisolo no solo mantuvieron una estrecha relación de amistad (el más 
fehaciente testamento de su vínculo es el hecho de que ambos están enterrados juntos en 
Larache [https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-
201706052228_noticia.html]), sino que además Goytisolo es heredero directo de la obra de 
aquel (Luque González, 2018: 224). El mejor punto de partida sobre la influencia que ejerce 
Genet sobre Goytisolo es la obra de ensayo del propio Goytisolo, especialmente su Genet en el 
Raval (2008).  
5 La oposición identitaria e ideológica que Don Julián establece contra España y Franco por 
medio de la deconstrucción discursiva, ejecutada en el terreno de lo surreal y lo onírico, ha sido 
tratada por Romero (1973), Durán (1975), Vargas Llosa (1975), González (1984), Piedrahita 
Rook (1985), Levine (1985), Six (1990), Black (2001), Frohlich (2003), Lemus (2007) o Luque 
González (2018). La oposición estético-literaria (especialmente contra el canon) ha sido objeto 
de estudio de Orringer (1975), Navajas (1977), Ugarte (1980/1982), Braun (1987), Prado (2000) 
o Davis (2012). La oposición a los discursos normativos en sentido amplio ha sido estudiada 
por Pérez (1979) Epps (1992), Romo (2011) o Polet (2015). 
6 Mi análisis está en deuda con el trabajo de Cibreiro (1994) y Navajas (1998), quienes 
sugieren dicha posibilidad. 
7 Así lo han argumentado Schwartz (1975), Epps (1992: 294-295), Escudero (1998: 89) o 
Ribeiro de Menezes (2005: 86-89), por mencionar tan solo algunos ejemplos representativos. 



 

Carlos Iglesias-Crespo | Identidad, negación y emancipación… 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 172-192                                                                          175 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21495 
 

Américo Castro sobre la génesis ideológica de Reivindicación del Conde don 

Julián; desde esta perspectiva, el objetivo ulterior de la novela sería la creación 

de una nueva España como fuente de una identidad emancipada, descrita por 

Théophile Koui (2015: 149) como “una España nueva que sea la superación de 

todos los valores obsoletos que contaminan el sujeto cultural”8. En segundo 

lugar, la pulsión superadora de la novela se articula en torno a la dialéctica 

hegeliana en su vertiente tanto lógica (tesis-antítesis-síntesis) como subjetiva 

(señor-siervo); este último aspecto será el objeto principal de estudio de mi 

análisis, que desarrollaré entre estos dos polos. Para llevar esta labor a buen 

puerto, resumiré brevemente los principios teóricos de la dialéctica hegeliana 

como paso previo al análisis propiamente dicho, donde destacaré cómo la 

lectura aquí propuesta permite profundizar sobre los objetivos ideológicos de 

Reivindicación del Conde don Julián y su construcción de una identidad 

emancipada. 

 

La dialéctica en la filosofía hegeliana 

La tríada dialéctica 

Como es bien sabido, la filosofía idealista del alemán Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel (1770-1831) se construye sobre la dialéctica, cuyos tres momentos son 

popularmente conocidos como “tesis”, “antítesis” y “síntesis”9. El proceder 

dialéctico es un método expositivo de naturaleza lógica que postula cómo 

diversas categorías, conceptos, juicios, etc., demuestran una naturaleza 

inherentemente contradictoria que hace que evolucionen necesariamente hacia 

                                            
8 Como explica Linda Gould Levine, Goytisolo se inserta “de lleno en medio de la polémica 
acerba y todavía viva entre Américo Castro y Sánchez Albornoz”: frente a las ideas del último 
sobre la continuidad milenaria de una españolidad esencialmente cristiana, Castro reivindica la 
importancia crucial de lo árabe y lo judío en la configuración histórica de España—una 
aportación que quedaría oscurecida por la agresión de la tercera cultura de la Península (1985: 
23-25). Durante la redacción de Reivindicación del Conde don Julián, Goytisolo llegó a 
mantener una esporádica relación epistolar con Castro en los últimos años de la vida de este a 
propósito de las ideas de la novela. Ver al respecto la edición de su correspondencia a cargo 
de Escudero (1997), así como el reciente estudio de López-Ríos (2018). 
9 Aunque Hegel no utilizó estos términos con los que Karl Popper (1940) describió 
sucintamente su filosofía, son útiles desde una perspectiva metodológica para describir el 
proceder dialéctico, como Michael Forster argumenta en su estudio sobre la dialéctica 
hegeliana (1993: 131). Por tanto, en este trabajo hemos optado por utilizar estos términos para 
lograr una mayor claridad expositiva, sin renunciar puntualmente al vocabulario técnico de la 
lógica hegeliana. 
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sus antónimos; el resultado de la interacción entre las posiciones anteriores da 

pie a una nueva categoría que las unifica y las supera, lo que resulta en un 

encadenamiento jerárquico y cíclico—pues la tercera categoría inevitablemente 

adolecerá de nuevas contradicciones inherentes—que desencadena en última 

instancia en una categoría tanto totalizante como totalizadora, la Idea Absoluta 

(Forster, 1993: 130-32). 

En las secciones 80 a 82 de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en 

compendio, obra de madurez del alemán donde este ofrece la visión global de 

su sistema (Valls Plana, 1997: 11), Hegel explica la dialéctica de la siguiente 

manera. En un primer momento, contamos con el momento abstracto-racional 

o tesis (Hegel, 1997: 183): aquí, el concepto, categoría o forma en cuestión se 

presenta de manera estable, determinada y aparentemente final. A este 

momento le sigue el llamado momento dialéctico o antítesis, definido como “el 

propio superar de tales determinaciones finitas y su pasar a sus opuestas” 

(Hegel, 1997: 183). Este pone de manifiesto las contradicciones implícitas e 

inherentes a la tesis por medio de su opuesto, que lo confronta de manera 

disruptiva; sin embargo, este opuesto hace gala de contradicciones igual de 

excluyentes que las anteriores. Finalmente, se abre paso un tercer momento 

que rompe el impasse, el denominado especulativo, racional-positivo o síntesis, 

que “aprehende la unidad de las determinaciones en su oposición, lo afirmativo 

que se contiene en la disolución de ellas y en su pasar” (Hegel, 1997: 184). Es 

aquí donde se produce lo que en terminología hegeliana se conoce como 

aufhebung, la superación de las contradicciones previas gracias a una tercera 

categoría que las preserva a la vez que las descarta (Forster, 1993: 132). 

 

La dialéctica del señor y el siervo 

Aunque la dialéctica lógica es aquella conformada por la tesis, la antítesis y la 

síntesis, al tratar la filosofía hegeliana cabría hablar de dialécticas en plural, ya 

que junto a la tríada anterior encontramos otro de los aspectos más influyentes 

del pensamiento del alemán, la famosa dialéctica del señor y el siervo de la 
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Fenomenología del espíritu (secciones 187 a 194)10. Como es bien sabido, esta 

consiste en lo siguiente. Dos entidades entran en conflicto—una “lucha a 

muerte” (Hegel, 2006: 290)—como forma primera de relación. Este es un tira y 

afloja en el que dichas entidades compiten por reafirmarse exclusivamente por 

medio de la otra. Ambas buscan el reconocimiento de su libertad. El riesgo 

radica en que dicho reconocimiento no es mutuo, y por ello se enzarzan, 

dispuestas a destruirse; no obstante, dado que la destrucción supondría la 

eliminación de la posibilidad de reconocimiento (Stern, 2002: 81-83)—lo que 

daría lugar a la nada—, una de las dos cede y adopta la posición de siervo en 

relación dialéctica ante el señor (Houlgate, 2012: 98-99). 

En esta coyuntura, el señor se muestra como sujeto libre y completo 

frente al siervo al ejercer su poder sobre él; no obstante, como Stern (2002: 83) 

apunta, esta situación esconde una paradoja. El conflicto inicial se debía a la 

búsqueda de reconocimiento por parte del otro; sin embargo, este solo podía 

darse entre iguales (Hegel, 2006: 290). Al convertir el reconocimiento en 

servidumbre, el señor descubre que no puede revalidarlo, ya que su posición 

cosifica al siervo; este, en cambio, aunque cosificado y subyugado, entra en 

contacto con el mundo y es capaz de mediarlo como su objeto (Hegel, 2006: 

295-296). Por tanto, el siervo es capaz de realizarse y reafirmarse como 

individuo al reconocerse en el producto de su trabajo, cobrando conciencia de 

su aparente cosificación (Hegel, 2006:  300). Según Alexandre Kojève, el 

siervo alcanza la libertad formal y la ruptura de su cadena por medio de este 

proceso, y obtiene su emancipación real en la exaltación, defensa y práctica 

frente al amo de dicha libertad. Esto es posible debido a que, mientras que el 

señor es una entidad monolítica, el esclavo es un sujeto proteico; como 

resultado, su trabajo y su contacto con el mundo le ofrece una oportunidad 

para transformarlo conforme a su nueva identidad emancipada (Kojève, 1969: 

49-51). 

 

                                            
10 Esta dialéctica se conoce también bajo el nombre de la dialéctica del amo y el esclavo. En 
este caso, hemos escogido los términos que Jiménez Redondo emplea en su traducción de la 
Fenomenología del espíritu (2006), dado que capturan mejor la dinámica de carácter feudal 
sobre la que Hegel erige su propuesta. 
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Más allá de la oposición: identidad y emancipación en Reivindicación del 

Conde don Julián  

Si aplicamos las premisas de la tríada dialéctica a la lectura de la novela de 

Goytisolo, resulta evidente que la tesis la configuran aquellos elementos contra 

los que Don Julián milita; a saber, los mitos y la manipulación de la historia de 

la España franquista, la idea de un canon nacional que preserva las esencias 

de lo español, y los discursos normativos puestos al servicio de la opresión del 

sujeto y su identidad. Estos serán introducidos de manera progresiva a lo largo 

de la primera parte en un crescendo ininterrumpido; si, como sugiere Genaro 

Pérez (1979: 44), la novela se estructura a la manera de una sonata en cuatro 

movimientos, la primera parte de la novela introducirá por tanto los leitmotivs a 

desarrollar. Por consiguiente, prestaré a continuación especial atención a la 

formulación de la tesis en la primera parte de Don Julián, pues es aquí donde 

la novela plantea sus premisas mayores. 

Como he apuntado en otra ocasión, la ya mencionada primera oración 

de la novela—“tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a 

ti”—introduce de lleno los polos temáticos de la novela: la disidencia y el exilio 

del protagonista, quien se posiciona “frente a la fiera, lejos de sus colmillos y 

zarpazos” (Goytisolo, 1985: 86), íntimamente calificada como “Madrastra” 

(Goytisolo, 1985: 88) e impersonalmente como “la costa enemiga” (Goytisolo, 

1985: 93)11.  La densa red semántica que Goytisolo teje en torno a la 

animalización (la fiera), la alienación (la madrastra) y la cosificación (la costa 

enemiga) pone de manifiesto la ferocidad implacable del enemigo a batir, 

caracterizado a su vez como un “país de siervos y señores” que se identifica 

metonímicamente con los “tricornios de charol”, símbolo de la organización 

jerárquica, estamental y represiva de la España franquista (Goytisolo, 1985: 

88). Así pues, pese a que esta se presenta en apariencia como una “sociedad 

de consumo” moderna, su muy publicitado desarrollo económico no es 

suficiente para encubrir la realidad que subsiste en “esa España que engorda, 

sí, pero que sigue muda” (Goytisolo, 1985: 119). 

                                            
11 Lo explico en mi reciente artículo en el Anuario de Estudios Filológicos (2021: 112). 
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La realidad de la represión cubierta bajo el velo del desarrollismo es 

quizás el aspecto ideológico más evidente de la tesis, pero a la vez resulta el 

más elusivo en el espacio tangerino en el que se desarrolla la novela. Frente a 

este halo indeterminado que se cierne sobre el protagonista desde la 

distancia—en su relato de su rutina diaria como exiliado, el yo le reconoce al 

lector que “los beneficios de la ínclita sociedad de consumo no se manifiestan 

aún en esas tierras y la moda no uniforma ni iguala a los miembros de las 

distintas capas” (Goytisolo, 1985: 94)—, el canon literario y su manifestación 

material en los voluminosos tomos de la biblioteca a la que acude el 

protagonista en la primera parte resulta un aspecto más fácilmente atacable a 

la par que tangible. Después de todo, el canon constituye un rasgo más del 

relato mítico y esencialista de la dictadura, que se apropia de toda una 

genealogía literaria que va “del romancero a Lope, de Lope a Federico : hasta 

los queridísimos poetas de hoy” en aras de una españolidad osificada en esas 

“obras pletóricas de sustancia inconfundiblemente vuestra : estrellas fijas del 

impoluto firmamento hispano : del espíritu unido por las raíces a lo eterno de la 

casta” (Goytisolo, 1985: 107-108), como así lo han apuntado estudiosos como 

Sobejano (1977), Ugarte (1980/1982) o Davis (2012).  

Junto a las características de implacabilidad y osificación, la novela 

representa la tesis a través del personaje multiforme de don Álvaro 

Peranzules12. Este aparece por primera vez en la novela como “un abejorro […] 

con bigotillo alfonsino, gabardina, gafas: quijada borbónica, manos regordetas 

[…] personaje de novela de don Torcuato Luca de Tena” que acosa al 

protagonista y trata de identificarlo (Goytisolo, 1985: 129-132). Este re-aparece 

unas páginas más tarde, identificado nuevamente por su “quijada larga, nariz 

borbónica, bigotito perfectamente horizontal en forma de tildes de «eñe»”, 

transformado en don Álvaro Peranzules-Figurón, quien retiene 

momentáneamente al protagonista y le obliga a escuchar una retahíla de 

soflamas de corte falangista a propósito de la figura de Séneca: “tienes que 

hacerlo [leer a Séneca] : hay que desterrar las actitudes cómodas e 

                                            
12 Sobre las transformaciones de este personaje, consultar el estudio de Ramos (1981). 
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intrascendentes : someter la realidad a los imperativos absolutos del espíritu : a 

un orden jerárquico, vertical” (Goytisolo, 1985: 153)13. Sobre estas líneas 

maestras, Goytisolo desarrollará múltiples metamorfosis de este personaje, a 

quien transforma en Séneca y en el Figurón como trasunto de Franco a lo largo 

de la novela (Prado, 2000: 58-61). 

Así pues, Don Julián identifica la tesis a combatir en torno a la ferocidad 

de esa madrastra siempre en una distancia ambigua y peligrosa, la pesada 

rigidez del canon y la implacabilidad ubicua de don Álvaro-Séneca-Figurón 

para conformar la idea global de una España monolítica, esencialista, 

conservadora y opresiva. Estas características terminan por solidificarse 

finalmente en la figura multiforme de don Álvaro, que deviene en la tercera 

parte de la novela en una “máscara no, mascarón de proa forjado por lentos 

siglos de rictus rictus estereotipado, inmóvil” (Goytisolo, 1985: 230), síntesis y 

símbolo del continuismo histórico español tan denostado por Goytisolo y su 

maestro Castro.  

Sin embargo, como postula el pensamiento lógico de Hegel, toda tesis 

alberga inevitablemente una negación dialéctica; en este caso, la idea rígida y 

excluyente de España que construye el franquismo desde el punto de vista de 

Don Julián y su protagonista-narrador remite necesaria e irremediablemente a 

su Otro, aquello que el discurso oficial rechaza y denigra, como uno de sus 

elementos definitorios14. Es por ello precisamente por lo que el yo narrativo de 

la novela moldea su identidad siguiendo el ejemplo del traidor por antonomasia 

de la historiografía oficial española desde tiempos inmemoriales15, convertido 

en ese “nuevo conde don Julián, fraguando sombrías traiciones” (Goytisolo, 

1985: 89) que Goytisolo evoca al comienzo de la primera parte y que 

desarrollará su actividad, tanto en compañía de un nuevo Tariq como en 

solitario, hasta el clímax final de la cuarta y última parte de la novela. Por tanto, 

                                            
13 La parodia de la retórica senequista-falangista de este episodio ha sido apuntada por Linda 
Gould Levine en su edición (1985: 152-154), a la que me remito en este punto. 
14 Ver Frohlich (2003: 62) y Viestenz (2014: 70-71) al respecto. 
15 La figura del conde don Julián aparece por primera vez en la historiografía medieval en la 
llamada Crónica mozárabe del 754. Segura González (2010) ofrece un panorama bastante 
completo de las fuentes medievales, tanto musulmanas como cristianas, que tratan el tema de 
la pérdida de España, entre las que destaca la Estoria de Espanna alfonsí por ser uno de los 
textos con los que Goytisolo dialoga intertextualmente.  
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la identificación del protagonista con la figura mítica del conde de Ceuta 

permite a la novela poner de relieve por medio de un relato histórico alternativo 

la contradicción interna ya no solo del discurso ideológico de la dictadura, sino 

también de las ideas espurias de continuismo histórico y pureza nacional que 

surgen a partir de la narrativa de la Reconquista16. 

Para Javier Escudero, dicha alternativa supone un problema, ya que, 

frente al nacionalcatolicismo y sus mitos, “Goytisolo propone un discurso igual 

de extremado en el cual se exaltan el componente musulmán y el hebreo, 

aunque este en menor medida, y se denigra el cristiano” (Escudero, 1998: 89). 

Este choque de extremos, no obstante, posibilita una síntesis capaz de superar 

la dicotomía excluyente entre la tesis y la antítesis que surge precisamente de 

su yuxtaposición. A nuestro parecer, Goytisolo explora y explota la fragilidad de 

la identidad nacional en Don Julián, sacudida por la confrontación con el Otro 

en los términos descritos por Paul Ricoeur (2004: 81).17 Al atacar esta línea de 

flotación de manera radical, la novela sortea un riesgo identificado por el propio 

autor—“los escritores que se enfrentan al mito [desde la razón] carecen de la 

fuerza de atracción del mito que combaten”, como le confesara el barcelonés 

en 1971 a Claude Couffon (Couffon, 1975: 117). Por esta razón, el ataque 

frontal al mito debe ser ejecutado por medio de la creación de un nuevo mito 

capaz de establecer una verdadera antítesis. Esta queda plasmada con 

claridad durante el medineo18 del protagonista en la primera parte cuando, 

mientras este contempla un gallo moribundo, encontramos la siguiente 

declaración:  

                                            
16 El término “Reconquista” en sí mismo es anacrónico y sintomático de una visión que busca 
legitimar la idea de una España de esencias puras, fundamentada exclusivamente en la 
herencia visigoda y cristiana. Esta visión fue uno de los pilares del ideario mítico, histórico y 
político del franquismo—ver al respecto los estudios de García-Sanjuán (2018, 2020). 
17 Sobre la fragilidad de la identidad tanto individual como colectiva, Ricoeur sentencia que “[i]t 
is a fact that the other, because other, comes to be perceived as a danger for one’s own 
identity, our identity as well as my identity” (Ricoeur 2004: 81). 
18 Como es bien sabido, el verbo medinear es invención del propio Goytisolo. El sentido del 
verbo, como apunta Hisham Aidi, es el acto de deambular sin rumbo por los espacios 
marginales (2017: 25). Aunque Goytisolo aplica este verbo sobre todo para describir su modus 
operandi en la vida real, reconoce que algunas de sus novelas se construyen formalmente 
sobre esta idea, como es el caso de Don Julián—ver al respecto la entrevista al autor firmada 
por Santiago de Lucca para el periódico El Litoral (26 de marzo de 2016) 
[https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-05.html]. 
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la violencia, la violencia siempre : jalonando discretamente tu camino : convincente y 
súbita : anulando de golpe el orden fingido, revelando la verdad bajo la máscara, 
catalizando tus fuerzas dispersas y los donjulianescos proyectos de invasión : traición 
grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destrucción de la España sagrada 
(Goytisolo, 1985: 126).19 
 

A mi parecer, dicha antítesis no supone la destrucción por la 

destrucción. Al contrario, la referencia estratégica a la traición julianesca y su 

invasión sugiere que estamos ante un caso de lo que Paul Ricoeur denomina 

una “violencia fundadora” (Ricoeur, 2004: 82)20. Es decir, de la misma manera 

que la traición legendaria del conde Julián fue un evento fundacional para la 

tradición épica e historiográfica alfonsí, que la conceptualizó como el hecho 

que posibilitó el renacer de una nueva España a partir de las ruinas del reino 

visigodo, consideramos que en Don Julián se da el primer paso (violento) para 

sentar las bases de una nueva identidad tanto individual como nacional que se 

nutre de las tesis de Américo Castro y que surge de las ruinas del pasado 

mítico21. El resultado, por tanto, pasa necesariamente por invadir una vez más 

la península para ser alcanzado, como así se desarrollará posteriormente en la 

parte III: 

 

ocuparás iglesias, bibliotecas, cuarteles, el monasterio de Yuste, San Lorenzo del 
Escorial, el Cerro de los Ángeles 
liberarás la mezquita de Córdoba, la Giralda, la Alhambra 
arrasarás el granadino palacio de Carlos Quinto 
sentarás tu harén en el jardín del Retiro 
fomentarás la apostasía muladí y la propaganda alcoránica (Goytisolo, 1985: 208). 
 
 

                                            
19 La expresión “destrucción de la España sagrada” sintetiza una de las vigas maestras de la 
novela. Esta aparece por primera vez como el título del diálogo que Emir Rodríguez Monegal 
mantiene con Goytisolo en 1967, donde el autor declara que su objetivo es llevar a cabo «una 
traición personal, una violación propia» (1967: 48). Como apunta Viestenz (2014: 70), “the title 
of the article is indeed a citation from Conde Julián”. Romero (1973) ofrece un valioso análisis 
de cómo Goytisolo trata de articular esta destrucción en Don Julián. 
20 La tesis de Ricoeur sobre la violencia fundadora es la siguiente: “It is a fact that there is no 
historical community that has not arisen out of what can be termed an original relation to war. 
What we celebrate under the heading of founding events are, essentially, violent acts 
legitimated at first by a precarious state of right, acts legitimated, at the limit, by their very 
antiquity, by their age” (Ricoeur, 2004: 82). 
21 Sobre la conceptualización de la traición como hecho fundacional en la época alfonsí, es 
indispensable el estudio de Geraldine Coates (2009). También es de utilidad el monográfico de 
Elizabeth Drayson (2007), centrado en la evolución y recepción de la figuras del rey don 
Rodrigo, la Cava y el conde don Julián. 
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Por tanto, Goytisolo emplea el anverso del mito para construir su 

proyecto antitético, en virtud del cual, según Cibreiro, “puede infiltrarse en el 

proceso histórico y elevar su venganza a una magnitud tan legendaria como la 

historia de España misma” (1994: 13). Se ha de notar, sin embargo, que esta 

estrategia alberga una serie de contradicciones de naturaleza dialéctica; es 

decir, el anti-mito se articula precisamente desde el mito. Por ello, Vargas Llosa 

está especialmente en lo cierto al afirmar que Don Julián es un “crimen 

pasional”, pues “se alimenta en buena parte de lo que denuncia, está 

construido con materiales que aborrece” (Vargas Llosa, 1975: 171-173). La 

agresión a los tomos de la biblioteca es un claro ejemplo: el protagonista 

inserta insectos entre las páginas de las obras “de Calderón, Tirso o del con 

razón Vega por lo siempre llano” o “entre los lentos paisajes del Noventa y 

Ocho” (Goytisolo, 1985: 111-113) para profanar el canon materialmente; sin 

embargo, el autor recurre intertextualmente a las palabras de los autores que 

ataca para construir la novela—como es el caso de Unamuno, que tiene un 

peso especial en este sentido22. La contradicción también afecta a aquellos 

autores heterodoxos que Goytisolo emplea contra el canon, pues la nómina 

que va desde La Celestina hasta Cernuda, pasando por Góngora, Cervantes o 

Larra, no deja de ser una parte integral de ese mismo canon nacional. En 

última instancia, esta serie de contradicciones se remontan a la relación que 

tanto el protagonista como el autor mantienen con la lengua española: por una 

parte, el español es el “último lazo que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la 

tribu”; sin embargo, este es el “vehículo necesario de la traición, hermosa 

lengua tuya: instrumento indispensable del renegado y del apóstata, 

esplendoroso y devastador a la vez” (Goytisolo, 1985: 143)23. 

Esto supone precisamente la contradicción interna de la identidad que 

Goytisolo construye en Don Julián como antítesis dialéctica, exacerbada por la 

visión alternativa de la historia en la que el autor inserta su proyecto. Pese a 

                                            
22 Braun señala que “[a]pproximately 40 items, ranging from long sentences to snippets, can be 
attributed to Unamuno, who surpasses all the others in the number of separate citations” (1987: 
40). 
23 El uso y estatus del lenguaje en Don Julián ha sido estudiado, por mencionar tan solo 
algunos ejemplos, por Durán (1975), Orringer (1975), Black (2000), McClennen (2004) y Polet 
(2015). 
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ello, la novela negocia estas contradicciones por medio de un ejercicio 

estratégico de la violencia, que, como he apuntado más arriba, permite abrir 

una tercera vía. Así pues, bajo la violencia destructora-fundadora que se 

postula en la parte I y que se desarrollará a lo largo de la novela encontramos 

un proceso dialéctico de naturaleza hegeliana que, pese a todo, afirma la 

posibilidad de una síntesis positiva y del movimiento de superación del 

aufhebung en Don Julián. Esta visión permite matizar las conclusiones de 

aquel sector de la crítica que sostiene que la novela es un proyecto fallido—es 

el caso, por ejemplo, de Michael Ugarte (1982: 78), que comenta que en Don 

Julián “the old myth remains intact as the new one emerges. The outcome of 

this never-ending battle is ambiguous. Reality becomes lost in the linguistic re-

creation and interplay between an old mythology and a new one”; de Alison 

Ribeiro de Menezes (2005: 90), quien afirma que Don Julián es “a novel of 

unfulfilled possibilities”; o Stanley Black (2001: 114), que considera que nada 

cambia realmente ni en la intradiégesis ni en la extradiégesis de la novela, lo 

que genera una estasis, un punto muerto. A nuestro parecer, nada más lejos 

de la realidad: Goytisolo sienta unas bases sólidas para la creación de una 

nueva identidad emancipada en el resto de la obra de su periodo medio (Juan 

sin tierra, Makbara y Paisajes después de la batalla), lograda precisamente por 

la emancipación formal del sujeto al final de Don Julián. Para ello, es necesario 

reflejar cómo la dialéctica del señor y el siervo hace posible esta operación. 

 En primer lugar, la búsqueda de destrucción en Don Julián genera una 

situación de excepción, la lucha a muerte que precede a la configuración de la 

dialéctica, en la que el exiliado adopta la posición del siervo frente al aparato 

de la dictadura, que se postula como señor. La situación es la siguiente: si el 

proyecto de Goytisolo destruye efectivamente a su oponente, este se vería 

efectivamente anulado a su vez. Esta es una paradoja que el barcelonés 

comparte en cierta medida con su amigo Jean Genet y que es una de las 

características definitorias de la poética del complot propia de las vanguardias 

literario-políticas de las que participa Goytisolo, como así lo han señalado 

Ricardo Piglia (2002) y Gonzalo Luque (2018): “La vanguardia rechaza el 

sistema pero lo necesita para su definición” (Luque González, 2018: 226). De 
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igual manera, si la España franquista destruye a Goytisolo, esta pierde su Otro 

simbólico contra el que afirmar su autoridad; como ya viera Gonzalo Navajas, 

“Cuanto mayor es el rechazo de esa tradición, tanto mayor es la vinculación 

con ella. El Esclavo (el texto) necesita del Señor (la España tradicional) para 

ser, al mismo tiempo que el Señor requiere de la oposición a ella para justificar 

la persecución de sus oponentes” (Navajas, 1998: 187).  

Las aportaciones tanto de Luque González como de Navajas, pese a 

que reconocen el impulso dialéctico de la novela, realzan la indefensión del 

protagonista de Don Julián frente a un enemigo—la dictadura franquista—que 

goza, como apuntarían las tesis de Max Weber (2013: 54-56), del monopolio 

del uso de la violencia; una violencia ejercida tanto sobre su persona—lo que lo 

lleva al exilio en Tánger—como sobre su obra—como “el abejorro” le recuerda 

en la primera parte al protagonista, este fue autor de un documental que nunca 

vio la luz: “buceando en la memoria, cerca, muy cerca de la diana : con sonrisa 

de galán de cine español de los años cuarenta : estólido y tenaz / preparaba 

usted un documental” (Goytisolo, 1985: 131).24 Podría parecer, por tanto, que 

la dialéctica no es una posibilidad real y que todo el proceso se ve abocado 

irremediablemente a un estancamiento en el que el siervo tan solo puede ser 

siervo o, como máximo, convertirse en nuevo señor sin otra opción para poder 

romper el impasse. En definitiva, esta es la esencia del “Sartrean reading of the 

Hegelian master–slave dialectic” que Ribeiro de Menezes (2005: 63) le achaca 

a la novela y que en cierto modo comparten aquellos críticos que, como he 

apuntado más arriba, consideran que Don Julián no está a la altura de sus 

                                            
24 Como señala Linda Gould Levine, es bastante probable que Goytisolo esté refiriéndose a 
“varias partes de Señas de identidad y la profesión de Álvaro Mendiola como autor de un 
documental sobre la emigración española. Aunque Pere Gimferrer ha afirmado que el narrador 
de Don Julián es «inidentificable», es obvio que su voz condenatoria es una proyección y 
continuación de la de Mendiola” (Levine, 1985: 132, nota al pie n. 96). Dicho documental es el 
tema principal de los capítulos tercero y séptimo de Señas de identidad. Cabe apuntar que, 
como indica Ribeiro de Menezes, “another of Goytisolo’s works from this period, La resaca 
(1958), coincided with the release of a documentary on the poverty of southern Spain, Notes 
sur l’émigration, which was shown at the Teatro del Corso in Milan”; dicho documental sería 
saboteado y atribuido a Goytisolo, episodio que el autor novelizará a su vez en el primer 
capítulo de Señas (Ribeiro de Menezes 2005: 63; Persino 1999: 151-152). 
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propias expectativas25. A mi parecer, esta visión crítica niega la oportunidad 

que la posición del siervo le brinda al protagonista, pues es precisamente 

desde dicha posición que la novela articula su propuesta de emancipación. 

 Así como Hegel explica en la sección 193 de la Fenomenología del 

espíritu que el siervo ha de replegarse en sí mismo para poder alcanzar su 

verdadera independencia a través de su mediación-aprehensión de la realidad 

(Hegel, 2006: 297), el exilio tangerino de Goytisolo/Álvaro Mendiola puede 

entenderse como ese estado de retiro en el que el sujeto es capaz de construir 

su identidad emancipada por medio del discurso. Desde esta perspectiva, la 

Reivindicación del Conde don Julián media la realidad de la España franquista 

de los años del desarrollismo sin caer en las trampas del realismo social de los 

años 50 y 60, pues su objetivo es atacar el punto ciego del mito en la búsqueda 

de su superación más allá de la crítica y la denuncia. 

 Esta última consideración es fundamental, ya que articula un punto de 

encuentro clave entre el concepto de libertad hegeliano y el proyecto de 

emancipación de Don Julián. Como ha explicado recientemente Todd 

McGowan, la libertad para Hegel tiene su origen en la negación de la autoridad 

externa del señor por parte del siervo, pero esta libertad tan solo se alcanza 

cuando el siervo es capaz de postularse a sí mismo más allá de su oposición. 

Este ir más allá de la negación es lo que permite al sujeto fundamentar y 

sustanciar su libertad en sí mismo. Dicho proceso se lleva a cabo de manera 

dialéctica: es necesario forzar la negación hasta sus últimos límites, de tal 

manera que sea posible dejarla atrás. De esta manera, el sujeto es capaz de 

convertir aquello que niega en una herramienta para su libertad (McGowan, 

2019: 155-172). 

 Don Julián desarrolla de este proceso hasta sus últimas consecuencias. 

Así pues, la antítesis mítica de la traición permite dejar en evidencia la nula 

validez de los mitos que combate, a la vez que marca todo mito—incluido el 

                                            
25  Como explica James Ogilvy en su estudio sobre la modificación de la dialéctica hegeliana en 
la obra de Sartre y en el psicoanálisis francés post-freudiano, frente al proceso dialéctico 
emancipador entre amo y esclavo en Hegel, Sartre niega la posibilidad de resolución de la 
dialéctica, siendo esta un callejón sin salida y condenada a la osificación, cuya única 
modificación posible sería un cambio de papeles (1980: 211). 
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propio—como un constructo contradictorio, ficticio y superable26. Goytisolo 

materializa su negación extrema de diversas formas a lo largo de la narración. 

Aunque ya he analizado algunas de sus manifestaciones, cabe recapitular los 

cuatro puntos de ataque desarrollados en la novela a lo largo de sus cuatro 

partes; a saber, la profanación física del canon en su visita a la biblioteca en la 

parte I (Goytisolo, 1985: 104-144); la ridiculización de naturaleza “castrista” de 

las pesquisas sobre las esencias españolas a propósito de la figura de Séneca, 

realizada por medio de la parodia de las obras de Menéndez Pidal, Ángel 

Gavinet, Pérez de Ayala, Sánchez Albornoz u Ortega y Gasset en la parte II 

(1985: 181-195); la nueva invasión musulmana que el protagonista, llevando a 

cabo su papel de conde don Julián redivivo, lidera en la parte III (1985: 201-

288); y, finalmente, mediante la violación homicida de su ego infantil, 

identificado con lo traicionado, en la parte IV (1985: 271-300). 

 Como ya he mencionado, parte de la crítica cree que el horizonte de 

esta negación, materializado en el cierre de la novela, implica que Goytisolo en 

última instancia no logra llevar a cabo su aparente objetivo—la ya mencionada 

“destrucción de la España sagrada” (Goytisolo, 1985: 126). Sin embargo, la 

hipótesis que venimos defendiendo permite llegar a una conclusión distinta: 

precisamente porque Don Julián puede ser entendida como un ejercicio 

dialéctico, la España sagrada debe ser preservada en cierto modo—por 

ejemplo, por medio de la apropiación intertextual o a través la modificación 

deliberada de los códigos compartidos de la lengua—para poder ser superada. 

Es más, gracias a esa preservación y superación de naturaleza hegeliana 

podría afirmarse que el yo narrativo logra articular su proyecto y alcanzar, 

aunque con ciertas limitaciones, el ideal de una identidad emancipada como un 

sujeto proteico que se postula más allá de la mera negación, materializando 

por tanto el proceso de liberación del siervo; así lo anticipa Goytisolo en la 

primera parte de Don Julián:  

 
dueño proteico de tu destino, sí, y lo que es mejor, fuera del devenir histórico […] sin 
reclamar tu puesto en el nada eucarístico banquete: sin aspirar a las disputadas 

                                            
26 Me remito al análisis de Cibreiro (1994) sobre este punto, cuyas conclusiones comparto. 
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migajas : en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de seguir 
tus pasos donde tus pasos te llevan (Goytisolo, 1985: 100). 
 

Esta caracterización que hace el protagonista de sí mismo contiene por tanto 

los mimbres de su liberación final. Así pues, el cierre circular de la novela no 

solo da cuenta precisamente de la emancipación formal del sujeto, sino que, 

siguiendo una vez más la propuesta musicológica que mencionaba al comienzo 

del análisis, si Don Julián tiene una forma estructural que imita la de una 

sonata, la cita anterior es un claro leitmotiv que es desarrollado y modificado a 

lo largo de la novela y que concluye catárticamente en la declaración final. 

Revirtiendo el exilio negativo del comienzo, Goytisolo/Mendiola se apropia de 

sus limitaciones impuestas y las convierte en el instrumento de su 

emancipación, casi con una actitud nietzscheana que abraza el eterno retorno: 

“mañana será otro día, la invasión recomenzará” (Goytisolo, 1985: 304). Es 

decir, en la repetición del ejercicio de invasión y el abanico de posibilidades 

que esta ofrece se encuentra, paradójicamente, su libertad. 

 

Conclusiones: la evolución de una identidad emancipada 

Llegados a este punto, podemos concluir que la Reivindicación del 

Conde don Julián ejecuta un paso crucial para entender la evolución de la 

identidad del yo narrativo en la obra de Goytisolo hasta su paréntesis 

autobiográfico (Coto vedado y En los reinos de taifa, de 1985 y 1986 

respectivamente) a mediados de la década de los años 80. El proyecto del 

barcelonés en estos años consiste, entre otros aspectos, en convertir al sujeto 

narrativo en la fuente de su libertad, lo que configura en última instancia su 

identidad. En Don Julián, Goytisolo ejecuta esta operación mediante la 

internalización dialéctica de aquello a lo que se opone: al calor de la fricción del 

mito y el contra-mito, se fragua la posibilidad de emancipación a través de su 

superación. En Juan sin tierra, dicha dialéctica queda cerrada, como el final de 

la obra pone de manifiesto: 

 
Los que no me entendéis, 
dejad de seguirme.  
Nuestra comunicación ha terminado.  
Estoy definitivamente al otro lado, 
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con los parias de siempre, 
afilando el cuchillo (Goytisolo, 2005: 29).27 
 

En Paisajes después de la batalla no quedará sino un sujeto autosuficiente que 

se realiza en sí mismo y en cuanto le rodea: 

yo: el escritor 
yo: lo escrito (Goytisolo, 2005: 1046). 
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39–56.  

CIBREIRO, Estrella (1994). “Reivindicación del conde don Julián y la trilogía de 
Juan Goytisolo: la dialéctica entre el individuo, la historia y el discurso 
literario”, Hispanic Journal, vol. 15, n.º 1, pp. 7–19.  

COATES, Geraldine (2009). Treacherous Foundations: Betrayal and Collective 
Identity in Early Spanish Epic, Chronicle, and Drama. Woodbridge, 
Tamesis, Serie A: Monografías, 281. 

COUFFON, Claude (1975). “Una reivindicación”. En Gonzalo Sobejano (ed.), 
Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, pp. 117-120. 

DAVIS, Stuart (2012). Writing and Heritage in Contemporary Spain. The 
Imaginary Museum of Literature. Woodbridge: Tamesis, Serie A: 
Monografías, 309. 

DE LUCCA, Santiago (2016). “Conversaciones con el Conde Don Julián”. El 
Litoral [versión online], 26-03-2016, 
https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-
05.html [Fecha de consulta: 18-11-2021]. 

DRAYSON, Elizabeth (2007). The King and the Whore. King Roderick and La 
Cava. New York: Palgrave Macmillan. 

DURÁN, Manuel (1975). “El lenguaje de Juan Goytisolo”. En Gonzalo Sobejano 
(ed.), Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, pp. 53-69. 

EFE (2017). “Juan Goytisolo, enterrado junto a Genet en Larache”. ABC 
[versión online], 05-06-2017, https://www.abc.es/cultura/abci-juan-
goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-
201706052228_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2
F [Fecha de consulta: 17-11-2021]. 

EPPS, Brad (1992). “The Politics of Ventriloquism: Cava, Revolution and Sexual 
Discourse in Conde Julian’”, MLN (1992), vol. 107, n.º 2, pp. 274-297. 

                                            
27 Esta es la traducción que ofrece el propio Goytisolo en la introducción al volumen 3 de sus 
Obras completas de las líneas finales de Juan sin tierra, famosamente escritas en caracteres 
árabes. 

https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-05.html
https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2016/03/26/nosotros/NOS-05.html
https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-201706052228_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-201706052228_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-201706052228_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.abc.es/cultura/abci-juan-goytisolo-enterrado-junto-genet-larache-201706052228_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F


 

Carlos Iglesias-Crespo | Identidad, negación y emancipación… 

 
 

 

 
Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 172-192                                                                          190 
doi: 10.7203/diablotexto.10.21495 
 

ESCUDERO, Javier (1994). Eros, mística y muerte en Juan Goytisolo (1982 – 
1992). Granada: Instituto de Estudios Almerienses. 

ESCUDERO, Javier (ed.) (1997). El epistolario. Cartas de Américo Castro a Juan 
Goytisolo, 1968-1972. Valencia: Pre-Textos. 

ESCUDERO, Javier (1998). “Juan Goytisolo: De apóstata a iluminado”, Revista 
Hispánica Moderna (1998), vol. 51, n.º 1, pp. 87–101.  

FORSTER, Michael (1993). “Hegel's Dialectical Method”. En Frederick Beiser 
(ed.), The Cambridge Companion to Hegel. Cambridge: Cambridge 
University Press, pp. 130-170.  

GARCÍA-SANJUÁN, Alejandro (2018). “Rejecting al-Andalus, exalting the 
Reconquista: historical memory in contemporary Spain”, Journal of 
Medieval Iberian Studies (2018), vol. 10, pp. 127-145. 

GARCÍA-SANJUÁN, Alejandro (2020). “Weaponizing Historical Knowledge: The 
Notion of Reconquista in Spanish Nationalism”, Imago Temporis. 
Medium Aevum (2020), vol. XIV, pp. 133-162.  

GONZÁLEZ, Bernardo Antonio (1984). “The Character and his Time: From 
Juegos de manos to Reivindicación del Conde don Julián”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 9, n.º 1, pp. 31-44. 

GOYTISOLO, Juan (1967). “Destrucción de la España sagrada”, Mundo Nuevo, 
vol. 12, pp. 44-60.  

GOYTISOLO, Juan [1970] (1985). Reivindicación del Conde don Julián. Edición 
de Linda Gould Levine. Madrid: Cátedra, Letras Hispánicas 220. 

GOYTISOLO, Juan (1977). Disidencias. Barcelona: Seix Barral.  
GOYTISOLO, Juan (2005). Obras completas, vol. 3. Barcelona: Círculo de 

Lectores / Galaxia Gutenberg.   
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich [1817] (1997). Enciclopedia de las ciencias 
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