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Resumen: Café de artistas salia por primera vez publicado en el nimero 6 de la
coleccidon Novela del Sdbado en 1953. El texto acercaba al gran publico una novedad
en mas de un sentido. A través del aparente desorden con que se presentan los hechos
en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadisimo de todo lo ocurrido
y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes. En este trabajo voy a
presentar tres tipos de rupturas en la pragmatica discurso, mediante diversas teorias de
narratologia, para tratar de llegar a la conclusién de que, precisamente a través del
desorden, era cdmo mejor se podia ilustrar la artificialmente determinista vida de los
habitantes del régimen dictatorial de Franco. También trataré de demostrar, por medio
del contenido semantico, como en este caso Cela opta por el optimismo y el vitalismo
ante la adversidad.

Palabras clave: Determinismo, Optimismo, Realismo objetivista, Rupturas
narratolégicas, Fragmentacion de la identidad.

Abstract: Café de artistas was first published in number 6th of the collection Novela del
Sabado, in 1953. It was a short novel of 64 pages that was modern in more than one
sense. Evenif the short novel seemed to be chaotic, the reader is able to clearly find the
depiction of what goes on the lives of its characters. In this work my final aim is then to
show how precisely it's the lack of narrative order which entails the paradoxical view of
Cela’s determinist society. | also want to show, semantically this time, how Cela opts for
an optimistic result in this work of 1953.

Key words: Determinism, Optimism, Behaviourist realism, Narratological disruptions,
Identity fragmentation.
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Introduccion

Café de artistas salia por primera vez publicado en el nUumero 6 de la
coleccibn Novela del Sédbado en 1953. Tendria posteriormente varias
reediciones inaugurando siempre la recopilaciéon de otros relatos cortos, siendo
la mas completa la de 1969 en la Biblioteca Béasica Salvat de Libros de RTV
donde en el prélogo de Carlos Martinez-Barbeito se describia la personalidad
literaria de Cela en los siguientes y Gtiles términos:

Detras de su gesto feroche y de su voz campanuda y retumbante, hay una

delicada ternura y ¢lo diré? Una gran timidez que él se sacude de encima como

puede, que suele ser exagerando la nota y escandalizando a los timoratos y a
los findsticos. (Martinez-Barbeito apud. Cela, 1969: 8)

Cuento, relato breve, o novela cortisima de las convenidas 64 paginas de la
coleccion Novela del Sdbado, el texto acercaba al gran publico una novedad en
mas de un sentido. Igual que La colmena (1951), esa primera parte de la
inacabada trilogia titulada “Caminos inciertos”, habia significado una notable
ruptura de estilo con la novela critico-social del medio siglo, Cela no cejaba en
su empefio de proponer el caleidoscopismo como bandera personal de su
realismo en Café de artistas (1953), que ademas vio la luz editorial en Espafia
antes que la anterior. Josep Maria Castellet en sus Notas sobre literatura
espafiola contemporanea, reunidas en libro en 1955, exigia a los autores una
responsabilidad por su tiempo que se conjugara con la capacidad de ofrecer al
lector algo nuevo en lo que él mismo, con su particular manera de hacer critica,
venia llamando nueva “literatura de produccion” (Castellet (1951), 1955: 18)
frente a una anterior “de consumo” (Castellet (1951), 1955: 18). En un repaso
rapido por lo escrito hasta entonces en el medio siglo, diria lo siguiente:
[...][E]l panorama de nuestras letras queda extraordinariamente simplificado. En

realidad, en esos trece afios, creemos que s6lo dos obras literarias colman los
requisitos de revelacion y propuesta: «La colmenas», novela de Camilo José Cela,

e «Historia de una escalera», drama de Antonio Buero Vallejo. (Castellet (1951),
1955: 19)

Indistintamente de cudles fueran los criterios reales para hacer esa seleccion a
fecha tan pronta como marzo-abril de 1951, en el nUmero 12 de la revista Laye,
ello sin duda es revelador respecto del magistral estilo que evidentemente si que
venia proponiendo Cela en su nueva literatura critico-realista después de lo
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picaresco-grotesco en Pascual Duarte. Pues bien, en Café de artistas igual que
en La colmena, la intencidn ultima del escritor era la de mostrar la triste sociedad
de finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, donde los
habitantes de la peninsula luchaban contra un destino ciertamente poco
prometedor para abrirse un hueco en un panorama desalentador, penosamente
autarquico y absolutamente claustrofobico. En las dos novelas, Cela consigue
trasmitir el sentimiento de cerrazén social de numerosas maneras y a través de
diversos motivos. Gonzalo Torrente Ballester, en un pequefio analisis de La
colmena, hecho en colaboracion con Castellet, proponia lo siguiente respecto de
la configuracion del pensamiento de Cela en esa novela:

Si tomamos como ejemplo la citada novela de John Dos Passos, vemos en

seguida que no existe un argumento colectivo, organicamente desarrollado por

los personajes; existe, si acaso, «un pensamiento» del autor que sirve para

reunirlos [...]. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en lo que tiene

de multitudinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente individual. No hay en

Manhattan transfer, como tampoco hay en La colmena, verdadera colectividad.

Si tomamos un momento concreto de la realidad, vemos lo que sucede, a partir

de ese momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la realidad, la vida

de estos personajes transcurre simultdneamente, y la novela no puede jamas
realizar esa simultaneidad [...]. (Torrente Ballester et al., 1980: 398)

Efectivamente, en este tipo de novelas lo que prima es la impresion del autor
sobre la realidad que le rodea y que, al tratar de mostrarla a traves de esa fingida
objetividad realista, lo que hace es disefiar su propia critica en torno a ella. Llama
la atencion, precisamente, como con el aparente desorden con que se presentan
los hechos en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadisimo
de todo lo ocurrido y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes;
aungue no quede claro, sin embargo, la critica Gltima del autor en materia
socioldgica y/o de ideologia (politica). Hay una denuncia, eso esta claro, pero la
complejidad de la misma parece estar al nivel de la de la propia vida, por lo que
sélo se puede asegurar, desde la vertiente mas filoséfica del planteamiento, que
la intencion dltima del escritor es anteponerse a una adversidad colectiva.

En este trabajo se van a presentar entonces dos tipos de rupturas en la
pragmatica del discurso, mediante teorias de la narratologia del siglo XX, para
llegar a la conclusién de que precisamente a través del desorden es como mejor

se podia ilustrar la determinista vida de los habitantes del régimen dictatorial de
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Franco. Y que el autor de La familia de Pascual Duarte, que sin duda es el
ejemplo literario por antonomasia de semejante paradoja vital en el realismo
critico del medio siglo, lo logra a través de la disposicion estructural de una
novela corta a la que, a diferencia de la obra celiana en general, poca atencion
se le ha prestado todavia. Los dos tipos de rupturas de la pragmatica discursiva
seran de tiempo y de espacio.

También se tratara de demostrar en un segundo plano, por medio de un
analisis del contenido semantico del relato, como en este caso Cela opta por el
optimismo, lo cual no es habitual en un autor cuya vision del mundo y del ser
humano siempre se ha considerado pesimista por la generalidad de la critica. Y
para ello nos detendremos en la construccion del personaje protagonista y en
como la fragmentacion de su identidad ayuda a crear esa paradéjica impresion
de esperanza.

Las dos fuentes fundamentales empleadas son: la obra colectiva de 1972,
Analisis estructural del relato, donde intervienen, entre otros, Roland Barthes, A.
J. Greimas, y Gerard Genette; y Figuras Il (1989) del mismo Genette. Pero antes
de empezar, también es necesario aportar la descripcion que da la RAE sobre
los dos conceptos filoséficos que se manejan en el trabajo con cierta vaguedad,
ya desde el titulo, simplemente para poder llegar a los objetivos. Determinismo
es, para la Academia, la “doctrina segun la cual todos los acontecimientos, y en
particular las acciones humanas, estan unidos y determinados por la cadena de
acontecimientos anteriores”; optimismo; por su parte, es la “doctrina que atribuye

al universo la mayor perfeccion posible”.

¢, Novela de protagonista y secundarios o novela coral?

Nos encontramos con un relato donde podria parecer que el coro canta la
trama principal, sin necesidad de un protagonista. Siguiendo el planteamiento
estilistico y de contenido que se despliega en La colmena (1951) podria incluso
decirse que no hay trama. Angel Diaz Arenas define una que él considera la
segunda etapa de Cela, la que llama de “trama de cabos sueltos”, -incluyendo

en esa etapa precisamente La colmena, Tobogan de hambrientos (1962), y
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Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid (1969)- en
los siguientes términos:
En este tipo de textos el autor ya no pretende contar una aventura, sino que se
conforma con mostrar elementos dispares y aparentemente caoticos y confusos
gue podrian ser la base para contarla, pero no lo hace. El presenta al lector
sinnimero de retratos, caricaturas y destinos con los que el lector mismo puede
contarse una historia. Es decir, que el autor se queda entre «la escritura de una

aventura» y «la aventura de una escritura», estando ya muy presente su
aventura escritural. (Diaz Arenas, 2017: 229-230)

Paul llie, por su parte, en su conocido libro sobre la novelistica de Cela, publicado
por primera vez en 1963, ya afirmaba lo siguiente en torno a la intencion ultima
de la descripcion de una colectividad multiple en La colmena:
En la uniforme colectividad de La colmena, no resulta facil identificar a una
entidad aislada. La mayoria de los rostros pasan desapercibidos, y cuanto mas
numerosos, mayor es la similitud de su apariencia. Estas descoloridas mascaras
no solo resultan indtiles para la identificacion, sino que arrojan poca luz sobre las
cualidades personales [.] [...] Puesto que en La colmena se hallan ausentes los
conceptos usuales de trama y destino, Cela promueve la unidad por medio de

varias relaciones fortuitas que afectan levemente a la verosimilitud de la novela.
[...] (llie, 1978: 125-127)

Pero todo esto no ocurre en el relato que hoy se analiza. Tenemos un
protagonista claro sobre el que ademas recaera el peso de toda la trama. Se
trata de Cancalbus. Candido Calzado Bustos, el chico de provincias que viaja a
Madrid con la intencién de convertirse en artista y que se desarrolla como
persona en el Café de artistas. Es alrededor de Cancalbus donde ocurren el resto
de acciones y donde el resto de personajes encuentra su razon de ser. Cirilo, el
novelista novel a quien su editor explica como se debe escribir una novela, sélo
cobra importancia en la trama cuando decide que finalmente Cancalbus sea su
amigo. Renata es ejemplo de la penuria de los mas bajos estratos sociales, solo
en tanto que es prima del protagonista. Rosaurita, por su parte, es la heroina del
relato, pero lo es so6lo porque concede su amor al chico de provincias. Mamed
es el héroe romantico que muere para salvar a sus semejantes, pero lo es sélo
porque Cancalbus le concede ese estatus con sus actos de antihéroe. Por todo
ello parece que la novela corta tiene una trama clara, unipersonal, aunque se
permita muchas heterodoxias que incluso nos llevan a confundirla en un primer

momento con una nueva colmena de corte coral y sin trama central. En un
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articulo para insula en 1974, el critico Ramén Buckley veia tanta modernidad en
el protagonista de La colmena, que incluso lo asemejaba con el de Tiempo de
silencio. Decia Buckley:

Doce afios después de la aparicion de La colmena publica Martin Santos una

novela de tema anélogo: la vida madrilefia en la época de posguerra. Poco hay

de novedoso en la tematica de Tiempo de silencio. Incluso su protagonista,

Pedro, tiene mucho que en comun con el Martin de La colmena. (Buckley, 1974:
1)

A pesar de que la afirmacion anterior es quizas exagerada y mas para el caso
de La colmena, es cierto que el chico de provincias, llamado asi a menudo,
alecciona al resto de personajes que viven sumidos en el desorden en Madrid en
Café de artistas. También él sera sometido a ese desorden a su llegada y
aprendera vivir en él, pero saldra airoso. Igualmente, ademas de la construccion
narratolégica que también invita a pensar en una novela de personaje,
practicamente en una Bildungsroman alrededor de Cancalbus pues este aparece
en todos los capitulos con mas o menos centralidad, lo mismo ocurre si
pensamos en el cuadro-mensaje reivindicativo de fondo. Se trata de una
reivindicacion de la esperanza ante una situacién adversa, que Cela considera
posible.

Igualmente, también hay una critica universal hacia la necesidad de la
modestia y el comparierismo en los tiempos dificiles que se ejerce, sobre todo,
a través de finas ironias en las acotaciones del narrador a los dialogos de los
personajes. Pero, sobre todo, se trata de alcanzar las aspiraciones personales
en una sociedad decididamente desigual; y, para ello, la existencia de un

protagonista que lo demuestre es necesaria.

Rupturas de tiempo: la alteracion de la percepcion temporal en el sujeto
alienado

Volviendo a un tratamiento narratologico del texto, una de las
caracteristicas principales en lo que se refiere a modernidad y heterogeneidad
es la ruptura del tiempo natural del relato. Hay rupturas macrotextuales, entre
capitulos aparentemente inconexos que se explican a si mismos hacia el final; y

también microtextuales, dentro de un mismo capitulo, que generan inseguridad
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en el lector y cierto sentimiento de abismo, cuya Unica intencion ultima es
transmitir el desequilibrio que también sienten los personajes. Buen ejemplo del
primer caso es la transicién del primer al segundo capitulo. En ningln caso
sabemos si se trata del mismo dia o si ha pasado una semana entre los
episodios; lo Unico que queda claro es que se trata del mismo café. El empleo
del tiempo presente, por su parte, ejerce una impresion de proximidad de los
hechos al tiempo de la escritura, como si se tratara de un diario elaborado por el
escritor, presente ante los hechos, en dias consecutivos. Paul llie en su libro de
1963 denominaba a ese fendmeno el “ahora constante” (llie, 1978: 129) y le
atribuia ademas una “actitud intelectual” por parte del novelista:

El énfasis sobre el momento en si hace que todo resalte como visto por vez

primera Este liberar a la existencia del pasado y futuro [...] implica una voluntad

de mantenerse en el Unico aspecto de un cosmos cambiante del que se posee
plena aprehensién: el momento mismo. (llie, 1978: 132)

Pero lo cierto es que en lo concerniente al tiempo natural del relato general nunca
sabemos cual es el orden de los cuadros, aunque como ya hemos dicho, si que
hay claramente una trama que, si bien puede ser minima en acciones, versa en
torno al crecimiento personal del protagonista:

En el bar, delante de un café con leche, un editor le explica a un novelista flaquito,

con cara de padecer del higado y quién sabe si también de hemorroides. —Mire

Usted Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La novela, ¢me
escucha usted? (Cela, 1953: 12)

Arenglén seguido de la cita anterior, se vuelve a un pretérito imperfecto, en modo
de narraciébn omnisciente, que nos indica que lo ocurrido ha de enclavarse en la
trama central, que poco a poco, ira desarrollandose a lo largo de los capitulos.
Ambos ejemplos encadenados son buena muestra de cémo la rupturas del
tiempo, a nivel macrotextual y microtextual, van de la mano y son una constante
en la configuracion de la estructura de Café de artistas. Otro buen ejemplo del
nivel microtextual es sin duda la ruptura de tiempos dentro de un mismo dialogo
que se interrumpe por las acotaciones del narrador omnisciente, a modo de
didascalias histérico. El escritor emplea la explicacion del diadlogo, en estilo
directo, como elemento para construir a los personajes a través de su historia

personal, pero sin ni siquiera interrumpir las conversaciones. Esta clase de
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ruptura, que ni siquiera genera una metalepsis, sino mas bien una aparente
incoherencia del discurso general, es sin duda el cénit de la modernidad en la
novelay es el recurso que mejor transmite la alteracion del tiempo también desde
la perspectiva de los personajes:

Por afiadidura le decian:

-Cancalbus, tipo torero, a la salida te espero.

A Pagquito, entonces, lo esperaban a la salida, y un dia si y otro también lo tundian

a golpes. Otra de las caracteristicas de la etapa cretina de la adolescencia es

esta de hacer versos.

-¢Pero qué te he hecho yo?

-Nada.

La prima Renata tenia un nifio que olia a «pipi»; se conoce que lo lavaban poco.

-¢, T quieres que mi hijo se muera de una pulmonia, el fruto de mis entrafias?

-No, no; yo quiero que tu hijo viva y prospere para llegar a ser un hombre de

provecho.
(Cela, 1953: 34)

A nivel macrotextual, el protagonista se encuentra perdido desde el primer dia
gue sabemos que entra en el café hasta el ultimo, después de la muerte de su
amigo Mamed y cuando ya se yergue como mitico personaje del mismo lugar.
La pérdida es una constante en el sujeto. Pero, como se vera mas adelante,
también se percibe un crecimiento, un aumentado sentimiento de confianza
hacia el final de la novela, cuando Cancalbus haya logrado hacerse un hueco en
la sociedad de Madrid. El éxito es minimo pero existe. Sin duda el personaje ha
crecido como persona y ello se deja sentir también en su percepcion del tiempo.
Veamos un ejemplo del inicio de Cancalbls y otro del final para ilustrarlo:

El joven de provincias se pone colorado y, sin querer, fija la vista en la pechuga

de la sefiora. En su provincia no pasan estas cosas. En su provincia, las sefioras

estan gordas, si, pero no hacen versos: hacen calceta y filtiré. En su provincia,

las sefioras también hieden a vaca, si, pero no toman anisete: toman chocolate,
y no siempre. (Cela, 1953: 6)

El joven de provincias toma su bicarbonato, disimula el gas lo mejor que puede,
y clava su vista en los brazos de Esmeraldina.

-iVaya brazos! Yo no me explico como no esta todo el mundo mirando para los
brazos de esa sefiora. (Cela, 1953: 59)

Ademas, Cela emplea las rupturas temporales como una excusa para
incluirse a si mismo en la trama. A menudo el pretérito imperfecto tipicamente
narrativo se transforma en presente sin razén aparente provocando una ruptura

temporal en el discurso que introduce una nueva nocién en el relato: la del

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 7-26 14
doi: 10.7203/diablotext0.10.21285



Maria Eugenia Alava | Café de artistas de Camilo José Cela... 3

ensayo. Cela elabora un ensayo filoséfico a la par de su trama novelesca que, al
tiempo, se explica a si mismo y explica a los personajes y a sus acciones.
Cuando parece que el desorden ha llegado a su cénit, la explicacion filosofica
nos anima a seguir leyendo, porque parece gue ya entendemos todo. Sin duda
Cela juega con las deducciones sartreanas del ser-para-si y del ser-para-otros
expuestas en El ser y la nada que habia aparecido en castellano en la editorial
Iberoamericana de Buenos Aires en 1949, ademéas de recurrir al vitalismo
optimista del Camus de El mito de Sisifo -que seria publicado en castellano por
Losada en ese mismo afio de 1953 (Cruces Colado, 2006: 83), aunque sin tanta
solemnidad ni sacrificio en pos de la busqueda de un ascetismo colectivo como
seria el Hombre Rebelde del argelino, puesto que la conclusion final sera
precisamente la necesidad de vivir ante todo y ante todos.

Practicamente se podria extraer el ensayo de filosofia del resto del texto
si juntdsemos todos los extractos en tiempo presente frente a aquellos escritos
en pretérito imperfecto. Ademas de eso, en el ensayo el escritor se hace
presente, como un personaje mas que participa en la tramade la novela; o, mejor
dicho, que quiere participar. De una manera mas descarada que cuando se trata
del narrador omnisciente, en esos breves momentos ensayisticos, Cela pretende
convertirse en un habitante mas del café de artistas que se permite incluirse en
un «nosotros» o dar su opinién sobre su protagonista como si fuera su coetaneo.
Sin duda esa magistral ruptura temporal, siempre ahora si, acompafiada de una
metalepsis en el relato central, (Genette, 1989), es lo que otorga coherencia a
todo el texto y, a su vez, lo complica:

Paquito, naturalmente, no se llama Paquito. Paquito se llama Candido Calzado

Bustos y es un joven de provincias que ha venido a conquistar Madrid, no se

sabe bien con qué armas. En el colegio, a Paquito algunos le llamaban

«CancalblUs». Fue en esa etapa cretina que tienen los adolescentes y que se

caracteriza, entre otras cosas, por hacer combinaciones con las silabas de los

nombres, igual que los encargados de bautizar a las droguerias, que suelen ser
unos gilis con gafitas y pelo rizado. (Cela, 1953: 33)

Hay también, en estos puntos, una ruptura del pacto narrativo (Alamo Felices,
2012: 300) donde se desdibujan los limites de la ficcion y de lo que no lo es,
donde la diégesis pretende participar como elemento mas de la mimesis en

términos de Genette (Genette apud. Barthes et al., 1972: 193); ademas de,
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bidireccionalmente, dénde se ficcionaliza la figura del escritor al permitirle
incrustarse en la trama del relato para explicarla desde una especie de pedestal
filoséfico, que bien mirado tampoco es tan alto como le gustaria. No es posible,
por lo tanto, establecer una relacion logica entre los personajes y los tiempos
que habitan ya que nunca estan delimitados con concrecion. Por otro lado,
tampoco se puede establecer una relacion légica por parte del narrador
omnisciente con esos tiempos, ni tampoco con la del narrador-ensayista-
personaje, ya que también se siente cdmodo en esa inconcrecién temporal-
espacial. Garcia Landa lo define en los siguientes términos:

Si no es posible establecer una relacion espaciotemporal entre narrador y accion,

quiza sea debido a que la relacion entre ambos sea pseudo-temporal

(hablaremos de relacion temporal neutra en lo que sigue). (Garcia Landa, 1998:
392)

Habria que hablar entonces de unalocalizacion temporal neutra para este relato.
Pero es en esa misma inconcrecion quizas también donde podriamos encontrar
el primer desafio al determinismo mediante el simple refran que Pascual Duarte
empleaba en el capitulo segundo de sus confesiones, no por mucho madrugar

amanece mas temprano.

Rupturas de espacio: la desorientacion como forma de vida

Desde el primer momento el Café de artistas es un lugar simbdlico, lleno
de similes, en palabras del propio autor. Es un lugar que se deshace, crece y
decrece en funcién de los que lo habitan. Es, si fuera un cuadro, como los relojes
putrefactos de Dali. La realidad, practicamente externa a la vida real que
simboliza el café con su puerta giratoria, es el simbolo principal de la ruptura
espacial. Dentro del mismo recinto existen diferentes mesas y esquinas donde
se desarrollan acciones muy diferentes, presididas por gentes diferentes, que
practicamente parece que habitasen en realidades paralelas. El novelista novel
se sienta con su editor en una mesa-isla, que nunca conocemos donde se sitia
dentro del café. Los pintores se sientan “en tres o cuatro mesas en fila” (Cela,
1953: 16). Los comicos se sientan en una esquina trasera, “del nocturno y

abigarrado rincon” (Cela, 1953: 35) que representara el principio del fin para
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Mamed, “el pardillo penicilinorresistente” (Cela, 1953: 35). Y Cancalbus se sienta
en una mesa cercana a Rosaurita, pero de repente se funde en una sola, con su
amor, sin explicacion aparente. De esta manera, las rupturas espaciales que se
dan dentro del café son buena muestra de la desorientacion que sienten los
personajes en vida, movidos como espectros que persiguen sus suefios pero
nunca saben donde los encontraran. Citamos de nuevo a Castellet en su “nota
positiva” (1955: 63-74) a La colmena, para ilustrar la intenciéon dltima de esa

desorientacién que Cela parece que no se cansa de representar:

Cela conoce bien a esos personajes porgue los quiere. Claro esta que su afecto
no enturbia su entendimiento y Cela sabe perfectamente que sus personajes no
son mas que unos infelices que pasan las horas muertas pensando «vagamente,
en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por
una minucia insignificante». [...] (Castellet, 1955: 65)

El final de la novela corta, circular, es ain mas desorientador. Tampoco sabemos
ahora dénde se sienta Esmeraldina y parece que los cOmicos se sientan en la
misma esquina, pero soOlo podemos intuirlo. La escena queda igual de
desordenada que al inicio, dentro de una cafeteria magica que parece que
pudiera tener un sinfin de planos si la imaginamos. Pero el lector, mediante la
repeticion circular del problema, se ha acostumbrado al desorden. Ha
comprendido que es en ese caos mental, de tiempo y de lugar, donde viven los
habitantes que pueblan el café; y, de alguna manera, todo parece ahora mas

ordenado. Veamos dos ejemplos de ambos momentos del libro:

Algunos dias, en lugar de decir esto, se dice esto otro:

-Lo que yo le digo a usted, pero que muy enserio, es que Balzac... Bueno, jpara

gué hablar!

Entonces, el joven de provincias se pone a pensar en Balzac y lo confunde con
Stendhal. «No, no; el de Madame Bovary, el de Madame Bovary.»

La sefiora de amplia pechuga tiene unos dias mejores que otros.

-¢,Qué te pasa Rosaurita?

El joven de provincias encuentra un poco excesivo que a aquella sefiora, con lo

grande que es, la llamen Rosaurita. (Cela, 1953: 7)

La Rosaura y Paquito se consideraban ya casi como socios fundadores del Café de
Artistas; la duefia, algunos dias, hasta les consultaba sobre la marcha de los
acontecimientos mundiales.

- jQué hay de la bomba atdmica, don Céndido, usted cree que podremos estar
tranquilos?

- Pues claro que si, sefiora, pues claro que si, jeso no son més que habladurias!
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Julito, al sentirse llamar don Candido por la duefia del Café de Artistas, se hinchaba de
orgullo y de dignidad, como los nimero uno del bachillerato, alla en el colegio.
(Cela, 1953: 61)

Por su parte, la salida de Mamed al sanatorio se presenta como una expiacion.
El es el personaje, como Cancalbus, que se salva del desorden del café, que se
salva del caos. Ambos lo hacen por medio de la salida del recinto y se muestran
como personajes que llegan al cielo a través de un duro purgatorio pero cada
uno lo hara de una manera muy distinta. La salida del café para Mamed termina
en muerte; la de Cancalbus, en la reafirmacion y la vida. La union de los
personajes se hace, en la trama, a través de la amistad; y, narratolégicamente,
a través del espacio castrador del café, superado. Sus distintos finales
aleccionan al lector en dos vertientes contrapuestas. Por un lado, el de Mamed,
que trasmite la imagen del héroe romantico que escapa del caos vital solo a
través de la muerte, recibida como una compensacion por sus buenas acciones.
Quizas esta es la vertiente mas pesimista de Cela. Cancalbus, por su parte, sigue
viviendo, y doma el espacio cadtico, se hace con él y aprende a sobrevivir en él.
Tratandose del protagonista, se convierte asi en un antihéroe al establecer la
relacion dialéctica con Mamed, Cela presenta a si su decision final; el optimismo
esperanzador que ya venia planteandose desde la inconcrecion temporal de su

relato.

Fragmentacion de la identidad: consecuencia necesaria de un
determinismo impuesto

El libre albedrio es una necesidad en la vida humana. Algo tan complejo
como un ser humano no puede estar sometido a unas normas castradoras que
le impidan desarrollarse en plenitud. Semejante condicion sélo puede terminar
en desgracia. En Pisando la dudosa luz del dia (1945), Cela dedicaba el «Himno
a la muerte» a José Garcia Nieto y a Jesus Juan Garcés, pero no sin permitirse
incluir también paratextos en forma de versos de Vicente Aleixandre y de Jorge
Guillén en algunos de los cinco apartados que componian el largo poema. Desde
esa compleja construccion de sus homenajes, el extenso poema configuraba una
paradoja en la poesia de la época. Casi como Pascual Duarte lo habria sido para
la narrativa. Pues bien, en el primer apartado del poema, se podia leer una
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estrofa que discurria muy en sintonia con lo que venimos planteando en torno a
las fatales consecuencias del determinismo:

Ven Muerte, ven! Ven, Muerte, rodeada de esquinas;

ven Muerte como un suefio, por algas misteriosas,

por cuerpos de carneros, por pétalos de olvido,
ven Muerte, como un dardo a cabalgar mi sangre!

[...]

Por todas estas partes ven Muerte, ven, ven Muerte;
prima hermana del suefio, presencia de los hombres.
[...]

Solo quiero tu soplo por mis oidos leves,

sélo quiero tus ojos tardos posandose en los mios,
Muerte, Muerte de un golpe. [...]

(Cela, 1945)

Cela sabia bien cuales eran las consecuencias de una guerra y una posguerra
castradoras, y era capaz de ilustrarlo a través de historietas que se hacian muy
conocidas al gran publico y, cuya sutileza y ambigliedad, consiguieron incluirlas
en las tiradas oficiales del régimen pasandose por alto la evidente critica social
gue comportaban o incluso haciéndose amistosas para los censores en algunos
casos, siendo ademas que una de las principales preocupaciones de la censura
franquista fue siempre el realismo. De hecho, Angel Diaz Arenas en el espacio
gue le dedicaba a La colmena en su ya citado libro de 2017, se referia a la
situacion del libro en el contexto censor en los siguientes términos precisamente:
Puede concluirse [...] que es un libro de caracter testimonial que refleja con
verosimilitud la realidad del momento. En él su autor documenta la Espafia de
los primeros afios 40 con sus secuelas de pobreza, miseria, desigualdades
sociales, explotacién, hipocresia y represion sexual. Estos aspectos estan bien

reflejados en la obra y eran los que la prensa y la literatura oficial de la época
trataban de ocultar. (Diaz Arenas, 2017: 261-262)

En Café de artistas Cancalbus cambia de nombre en numerosas ocasiones. Se
llama indistintamente Isidro Gil Ciruelo, Paquito, Julito, Esteban, “joven de
provincias”, Candido Calzado Bustos, o simplemente Cancalbus. El escritor
ilustra el accidente narratolégico con una simple explicacion: “Nosotros a
Céandido Calzado Bustos le lamamos Paquito, a veces; otras veces le llamamos
Julio; el caso es entenderse” (Cela, 1953: 35). Y, efectivamente, ese el quid de
la cuestion, lo importante es entenderse. Sin duda Cela emplea esa metaforica
construccién de la identidad del protagonista para transmitir la idea de lo
irrelevante del ser en mitad de una sociedad totalitaria. Por otro lado, siguiendo
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muy de lejos los postulados de Heidegger, Mario Magallén describe sin embargo
muy convincentemente cOmMo se genera ese sujeto posmoderno en mitad de una
sociedad castradora:
Las preocupaciones por la “cientificidad” de las filosofias en el siglo XX, desde
diversas posiciones tedricas e ideoldgicas, van a colocar al ente, al Dasein, a la
existencia, como un ser que pierde surazén de «ser en el mundo», para aparecer
como un «ente seriado», masificado, alli donde el sujeto ya no establece
relaciones libres con los otros y no realiza esa accién vital a su ser, a su

existencia, al mitdasein —al ser con los otros—, ente social que ontolégicamente
es el fundamento del sujeto y del yo. (Magallén, 2013: 387)

Y sin duda mucho de ello hay también en la construccion multiple de Cancalbus
por medio de esa multi-denominacion. No se trata de un personaje plano mas,
de los que tantas veces ha sido acusado Cela de dar a luz. Se trata de un
personaje que va creciendo, que se va componiendo, y que carga sobre sus
hombros el peso de toda la trama, pero cuya principal caracteristica es
precisamente la indeterminacion. En el citado prologo de Martinez-Barbeito a la
edicion del relato junto a otros cuentos, de 1969, el critico de TVE escribia lo
siguiente:

Cela se ha pasado su vida de escritor coleccionando tipos raros e inventando

otros que nunca han existido pero que pudieran existir. Uno de los modos de

caracterizacion de personajes que emplea Cela con mas asiduidad es el de

darles nombres punzantes y estrafalarios, que, bien mirado, les vienen de perilla.

Con estos tipos y estos nombres forma Cela algo asi como un bestiario, como

un friso de monstruos entre los cuales, a veces, nace, como una flor entre el

barro, alguna criatura dulce y sentimental. (Martinez-Barbeito apud. Cela, 1969:
10)

A pesar de que los adjetivos no sean los mas apropiados para nuestro
protagonista de hoy, si que me parece que en el caso de Cancalbus, asistimos
sin duda al segundo tipo de monstruo, que sobresale del bestiario. Del mismo
modo, en el relato se percibe una importante dimensién protagonista-otros, como
hemos dicho, que se jacta sin duda de viajar por todas las corrientes
existencialistas que manejaron los escritores del siglo XX en la peninsula -desde
Kierkegaard, hasta Camus y Sartre, pasando por Heidegger y Ortega- sin
detenerse explicitamente en ninguna y en todas a la vez. En este caso el
protagonista es el ejemplo del que se deducen el resto de personajes, el resto

de lectores, y la sociedad peninsular de principios de los cincuenta. El sujeto se
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adapta al medio en cada momento y no puede permitirse concebirse a si mismo
como un Uno, completo, con mayusculas, sino que debe entenderse como un
ser poliédrico preparado para adaptarse a cualquier situacién que se le ponga

por delante. Lo importante es sobrevivir; pero sin duda es posible.

Conclusiones semanticas: el optimismo y el vitalismo

La puerta giratoria de Cela es reflejo de la vida peninsular del medio siglo.
Igual que el relato es circular entre el capitulo uno y el diez, la vida parece
subsumirse en un mito sisifico que se repite hasta el hartazgo y del que parece
gue no se puede salir pero sin embargo hay que aceptarlo. En Café de artistas
parece que el escritor opta por la esperanza sin lugar a dudas y lo hace
precisamente a través del personaje principal que le permite diferenciar a un
individuo de la masa, como simbolo de buena nueva. Cela sabia que el momento
historico que vivia estaba marcado por el hastio, por la dificultad del ascenso
social, por la hipocresia, por el revanchismo, y por un falso determinismo que
ahogaba a los espafioles. En el muy bien documentado estudio sobre el exilio
espafiol que hizo Jordi Gracia en su libro de 2010, A la intemperie, recogia en
pocas palabras la situacion complicada de Cela en la peninsula tras el triunfo de
La colmena en Espafia y, entre otras cosas, la fundacién de Papeles de Son
Armadans a finales de 1955, “el mas duradero de sus empefios” (Neira, 2014:
191), con la ayuda inestimable de su subdirector, José Manuel Caballero Bonald
(Neira, 2014: 191):

Por insula supieron Juan Ramény Zenobia qué era La familia de Pascual Duarte,

la pidieron, la leyeron y no les gusté ni al uno ni a la otra, aunque por razones

distintas, y en cambio gusté a muchisimos otros exiliados, como Corpus Barga y

Arturo Barea, que valoraron la calidad de otros libros de los afios cuarenta de

Cela, como el Viaje a la Alcarria o La colmena, por mucho que supieran, como

el propio Cela le escribia a Corpus Barga en 1958, que esos libros habian
aparecido en Espafa porque él era parte de la victoria [...]. (Gracia, 2010: 124)

Cela estuvo comprometido de muy distintas formas en la posguerra franquista,
tanto nacional como internacionalmente. Fue un personaje pintoresco del
entramado del régimen al que no facilmente puede describirse mas alla de
incorporarle a esa clase social medio-burguesa de que hablaba Umbral en el

prélogo de San Camilo 1936, que efectivamente le habia beneficiado también
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desde su infancia y hasta su paso por laguerra en el bando del ejército nacional.
En sus memorias de 1993 definia, de entre otras muchas maneras de hacerlo,
el final de la Guerra Civil como sigue:

La justicia puede ser peor que la venganza, en teoria, no, pero en la practica, si.

[...] El carlismo y el falangismo, aquél con mas veterania, este otro con mayor

pujanza, fueron dos situaciones transitorias, adjetivas, efimeras, que no tuvieron

mando jamas aunque Franco les hubiera hecho creer que si en algunos

momentos; el doble mal histérico de Espafa fue entonces, como lo fue siempre,

la Iglesia y el Ejército, mejor dicho, el entendimiento caduco que se tenia de la

Iglesia y del Ejército. [...] La falacia aquella de la venturosa y dolorosa paz y

todos sus amargos preambulos y epilogos no hubiera necesitado para nada

poetas que la cantasen solemnemente sino politicos que la encauzaran

inteligentemente en un bando o en el otro, antes y después de la Guerra Civil y

dentro de Espafia o en la amarga y mantenida didspora. Yo prefiero la poesia a

la politica, también me gusta més y eso lo sabe todo el mundo, [...]. (Cela, 1993:
310-319)

No parece que sea el momento de dilucidar qué situacién ideoldgica, ni por
supuesto ética, ocupo en ese complejo marasmo de relaciones que manejo
durante la larga posguerra. Y tampoco tenemos los instrumentos necesarios
para hacerlo. En este caso se ha tratado solo de acercarse a la perspectiva que
traslada en esta novela corta sobre la posguerra peninsular y en este sentido si
que es bastante clara, aunque sea desde un planteamiento mas filoséfico que
estrictamente socioldgico. La obra de Cela plante6 siempre que su mundo era
castrador y forzosamente determinista, aunque lo fuera mas para las clases
sociales bajas evidentemente; si bien ni siquiera parece que se pueda determinar
gué opinion real podria haber tenido el escritor acerca de los medio-burgueses
de su misma clase, tan complejamente retratados en todos sus textos. En su
prélogo a Tobogan de hambrientos, que cito de nuevo, el escritor afirmaba lo
siguiente en este sentido:

[...] se me achac6 que me rio de la miseria. Ni mereceria la pena esforzarse en

atajar tan craso error: de lo que me rio —y a violentisimas y desaforadas

carcajadas- es del tibio mundo pequefioburgués que acuna y hace posible esa
misma miseria que le espanta y sobre la cual se alza. (Cela, 1999: 13-14)

En su caso, Cancalbus, que se hace un hueco en la sociedad madrilefia, lo hace
sin renunciar a su posicion de chico provinciano, pero no obstante si que parece
querer pertenecer a ese oscuro mundo de la pequefia burguesia. O quizas sélo

quiera burlarse de él. Su sarcastico nombre desde luego no ayuda a dilucidarlo.

Diablotexto Digital 10 (diciembre 2021), 7-26 22
doi: 10.7203/diablotext0.10.21285



Maria Eugenia Alava | Café de artistas de Camilo José Cela... 3

No est& clara la posicion sociolégica del escritor en este texto, pero tampoco lo
estd en el resto de sus obras, siempre tefiidas ademas de una ironia
indescifrable.

En un plano mas bien filoséfico, si que es sin embargo diafano que
Cancalbus se niega a aceptar el determinismo y que se enfrenta a un entorno
qgue no le es favorable en ningun sentido, y que le sale bien. Cela se pone asi al
nivel de los grandes pensadores existencialistas. Cancalbus simplemente quiere
sobrevivir y superar el absurdo de su existencia. Lo hace sin prisa y logra
aprender a vivir manejando el desorden. Es un vitalista por excelencia que se
enfrenta a la sinrazén y que consigue vencerla a base de establecerse en ella.
Es también, como hemos visto, un antihéroe en cierto sentido; pero esta
condicion es la unica que le permite al escritor establecer una solucion de
optimismo para el destino de su protagonista. El profesor britanico David Henn,
en un articulo titulado precisamente “El pesimismo en la narrativa celiana” para
la revista Hispanistica XX, que en 1990 rendia homenaje al autor gallego,
terminaba planteando lo siguiente:

Pero esto no quiere decir que a lo largo de la obra celiana se nos dé una vision

del hombre y de la sociedad que es de un pesimismo absoluto. En casi todas las

novelas de Cela hay, de vez en cuando, muestras de carifio, momentos de

optimismo y actos de generosidad. Algunos de los personajes novelescos
parecen darse plena cuenta de la crueldad y del egoismo de mucha conducta

humana, y de vez en cuando un personaje o un narrador levanta la voz en
protesta. (Henn, 1990: 67)

Y es que en Café de artistas asistimos, efectivamente, a un optimismo posibilista,
de minimos; pero ello no podria ser diferente teniendo en cuenta el contexto de
escritura del libro. Gonzalo Sobejano, en su ya afamado articulo sobre La
colmena para el homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos a Cela del verano

de 1978, “La colmena: olor a miseria”, concluia lo siguiente:

El final de La colmena no es, pues, un final pesimista: si no puede calificarsele
de esperanzador, si al menos de caritativo. [...], [Hlay en esta novela una
paradoja tonal entre la objetividad propuesta por el relator y su participacion
sentimental -mas frecuente de lo que parece- en el hacer y padecer de sus
personajes. (Sobejano Esteve, 1978: 119)

Algo que hemos tratado de trasladar a esta novela corta de 1953. Cancalbus

rechaza ayudar a su prima, se guia por sus instintos basicos al encapricharse de
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Rosaura, y antepone sus intereses a los de los demas para lograr abrirse su
camino en el gran Café de artistas que es el Madrid del medio siglo. El escritor,
a través de una amalgama de las grandes corrientes del ser del siglo XX, ha
concluido que, ante la adversidad, sea del tinte que sea, es posible y es
necesario vivir, aunque sea en forma de antihéroe:

La puerta giratoria del Café de Artistas es una bonita imagen algo semejante a

un bonito hallazgo al que se puede estrujar y estrujar, hasta sacarle todo el

partido posible. El Café de Artistas esta lleno de aleccionadores, de
sobrecogedores hallazgos. (Cela, 1953: 53)

Conclusién

Tras haber analizado la novela corta desde un plano fundamentalmente
narratoldgico y tangencialmente semantico, parece que no podemos determinar
qué opinidn real podria tener Cela sobre los personajes de su época que recred
en su Café de artistas, y desde qué perspectiva personal los miraba; son asuntos
practicamente imposibles de adivinar.

Que el antihéroe sea el Unico que se salva, nos da una idea de lo complejo
de su pensamiento en esos sentidos. El realismo celiano es poliédrico y la
realidad que viene retratada, lo hace con todas sus complejas aristas. Sus textos
parecen mas cronicas periodisticas que novelas, donde el escritor quiere
hacerse presente en su fuero interno, pero termina permaneciendo en el
anonimato ideolégico, como un observador necesariamente neutral. Incluso en
las novelas en las que el narrador parece confundirse con la propia figura del
escritor, a través de diversos juegos narratologicos, como ocurre en el caso de
esta obra, ademas, son muy enigmaticas a todos esos respectos porque los
juicios nunca son definitivos y el sarcasmo invalida practicamente aquellos que
asi podrian parecer a priori.

Paul llie en su ya varias veces mencionado libro sobre la novelistica de
Cela, empleando una compleja perspectiva de andlisis narratoldgico-sociocritica,
afirmaba lo siguiente en torno a San Camilo 1963: “[...] La precision histérica se
ve desacreditada por las observaciones que hace el narrador sobre la politica y
la cultura. Existe un decidido propodsito de “no saber nada”, un desdén para con

el ejercicio de la inteligencia racional” (llie, 1978: 276-277). Y, un poco mas
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adelante, el critico americano volvia a poner de manifiesto esa inconcrecion
pretendida, tanto histérica como ideolégica, en los siguientes términos: “El
narrador presenta poco conocimiento de si mismo en cuanto individuo
socialmente determinado. Este defecto es querido, naturalmente, por Cela; [...]
Nunca descubre el lector como se relacionan el yo y la sociedad, menos aun lo
gue pone en marcha a estos dos mundos” (llie, 1978: 286). Afirmaciones que sin
duda se hacen validas para la novela que hoy analizamos.

Finalmente, la poeta Sagrario Torres, en el monografico homenaje a Cela
de Cuadernos Hispanoamericanos, escribia por su parte lo siguiente:

¢, Qué contiene, qué dice, qué aprendemos en la obra literaria de Cela? Para mi

contiene toda la complicada naturaleza del hombre, sus mdltiples

comportamientos, sus grandezas y sus debilidades, sus virtudes y sus vicios, su

angel bueno y su angel malo. Y me dice todo lo que sin que él pretenda

ensefiarnos yo aprendo: a regocijarme y a conmoverme; también a meditar, por

cuanto que descubro en su prosa una honesta filosofia, como él dice, y una moral

para la que no hace falta tener una mirada demasiado penetrante; una moral,

que ensefa sus claros perfiles, por mucho vitriolo con el que nuestro escritor

quiera desfigurarla. Nada mas lejos del animo de Cela que aspirar a un pulpito
de moralizador. (Torres, 1978: 273)

Efectivamente, quizéds la opinion de Cela fuera lo de menos y sélo pretendia
ofrecer un retrato de su entorno, donde los juicios criticos eran relegados al lector
activo que reclamaba Castellet. Quizas fuera esa la posicidbn mas inteligente. O
quizas fuera la Unica que consideré a su alcance dada su controvertida situacion
dentro del régimen.

La denuncia de Cela parece estar dirigida hacia todo y hacia todos, y por
eso se nos hace a menudo conflictiva. Josefina Aldecoa en su antologia “de
amigos”, Los nifios de la guerra (1983), declaraba en el prélogo con respecto a
La familia de Pascual Duarte, que “aquello si que tenia que ver con lo que los
jévenes deseaban conocer, [que] aquello si [que] era un eslabon con [su],
aparentemente desaparecida, historia literaria” (Aldecoa, 1983: 20) y es una
buena manera de resumir los logros del escritor gallego en un clima en el que la

literatura tanto tenia que decir y tan poco se le permitia.
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