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Resumen: Café de artistas salía por primera vez publicado en el número 6 de la 

colección Novela del Sábado en 1953. El texto acercaba al gran público una novedad 

en más de un sentido. A través del aparente desorden con que se presentan los hechos 
en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadísimo de todo lo ocurrido 

y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes. En este trabajo voy a 

presentar tres tipos de rupturas en la pragmática discurso, mediante diversas teorías de 
narratología, para tratar de llegar a la conclusión de que, precisamente a través del 
desorden, era cómo mejor se podía ilustrar la artificialmente determinista vida de los 

habitantes del régimen dictatorial de Franco. También trataré de demostrar, por medio 
del contenido semántico, cómo en este caso Cela opta por el optimismo y el vitalismo 
ante la adversidad. 

Palabras clave: Determinismo, Optimismo, Realismo objetivista, Rupturas 
narratológicas, Fragmentación de la identidad.  

 

Abstract: Café de artistas was first published in number 6th of the collection Novela del 

Sábado, in 1953. It was a short novel of 64 pages that was modern in more than one 

sense. Even if the short novel seemed to be chaotic, the reader is able to clearly find the 
depiction of what goes on the lives of its characters. In this work my final aim is then to 

show how precisely it’s the lack of narrative order which entails the paradoxical view of 
Cela’s determinist society. I also want to show, semantically this time, how Cela opts for 
an optimistic result in this work of 1953. 

Key words: Determinism, Optimism, Behaviourist realism, Narratological disruptions, 
Identity fragmentation.  
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Introducción 

Café de artistas salía por primera vez publicado en el número 6 de la 

colección Novela del Sábado en 1953. Tendría posteriormente varias 

reediciones inaugurando siempre la recopilación de otros relatos cortos, siendo 

la más completa la de 1969 en la Biblioteca Básica Salvat de Libros de RTV 

donde en el prólogo de Carlos Martínez-Barbeito se describía la personalidad 

literaria de Cela en los siguientes y útiles términos:  

 
Detrás de su gesto feroche y de su voz campanuda y retumbante, hay una 
delicada ternura y ¿lo diré? Una gran timidez que él se sacude de encima como 
puede, que suele ser exagerando la nota y escandalizando a los timoratos y a 
los finústicos. (Martínez-Barbeito apud. Cela, 1969: 8)  

 

Cuento, relato breve, o novela cortísima de las convenidas 64 páginas de la 

colección Novela del Sábado, el texto acercaba al gran público una novedad en 

más de un sentido. Igual que La colmena (1951), esa primera parte de la 

inacabada trilogía titulada “Caminos inciertos”, había significado una notable 

ruptura de estilo con la novela crítico-social del medio siglo, Cela no cejaba en 

su empeño de proponer el caleidoscopismo como bandera personal de su 

realismo en Café de artistas (1953), que además vio la luz editorial en España 

antes que la anterior. Josep María Castellet en sus Notas sobre literatura 

española contemporánea, reunidas en libro en 1955, exigía a los autores una 

responsabilidad por su tiempo que se conjugara con la capacidad de ofrecer al 

lector algo nuevo en lo que él mismo, con su particular manera de hacer crítica, 

venía llamando nueva “literatura de producción” (Castellet (1951), 1955: 18) 

frente a una anterior “de consumo” (Castellet (1951), 1955: 18). En un repaso 

rápido por lo escrito hasta entonces en el medio siglo, diría lo siguiente: 

 
[…] [E]l panorama de nuestras letras queda extraordinariamente simplificado. En 
realidad, en esos trece años, creemos que sólo dos obras literarias colman los 
requisitos de revelación y propuesta: «La colmena», novela de Camilo José Cela, 

e «Historia de una escalera», drama de Antonio Buero Vallejo. (Castellet (1951), 
1955: 19) 
 

Indistintamente de cuáles fueran los criterios reales para hacer esa selección a 

fecha tan pronta como marzo-abril de 1951, en el número 12 de la revista Laye, 

ello sin duda es revelador respecto del magistral estilo que evidentemente sí que 

venía proponiendo Cela en su nueva literatura crítico-realista después de lo 
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picaresco-grotesco en Pascual Duarte. Pues bien, en Café de artistas igual que 

en La colmena, la intención última del escritor era la de mostrar la triste sociedad 

de finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, donde los 

habitantes de la península luchaban contra un destino ciertamente poco 

prometedor para abrirse un hueco en un panorama desalentador, penosamente 

autárquico y absolutamente claustrofóbico. En las dos novelas, Cela consigue 

trasmitir el sentimiento de cerrazón social de numerosas maneras y a través de 

diversos motivos. Gonzalo Torrente Ballester, en un pequeño análisis de La 

colmena, hecho en colaboración con Castellet, proponía lo siguiente respecto de 

la configuración del pensamiento de Cela en esa novela:  

 
Si tomamos como ejemplo la citada novela de John Dos Passos, vemos en 
seguida que no existe un argumento colectivo, orgánicamente desarrollado por 
los personajes; existe, si acaso, «un pensamiento» del autor que sirve para 
reunirlos […]. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en lo que tiene 
de multitudinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente individual. No hay en 
Manhattan transfer, como tampoco hay en La colmena, verdadera colectividad. 

Si tomamos un momento concreto de la realidad, vemos lo que sucede, a partir 
de ese momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la realidad, la vida 
de estos personajes transcurre simultáneamente, y la novela no puede jamás 
realizar esa simultaneidad […]. (Torrente Ballester et al., 1980: 398) 

 

Efectivamente, en este tipo de novelas lo que prima es la impresión del autor 

sobre la realidad que le rodea y que, al tratar de mostrarla a través de esa fingida 

objetividad realista, lo que hace es diseñar su propia crítica en torno a ella. Llama 

la atención, precisamente, como con el aparente desorden con que se presentan 

los hechos en Café de artistas, el lector tiene finalmente un cuadro atinadísimo 

de todo lo ocurrido y del contexto general que rodea las vidas de sus personajes; 

aunque no quede claro, sin embargo, la crítica última del autor en materia 

sociológica y/o de ideología (política). Hay una denuncia, eso está claro, pero la 

complejidad de la misma parece estar al nivel de la de la propia vida, por lo que 

sólo se puede asegurar, desde la vertiente más filosófica del planteamiento, que 

la intención última del escritor es anteponerse a una adversidad colectiva.  

En este trabajo se van a presentar entonces dos tipos de rupturas en la 

pragmática del discurso, mediante teorías de la narratología del siglo XX, para 

llegar a la conclusión de que precisamente a través del desorden es cómo mejor 

se podía ilustrar la determinista vida de los habitantes del régimen dictatorial de 
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Franco. Y que el autor de La familia de Pascual Duarte, que sin duda es el 

ejemplo literario por antonomasia de semejante paradoja vital en el realismo 

crítico del medio siglo, lo logra a través de la disposición estructural de una 

novela corta a la que, a diferencia de la obra celiana en general, poca atención 

se le ha prestado todavía. Los dos tipos de rupturas de la pragmática discursiva 

serán de tiempo y de espacio.  

También se tratará de demostrar en un segundo plano, por medio de un 

análisis del contenido semántico del relato, cómo en este caso Cela opta por el 

optimismo, lo cual no es habitual en un autor cuya visión del mundo y del ser 

humano siempre se ha considerado pesimista por la generalidad de la crítica. Y 

para ello nos detendremos en la construcción del personaje protagonista y en 

cómo la fragmentación de su identidad ayuda a crear esa paradójica impresión 

de esperanza.  

Las dos fuentes fundamentales empleadas son: la obra colectiva de 1972, 

Análisis estructural del relato, donde intervienen, entre otros, Roland Barthes, A. 

J. Greimas, y Gerard Genette; y Figuras III (1989) del mismo Genette. Pero antes 

de empezar, también es necesario aportar la descripción que da la RAE sobre 

los dos conceptos filosóficos que se manejan en el trabajo con cierta vaguedad, 

ya desde el título, simplemente para poder llegar a los objetivos. Determinismo 

es, para la Academia, la “doctrina según la cual todos los acontecimientos, y en 

particular las acciones humanas, están unidos y determinados por la cadena de 

acontecimientos anteriores”; optimismo; por su parte, es la “doctrina que atribuye 

al universo la mayor perfección posible”. 

 

¿Novela de protagonista y secundarios o novela coral? 

Nos encontramos con un relato donde podría parecer que el coro canta la 

trama principal, sin necesidad de un protagonista. Siguiendo el planteamiento 

estilístico y de contenido que se despliega en La colmena (1951) podría incluso 

decirse que no hay trama. Ángel Díaz Arenas define una que él considera la 

segunda etapa de Cela, la que llama de “trama de cabos sueltos”, -incluyendo 

en esa etapa precisamente La colmena, Tobogán de hambrientos (1962), y 
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Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid (1969)- en 

los siguientes términos: 

 
En este tipo de textos el autor ya no pretende contar una aventura, sino que se 
conforma con mostrar elementos dispares y aparentemente caóticos y confusos 
que podrían ser la base para contarla, pero no lo hace. Él presenta al lector 
sinnúmero de retratos, caricaturas y destinos con los que el lector mismo puede 
contarse una historia. Es decir, que el autor se queda entre «la escritura de una 
aventura» y «la aventura de una escritura», estando ya muy presente su 
aventura escritural. (Díaz Arenas, 2017: 229-230) 
 

Paul Ilie, por su parte, en su conocido libro sobre la novelística de Cela, publicado 

por primera vez en 1963, ya afirmaba lo siguiente en torno a la intención última 

de la descripción de una colectividad múltiple en La colmena: 

 
En la uniforme colectividad de La colmena, no resulta fácil identificar a una 

entidad aislada. La mayoría de los rostros pasan desapercibidos, y cuanto más 
numerosos, mayor es la similitud de su apariencia. Estas descoloridas máscaras 
no sólo resultan inútiles para la identificación, sino que arrojan poca luz sobre las 
cualidades personales [.] […] Puesto que en La colmena se hallan ausentes los 

conceptos usuales de trama y destino, Cela promueve la unidad por medio de 
varias relaciones fortuitas que afectan levemente a la verosimilitud de la novela. 
[…] (Ilie, 1978: 125-127) 
 

Pero todo esto no ocurre en el relato que hoy se analiza. Tenemos un 

protagonista claro sobre el que además recaerá el peso de toda la trama. Se 

trata de Cancalbús. Cándido Calzado Bustos, el chico de provincias que viaja a 

Madrid con la intención de convertirse en artista y que se desarrolla como 

persona en el Café de artistas. Es alrededor de Cancalbús donde ocurren el resto 

de acciones y donde el resto de personajes encuentra su razón de ser. Cirilo, el 

novelista novel a quien su editor explica cómo se debe escribir una novela, sólo 

cobra importancia en la trama cuando decide que finalmente Cancalbús sea su 

amigo. Renata es ejemplo de la penuria de los más bajos estratos sociales, sólo 

en tanto que es prima del protagonista. Rosaurita, por su parte, es la heroína del 

relato, pero lo es sólo porque concede su amor al chico de provincias. Mamed 

es el héroe romántico que muere para salvar a sus semejantes, pero lo es sólo 

porque Cancalbús le concede ese estatus con sus actos de antihéroe. Por todo 

ello parece que la novela corta tiene una trama clara, unipersonal, aunque se 

permita muchas heterodoxias que incluso nos llevan a confundirla en un primer 

momento con una nueva colmena de corte coral y sin trama central. En un 
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artículo para Ínsula en 1974, el crítico Ramón Buckley veía tanta modernidad en 

el protagonista de La colmena, que incluso lo asemejaba con el de Tiempo de 

silencio. Decía Buckley: 

 
Doce años después de la aparición de La colmena publica Martín Santos una 

novela de tema análogo: la vida madrileña en la época de posguerra. Poco hay 
de novedoso en la temática de Tiempo de silencio. Incluso su protagonista, 
Pedro, tiene mucho que en común con el Martín de La colmena. (Buckley, 1974: 

1) 
 

A pesar de que la afirmación anterior es quizás exagerada y más para el caso 

de La colmena, es cierto que el chico de provincias, llamado así a menudo, 

alecciona al resto de personajes que viven sumidos en el desorden en Madrid en 

Café de artistas. También él será sometido a ese desorden a su llegada y 

aprenderá vivir en él, pero saldrá airoso. Igualmente, además de la construcción 

narratológica que también invita a pensar en una novela de personaje, 

prácticamente en una Bildungsroman alrededor de Cancalbús pues este aparece 

en todos los capítulos con más o menos centralidad, lo mismo ocurre si 

pensamos en el cuadro-mensaje reivindicativo de fondo. Se trata de una 

reivindicación de la esperanza ante una situación adversa, que Cela considera 

posible.  

Igualmente, también hay una crítica universal hacia la necesidad de la 

modestia y el compañerismo en los tiempos difíciles que se ejerce, sobre todo, 

a través de finas ironías en las acotaciones del narrador a los diálogos de los 

personajes. Pero, sobre todo, se trata de alcanzar las aspiraciones personales 

en una sociedad decididamente desigual; y, para ello, la existencia de un 

protagonista que lo demuestre es necesaria.  

 

Rupturas de tiempo: la alteración de la percepción temporal en el sujeto 

alienado  

Volviendo a un tratamiento narratológico del texto, una de las 

características principales en lo que se refiere a modernidad y heterogeneidad 

es la ruptura del tiempo natural del relato. Hay rupturas macrotextuales, entre 

capítulos aparentemente inconexos que se explican a sí mismos hacia el final; y 

también microtextuales, dentro de un mismo capítulo, que generan inseguridad 
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en el lector y cierto sentimiento de abismo, cuya única intención última es 

transmitir el desequilibrio que también sienten los personajes. Buen ejemplo del 

primer caso es la transición del primer al segundo capítulo. En ningún caso 

sabemos si se trata del mismo día o si ha pasado una semana entre los 

episodios; lo único que queda claro es que se trata del mismo café. El empleo 

del tiempo presente, por su parte, ejerce una impresión de proximidad de los 

hechos al tiempo de la escritura, como si se tratara de un diario elaborado por el 

escritor, presente ante los hechos, en días consecutivos. Paul Ilie en su libro de 

1963 denominaba a ese fenómeno el “ahora constante” (Ilie, 1978: 129) y le 

atribuía además una “actitud intelectual” por parte del novelista:  

 
El énfasis sobre el momento en sí hace que todo resalte como visto por vez 
primera Este liberar a la existencia del pasado y futuro […] implica una voluntad 
de mantenerse en el único aspecto de un cosmos cambiante del que se posee 
plena aprehensión: el momento mismo. (Ilie, 1978: 132) 
 

Pero lo cierto es que en lo concerniente al tiempo natural del relato general nunca 

sabemos cuál es el orden de los cuadros, aunque como ya hemos dicho, sí que 

hay claramente una trama que, si bien puede ser mínima en acciones, versa en 

torno al crecimiento personal del protagonista: 

 
En el bar, delante de un café con leche, un editor le explica a un novelista flaquito, 
con cara de padecer del hígado y quién sabe si también de hemorroides. –Mire 
Usted Cirilo, dejémonos de zarandajas y de modernismos. La novela, ¿me 
escucha usted? (Cela, 1953: 12) 
 

A renglón seguido de la cita anterior, se vuelve a un pretérito imperfecto, en modo 

de narración omnisciente, que nos indica que lo ocurrido ha de enclavarse en la 

trama central, que poco a poco, irá desarrollándose a lo largo de los capítulos. 

Ambos ejemplos encadenados son buena muestra de cómo la rupturas del 

tiempo, a nivel macrotextual y microtextual, van de la mano y son una constante 

en la configuración de la estructura de Café de artistas. Otro buen ejemplo del 

nivel microtextual es sin duda la ruptura de tiempos dentro de un mismo diálogo 

que se interrumpe por las acotaciones del narrador omnisciente, a modo de 

didascalias histórico. El escritor emplea la explicación del diálogo, en estilo 

directo, como elemento para construir a los personajes a través de su historia 

personal, pero sin ni siquiera interrumpir las conversaciones. Esta clase de 
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ruptura, que ni siquiera genera una metalepsis, sino más bien una aparente 

incoherencia del discurso general, es sin duda el cénit de la modernidad en la 

novela y es el recurso que mejor transmite la alteración del tiempo también desde 

la perspectiva de los personajes:  

 
Por añadidura le decían: 
-Cancalbús, tipo torero, a la salida te espero. 
A Paquito, entonces, lo esperaban a la salida, y un día sí y otro también lo tundían 
a golpes. Otra de las características de la etapa cretina de la adolescencia es 
esta de hacer versos. 
-¿Pero qué te he hecho yo? 
-Nada. 
La prima Renata tenía un niño que olía a «pipí»; se conoce que lo lavaban poco. 
-¿Tú quieres que mi hijo se muera de una pulmonía, el fruto de mis entrañas? 
-No, no; yo quiero que tu hijo viva y prospere para llegar a ser un hombre de 
provecho. 
(Cela, 1953: 34) 
 

A nivel macrotextual, el protagonista se encuentra perdido desde el primer día 

que sabemos que entra en el café hasta el último, después de la muerte de su 

amigo Mamed y cuando ya se yergue como mítico personaje del mismo lugar. 

La pérdida es una constante en el sujeto. Pero, como se verá más adelante, 

también se percibe un crecimiento, un aumentado sentimiento de confianza 

hacia el final de la novela, cuando Cancalbús haya logrado hacerse un hueco en 

la sociedad de Madrid. El éxito es mínimo pero existe. Sin duda el personaje ha 

crecido como persona y ello se deja sentir también en su percepción del tiempo. 

Veamos un ejemplo del inicio de Cancalbús y otro del final para ilustrarlo: 

 
El joven de provincias se pone colorado y, sin querer, fija la vista en la pechuga 
de la señora. En su provincia no pasan estas cosas. En su provincia, las señoras 
están gordas, sí, pero no hacen versos: hacen calceta y filtiré. En su provincia, 
las señoras también hieden a vaca, sí, pero no toman anisete: toman chocolate, 
y no siempre. (Cela, 1953: 6) 
 
El joven de provincias toma su bicarbonato, disimula el gas lo mejor que puede, 
y clava su vista en los brazos de Esmeraldina. 
-¡Vaya brazos! Yo no me explico cómo no está todo el mundo mirando para los 
brazos de esa señora. (Cela, 1953: 59) 
 

Además, Cela emplea las rupturas temporales como una excusa para 

incluirse a sí mismo en la trama. A menudo el pretérito imperfecto típicamente 

narrativo se transforma en presente sin razón aparente provocando una ruptura 

temporal en el discurso que introduce una nueva noción en el relato: la del 
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ensayo. Cela elabora un ensayo filosófico a la par de su trama novelesca que, al 

tiempo, se explica a sí mismo y explica a los personajes y a sus acciones. 

Cuando parece que el desorden ha llegado a su cénit, la explicación filosófica 

nos anima a seguir leyendo, porque parece que ya entendemos todo. Sin duda 

Cela juega con las deducciones sartreanas del ser-para-sí y del ser-para-otros 

expuestas en El ser y la nada que había aparecido en castellano en la editorial 

Iberoamericana de Buenos Aires en 1949, además de recurrir al vitalismo 

optimista del Camus de El mito de Sísifo -que sería publicado en castellano por 

Losada en ese mismo año de 1953 (Cruces Colado, 2006: 83), aunque sin tanta 

solemnidad ni sacrificio en pos de la búsqueda de un ascetismo colectivo como 

sería el Hombre Rebelde del argelino, puesto que la conclusión final será 

precisamente la necesidad de vivir ante todo y ante todos.  

Prácticamente se podría extraer el ensayo de filosofía del resto del texto 

si juntásemos todos los extractos en tiempo presente frente a aquellos escritos 

en pretérito imperfecto. Además de eso, en el ensayo el escritor se hace 

presente, como un personaje más que participa en la trama de la novela; o, mejor 

dicho, que quiere participar. De una manera más descarada que cuando se trata 

del narrador omnisciente, en esos breves momentos ensayísticos, Cela pretende 

convertirse en un habitante más del café de artistas que se permite incluirse en 

un «nosotros» o dar su opinión sobre su protagonista como si fuera su coetáneo. 

Sin duda esa magistral ruptura temporal, siempre ahora sí, acompañada de una 

metalepsis en el relato central, (Genette, 1989), es lo que otorga coherencia a 

todo el texto y, a su vez, lo complica: 

 
Paquito, naturalmente, no se llama Paquito. Paquito se llama Cándido Calzado 
Bustos y es un joven de provincias que ha venido a conquistar Madrid, no se 
sabe bien con qué armas. En el colegio, a Paquito algunos le llamaban 
«Cancalbús». Fue en esa etapa cretina que tienen los adolescentes y que se 
caracteriza, entre otras cosas, por hacer combinaciones con las sílabas de los 
nombres, igual que los encargados de bautizar a las droguerías, que suelen ser 
unos gilís con gafitas y pelo rizado. (Cela, 1953: 33) 
 

Hay también, en estos puntos, una ruptura del pacto narrativo (Álamo Felices, 

2012: 300) donde se desdibujan los límites de la ficción y de lo que no lo es, 

donde la diégesis pretende participar como elemento más de la mímesis en 

términos de Genette (Genette apud. Barthes et al., 1972: 193); además de, 
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bidireccionalmente, dónde se ficcionaliza la figura del escritor al permitirle 

incrustarse en la trama del relato para explicarla desde una especie de pedestal 

filosófico, que bien mirado tampoco es tan alto como le gustaría. No es posible, 

por lo tanto, establecer una relación lógica entre los personajes y los tiempos 

que habitan ya que nunca están delimitados con concreción. Por otro lado, 

tampoco se puede establecer una relación lógica por parte del narrador 

omnisciente con esos tiempos, ni tampoco con la del narrador-ensayista-

personaje, ya que también se siente cómodo en esa inconcreción temporal-

espacial. García Landa lo define en los siguientes términos: 

 
Si no es posible establecer una relación espaciotemporal entre narrador y acción, 
quizá sea debido a que la relación entre ambos sea pseudo-temporal 
(hablaremos de relación temporal neutra en lo que sigue). (García Landa, 1998: 
392) 
 

Habría que hablar entonces de una localización temporal neutra para este relato. 

Pero es en esa misma inconcreción quizás también donde podríamos encontrar 

el primer desafío al determinismo mediante el simple refrán que Pascual Duarte 

empleaba en el capítulo segundo de sus confesiones, no por mucho madrugar 

amanece más temprano.  

 

Rupturas de espacio: la desorientación como forma de vida 

Desde el primer momento el Café de artistas es un lugar simbólico, lleno 

de símiles, en palabras del propio autor. Es un lugar que se deshace, crece y 

decrece en función de los que lo habitan. Es, si fuera un cuadro, como los relojes 

putrefactos de Dalí. La realidad, prácticamente externa a la vida real que 

simboliza el café con su puerta giratoria, es el símbolo principal de la ruptura 

espacial. Dentro del mismo recinto existen diferentes mesas y esquinas donde 

se desarrollan acciones muy diferentes, presididas por gentes diferentes, que 

prácticamente parece que habitasen en realidades paralelas. El novelista novel 

se sienta con su editor en una mesa-isla, que nunca conocemos dónde se sitúa 

dentro del café. Los pintores se sientan “en tres o cuatro mesas en fila” (Cela, 

1953: 16). Los cómicos se sientan en una esquina trasera, “del nocturno y 

abigarrado rincón” (Cela, 1953: 35) que representará el principio del fin para 
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Mamed, “el pardillo penicilinorresistente” (Cela, 1953: 35). Y Cancalbús se sienta 

en una mesa cercana a Rosaurita, pero de repente se funde en una sola, con su 

amor, sin explicación aparente. De esta manera, las rupturas espaciales que se 

dan dentro del café son buena muestra de la desorientación que sienten los 

personajes en vida, movidos como espectros que persiguen sus sueños pero 

nunca saben dónde los encontrarán. Citamos de nuevo a Castellet en su “nota 

positiva” (1955: 63-74) a La colmena, para ilustrar la intención última de esa 

desorientación que Cela parece que no se cansa de representar:  

 
Cela conoce bien a esos personajes porque los quiere. Claro está que su afecto 
no enturbia su entendimiento y Cela sabe perfectamente que sus personajes no 
son más que unos infelices que pasan las horas muertas pensando «vagamente, 
en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que 
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por 
una minucia insignificante». […] (Castellet, 1955: 65) 
 

El final de la novela corta, circular, es aún más desorientador. Tampoco sabemos 

ahora dónde se sienta Esmeraldina y parece que los cómicos se sientan en la 

misma esquina, pero sólo podemos intuirlo. La escena queda igual de 

desordenada que al inicio, dentro de una cafetería mágica que parece que 

pudiera tener un sinfín de planos si la imaginamos. Pero el lector, mediante la 

repetición circular del problema, se ha acostumbrado al desorden. Ha 

comprendido que es en ese caos mental, de tiempo y de lugar, dónde viven los 

habitantes que pueblan el café; y, de alguna manera, todo parece ahora más 

ordenado. Veamos dos ejemplos de ambos momentos del libro: 

 
 
Algunos días, en lugar de decir esto, se dice esto otro: 
-Lo que yo le digo a usted, pero que muy enserio, es que Balzac… Bueno, ¡para 
qué hablar! 
Entonces, el joven de provincias se pone a pensar en Balzac y lo confunde con 
Stendhal. «No, no; el de Madame Bovary, el de Madame Bovary.» 
La señora de amplia pechuga tiene unos días mejores que otros. 
-¿Qué te pasa Rosaurita? 
El joven de provincias encuentra un poco excesivo que a aquella señora, con lo 
grande que es, la llamen Rosaurita. (Cela, 1953: 7) 
La Rosaura y Paquito se consideraban ya casi como socios fundadores del Café de 
Artistas; la dueña, algunos días, hasta les consultaba sobre la marcha de los 
acontecimientos mundiales. 
- ¡Qué hay de la bomba atómica, don Cándido, usted cree que podremos estar 
tranquilos? 
- Pues claro que sí, señora, pues claro que sí, ¡eso no son más que habladurías! 
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Julito, al sentirse llamar don Cándido por la dueña del Café de Artistas, se hinchaba de 
orgullo y de dignidad, como los número uno del bachillerato, allá en el colegio.  
(Cela, 1953: 61) 
 

Por su parte, la salida de Mamed al sanatorio se presenta como una expiación. 

Él es el personaje, como Cancalbús, que se salva del desorden del café, que se 

salva del caos. Ambos lo hacen por medio de la salida del recinto y se muestran 

como personajes que llegan al cielo a través de un duro purgatorio pero cada 

uno lo hará de una manera muy distinta. La salida del café para Mamed termina 

en muerte; la de Cancalbús, en la reafirmación y la vida. La unión de los 

personajes se hace, en la trama, a través de la amistad; y, narratológicamente, 

a través del espacio castrador del café, superado. Sus distintos finales 

aleccionan al lector en dos vertientes contrapuestas. Por un lado, el de Mamed, 

que trasmite la imagen del héroe romántico que escapa del caos vital sólo a 

través de la muerte, recibida como una compensación por sus buenas acciones. 

Quizás esta es la vertiente más pesimista de Cela. Cancalbús, por su parte, sigue 

viviendo, y doma el espacio caótico, se hace con él y aprende a sobrevivir en él. 

Tratándose del protagonista, se convierte así en un antihéroe al establecer la 

relación dialéctica con Mamed, Cela presenta a sí su decisión final; el optimismo 

esperanzador que ya venía planteándose desde la inconcreción temporal de su 

relato.  

 

Fragmentación de la identidad: consecuencia necesaria de un 

determinismo impuesto 

 El libre albedrío es una necesidad en la vida humana. Algo tan complejo 

como un ser humano no puede estar sometido a unas normas castradoras que 

le impidan desarrollarse en plenitud. Semejante condición sólo puede terminar 

en desgracia. En Pisando la dudosa luz del día (1945), Cela dedicaba el «Himno 

a la muerte» a José García Nieto y a Jesús Juan Garcés, pero no sin permitirse 

incluir también paratextos en forma de versos de Vicente Aleixandre y de Jorge 

Guillén en algunos de los cinco apartados que componían el largo poema. Desde 

esa compleja construcción de sus homenajes, el extenso poema configuraba una 

paradoja en la poesía de la época. Casi como Pascual Duarte lo habría sido para 

la narrativa. Pues bien, en el primer apartado del poema, se podía leer una 
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estrofa que discurría muy en sintonía con lo que venimos planteando en torno a 

las fatales consecuencias del determinismo: 

 
Ven Muerte, ven! Ven, Muerte, rodeada de esquinas; 
ven Muerte como un sueño, por algas misteriosas,  
por cuerpos de carneros, por pétalos de olvido, 
ven Muerte, como un dardo a cabalgar mi sangre! 
[…] 
Por todas estas partes ven Muerte, ven, ven Muerte; 
prima hermana del sueño, presencia de los hombres. 
[…] 
Sólo quiero tu soplo por mis oídos leves, 
sólo quiero tus ojos tardos posándose en los míos, 
Muerte, Muerte de un golpe. […] 
(Cela, 1945) 
 

Cela sabía bien cuáles eran las consecuencias de una guerra  y una posguerra 

castradoras, y era capaz de ilustrarlo a través de historietas que se hacían muy 

conocidas al gran público y, cuya sutileza y ambigüedad, consiguieron incluirlas 

en las tiradas oficiales del régimen pasándose por alto la evidente crítica social 

que comportaban o incluso haciéndose amistosas para los censores en algunos 

casos, siendo además que una de las principales preocupaciones de la censura 

franquista fue siempre el realismo. De hecho, Ángel Díaz Arenas en el espacio 

que le dedicaba a La colmena en su ya citado libro de 2017, se refería a la 

situación del libro en el contexto censor en los siguientes términos precisamente:  

 
Puede concluirse […] que es un libro de carácter testimonial que refleja con 
verosimilitud la realidad del momento. En él su autor documenta la España de 
los primeros años 40 con sus secuelas de pobreza, miseria, desigualdades 
sociales, explotación, hipocresía y represión sexual. Estos aspectos están bien 
reflejados en la obra y eran los que la prensa y la literatura oficial de la época 
trataban de ocultar. (Díaz Arenas, 2017: 261-262) 
 

En Café de artistas Cancalbús cambia de nombre en numerosas ocasiones. Se 

llama indistintamente Isidro Gil Ciruelo, Paquito, Julito, Esteban, “joven de 

provincias”, Cándido Calzado Bustos, o simplemente Cancalbús. El escritor 

ilustra el accidente narratológico con una simple explicación: “Nosotros a 

Cándido Calzado Bustos le llamamos Paquito, a veces; otras veces le llamamos 

Julio; el caso es entenderse” (Cela, 1953: 35). Y, efectivamente, ese el quid de 

la cuestión, lo importante es entenderse. Sin duda Cela emplea esa metafórica 

construcción de la identidad del protagonista para transmitir la idea de lo 

irrelevante del ser en mitad de una sociedad totalitaria. Por otro lado, siguiendo 
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muy de lejos los postulados de Heidegger, Mario Magallón describe sin embargo 

muy convincentemente cómo se genera ese sujeto posmoderno en mitad de una 

sociedad castradora: 

 
Las preocupaciones por la “cientificidad” de las filosofías en el siglo XX, desde 
diversas posiciones teóricas e ideológicas, van a colocar al ente, al Dasein, a la 

existencia, como un ser que pierde su razón de «ser en el mundo», para aparecer 
como un «ente seriado», masificado, allí donde el sujeto ya no establece 
relaciones libres con los otros y no realiza esa acción vital a su ser, a su 
existencia, al mitdasein —al ser con los otros—, ente social que ontológicamente 

es el fundamento del sujeto y del yo. (Magallón, 2013: 387) 
 

Y sin duda mucho de ello hay también en la construcción múltiple de Cancalbús 

por medio de esa multi-denominación. No se trata de un personaje plano más, 

de los que tantas veces ha sido acusado Cela de dar a luz. Se trata de un 

personaje que va creciendo, que se va componiendo, y que carga sobre sus 

hombros el peso de toda la trama, pero cuya principal característica es 

precisamente la indeterminación. En el citado prólogo de Martínez-Barbeito a la 

edición del relato junto a otros cuentos, de 1969, el crítico de TVE escribía lo 

siguiente: 

 
Cela se ha pasado su vida de escritor coleccionando tipos raros e inventando 
otros que nunca han existido pero que pudieran existir. Uno de los modos de 
caracterización de personajes que emplea Cela con más asiduidad es el de 
darles nombres punzantes y estrafalarios, que, bien mirado, les vienen de perilla. 
Con estos tipos y estos nombres forma Cela algo así como un bestiario, como 
un friso de monstruos entre los cuales, a veces, nace, como una flor entre el 
barro, alguna criatura dulce y sentimental. (Martínez-Barbeito apud. Cela, 1969: 

10) 
 

A pesar de que los adjetivos no sean los más apropiados para nuestro 

protagonista de hoy, sí que me parece que en el caso de Cancalbús, asistimos 

sin duda al segundo tipo de monstruo, que sobresale del bestiario. Del mismo 

modo, en el relato se percibe una importante dimensión protagonista-otros, como 

hemos dicho, que se jacta sin duda de viajar por todas las corrientes 

existencialistas que manejaron los escritores del siglo XX en la península -desde 

Kierkegaard, hasta Camus y Sartre, pasando por Heidegger y Ortega- sin 

detenerse explícitamente en ninguna y en todas a la vez. En este caso el 

protagonista es el ejemplo del que se deducen el resto de personajes, el resto 

de lectores, y la sociedad peninsular de principios de los cincuenta. El sujeto se 
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adapta al medio en cada momento y no puede permitirse concebirse a sí mismo 

como un Uno, completo, con mayúsculas, sino que debe entenderse como un 

ser poliédrico preparado para adaptarse a cualquier situación que se le ponga 

por delante. Lo importante es sobrevivir; pero sin duda es posible. 

 

Conclusiones semánticas: el optimismo y el vitalismo 

La puerta giratoria de Cela es reflejo de la vida peninsular del medio siglo. 

Igual que el relato es circular entre el capítulo uno y el diez, la vida parece 

subsumirse en un mito sisífico que se repite hasta el hartazgo y del que parece 

que no se puede salir pero sin embargo hay que aceptarlo. En Café de artistas 

parece que el escritor opta por la esperanza sin lugar a dudas y lo hace 

precisamente a través del personaje principal que le permite diferenciar a un 

individuo de la masa, como símbolo de buena nueva. Cela sabía que el momento 

histórico que vivía estaba marcado por el hastío, por la dificultad del ascenso 

social, por la hipocresía, por el revanchismo, y por un falso determinismo que 

ahogaba a los españoles. En el muy bien documentado estudio sobre el exilio 

español que hizo Jordi Gracia en su libro de 2010, A la intemperie, recogía en 

pocas palabras la situación complicada de Cela en la península tras el triunfo de 

La colmena en España y, entre otras cosas, la fundación de Papeles de Son 

Armadans a finales de 1955, “el más duradero de sus empeños” (Neira, 2014: 

191), con la ayuda inestimable de su subdirector, José Manuel Caballero Bonald 

(Neira, 2014: 191):  

 
Por Ínsula supieron Juan Ramón y Zenobia qué era La familia de Pascual Duarte, 

la pidieron, la leyeron y no les gustó ni al uno ni a la otra, aunque por razones 
distintas, y en cambio gustó a muchísimos otros exiliados, como Corpus Barga y 
Arturo Barea, que valoraron la calidad de otros libros de los años cuarenta de 
Cela, como el Viaje a la Alcarria o La colmena, por mucho que supieran, como 

el propio Cela le escribía a Corpus Barga en 1958, que esos libros habían 
aparecido en España porque él era parte de la victoria […]. (Gracia, 2010: 124) 
 

Cela estuvo comprometido de muy distintas formas en la posguerra franquista, 

tanto nacional como internacionalmente. Fue un personaje pintoresco del 

entramado del régimen al que no fácilmente puede describirse más allá de 

incorporarle a esa clase social medio-burguesa de que hablaba Umbral en el 

prólogo de San Camilo 1936, que efectivamente le había beneficiado también 
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desde su infancia y hasta su paso por la guerra en el bando del ejército nacional. 

En sus memorias de 1993 definía, de entre otras muchas maneras de hacerlo, 

el final de la Guerra Civil como sigue: 

 
La justicia puede ser peor que la venganza, en teoría, no, pero en la práctica, sí. 
[…] El carlismo y el falangismo, aquél con más veteranía, este otro con mayor 
pujanza, fueron dos situaciones transitorias, adjetivas, efímeras, que no tuvieron 
mando jamás aunque Franco les hubiera hecho creer que sí en algunos 
momentos; el doble mal histórico de España fue entonces, como lo fue siempre, 
la Iglesia y el Ejército, mejor dicho, el entendimiento caduco que se tenía de la 
Iglesia y del Ejército. […] La falacia aquella de la venturosa y dolorosa paz y 
todos sus amargos preámbulos y epílogos no hubiera necesitado para nada 
poetas que la cantasen solemnemente sino políticos que la encauzaran 
inteligentemente en un bando o en el otro, antes y después de la Guerra Civil y 
dentro de España o en la amarga y mantenida diáspora. Yo prefiero la poesía a 
la política, también me gusta más y eso lo sabe todo el mundo, […]. (Cela, 1993: 
310-319) 
 

No parece que sea el momento de dilucidar qué situación ideológica, ni por 

supuesto ética, ocupó en ese complejo marasmo de relaciones que manejó 

durante la larga posguerra. Y tampoco tenemos los instrumentos necesarios 

para hacerlo. En este caso se ha tratado solo de acercarse a la perspectiva que 

traslada en esta novela corta sobre la posguerra peninsular y en este sentido sí 

que es bastante clara, aunque sea desde un planteamiento más filosófico que 

estrictamente sociológico. La obra de Cela planteó siempre que su mundo era 

castrador y forzosamente determinista, aunque lo fuera más para las clases 

sociales bajas evidentemente; si bien ni siquiera parece que se pueda determinar 

qué opinión real podría haber tenido el escritor acerca de los medio-burgueses 

de su misma clase, tan complejamente retratados en todos sus textos. En su 

prólogo a Tobogán de hambrientos, que cito de nuevo, el escritor afirmaba lo 

siguiente en este sentido:  

 
[…] se me achacó que me río de la miseria. Ni merecería la pena esforzarse en 
atajar tan craso error: de lo que me río –y a violentísimas y desaforadas 
carcajadas- es del tibio mundo pequeñoburgués que acuna y hace posible esa 
misma miseria que le espanta y sobre la cual se alza. (Cela, 1999: 13-14)  
 

En su caso, Cancalbús, que se hace un hueco en la sociedad madrileña, lo hace 

sin renunciar a su posición de chico provinciano, pero no obstante sí que parece 

querer pertenecer a ese oscuro mundo de la pequeña burguesía. O quizás sólo 

quiera burlarse de él. Su sarcástico nombre desde luego no ayuda a dilucidarlo. 
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No está clara la posición sociológica del escritor en este texto, pero tampoco lo 

está en el resto de sus obras, siempre teñidas además de una ironía 

indescifrable.  

En un plano más bien filosófico, sí que es sin embargo diáfano que 

Cancalbús se niega a aceptar el determinismo y que se enfrenta a un entorno 

que no le es favorable en ningún sentido, y que le sale bien. Cela se pone así al 

nivel de los grandes pensadores existencialistas. Cancalbús simplemente quiere 

sobrevivir y superar el absurdo de su existencia. Lo hace sin prisa y logra 

aprender a vivir manejando el desorden. Es un vitalista por excelencia que se 

enfrenta a la sinrazón y que consigue vencerla a base de establecerse en ella. 

Es también, como hemos visto, un antihéroe en cierto sentido; pero esta 

condición es la única que le permite al escritor establecer una solución de 

optimismo para el destino de su protagonista. El profesor británico David Henn, 

en un artículo titulado precisamente “El pesimismo en la narrativa celiana” para 

la revista Hispanística XX, que en 1990 rendía homenaje al autor gallego, 

terminaba planteando lo siguiente: 

 
Pero esto no quiere decir que a lo largo de la obra celiana se nos dé una visión 
del hombre y de la sociedad que es de un pesimismo absoluto. En casi todas las 
novelas de Cela hay, de vez en cuando, muestras de cariño, momentos de 
optimismo y actos de generosidad. Algunos de los personajes novelescos 
parecen darse plena cuenta de la crueldad y del egoísmo de mucha conducta 
humana, y de vez en cuando un personaje o un narrador levanta la voz en 
protesta. (Henn, 1990: 67) 
 

Y es que en Café de artistas asistimos, efectivamente, a un optimismo posibilista, 

de mínimos; pero ello no podría ser diferente teniendo en cuenta el contexto de 

escritura del libro. Gonzalo Sobejano, en su ya afamado artículo sobre La 

colmena para el homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos a Cela del verano 

de 1978, “La colmena: olor a miseria”, concluía lo siguiente:  

 
El final de La colmena no es, pues, un final pesimista: si no puede calificársele 

de esperanzador, sí al menos de caritativo. […], [H]ay en esta novela una 
paradoja tonal entre la objetividad propuesta por el relator y su participación 
sentimental -más frecuente de lo que parece- en el hacer y padecer de sus 
personajes. (Sobejano Esteve, 1978: 119) 
 

Algo que hemos tratado de trasladar a esta novela corta de 1953. Cancalbús 

rechaza ayudar a su prima, se guía por sus instintos básicos al encapricharse de 
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Rosaura, y antepone sus intereses a los de los demás para lograr abrirse su 

camino en el gran Café de artistas que es el Madrid del medio siglo. El escritor, 

a través de una amalgama de las grandes corrientes del ser del siglo XX, ha 

concluido que, ante la adversidad, sea del tinte que sea, es posible y es 

necesario vivir, aunque sea en forma de antihéroe: 

 
La puerta giratoria del Café de Artistas es una bonita imagen algo semejante a 
un bonito hallazgo al que se puede estrujar y estrujar, hasta sacarle todo el 
partido posible. El Café de Artistas está lleno de aleccionadores, de 
sobrecogedores hallazgos. (Cela, 1953: 53) 

 

Conclusión  

Tras haber analizado la novela corta desde un plano fundamentalmente 

narratológico y tangencialmente semántico, parece que no podemos determinar 

qué opinión real podría tener Cela sobre los personajes de su época que recreó 

en su Café de artistas, y desde qué perspectiva personal los miraba; son asuntos 

prácticamente imposibles de adivinar.  

Que el antihéroe sea el único que se salva, nos da una idea de lo complejo 

de su pensamiento en esos sentidos. El realismo celiano es poliédrico y la 

realidad que viene retratada, lo hace con todas sus complejas aristas. Sus textos 

parecen más crónicas periodísticas que novelas, donde el escritor quiere 

hacerse presente en su fuero interno, pero termina permaneciendo en el 

anonimato ideológico, como un observador necesariamente neutral. Incluso en 

las novelas en las que el narrador parece confundirse con la propia figura del 

escritor, a través de diversos juegos narratológicos, como ocurre en el caso de 

esta obra, además, son muy enigmáticas a todos esos respectos porque los 

juicios nunca son definitivos y el sarcasmo invalida prácticamente aquellos que 

así podrían parecer a priori.  

Paul Ilie en su ya varias veces mencionado libro sobre la novelística de 

Cela, empleando una compleja perspectiva de análisis narratológico-sociocrítica, 

afirmaba lo siguiente en torno a San Camilo 1963: “[…] La precisión histórica se 

ve desacreditada por las observaciones que hace el narrador sobre la política y 

la cultura. Existe un decidido propósito de “no saber nada”, un desdén para con 

el ejercicio de la inteligencia racional” (Ilie, 1978: 276-277). Y, un poco más 
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adelante, el crítico americano volvía a poner de manifiesto esa inconcreción 

pretendida, tanto histórica como ideológica, en los siguientes términos: “El 

narrador presenta poco conocimiento de sí mismo en cuanto individuo 

socialmente determinado. Este defecto es querido, naturalmente, por Cela; […] 

Nunca descubre el lector cómo se relacionan el yo y la sociedad, menos aun lo 

que pone en marcha a estos dos mundos” (Ilie, 1978: 286). Afirmaciones que sin 

duda se hacen válidas para la novela que hoy analizamos.  

Finalmente, la poeta Sagrario Torres, en el monográfico homenaje a Cela 

de Cuadernos Hispanoamericanos, escribía por su parte lo siguiente: 

 
¿Qué contiene, qué dice, qué aprendemos en la obra literaria de Cela? Para mí 
contiene toda la complicada naturaleza del hombre, sus múltiples 
comportamientos, sus grandezas y sus debilidades, sus virtudes y sus vicios, su 
ángel bueno y su ángel malo. Y me dice todo lo que sin que él pretenda 
enseñarnos yo aprendo: a regocijarme y a conmoverme; también a meditar, por 
cuanto que descubro en su prosa una honesta filosofía, como él dice, y una moral 
para la que no hace falta tener una mirada demasiado penetrante; una moral, 
que enseña sus claros perfiles, por mucho vitriolo con el que nuestro escritor 
quiera desfigurarla. Nada más lejos del ánimo de Cela que aspirar a un pulpito 
de moralizador. (Torres, 1978: 273) 
 

Efectivamente, quizás la opinión de Cela fuera lo de menos y sólo pretendía 

ofrecer un retrato de su entorno, donde los juicios críticos eran relegados al lector 

activo que reclamaba Castellet. Quizás fuera esa la posición más inteligente. O 

quizás fuera la única que consideró a su alcance dada su controvertida situación 

dentro del régimen.  

La denuncia de Cela parece estar dirigida hacia todo y hacia todos, y por 

eso se nos hace a menudo conflictiva. Josefina Aldecoa en su antología “de 

amigos”, Los niños de la guerra (1983), declaraba en el prólogo con respecto a 

La familia de Pascual Duarte, que “aquello sí que tenía que ver con lo que los 

jóvenes deseaban conocer, [que] aquello sí [que] era un eslabón con [su], 

aparentemente desaparecida, historia literaria” (Aldecoa, 1983: 20) y es una 

buena manera de resumir los logros del escritor gallego en un clima en el que la 

literatura tanto tenía que decir y tan poco se le permitía.  
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