Diablotexto

Digital

JOAN OLEZA Y MARIA ROSELL (EDS.) MAX AuB OBRAS COMPLETAS. VIDA
Y OBRA DE LUIS ALVAREZ PETRENA. JUEGO DE CARTAS
lIlberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2019.

FERNANDO VALLS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA

Se recogen en este tomo de las Obras completas de Max Aub (1903-1972) las
ediciones criticas de dos libros muy significativos, aunque por razones
diferentes, tanto en la trayectoria de su autor como en el conjunto de la prosa
narrativa espafola, de la novela de la postguerra. En primer lugar, Vida y obra
de Luis Alvarez Petrefia es un regalo para cualquier investigador debido a su
complejidad textual. De 1932 data la publicacion de sus primeros fragmentos,
hasta un total de catorce; mientras que los ultimos son de 1970, unos y otros
en la revista Azor (1932-1973), donde colaboraban Luys Santa Marina y José
Jurado Morales (los Luis Salomar y Federico Morales de Campo cerrado),
Guillermo Diaz-Plaja (quien podria ser el L.D.-P. de nuestra novela) y Juan
Ramon Masoliver, entre otros.

La novela tuvo tres ediciones distintas en forma de libro, en 1934 (en la

editorial Miracle de Barcelona, vinculada a los componentes de Azor), 1965 y
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1970-1971%. O sea, entre los primeros fragmentos publicados en 1932 y la
edicion definitiva, transcurrieron 39 afios, en los que Max Aub no dej6é de
intervenir en su “texto de textos”, tal y como lo llama Oleza, que fue tejiendo a
lo largo de casi toda su vida literaria, al ritmo que el protagonista y el autor —
cada vez mas presente como narrador homodiegético (el que cuenta su historia
en primera persona)— iban cumpliendo afios. El caso es que narraciones que al
principio aparecian firmadas por Aub, se las acaba adjudicando en la novela a
Luis Alvarez Petrefia, y viceversa, tal y como se sefiala en el prologo. Y puesto
que la narracion va transformandose con el paso del tiempo, incorporando
materiales diversos, publicados e inéditos, hasta formar “un mosaico de textos”
e imagenes, se convierte en la muestra perfecta para poder observar co6mo
trabajaba el escritor, como fue componiendo su obra.

Ya en el titulo adopta una formula frecuente en las biografias literarias,
Vida y obra de..., pero, ademas, al incorporarse Max Aub al texto se anticipa a
lo que hoy conocemos como autoficcion, ademas de formar parte de ese —
digamos— subgénero, denominado biografia critica de un artista, al que
también pertenece su novela Jusep Torres Campalans, o Luis Bufiuel, novela,
aunque de esta solo dispongamos de los materiales en bruto y de la versién —
una entre las posibles— que de ellos nos ha proporcionado Carmen Peire.

Oleza cuenta quién es el autor en los distintos momentos en que vieron
la luz las sucesivas versiones. La accion de la obra se inserta en el Madrid de
1930, donde encontramos a los poetas del 27, generacion de la que siempre
quiso formar parte Max Aub, aunque nunca contaran con él; los habituales de
la Residencia de Estudiantes; los componentes del Centro de Estudios
Histéricos y otros maestros respetados entonces. Para ser un joven
autodidacta, en 1927 contaba 24 afios, todavia quizd mas extranjero que
espariol (la experiencia de la Republica y la Guerra Civil hicieron surgir en él lo
gue Habermas Illam6, muchos afios después, un cierto patriotismo
constitucional), Max Aub tuvo grandes dotes para conectarse con lo mejor de la
cultura esparfiola de la Edad de Plata, y para formarse una notable biblioteca de

libros y revistas, tanto espafiolas como extranjeras. En 1929, ademas, se afilia

1 Ademas, en 1972 pasoé a formar parte de la Biblioteca General Salvat, una coleccion popular,
barata, que gozo6 de éxito en su difusion y ventas.
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al PSOE, partido del que fue expulsado en 1946, junto con Negrin y otros
militantes.

Y aunque el libro se publique como novela, y creo que es como mejor se
entiende y puede valorarse, en la tradiciéon de dicho género, el autor parece
albergar ciertas dudas. No en vano, en 1970 se refiere al libro en los siguientes
términos: “relato, memorias, novela, miscelanea o lo que sea”, o se resiste a
enmarcar su obra en el género candnico por excelencia, si bien a la hora de la
publicacién casi todos los autores que descreen de los géneros tradicionales
caen en la tentaciébn de encuadrar sus textos bajo el marbete de novela, sin
gue debamos achacarselo al editor. El caso es que el Aub personaje se
confronta con los textos de Luis Alvarez Petrefia, creacion también suya, pero
al distanciarse de él, se separa de quien al menos en parte habia sido. Asi,
afirma: “Yo mismo ya no soy aquél’; y “No soy el que fui” (pp. 183 y 184).
Utiliza el afejo procedimiento del manuscrito encontrado, actuando como
mediador, haciendo de intermediario con el lector, férmula que repetira en otras
obras suyas.

Aqui, por tanto, lo sefiala Oleza, el pacto autor/lector resulta ambiguo,
pues el primero viene a decirle al segundo: te propongo que leas como una
autobiografia lo que es una ficcion narrativa. Aunque me temo que esa
ambigiedad se rompe en el presente, al menos con los lectores mas
avezados, acostumbrados ya a este tipo de equilibrios. Incluso Oleza nos hace
reir cuando comenta que dicho pacto se esfuma, desde el momento que el
autor parece decirle al lector: “tdmatelo como quieras”, anticipandose también a
la autoficcidn parddica, otro rasgo estético propio de la posmodernidad. Sin
embargo, podria decirse que el modelo de la novela es Niebla, de Unamuno, a
la que Aub rinde homenaje, de la misma forma que su obra Yo vivo (1953)
podemos leerla como una réplica de la que ahora nos ocupa.

Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia se compone, segln la descripcion
precisa que hace Oleza, de un retrato a lapiz del protagonista, parece ser que
inspirado en su amigo el profesor Vicente Llorens; de la presentacién que Aub
lleva a cabo del personaje y de su Diario, apareciendo como albacea, editor del
texto y critico de este y de la persona; un primer fragmento del Diario, de las

ultimas semanas de 1930, centrado en la relacion del personaje con Laura; una
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nota de Aub sobre lo sucedido a Luis durante los ocho meses posteriores, y
dos cartas de Julia, su mujer, a su amiga Rosario, sobre el encuentro de la
pareja en Barcelona; un segundo bloque de textos del Diario, entre los que se
incluye —para conocimiento de Laura— una carta en la que Luis invita a su
mujer a reunirse con €él en Barcelona y pasar un mes juntos en Formentor,
aunque al final de este bloque, en el barco que los traslada a Mallorca, el
protagonista nos sugiera su suicidio; dos cartas de Laura a un antiguo amante,
en la que le comenta el suicidio de Luis y el inicio de una nueva relacion
amorosa con Enrique; y, por ultimo, un Apéndice con tres poemas del
protagonista. Los sucesos empiezan el 24 de noviembre de 1930 y concluyen,
bien el 18 de agosto de 1931, en que aparece el cadaver de Luis y es
inhumado, bien seis meses después, cuando Laura le comenta a un amigo la
muerte del protagonista. Por tanto, los autores de los textos, que recopilara y
ordenara el Max Aub personaje, son Luis, su amante, Laura, y Julia, su mujer.

A la edicion de 1965 se incorporan dos nuevos relatos: “Tibio” y
“Leonor”, atribuidos ahora a Luis Alvarez Petrefia, diversos textos de
presentacion, no todos obra de Aub y una “Nota final”, con noticias de Cela,
desde Mallorca, quien colabora en darle fundamento real al apdcrifo. Y en la
definitiva de 1971 se afaden dos relatos mas: “Maria” y “La equivocaciéon”, el
Diario inglés, de Max Aub, el ultimo cuaderno de Luis Alvarez Petrefia, y
diversos textos interpolados, tanto de Aub como de otros.

Habria que destacar, ademas, los retratos que traza de algunos
personajes, como Jerénimo, el marido de Leonor; el de la propia Leonor,
llamada “la indina”; de Roberto, su asesino; de Luis Montoro; de don Dionisio,
profesor de Leonor, quien pretende abusar de ella; de Miguel, otro de los que
caen rendidos a los pies de Leonor, alrededor de la cual observamos como se
tejen relaciones de deseo, amistad y amor; de Carlos, a quien se dirige una
mujer; y de Luis Alvarez Petrefia (pp. 134, 138, 148, 157, 159, 176 y 199). Pero
en la novela aparecen también diversas referencias a la idea de generacion,
gue tanto obsesiond al autor; un crimen ejemplar intertextual (p. 147); varias
alusiones al personaje tonto, que debe de provenir del cine mudo y de la
vanguardia espafiola (Alberti, entre otros), y que continué en la postguerra Ana

Maria Matute; multiples juegos con la prosa, con el lenguaje (se vale del
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calambur, la etimologia ingeniosa, la paradoja, el zeugma, las palabras
rebuscadas, la parodia, los neologismos forzados, los dobles sentidos y las
divagaciones), asi como la presencia del humor y de la ironia.

En suma, Max Aub, con la excusa de mostrarnos quién fue Luis Alvarez
Petrefia, algunos aspectos de su vida privada y sus inquietudes literarias, y
presentarnos la Espafia intelectual de comienzos de los afios treinta, compone
una novela compleja, para la que acarrea materiales muy diversos,
convirtiéendose el mismo autor en personaje de la narracion, quien a la vez que
hace de editor de los textos del protagonista y nos relata su vida, se confronta
con él. Pero el libro nos hace pensar también en las posibilidades de la novela
como un género abierto en el que tienen cabida materiales y voces muy
diversas. Hoy, observando el conjunto de sus novelas, nos percatamos de que
Max Aub era muy consciente —lo habia aprendido de los clasicos— de que
forma y contenido se condicionan y complementan, y que el contenido exigia
una determinada organizacion de los materiales narrativos, que casi nunca en
Su obra respondieron a un mismo patron.

Ante Juego de cartas (1964) seguimos mostrando hoy casi el mismo
asombro que debid de producirles a los lectores de la época, aunque hayan
pasado mas de cincuenta afos, pues este libro objeto que adopta la forma
literaria de la novela epistolar, aunque Aub la redujo a noveletta (p. 304), en la
que el lector puede convertirse en un jugador de cartas, y, en suma, obra
experimental y metaliteraria, sigue tan fresca como cuando aparecio. Se
compone de dos barajas de naipes, combinando la espafiola y la francesa,
compuestas por 52 rojos y 52 azules, mas cuatro comodines. Por un lado del
naipe aparece el numero y el palo de la baraja y por el otro, una misiva. Los
dibujos que figuran tienen la impronta de Picasso, y toda la obra en su conjunto
debe relacionarse con Jusep Torres Campalans. Maria Rosell, la editora del
texto, nos recuerda los antecedentes, a los que podria afiadirse un —digamos—
modesto continuador, otro libro objeto, en este caso un tarjetero, con su
correspondiente caja, editado en Santiago de Chile, en el que cada tarjeta lleva
un microrrelato de un autor diferente, en homenaje al profesor y escritor chileno

Juan Armando Epple.
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La obra empieza con la noticia de la muerte de Maximo Ballesteros,
desencadenando una insélita correspondencia, en la que 106 remitentes (entre
ellos, su esposa Carmen; su hermana, Renata; numerosas amantes mas o
menos ocasionales?; diversos conocidos...) se dirigen a un allegado opinando
sobre el protagonista ausente, sobre quién era y como era Maximo (Luis nos
dice que combinaba las facetas del “ledn, [Ia] liebre y [la] raposa”, p. 298), pues
lo poco que conocemos de él, ni siquiera llegamos a saber a qué se dedicaba
(parece cierto que falleci6 de muerte natural, que no se suicidd, ni que lo
matara su esposa), resulta contradictorio, proporciondndonos una imagen
poliédrica del protagonista, como ocurre también en Luis Alvarez Petrefia o
Jusep Torres Campalans, son testimonios que recoge Manuela, instigados por
ella misma (p. 337). El balance es que en 36 cartas hallamos un juicio positivo
sobre el personaje, en 30 resulta negativo, mientras que en el resto la opinion
es ambivalente o neutra. Pero si un rasgo prevalece es su aficion por las
mujeres, su fama de donjuan, sujeta a ciertas suspicacias sobre su auténtica
condicion sexual, en la linea de las teorias del doctor Marafion, de las que
también se habia hecho eco Torrente Ballester en su novela Don Juan (1063)3.
En suma, como dice Maria Rosell, citando a Carmen Valcarcel, se trata de un
grupo de corresponsales en busca de un personaje a través del laberinto de la
memoria. El resultado solo puede ser producto de la combinacion de las
diferentes cartas, las cuales nos proporcionan los diversos Maximo Ballesteros
gue afloran, siendo incluso contradictorios.

Es también una antologia de como empezar y acabar una microcarta, y
de los diversos sentimientos, a menudo opuestos, que conducen a las
relaciones amorosas, mas o menos consentidas y queridas (por ejemplo: “Cai
con él sin querer, pero sin resistirme”, comenta Sara, p. 356). Y, en efecto,
alguna de estas cartas —lo sefala la editora— puede leerse como un
microrrelato, pero de esos que llamamos intertextuales, pues no fueron
gestados de este modo, sino formando parte de un todo mayor y, por tanto, no

fueron concebidas como “unidades auténomas de sentido” (p. 311). Al igual

2 Maria Rosell cuenta 36 amantes y 2 mas posibles.

3 Alessia Faiano, de la Universidad de Verona, y yo, hemos estudiado la presencia de la figura
de Don Juan en las obras ensayisticas y de ficciébn de Max Aub, en un articulo que aparecera
publicado en un préximo numero de El Correo de Euclides.
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gue también nos encontramos con cartas con un fraseo semejante al de los
crimenes ejemplares del autor (pp. 350 y 357).

Es cierto que la obra posee un importante componente lidico y un tono
parédico, pero no es lo Unico relevante, a ese respecto, pues a ella se suma
también la adecuacién de las opiniones a una forma singular, la epistola en la
gue la trama minima aparece fragmentada y los personajes, si los
confrontamos con los de las novelas de El laberinto magico, muestran escasa o
nula encarnadura y consistencia. Por qué escribié esta obra, lo aclara el autor
en su diario, en una entrada de 1962: “para darles ‘en la mera torre” a los del
Nouveau Roman [escribi] Juego de cartas, cincuenta y dos cartas impresas en
naipes. Se barajan, se reparten, se leen, cada vez otra historia, segun el azar”
(p. 311).

Las ediciones de ambas novelas resultan modélicas, pues tanto la
fijacion del texto como las variantes textuales, el prologo y las notas van mas
alla de la obra estudiada, relacionandola con el conjunto de las de Max Aub, y
con la cultura (en especial, la pintura) y literatura con que pudieran
emparentarse, y en suma por como se ha tenido en cuenta los deseos del
autor, sus intenciones al componer sus libros mas heterodoxos. Sin embargo,
cuando se reediten deberian evitarse algunas erratas, y anotarse varios
pasajes mas, pero esto podria decirse de todas las ediciones, empezando por
las mias. Y por lo que respecta a la composicion del texto, en la p. 211, en su
primera linea, la frase que empieza “Al contrario...”, creo que debe ir en punto y
aparte, pues quien habla no es ya Alvarez Petrefia, sino Max Aub. Lo que
gueremos destacar, en cualquier caso, es lo mucho que Joan Oleza y Maria
Rosell, en sus respectivas ediciones, contribuyen a un mejor conocimiento de
la obra de Max Aub.

Si tanto en 1934 como en 1973, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia era
ya una obra destacada en la historia de la novela espafiola, del conjunto de la
narrativa que se escribe en castellano; lo mismo puede decirse de Juego de
cartas (1964), que desde nuestra perspectiva actual desempefia un lugar no
menos preeminente, aunque todavia —ni la una ni la otra— ocupen el sitio que
merecen en las historias de la literatura y en las de la novela espafiola del siglo

XX, si bien Oleza nos llama la atencion sobre su presencia en los libros de
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G.G. Brown (Historia de la literatura espafiola. El siglo XX, 1971, la ed.
espafola, 1974) e Ignacio Soldevila Durante (La obra narrativa de Max Aub
[1929-1969], 1973). El canon de la novela de esos afios deberia rehacerse,
pues ambas narraciones, dadas las novedades que aportan, enriquecen su

historia.
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