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Poco después del nacimiento de la literatura, empezó a extenderse una treta 

literaria que ha sobrevivido con gran vigor al paso de los siglos y que en 

nuestro momento goza de una óptima salud, es lo que hemos dado en llamar 

metaliteratura. Esta práctica, incluye el recurso tantas veces utilizado de narrar 

en un libro cómo se escribe otro libro y exponer al lector lo que en este sucede. 

En este caso, sin embargo, se da todavía un paso más allá: se escribe un libro, 

este, (Ángel Valbuena Prat y Gustavo Gili) sobre cómo se publicó otro (Historia 

de la literatura española (1937-1983) que a la vez se construye como crítica de 

las mejores obras literarias del país.  

¿Y cuál puede ser su interés? Este es un libro de amor a la literatura. A 

través de sus páginas, González Ramírez ha realizado la encomiable labor de 

reunir y bucear en la correspondencia íntima de Ángel Valbuena y su editor, 

Gustavo Gili. Estos intercambios epistolares se incluyen íntegramente en la 

última parte del libro, después de que el autor ofrezca una guía iluminativa y 

perspicaz que da sentido al entramado de acuerdos, desavenencias, ultimátum 

y elipsis que planean en el desarrollo de la que fue la primera obra crítica que 
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pretendió ofrecer un panorama ordenado de la literatura nacional desde el 

inicio de los tiempos hasta su contemporaneidad.  

Para ello, González parte de una concepción orgánica de la trayectoria 

de un libro, en la que no se limita al proceso de escritura, sino que se remonta 

al germen de la idea que acunó el editor Gili padre, y le sigue la pista en su 

materialización través de cinco décadas de historia. Se relata así la gran 

aventura que supone el libro, no solo en el campo de la literatura, sino sobre 

todo trascendiendo este límite para situarse en el campo del mundo empírico, 

donde el libro no es un producto ideal y acabado fruto del esfuerzo individual 

de un escritor, sino que se concibe siempre como el resultado de una dialéctica 

con el mundo, nacido de largas pugnas entre los dos protagonistas de la 

historia, el autor y el editor. A raíz del análisis de la relación epistolar que 

ambos mantienen, González da cuenta de la incomprensión que gobierna su 

comunicación surgida de las restricciones y obligaciones a las que está 

sometido el autor, pero, por otro lado, no deja de remarcar que tales 

condiciones obedecen a la disponibilidad de los medios y las exigencias del 

mercado. Pero a pesar de representar la relación entre dos personajes que las 

más de las veces son antagónicos, la balanza no se inclina en uno u otro 

sentido y ambos se nos presentan a través de una perspectiva equilibrada 

motivada por el deseo de comprender por qué los personajes se comportaron 

tal y como lo hicieron. 

Y es precisamente este uno de los grandes aciertos del libro pues, 

González logra dar voz y humanizar la figura del editor Gili, algunas veces 

denostada o puesta en entredicho por el propio autor, para ofrecer finalmente 

una visión justa que no convierta la vida ni la literatura en un relato de buenos y 

malos.  

Y si hemos dicho que el núcleo de esta monografía es el amor a la 

literatura es porque su esencia aparece tanto en la forma como en el 

contenido: si bien es cierto que el autor mantiene un diálogo con otras obras 

críticas que se han pronunciado al respecto y ofrece elencos pormenorizados y 

numerosos ejemplos específicos que pretenden ilustrar la comparativa entre las 

distintas ediciones de la obra, no lo es menos que su obra no se limita a ello. 

Además de las cuestiones técnicas referentes a la historia, González se 
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preocupa por retratar la humanidad de sus protagonistas. Tal y como él mismo 

expresa, «a fin de cuentas es una historia de amor y celos, de agravios y 

encariñamientos» (p. 14). De modo que de las páginas de este escrito se 

desprende la ambivalente sensación de asistir a una historia a la vez real y 

literaria, en la que el lector se convierte en un espectador oculto. Sensación 

que se potencia y amplifica a partir de las imágenes de los protagonistas de las 

que la obra está trufada y del hecho de saber que se tiene entre las manos la 

correspondencia privada entre dos personas que tuvieron el coraje y el valor de 

revolucionar la literatura. 

De este modo González arma un homenaje a un momento crucial en las 

letras españolas del siglo pasado pues, al rescatar el recuerdo de la primera 

versión de la Historia, pone el foco de atención en la esencia pura de la 

literatura, manifestada en la ilusión de un joven Valbuena que piensa este arte 

como una «esfera sinérgica» (p. 16) en la que se dan cita todas las disciplinas 

del arte y que concibe la crítica como algo que trasciende los listados 

bibliográficos para legar una clave hermenéutica libre, clara y reflexiva que 

acerque los libros a los lectores.  

Y, como en cualquier romance que se precie, para alcanzar su objetivo 

los protagonistas tendrán que salvar numerosos obstáculos. Así pues, fue la 

Historia con mayúsculas la que se impuso en forma de Guerra Civil y de 

dictadura. Gracias a la exhaustiva investigación que el autor lleva a cabo, 

podemos desentrañar uno de los episodios capitales que sellan el destino de 

este libro, casi desde su puesta en escena, y que se desencadena a partir de la 

recepción de la Historia de la literatura por parte del régimen dictatorial.  

Sus consecuencias se ramifican tanto en el terreno personal de los 

protagonistas, como en la calidad de la obra que se verá comprometida. A 

partir de este punto de inflexión, la obra y sus personajes siguieron un periplo 

de altibajos, impulsos y retrasos que los llevarían a alejarse del sueño primitivo 

que habían concebido.  

Se puede decir, en realidad, que esta obra ocupa el lugar del proscenio, 

que en términos teatrales corresponde a la parte del escenario que hay entre el 

telón y la platea. Y se afinca precisamente en ese espacio limítrofe porque se 

presenta como mediadora entre una historia de la literatura consagrada y su 
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actual recepción, la de los espectadores del siglo XXI que la observamos y no 

podemos evitar petrificar lo que antes fue una obra viva y en ejecución. La 

virtud de esta obra radica precisamente en volver a insuflar vida a esa historia y 

ofrecernos, no solo una aproximación a la representación que encierran sus 

páginas sino a todo lo que sucedió para que así fuera. 

En definitiva, González ha hecho suya la concepción de la literatura de 

Valbuena y ha tratado de comprender los avatares que surcaron la vida literaria 

de esta historia desde una perspectiva sinérgica. De este modo, ha dejado 

claro que el papel de la literatura no se puede dar aislado, sino que está 

surcado por un entramado de intereses personales, casualidades y estrategias 

económicas que no podemos obviar en la vida de los libros. Por ello, el mérito 

de este escrito reside precisamente en haber sabido trenzar este amplio 

abanico de causas (extra)literarias que afectaron a la obra y ofrecer una guía 

que contextualice su éxito y su fracaso. Estas circunstancias, que sellaron el 

destino del proyecto y también de sus actores, cambiaron a lo largo de las 

décadas. Sin embargo, resta el recuerdo del ímpetu vital que lo hizo posible: la 

lucha y el esfuerzo, la voluntad y la pasión que tanto Valbuena como Gili 

dedicaron para que su Historia de la Literatura fuera imperecedera. 


