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“Cuando me siento a escribir estoy en Bogotá”. Entrevista a la 

escritora colombiana residente en Madrid Consuelo Triviño Anzola 

VICTORIATORRES 
UNIVERSITÄT ZU KÖLN 

 

 

Consuelo Triviño Anzola nació en Bogotá pero vive en Madrid desde hace más 

de treinta años. Es ensayista, cuentista y narradora.  

Se dedica además al periodismo cultural y ha publicado reseñas y 

artículos en numerosos medios. Tiene cinco volúmenes de cuentos: Siete 

relatos (1981),  El ojo en la aguja (2000 y 2019), La casa imposible (2005), La 

letra herida (2012) y Extravíos y desvaríos (2013).  

Su primera novela, Prohibido salir a la calle (1998), es considerada por 

la crítica como una de las más importantes de la literatura contemporánea 

colombiana. En La semilla de la ira (2008), su segunda novela, Triviño recrea la 

vida del poeta modernista Vargas Vila sobre quien la autora se había 

doctorado. Su última obra es Transterrados (2018), un texto sobre la 

inmigración latinoamericana en España. 

El diálogo que entablamos con Consuelo Triviño Anzola se centra en 

esta última obra suya, por considerarla fundamental para ampliar las 

reflexiones sobre la temática presentada en este monográfico. 
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Fig. 1. Foto: Jorge Urrutia 

 

P.: Hace unos treinta años elegiste España como destino. ¿Cuál fue el 

motivo? 

R.: En realidad, llegué a este país hace más tiempo; la primera vez fue 

en 1982, para realizar estudios de doctorado en la Universidad Complutense 

de Madrid. Era un momento en que las relaciones culturales de España 

promovían estos programas. Una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores me 

permitió dedicarme por entero a la tesis. Tras doctorarme, regresé a mi país, 

pero encontré dificultades para compaginar la vocación de escritora con la 

docencia universitaria, sin una plaza fija que me garantizara la independencia 

económica. Esto siempre fue una prioridad en mi vida, como mujer y como 

escritora.  

El segundo viaje, en 1991, fue un exilio consciente, pues pese a haber 

regresado gracias a una beca como hispanista, el motivo era situarme como 

profesional en España. Esto implicó conseguir lo que todo el mundo sabe: 

permiso de trabajo, residencia y nacionalidad y, a la vez, adelantar un proyecto 

académico y profesional. La escritura tuvo que postergarse, pero hubo algunos 

momentos felices en que me fue posible compaginarla con el trabajo (becas, 

clases, proyectos de investigación, colaboraciones en suplementos y revistas 

literarias).  
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P.: Cuando llegaste a España tenías ya el libro Siete relatos publicado 

en Colombia. ¿Cómo integraste en aquel momento tu tarea de escritora a los 

avatares de la vida de una recién llegada a este país? 

R.: Sí, es verdad, traía un libro de cuentos y el manuscrito de una novela 

que se quedó inédita. Traía, además, cartas de presentación para profesores y 

escritores. Desde el principio colaboré con críticas de libros en la Estafeta 

Literaria, donde también me publicaron un cuento. Pero escribir, por entonces, 

supuso para mí muchos problemas en relación con la lengua. Esto me 

desmotivó, pese a que el balance de esos años fue un buen número de 

cuentos de los que rescaté algunos en el volumen La casa imposible. La norma 

lingüística peninsular me estorbaba a la hora de escribir. Me impedía encontrar 

el tono y la verdad de mi escritura. Tuve que recurrir a la parodia para 

liberarme, y hacerlo contra la tendencia que se impuso en la literatura de 

mujeres a mediados de los ochenta: exponer el erotismo de manera explícita. 

Entonces escribí el cuento “La muñeca”, donde desde la ajenidad y la 

extrañeza, la mujer deserotiza lo sexual. 

P.: ¿En qué medida fue interviniendo en tu literatura el hecho de ser 

colombiana y vivir en España? 

R.: Colombia siempre ha estado en mi escritura. Prohibido salir a la 

calle, mi primera novela, es una evocación de la infancia desde la perspectiva 

de una niña de diez años, que nos sitúa en la Bogotá de finales de los sesenta 

y principios de los setenta. Era una novela necesaria en mi trayectoria de 

escritora. Escribirla en España supuso un proceso de inmersión en la lengua 

que constituye mi ser. Los seres humanos estamos hechos de palabra y dentro 

llevamos una caja de resonancia que recoge no solo los mandatos, las 

sentencias, sino además la entonación y el peso emocional de vocablos y 

expresiones, que nos embriagaron de dicha o nos inundaron de tristeza. En 

cambio, en La semilla de la ira, mi siguiente novela, está presente la historia del 

país, la de los últimos ciento cincuenta años, con sus extremos ideológicos 

irreconciliables y sus guerras sangrientas. El relato gira alrededor del personaje 

José María Vargas Vila, escritor prohibido por la Iglesia y menospreciado por el 
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poder hegemónico, pero que llegó a ser el autor más leído en lengua española. 

Liberal, radical, anticlerical, la virulencia de sus panfletos es corrosiva; hasta 

Borges elogió su talento en el arte de insultar. Debo decir que mi tesis doctoral 

se centró en este escritor colombiano, del que ya nada quería saber entonces, 

por el tiempo que debí invertir en la investigación de doctorado. Por eso 

lamenté haber abandonado la escritura para dedicarme a la tesis. Pero la vida 

me dio la oportunidad de convertir esta experiencia en novela. Fui muy feliz 

escribiendo el libro, que es colombiano en sus raíces y muy latinoamericano en 

sus temas.  

Vivir en España favoreció mi escritura por varias razones. En primer 

lugar, por la perspectiva distanciada que ofrece un horizonte más amplio; en 

segundo lugar, por la tranquilidad con la que puedes entregarte al oficio, en un 

país como España, sin los sobresaltos del día a día, que en nuestras naciones 

roban energía; en tercer lugar, por haber conseguido aquí esa independencia 

económica que deseaba. Es verdad que me he convertido, de alguna manera, 

en escritora de fin de semana y mi literatura podría denominarse “literatura 

obrera”, la que solo es posible después de la jornada laboral, lo que implica 

una carga de trabajo añadida que, en mi caso, compensa y justifica la vida. 

P.: Como acabas de explicarnos, hasta la publicación de Transterrados 

(2018) tus obras, tanto las novelas como los cuentos y hasta los ensayos, 

estaban más centradas en cuestiones y figuras de tu lugar de origen. ¿Qué te 

decidió a cambiar al escenario más cercano a lo español en este último libro? 

¿Cómo surgió la idea de escribir sobre esta cuestión tan conocida pero tan 

poco tratada en la ficción como es la de la inmigración latinoamericana en 

España? 

R.: Los treinta y cinco años vividos en España constituyen más de la 

mitad de mi vida, tienen un peso importante en la biografía de una persona. 

Tomar consciencia de ese tiempo hizo que me preguntara cómo era posible 

que mis ficciones no arraigasen en esta tierra. Claro que algunos de mis 

cuentos se sitúan en Madrid, incluso recogen registros del sentir a través del 

decir de personajes que podrían ser españoles de una época y un momento 
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específicos. Pero no me parece que esta filiación constituya un argumento 

literario. Lo evidente es que mis trabajos críticos, mis reseñas y libros con 

temas y preocupaciones literarias publicados en España no necesitaban una 

filiación nacional. La literatura tampoco la precisa, pero yo vivía como una 

cuestión íntima y personal mi deuda con España. También sentía que debía 

volver la mirada sobre la inmigración de la que, en alguna medida, yo formo 

parte. Transterrados nos instala en España, en Madrid, en las primeras 

décadas del siglo XXI. Elegí un punto de vista narrativo distante, el de 

Constanza, que es española y podría alcanzar mayor objetividad, que cualquier 

otro personaje, que yo misma como escritora. Esta también era una novela 

necesaria en mi proceso de escritura en España y en el contexto español. 

 

 
Fig. 2. Portada Transterrados 
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P.: Además de una trama ficcional que gira alrededor de un asesinato de 

una mujer que pide ser esclarecido, se nota, como dijiste, que hay un deseo de 

darle lugar en tu obra a todo lo que hace a la vida de los inmigrantes latinos en 

Madrid... ¿Cuál fue el proceso de trabajo para esta novela? ¿Las dos partes se 

gestaron a la vez? ¿Investigaste e hiciste entrevistas para retratar la vida del 

inmigrante latino? 

R.: El punto de partida es una noticia de prensa en la que se da cuenta 

del asesinato de una mujer por parte de un latinoamericano. La noticia me puso 

a pensar en cómo afecta la inmigración a las relaciones personales, a los 

vínculos familiares, a la vida de las parejas. Recibí testimonios de compatriotas 

que tenían mucho que contar sobre sus experiencias con otros inmigrantes que 

acogían y con quienes interactuaban. De mi hermano, que tiene un pequeño 

negocio en España y que suele contratar a chicas colombianas, cada una con 

sus historias. Estos testimonios, que no contrasté, pues dejé un amplio margen 

a la imaginación y a los recuerdos que acuden cuando se escribe, constituyen 

el material de la obra. Cada historia que recogía, cada escena que se me 

presentaba, incluso en un trayecto del metro, me ofrecía un aspecto de la 

inmigración. Entendí que las relaciones dentro de este colectivo pueden ser 

nocivas, en cuanto están marcadas por la necesidad, la frustración y la 

impotencia, a lo que se suma el hacinamiento, la explotación, la falta de 

papeles y los abusos que sufren las personas más vulnerables, aunque 

también existen las redes de solidaridad, necesarias para la supervivencia de 

todo grupo humano, lo que se tiene en cuenta en Transterrados. 

P.: Tocas temas espinosos en el libro –los trabajos informales y la 

explotación laboral de la que son objeto los inmigrantes, la trata de blancas, el 

narcotráfico–... ¿No tuviste miedo de que algunos lectores pudieran ver así 

reforzada una imagen prejuiciosa del inmigrante latino?  

R.: Los personajes centrales de Transterrados son profesionales con 

empleos precarios, que deben completar sus ingresos con trabajos informales. 

Esto los vincula a las redes de la inmigración ilegales. Es verdad que hubo en 

España un periodo marcado por el auge de la construcción en la que, debido a 
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los contratos laborales a los inmigrantes, la Seguridad Social española 

presentó un superávit, pero esto cambió con la crisis de 2007. Es obvio que no 

todos los inmigrantes están ligados al narcotráfico o la prostitución. El 

personaje de Mónica, en Transterrados, llega con la intención de ejercer la 

profesión y se marcha cuando ve lo que debe sacrificar. Andrea, la “niña bien”, 

que viene a buscar un “buen marido”, también se instala cómodamente en el 

país.  

Pero no siempre fue así. Hay que pensar que, por ejemplo, el exilio 

argentino de los setenta, que trajo a España jóvenes profesionales, corrió 

mejor suerte. Estos se situaron como profesores universitarios, como 

psicólogos, odontólogos, médicos, arquitectos, incluso como actores. Muchos 

optaron a la nacionalidad por sus vínculos familiares. Por esos años también 

hubo médicos y odontólogos colombianos que consiguieron ejercer la 

profesión. Pero desde mediados de los noventa, con la avalancha de 

inmigrantes de distintos países del mundo, algunos mejor formados, como los 

del Este, se hizo difícil la integración de colectivos latinoamericanos de origen 

campesino, con escasos estudios. 

En algunos talleres de escritura los colombianos me han reprochado 

esta forma de abordar la inmigración en la novela. Lo que ocurre es que la 

mayoría de mis personajes pueden venir del conflicto colombiano. Esta 

inmigración es dolorosa, ya que ha sido motivada por los desplazamientos 

forzados de campesinos despojados de sus tierras por grupos paramilitares, 

por las guerras intestinas y por el narcotráfico, problemas que no pude soslayar 

en Transterrados. También es verdad que hay quienes sólo buscan paz y 

mejores condiciones de vida para la familia. Algunos lo consiguen dándose de 

alta como autónomos, ofreciendo servicios. También vienen médicos y 

trabajadores contratados mediante convenios con empresas españolas. De 

hecho, hay un personaje en la novela que trabaja en reformas de pisos y envía 

a la hija a estudiar a Cambridge. Tampoco podemos olvidar que yo formo parte 

de un grupo de escritores latinoamericanos que decidió establecerse en este 

país. Los escritores colombianos de los que tengo noticia trabajan impartiendo 
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talleres de escritura, como periodistas, en el sector editorial o en la traducción, 

pero somos una minoría. 

P.: Transterrados es una novela coral... Los personajes se expresan con 

su particular forma de pensar pero también de hablar... Leemos diferentes 

modalidades del español y las reconocemos; yo, por ejemplo, identifiqué de 

inmediato a ese argentino perfecto que aparece en tu novela... ¿Cómo 

trabajaste esto? 

R.: Te agradezco que me hagas esta pregunta porque el tema de la 

lengua ha sido mi mayor preocupación como escritora, desde que llegué a vivir 

a este país. Puedo decir que con los años he ido adquiriendo mayor conciencia 

del idioma y que percibo matices y variedades que antes pasaba por alto. Al 

principio viví desencuentros y malentendidos, hasta que descubrí que aquí 

hablaba la misma lengua, pero no el mismo idioma. Luego aprendí dónde está 

la diferencia. He de decir que la España de los ochenta era más cerrada en 

cuestiones idiomáticas. Con frecuencia escuchaba comentarios como: “así no 

se dice aquí”. Pero los tiempos han cambiado también para la lengua, incluso 

la Real Academia de la Lengua tomó conciencia de que el uso de una lengua 

hablada por 580 millones de personas en el mundo no puede ser controlado 

por un país con sólo 46 millones de hablantes. Esto motivó obras como el 

Diccionario panhispánico de dudas, que incluye las variedades de 

Hispanoamérica y que ya no se empeña en decirle al usuario qué es lo correcto 

o lo incorrecto. 

P.: ¿Crees que esas otras modalidades del español que escuchas ahora 

en España constantemente transforman tu forma de expresarte literariamente? 

¿Las dejas entrar en tu escritura o las controlas para conservar tu español lo 

más colombiano posible? 

R.: Toda modalidad idiomática tiene su valor y su peso literario, pero 

creo que en el nivel de la estructura profunda del idioma. Octavio Paz, en El 

laberinto de la soledad le dedica un capítulo a la palabra “chingada”. Imagínate 

el peso que tiene esta palabra tan mexicana. La literatura va más allá de la 

semántica, pero el peso de la palabra también podría descansar en la 
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pragmática, ya que el gesto y la postura corporal también comunican una 

intención. Piensa en novelas como Pedro Páramo, que no necesitan imitar el 

modo de hablar de los campesinos de Jalisco. Su voz nos llega desde muy 

adentro, desde las profundidades de la tierra, donde está la entraña del idioma. 

Por eso me incomodan los escritores coloquiales, que tratan de imitar la forma 

de hablar de una región o de un estrato social. 

P.: ¿Qué consecuencias crees que tiene la decisión autoral acerca del 

lenguaje o variedad lingüística en que se escribe una obra? Te planteo esto 

porque, según tengo entendido, hay dos ediciones de Transterrados –una 

española y una colombiana– y me pregunté si hubo diferencias en la forma en 

que las leyeron y editaron quieren estuvieron a cargo de cada una de ellas. 

R.: Se puede comprobar que las dos ediciones de Transterrados son 

idénticas, salvadas algunas erratas, y que ninguno de los editores me sugirió 

hacer ningún cambio. Creo que las editoriales españolas en este momento 

están más abiertas a las variedades del español. Pero hay casos en los que el 

escritor debe pensar en el lector y plantearse si lo que se propone es hacerse 

entender por un público más amplio. Si viste la película del director colombiano 

Víctor Gaviria, La vendedora de Rosas, comprobarás que el espectador que no 

sea colombiano no entiende nada de ese argot, que ahora se llama parlache y 

que sería como el cocoliche en la Argentina de las primeras décadas del siglo 

XX. Creo, por tanto, que cada texto exige su propia sintaxis y cada personaje 

debe encontrar su acento. Esta es una tarea muy importante, aunque más de 

una vez me pregunto si este esfuerzo no se pierde, por ejemplo, en una 

traducción. 

P.: ¿Cuál es tu relación con los lectores españoles y cuál con los 

colombianos? 

R.: Mi relación con los lectores españoles, la mayoría de ellos ligados al 

ámbito universitario, es muy grata y edificante, pues son estos colegas quienes 

en gran medida me legitiman como escritora. Pero la relación con los lectores 

colombianos es más emocional. Uno de los momentos más felices lo viví en 
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Cali con un grupo de lectores de Prohibido salir a la calle que quiso conocerme 

y se hizo cargo de mi viaje a su ciudad para conversar conmigo de la novela.  

P.: ¿Y con las escenas culturales de ambos países? 

R.: Mi participación en el ámbito cultural en ambos países es similar, 

pues aquí en España se cuenta conmigo como escritora latinoamericana en 

congresos, encuentros y proyectos literarios. Mi obra se ha publicado en 

Colombia y en España y aunque en mi país no estoy vinculada a las redes 

dominantes del ámbito de la cultura, mis libros tienen una trayectoria y unos 

lectores. 

P.: ¿Consideras que escribir desde España influencia tu visión de 

Latinoamérica? 

R.: Probablemente en lo que se refiere a la información. Pero lingüística 

y  sentimentalmente, cuando me siento a escribir estoy en Bogotá. 

P.: Escritora colombiana en España, escritora española, escritora entre 

dos mundos, persona que escribe más allá del lugar en donde resida, escritora 

a secas... ¿Con cuál de estas definiciones te podrías identificar y por qué? 

R.: El mundo del escritor es siempre el propio, el que se va 

construyendo cada día. 

P.: ¿Qué le dirías a quienes escriben ahora en Latinoamérica y tienen 

intenciones de venir a España? 

R.: No me atrevería a aconsejarles nada, pero la experiencia me dice 

que todo es posible, tanto el éxito, como el fracaso. Lo más arriesgado es la 

escritura. Toda escritura debe ser un salto al vacío. 

P.: ¿Sobre qué estás escribiendo ahora?  

R.: Estoy trabajando en un libro de lo que ahora se llama autoficción, 

pero de alguna manera también ha habido autoficción en mi obra, de modo que 

este subgénero no es nada nuevo en mi proceso de escritura. 
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Fig. 3. Foto: Jorge Urrutia 

 


