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Consuelo Trivino Anzola nacié en Bogota pero vive en Madrid desde hace mas
de treinta anos. Es ensayista, cuentista y narradora.

Se dedica ademas al periodismo cultural y ha publicado resenas y
articulos en numerosos medios. Tiene cinco volumenes de cuentos: Siete
relatos (1981), El ojo en la aguja (2000 y 2019), La casa imposible (2005), La
letra herida (2012) y Extravios y desvarios (2013).

Su primera novela, Prohibido salir a la calle (1998), es considerada por
la critica como una de las mas importantes de la literatura contemporanea
colombiana. En La semilla de la ira (2008), su segunda novela, Trivifio recrea la
vida del poeta modernista Vargas Vila sobre quien la autora se habia
doctorado. Su ultima obra es Transterrados (2018), un texto sobre la
inmigracion latinoamericana en Espafa.

El didlogo que entablamos con Consuelo Trivino Anzola se centra en
esta Ultima obra suya, por considerarla fundamental para ampliar las

reflexiones sobre la tematica presentada en este monografico.
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Fig. 1. Foto: Jorge Urrutia

P.: Hace unos treinta anos elegiste Espafia como destino. ¢Cual fue el
motivo?

R.: En realidad, llegué a este pais hace mas tiempo; la primera vez fue
en 1982, para realizar estudios de doctorado en la Universidad Complutense
de Madrid. Era un momento en que las relaciones culturales de Espana
promovian estos programas. Una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores me
permitid dedicarme por entero a la tesis. Tras doctorarme, regresé a mi pais,
pero encontré dificultades para compaginar la vocacion de escritora con la
docencia universitaria, sin una plaza fija que me garantizara la independencia
econOmica. Esto siempre fue una prioridad en mi vida, como mujer y como
escritora.

El segundo viaje, en 1991, fue un exilio consciente, pues pese a haber
regresado gracias a una beca como hispanista, el motivo era situarme como
profesional en Espafia. Esto implicO conseguir lo que todo el mundo sabe:
permiso de trabajo, residencia y nacionalidad y, a la vez, adelantar un proyecto
académico y profesional. La escritura tuvo que postergarse, pero hubo algunos
momentos felices en que me fue posible compaginarla con el trabajo (becas,
clases, proyectos de investigacion, colaboraciones en suplementos y revistas

literarias).
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P.: Cuando llegaste a Espafa tenias ya el libro Siete relatos publicado
en Colombia. ;,Como integraste en aquel momento tu tarea de escritora a los
avatares de la vida de una recién llegada a este pais?

R.: Si, es verdad, traia un libro de cuentos y el manuscrito de una novela
que se quedd inédita. Traia, ademas, cartas de presentacion para profesores y
escritores. Desde el principio colaboré con criticas de libros en la Estafeta
Literaria, donde también me publicaron un cuento. Pero escribir, por entonces,
supuso para mi muchos problemas en relacion con la lengua. Esto me
desmotivd, pese a que el balance de esos anos fue un buen numero de
cuentos de los que rescaté algunos en el volumen La casa imposible. La norma
linglistica peninsular me estorbaba a la hora de escribir. Me impedia encontrar
el tono y la verdad de mi escritura. Tuve que recurrir a la parodia para
liberarme, y hacerlo contra la tendencia que se impuso en la literatura de
mujeres a mediados de los ochenta: exponer el erotismo de manera explicita.
Entonces escribi el cuento “La mufeca”, donde desde la ajenidad y la
extranheza, la mujer deserotiza lo sexual.

P.: ¢En qué medida fue interviniendo en tu literatura el hecho de ser
colombiana y vivir en Espana?

R.: Colombia siempre ha estado en mi escritura. Prohibido salir a la
calle, mi primera novela, es una evocacion de la infancia desde la perspectiva
de una nifa de diez afos, que nos situa en la Bogota de finales de los sesenta
y principios de los setenta. Era una novela necesaria en mi trayectoria de
escritora. Escribirla en Espafa supuso un proceso de inmersion en la lengua
que constituye mi ser. Los seres humanos estamos hechos de palabra y dentro
llevamos una caja de resonancia que recoge no solo los mandatos, las
sentencias, sino ademas la entonacion y el peso emocional de vocablos y
expresiones, que nos embriagaron de dicha o nos inundaron de tristeza. En
cambio, en La semilla de la ira, mi siguiente novela, esta presente la historia del
pais, la de los ultimos ciento cincuenta anos, con sus extremos ideologicos
irreconciliables y sus guerras sangrientas. El relato gira alrededor del personaje

José Maria Vargas Vila, escritor prohibido por la Iglesia y menospreciado por el
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poder hegemonico, pero que llegé a ser el autor mas leido en lengua espafola.
Liberal, radical, anticlerical, la virulencia de sus panfletos es corrosiva; hasta
Borges elogi6 su talento en el arte de insultar. Debo decir que mi tesis doctoral
se centrd en este escritor colombiano, del que ya nada queria saber entonces,
por el tiempo que debi invertir en la investigacion de doctorado. Por eso
lamenté haber abandonado la escritura para dedicarme a la tesis. Pero la vida
me dio la oportunidad de convertir esta experiencia en novela. Fui muy feliz
escribiendo el libro, que es colombiano en sus raices y muy latinoamericano en
sus temas.

Vivir en Espafa favoreci6 mi escritura por varias razones. En primer
lugar, por la perspectiva distanciada que ofrece un horizonte mas amplio; en
segundo lugar, por la tranquilidad con la que puedes entregarte al oficio, en un
pais como Espana, sin los sobresaltos del dia a dia, que en nuestras naciones
roban energia; en tercer lugar, por haber conseguido aqui esa independencia
econOmica que deseaba. Es verdad que me he convertido, de alguna manera,
en escritora de fin de semana y mi literatura podria denominarse “literatura
obrera”, la que solo es posible después de la jornada laboral, lo que implica
una carga de trabajo anadida que, en mi caso, compensa Y justifica la vida.

P.: Como acabas de explicarnos, hasta la publicacion de Transterrados
(2018) tus obras, tanto las novelas como los cuentos y hasta los ensayos,
estaban mas centradas en cuestiones y figuras de tu lugar de origen. ;Qué te
decidi6 a cambiar al escenario mas cercano a lo espafol en este ultimo libro?
¢, Coémo surgid la idea de escribir sobre esta cuestion tan conocida pero tan
poco tratada en la ficcion como es la de la inmigracion latinoamericana en
Espana?

R.: Los treinta y cinco afos vividos en Espafa constituyen mas de la
mitad de mi vida, tienen un peso importante en la biografia de una persona.
Tomar consciencia de ese tiempo hizo que me preguntara como era posible
que mis ficciones no arraigasen en esta tierra. Claro que algunos de mis
cuentos se situan en Madrid, incluso recogen registros del sentir a través del

decir de personajes que podrian ser espafnoles de una época y un momento

Diablotexto Digital 8 (2020), 265-275 268
doi: 10.7203/diablotexto.8.19361



Victoria Torres | Entrevista a Consuelo Trivino Anzola Eii

especificos. Pero no me parece que esta filiacion constituya un argumento
literario. Lo evidente es que mis trabajos criticos, mis resefias y libros con
temas y preocupaciones literarias publicados en Espafna no necesitaban una
filiacion nacional. La literatura tampoco la precisa, pero yo vivia como una
cuestion intima y personal mi deuda con Espana. También sentia que debia
volver la mirada sobre la inmigracion de la que, en alguna medida, yo formo
parte. Transterrados nos instala en Espafna, en Madrid, en las primeras
décadas del siglo XXI. Elegi un punto de vista narrativo distante, el de
Constanza, que es espanola y podria alcanzar mayor objetividad, que cualquier
otro personaje, que yo misma como escritora. Esta también era una novela

necesaria en mi proceso de escritura en Espana y en el contexto espanol.

CoNsUELO TrIVINO ANZOLA

Transterrados
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Fig. 2. Portada Transterrados
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P.: Ademas de una trama ficcional que gira alrededor de un asesinato de
una mujer que pide ser esclarecido, se nota, como dijiste, que hay un deseo de
darle lugar en tu obra a todo lo que hace a la vida de los inmigrantes latinos en
Madrid... ¢ Cual fue el proceso de trabajo para esta novela? ;Las dos partes se
gestaron a la vez? ;Investigaste e hiciste entrevistas para retratar la vida del
inmigrante latino?

R.: El punto de partida es una noticia de prensa en la que se da cuenta
del asesinato de una mujer por parte de un latinoamericano. La noticia me puso
a pensar en cdmo afecta la inmigracién a las relaciones personales, a los
vinculos familiares, a la vida de las parejas. Recibi testimonios de compatriotas
que tenian mucho que contar sobre sus experiencias con otros inmigrantes que
acogian y con quienes interactuaban. De mi hermano, que tiene un pequefno
negocio en Espana y que suele contratar a chicas colombianas, cada una con
sus historias. Estos testimonios, que no contrasté, pues dejé un amplio margen
a la imaginacién y a los recuerdos que acuden cuando se escribe, constituyen
el material de la obra. Cada historia que recogia, cada escena que se me
presentaba, incluso en un trayecto del metro, me ofrecia un aspecto de la
inmigracion. Entendi que las relaciones dentro de este colectivo pueden ser
nocivas, en cuanto estdn marcadas por la necesidad, la frustracién y la
impotencia, a lo que se suma el hacinamiento, la explotacion, la falta de
papeles y los abusos que sufren las personas mas vulnerables, aunque
también existen las redes de solidaridad, necesarias para la supervivencia de
todo grupo humano, lo que se tiene en cuenta en Transterrados.

P.: Tocas temas espinosos en el libro —los trabajos informales y la
explotacion laboral de la que son objeto los inmigrantes, la trata de blancas, el
narcotrafico—... ¢No tuviste miedo de que algunos lectores pudieran ver asi
reforzada una imagen prejuiciosa del inmigrante latino?

R.: Los personajes centrales de Transterrados son profesionales con
empleos precarios, que deben completar sus ingresos con trabajos informales.
Esto los vincula a las redes de la inmigracion ilegales. Es verdad que hubo en

Espana un periodo marcado por el auge de la construccion en la que, debido a
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los contratos laborales a los inmigrantes, la Seguridad Social espanola
presenté un superavit, pero esto cambid con la crisis de 2007. Es obvio que no
todos los inmigrantes estan ligados al narcotrafico o la prostitucion. El
personaje de Mobnica, en Transterrados, llega con la intencién de ejercer la
profesion y se marcha cuando ve lo que debe sacrificar. Andrea, la “nifia bien”,
que viene a buscar un “buen marido”, también se instala cbmodamente en el
pais.

Pero no siempre fue asi. Hay que pensar que, por ejemplo, el exilio
argentino de los setenta, que trajo a Espafia jovenes profesionales, corrid
mejor suerte. Estos se situaron como profesores universitarios, como
psicélogos, odontélogos, médicos, arquitectos, incluso como actores. Muchos
optaron a la nacionalidad por sus vinculos familiares. Por esos anos también
hubo médicos y odontdlogos colombianos que consiguieron ejercer la
profesion. Pero desde mediados de los noventa, con la avalancha de
inmigrantes de distintos paises del mundo, algunos mejor formados, como los
del Este, se hizo dificil la integracion de colectivos latinoamericanos de origen
campesino, con escasos estudios.

En algunos talleres de escritura los colombianos me han reprochado
esta forma de abordar la inmigracién en la novela. Lo que ocurre es que la
mayoria de mis personajes pueden venir del conflicto colombiano. Esta
inmigracién es dolorosa, ya que ha sido motivada por los desplazamientos
forzados de campesinos despojados de sus tierras por grupos paramilitares,
por las guerras intestinas y por el narcotréafico, problemas que no pude soslayar
en Transterrados. También es verdad que hay quienes sélo buscan paz y
mejores condiciones de vida para la familia. Algunos lo consiguen dandose de
alta como autobnomos, ofreciendo servicios. También vienen médicos vy
trabajadores contratados mediante convenios con empresas espanolas. De
hecho, hay un personaje en la novela que trabaja en reformas de pisos y envia
a la hija a estudiar a Cambridge. Tampoco podemos olvidar que yo formo parte
de un grupo de escritores latinoamericanos que decididé establecerse en este

pais. Los escritores colombianos de los que tengo noticia trabajan impartiendo
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talleres de escritura, como periodistas, en el sector editorial o en la traduccién,
pero somos una minoria.

P.: Transterrados es una novela coral... Los personajes se expresan con
su particular forma de pensar pero también de hablar... Leemos diferentes
modalidades del espanol y las reconocemos; yo, por ejemplo, identifiqué de
inmediato a ese argentino perfecto que aparece en tu novela... ;Como
trabajaste esto?

R.: Te agradezco que me hagas esta pregunta porque el tema de la
lengua ha sido mi mayor preocupacion como escritora, desde que llegué a vivir
a este pais. Puedo decir que con los anos he ido adquiriendo mayor conciencia
del idioma y que percibo matices y variedades que antes pasaba por alto. Al
principio vivi desencuentros y malentendidos, hasta que descubri que aqui
hablaba la misma lengua, pero no el mismo idioma. Luego aprendi donde esta
la diferencia. He de decir que la Espana de los ochenta era mas cerrada en
cuestiones idiomaticas. Con frecuencia escuchaba comentarios como: “asi no
se dice aqui”. Pero los tiempos han cambiado también para la lengua, incluso
la Real Academia de la Lengua tomé conciencia de que el uso de una lengua
hablada por 580 millones de personas en el mundo no puede ser controlado
por un pais con sélo 46 millones de hablantes. Esto motivé obras como el
Diccionario panhispanico de dudas, que incluye las variedades de
Hispanoamérica y que ya no se empenfa en decirle al usuario qué es lo correcto
o lo incorrecto.

P.: ¢ Crees que esas otras modalidades del espafiol que escuchas ahora
en Espana constantemente transforman tu forma de expresarte literariamente?
¢ Las dejas entrar en tu escritura o las controlas para conservar tu espanol lo
mas colombiano posible?

R.: Toda modalidad idiomatica tiene su valor y su peso literario, pero
creo que en el nivel de la estructura profunda del idioma. Octavio Paz, en El
laberinto de la soledad le dedica un capitulo a la palabra “chingada”. Imaginate
el peso que tiene esta palabra tan mexicana. La literatura va mas alla de la

semantica, pero el peso de la palabra también podria descansar en la
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pragmatica, ya que el gesto y la postura corporal también comunican una
intencion. Piensa en novelas como Pedro Paramo, que no necesitan imitar el
modo de hablar de los campesinos de Jalisco. Su voz nos llega desde muy
adentro, desde las profundidades de la tierra, donde esta la entrafna del idioma.
Por eso me incomodan los escritores coloquiales, que tratan de imitar la forma
de hablar de una regién o de un estrato social.

P.: {Qué consecuencias crees que tiene la decision autoral acerca del
lenguaje o variedad linguistica en que se escribe una obra? Te planteo esto
porque, segun tengo entendido, hay dos ediciones de Transterrados —una
espafola y una colombiana— y me pregunté si hubo diferencias en la forma en
que las leyeron y editaron quieren estuvieron a cargo de cada una de ellas.

R.: Se puede comprobar que las dos ediciones de Transterrados son
idénticas, salvadas algunas erratas, y que ninguno de los editores me sugirié
hacer ningun cambio. Creo que las editoriales espafolas en este momento
estan mas abiertas a las variedades del espafiol. Pero hay casos en los que el
escritor debe pensar en el lector y plantearse si lo que se propone es hacerse
entender por un publico mas amplio. Si viste la pelicula del director colombiano
Victor Gaviria, La vendedora de Rosas, comprobaras que el espectador que no
sea colombiano no entiende nada de ese argot, que ahora se llama parlache y
que seria como el cocoliche en la Argentina de las primeras décadas del siglo
XX. Creo, por tanto, que cada texto exige su propia sintaxis y cada personaje
debe encontrar su acento. Esta es una tarea muy importante, aunque mas de
una vez me pregunto si este esfuerzo no se pierde, por ejemplo, en una
traduccién.

P.: ¢Cual es tu relacion con los lectores espanoles y cuéal con los
colombianos?

R.: Mi relacion con los lectores espanoles, la mayoria de ellos ligados al
ambito universitario, es muy grata y edificante, pues son estos colegas quienes
en gran medida me legitiman como escritora. Pero la relacion con los lectores

colombianos es mas emocional. Uno de los momentos mas felices lo vivi en
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Cali con un grupo de lectores de Prohibido salir a la calle que quiso conocerme
y se hizo cargo de mi viaje a su ciudad para conversar conmigo de la novela.

P.: ¢Y con las escenas culturales de ambos paises?

R.: Mi participacién en el ambito cultural en ambos paises es similar,
pues aqui en Espafa se cuenta conmigo como escritora latinoamericana en
congresos, encuentros y proyectos literarios. Mi obra se ha publicado en
Colombia y en Espafia y aunque en mi pais no estoy vinculada a las redes
dominantes del ambito de la cultura, mis libros tienen una trayectoria y unos
lectores.

P.. ¢Consideras que escribir desde Espana influencia tu vision de
Latinoamérica?

R.: Probablemente en lo que se refiere a la informacion. Pero linguistica
y sentimentalmente, cuando me siento a escribir estoy en Bogota.

P.: Escritora colombiana en Espana, escritora espanola, escritora entre
dos mundos, persona que escribe mas alla del lugar en donde resida, escritora
a secas... ,Con cual de estas definiciones te podrias identificar y por qué?

R.: El mundo del escritor es siempre el propio, el que se va
construyendo cada dia.

P.: ¢Qué le dirias a quienes escriben ahora en Latinoamérica y tienen
intenciones de venir a Espana?

R.: No me atreveria a aconsejarles nada, pero la experiencia me dice
que todo es posible, tanto el éxito, como el fracaso. Lo mas arriesgado es la
escritura. Toda escritura debe ser un salto al vacio.

P.: ¢ Sobre qué estas escribiendo ahora?

R.: Estoy trabajando en un libro de lo que ahora se llama autoficcion,
pero de alguna manera también ha habido autoficcion en mi obra, de modo que

este subgénero no es nada nuevo en mi proceso de escritura.
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Fig. 3. Foto: Jorge Urrutia
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