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Resumen: En el contexto del exilio republicano en América, Rosa Chacel construyó 
una imagen de sí misma distanciada de la autofiguración heroica que caracterizó el 
discurso de otros exiliados. En primer lugar, sostenemos que su posición, en cierto 
modo marginal, no le impidió entrar en sintonía, durante los años cuarenta y cincuenta, 
con una línea de la narrativa argentina que privilegiaba lo insólito y lo extraño, lo que 
además le permitió establecer redes sutiles con artistas y escritoras centrales del 
campo cultural argentino durante las dos primeras décadas de su exilio en Rio de 
Janeiro y Buenos Aires (Norah Borges, Elvira Orphée y Silvina Ocampo). En segundo 
lugar, nos detenemos e interpretamos la valoración de la escritora exiliada que ocurre 
hacia las décadas del 70 y 80, por parte de algunos jóvenes escritores españoles y 
argentinos. 
 
Palabras clave: Rosa Chacel, relaciones transhemisféricas, exilio republicano, 
marginalidades 
 
Abstract: Within the Republican exile in America, Rosa Chacel built a self-image 
detached from the heroic representation that characterized the discourse of other 
exiled writers. First of all, we argue that her in a sense marginal position did not 
prevent it from tunning-in, during the 1940s and 1950s, with an Argentine narrative 
strand that privileged the uncanny and, furthermore, allow it to establish subtle 
networks with artists and leading writers of the Argentine cultural field during the first 
two decades of her exile in Rio de Janeiro and Buenos Aires (Norah Borges, Elvira 
Orphée and Silvina Ocampo). Secondly, we come to a stop and interpret the valuation 
of the exiled writer made by some young Spanish and Argentine writers during the 
1970s and 1980s. 
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Visiones transatlánticas y exilio  

Las propuestas de los estudios transatlánticos de la cultura y la literatura 

en el mundo hispánico formaron parte de los cuestionamientos a las visiones 

tradicionales que privilegiaban excesivamente el ámbito de la nación y de las 

identidades nacionales. Era necesaria una perspectiva más amplia que 

acompañara los cambios ocurridos en las últimas décadas del siglo XX, lo cual 

implicaba el abandono de la idea de nación como entidad autónoma. Aunque 

distante del campo estrictamente literario, podemos pensar en el modo en el 

que Stuart Hall problematizó, en épocas de globalización, las nociones 

tradicionales que alcanzarían a la propia noción de identidades, tanto en 

sentido individual como colectivo. Las identidades (en plural) se constituyen, 

según su propuesta, en el plano de la representación, del lenguaje, 

relacionándose las mismas “tanto con la invención de la tradición como con la 

tradición misma, y nos obligan a leerla no como una reiteración incesante sino 

como «lo mismo que cambia»” (Hall, 2003: 19). Hall se niega a concebir las 

culturas nacionales como unificadas: ellas están atravesadas por divisiones y 

excesos que provienen de los márgenes. Si el contexto en el que se formularon 

esas reflexiones correspondía claramente al de la realidad de las últimas 

décadas del siglo pasado, las mismas proporcionaron instrumentos teóricos 

que cambiaron la mirada para apreciar otros momentos en que los contactos 

transatlánticos fueron significativos en la cultura en tanto generaron procesos 

originales o sorprendentes.  

A las orientaciones iniciales de estudios transatlánticos en el ámbito del 

hispanismo de Julio Ortega se sumaron otras investigaciones posteriores. La 

lectura de publicaciones de los últimos años, entre las que podríamos 

mencionar Entre la Argentina y España. El espacio transatlántico de la 

narrativa actual (2012) y Señales mutuas. Estudios transatlánticos de literatura 

española y mexicana hoy (2019), confirma el interés por iluminar tránsitos y 

desplazamientos de sujetos y de escrituras ocurridos en las últimas décadas. 

La primera publicación, que contó con la edición de Ana Gallego Cuiñas, reunió 

artículos nucleados alrededor de lazos culturales transatlánticos. Un proyecto 
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similar es el que alentó la publicación de 2019, de la que fue editora Erika 

Martínez. Reconociéndose como heredera de los estudios transatlánticos de 

Ortega, Ana Gallego Cuiñas afirma que el interés por las conexiones se debe 

“entre otros factores, a la erosión de los Estados-nación y al incremento de la 

movilidad a partir de la década de los ochenta, que ha favorecido los 

fenómenos de la globalización y la interculturalidad” (2012: 12). En el espacio 

hispánico cada vez más conectado, esos fenómenos no hacían más que 

intensificar y dar continuidad en la era de la globalización al proceso desatado 

ya en la modernidad, como sugirieron los críticos que estudiaron a fondo las 

redes transhemisféricas del modernismo hispánico.  

Si bien los estudios transatlánticos parecen seleccionar preferentemente 

un corpus muy actual con el objetivo de identificar intercambios, imbricaciones 

y roces en un territorio ampliado que no se restringe a lo nacional, los mismos 

fueron propuestos desde los inicios en los años ochenta del siglo pasado como 

un marco adecuado para revisitar otros estados socioculturales, desde la 

colonización, pasando por procesos cruciales como el modernismo y las 

vanguardias. Pensamos, por ejemplo, en los estudios de la crónica modernista 

emprendidos por Julio Ramos, Graciela Montaldo y Susana Rotker que sitúan 

como decisivo el tránsito de los escritores entre España, Estados Unidos, 

América Latina y París. La internacionalización de la economía y el impacto de 

las tecnologías en el área de la comunicación de masas configuran, en un 

esquema amplio, realidades vinculadas a los saltos modernizadores que 

irrumpieron con vigor, tanto al final del siglo XX –el contexto de los críticos 

mencionados– como en las últimas décadas del siglo XIX, cuando cronistas 

como Darío, José Martí, Gutiérrez Nájera o Rusiñol escribieron sus textos para 

periódicos. Sería admisible sostener que el interés despertado por sus crónicas 

en los críticos no fue independiente del hecho de que ellas prefiguraban esa 

experiencia de nuestra época que el brasileño Octavio Ianni describió como un 

“proceso intenso de globalização de coisas, gentes e idéias” (1996: 17). 

Una situación de contactos transatlánticos puntual pero significativa fue 

protagonizada por los intelectuales, escritores y artistas del exilio español en 

América desde 1936, y más aún después de la derrota republicana en 1939. 
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Aunque era una comunidad limitada, constituida mayormente por quienes se 

comprometieron en la contienda del lado de los vencidos, la travesía de los 

exiliados tuvo un impacto profundo en la cultura, tanto en América como en 

España. Ello explica que, para la historiografía literaria española, el caso del 

exilio español en América sea un asunto insoslayable que presenta el desafío 

de reconocer la complejidad del campo intelectual específico de escritores que 

se integraron en revistas y publicaron en editoriales de los países del exilio. 

Resulta interesante el hecho de que la Historia de la literatura española, bajo la 

organización general de José-Carlos Mainer, en el volumen 7 se refiera a una 

“dialéctica entre el exilio y el interior” y a “vientos americanos”, y que entre los 

“textos de apoyo” seleccionados por Jordi Gracia y Domingo Ródenas, 

responsables de ese volumen, muchos sean de escritores exiliados. Figuran 

allí Max Aub, Corpus Barga, Juan Gil-Albert, Juan Ramón Jiménez, e incluso, 

una carta de Ana María Moix a la Rosa Chacel exiliada en Rio de Janeiro. 

Coherente con esa incorporación de ese margen interesante de la literatura 

española, el volumen 9 elige como uno de los “textos de apoyo” el del Cernuda 

que expone su paulatino acercamiento íntimo a América. “Y tras la curiosidad 

vino el interés; tras del interés la simpatía: tras la simpatía el amor. Mas un 

pudor extraño le dificulta su expresión a ese amor tardío” (Cabo Aseguinolaza, 

2012: 658). 

En algunos casos la circulación implicó experiencias en más de un país 

de acogida, como ocurrió en los casos del propio Cernuda, de Francisco Ayala 

y de Rafael Alberti, entre otros. Fue esa también la experiencia de Rosa 

Chacel, cuyo exilio americano, vivido en un tránsito incesante entre Rio de 

Janeiro y Buenos Aires, nos interesa especialmente en el presente artículo. 

Creemos que Rosa Chacel fue una escritora “transhemisférica” afectada por el 

mundo literario americano en el que actuó, a pesar de haber insistido en que 

nada la había modificado en esa otra orilla del Atlántico, pese a las décadas de 

existencia fuera de España. ¿Cómo construyó su singular posición marginal de 

escritora exiliada en América que dice haber permanecido inmune a la 

influencia de mundos y de espacios en los que sin embargo escribió lo más 

importante de su obra? La Rosa Chacel que nos importa es precisamente la 
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escritora transhemisférica que conoció, leyó y fue leída por escritores y 

escritoras americanas. Esa “escritora transhemisférica” vendría a coincidir con 

una poética de ficción de lo fantástico, del horror o de lo extraño que se 

revelaría esencial en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del 

siglo XX. En resumen, encuentro con escrituras que le interesaban y con una 

línea de creación al interior de la cual supo ser original. Encuentro también con 

una comunidad conformada por mujeres escritoras que irán apareciendo a lo 

largo de este trabajo.  

Antes de concentrarme en Rosa Chacel, me gustaría observar que la 

perspectiva transatlántica tiene importancia para rever, desde la actualidad, el 

fenómeno del exilio de los españoles en las tercera y cuarta décadas del siglo 

XX, es decir a casi un siglo de los acontecimientos que conmovieron a España 

y repercutieron en el mundo. Para ello, me gustaría mencionar las reflexiones 

de Raquel Macciuci en su estudio sobre tres escritores del exilio español en 

Argentina, todos ellos cercanos a Rosa Chacel, con la que coincidieron en 

amistad y proyectos culturales antes o después del exilio. Aludiendo a un verso 

de Rafael Alberti de Entre el clavel y la espada, Raquel Macciuci, tituló Final de 

Plata Amargo el libro en el que indaga la trayectoria de Francisco Ayala, Rafael 

Alberti y Ramón Gómez de la Serna, esos tres integrantes de las vanguardias 

españolas a los que la Guerra Civil llevó a exiliarse en Argentina. Nos interesa 

subrayar que hacia el final de su estudio la autora se detiene en lo que 

denomina “el umbral del exilio” de Gómez de la Serna, Ayala y Alberti. Como 

sostiene Adriana Bocchino, es necesario un desplazamiento crítico que 

cuestione la propia denominación de “literatura de exilio” y la sustituya por la 

más conveniente de “escrituras del exilio”, puesto que “En su desplazamiento, 

como [en] el de la escritura, la situación de exilio constituye a los sujetos y, por 

lo tanto, allí los cuerpos se definen desde la escritura que aparece como lugar 

de arraigo” (2006: 4). Por ello se muestra acertado prestar atención, como lo 

hace Macciuci, a ese “umbral del exilio”, conformado por obras y posiciones en 

el nuevo escenario vital e intelectual. La decisión implica instalar preguntas 

adecuadas para la comprensión de dichas escrituras y de los escritores 

afectados por la condición del exilio. Aunque sea evidente que el destierro fue 
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el destino común de los tres escritores, así como el de tantos otros españoles, 

también es cierto que sus escrituras fueron conmovidas de modo particular. Por 

eso resulta pertinente la pregunta de Macciuci acerca de los cambios, pero 

también de las continuidades respecto a la obra anterior de escritores que ya 

eran responsables de una creación literaria madura y consolidada antes del 

exilio. ¿Qué es lo que lleva a un escritor tan importante para las vanguardias 

españolas como Ramón Gómez de la Serna a volverse un conservador que 

apoya al régimen autoritario de Franco? Por otra parte, de Francisco Ayala se 

recuerda su conciencia lúcida de la falta de lectores españoles para el escritor 

exiliado, pero ¿ello explicaría que en La cabeza del cordero, obra ya del exilio, 

el propio autor se desdoble en la figura del crítico que comenta su propia obra? 

Según Macciuci, “si se analiza la singladura de Ayala desde la vanguardia se 

recordará que Cazador en el alba también lleva un prólogo con aportaciones 

personales e instrucciones de lectura” (2006: 326), por lo cual se vislumbra una 

continuidad basada en el proyecto de una “vanguardia ilustrada” (Macciuci, 

2006: 326). Y finalmente, ¿qué es lo que inaugura Alberti en Entre el clavel y la 

espada? Sin duda hay un nuevo rumbo, pero allí se encuentra también “el 

naufragio del proyecto utópico de la vanguardia y el desmantelamiento de su 

campo específico, tal como lo describe Ayala” (Macciuci, 2006: 327). Las 

preguntas por continuidades y cambios son necesarias en la consideración de 

los escritores del exilio, y dentro de lo que se inaugura hay nuevas 

experiencias, paisajes desconocidos y relaciones literarias que no hubieran 

existido de no mediar el viaje del destierro. 

 

Afinidades: Rosa Chacel y las amigas de Sur  
En las obras que podríamos identificar como pertenecientes a las 

escrituras íntimas de Rosa Chacel, el tema del exilio y el lamento por la 

soledad es permanente, como también lo es la presencia de la amistad que se 

alza como un valor supremo. En sus intensos diarios publicados en tres tomos 

bajo los títulos Alcancía. Ida (1982), Alcancía. Vuelta (1982) y Alcancía. 

Estación Termini (1998), al igual que en las cartas dirigidas a figuras 
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destacadas del mundo intelectual en España y en América, no faltan palabras 

severas para caracterizar libros y comportamientos de escritores que merecían 

su reprobación. Sin embargo, la revisión de esas escrituras íntimas –que no por 

íntimas son menos literarias– deja entrever también el cultivo de la amistad en 

un grado muy profundo. Notamos que subyace a la admiración por la literatura 

de sus amigos la memoria de aventuras compartidas desde los años de 

formación vividos antes y durante la República, en los años de la Guerra Civil y 

después de la derrota republicana. Tanto en las páginas de los diarios como en 

muchas de las cartas y en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín (1980), 

la biografía que le dedicó a su esposo, el pintor responsable del salvataje de 

parte del tesoro artístico español hacia el final de la Guerra, la perspectiva de 

Rosa es la de su exilio americano entre Rio de Janeiro y Buenos Aires, 

alternado con viajes a México y Estados Unidos, además de visitas a Europa y 

a España, cuando las condiciones políticas y de economía personal las 

hicieron posibles.  

Resulta inevitable que en América se introduzcan nuevos nombres y 

renovados proyectos. Ellos están presentes en esa escritura para sí que la 

acompañó durante tantos años, en la cual habla de ella y también de los 

demás. En 1960 anota que “es imposible hacer uno su propio diario sin hacer 

al mismo tiempo el de los demás” (Chacel, 1982: 221). Por esa razón, y porque 

el diario sería en términos de Mijaíl Bajtín (1982) un género intrínsecamente 

dialógico, en su etapa americana importan, en los registros diarios, los nombres 

y amistades de Buenos Aires y Rio de Janeiro, aunque nunca abandone los 

afectos que tuvieron origen en la aventura española de las vanguardias, de la 

República, de la guerra y la política.  

Entre las cartas reunidas por Ana Rodríguez Fischer en el libro titulado 

Cartas a Rosa Chacel (1992), figuran tres escritas por Norah Borges, una 

amistad antigua de Rosa que comenzó en España. En la “Introducción”, 

Rodríguez Fischer registra que la comunicación entre Rosa y Norah se hizo 

estrecha en París. Mientras la primera aguardaba a su marido para emprender 

desde Francia el viaje a Brasil en 1940, Norah esperaba allí el nacimiento de 

su hijo. Las expresiones de Norah (“Mi adorada Rosa”; “Rosa adorada”; “¡Si 
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alguna vez tuviese la dicha inmensa de volverte a encontrar!; “¡No me olvides!”; 

“Mi querida Rosa”; “tu Norah que tanto te quiere”; “tu amiga para siempre”) 

hablan de un vínculo de honda amistad. Ese sentimiento continúa inalterado en 

la carta de 1971, escrita para agradecer el pésame de Rosa por el fallecimiento 

de Guillermo de Torre. Este último, el esposo de Norah, había sido de cierto 

modo un fantasma para la escritora que dependía de la aprobación de los 

editores para ver sus obras publicadas. En Alcancía. Ida, comenta el encuentro 

con de Torre en París en 1962 del siguiente modo: “al volver, en mi misma 

calle, me crucé con Guillermo de Torre. Me vio desde lejos y se hizo el loco. 

Decididamente, no quiere verme por no tener que hablarme del libro -de La 

sinrazón-” (Chacel, 1982: 289). Como los fantasmas a veces ayudan, 

recordemos que fue Guillermo de Torre quien llevó a Buenos Aires Teresa, 

novela publicada en esa ciudad por Losada en 1941, según cuenta la propia 

Chacel en entrevista con Joaquín Soler Serrano (1976).  

Otro fantasma mucho más insistente era, en cambio, una mujer: Victoria 

Ocampo. Si de Torre ejercía su poder como editor, Victoria decidía lo que se 

publicaba en su revista y en la editorial Sur. Nos interesa señalar que Norah se 

muestra una lectora que apreciaba la literatura de la escritora española. En la 

carta de 1940, ella elogia su novela Memorias de Leticia Valle y el cuento “Lazo 

indisoluble”, aparecido precisamente en el número 66 de 1940 de Sur. 

Seguramente un cuento con tanto movimiento plástico, con una pareja que 

sigue el movimiento de las aguas, que se desliza desde el fondo hasta la 

superficie para finalmente desaparecer tenía mucho que ver con la pintura de 

Norah. No olvidemos que Rosa tuvo su formación inicial en las artes plásticas, 

que solo posteriormente prefirió la expresión por medio de las palabras y que, 

además, estaba inmersa en el mundo de la pintura por su marido y por amigos 

como Cândido Portinari, el gran artista brasileño.  

De modo más dramático y sincero que en cartas y entrevistas, Rosa 

expone en sus diarios tanto la angustia derivada de su situación de escritora 

exiliada como igualmente los esfuerzos por dar continuidad a su obra. Son 

registrados los momentos de parálisis de su trabajo y de insatisfacción ante lo 

que percibe como desinterés o abandono de los editores y la falta de 
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comunicación con los posibles lectores. Al mismo tiempo se hacen nítidas las 

estrategias destinadas a tejer redes literarias o a integrarse a comunidades ya 

constituidas. Dividida entre dos ciudades, Rio de Janeiro y Buenos Aires, entre 

dos lenguas, el español del Río de la Plata y el portugués carioca, prefiere 

imaginarse siempre en la periferia de comunidades consolidadas. Escribe en 

ambos espacios y hasta en ese lugar de transición altamente simbólico, el 

barco que la traslada de Rio de Janeiro a Buenos Aires, y de la capital 

argentina hasta la entonces capital de Brasil. Dos figuras familiares, sus 

referencias afectivas, la esperan siempre: en Brasil, Timoteo Pérez Rubio, o 

“Timo”, como ella prefiere nombrar a su marido; en Argentina, su hijo Carlos. 

En las travesías encuentra tiempo para leer y sorprenderse ante la naturaleza. 

En 1957 escribe en su diario, en la isla de Paquetá, el siguiente comentario: 

“Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo veía. ¿Será posible que 

sólo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no 

percibir la belleza?” (Chacel, 1982: 77). En el mismo año, volviendo a Brasil en 

barco, relaciona la decisión de escribir con la percepción del paisaje marítimo: 

“Yo me puse a escribir porque el mar está maravilloso y nos sigue un bando de 

gaviotas, algunas de una belleza increíble.” (Chacel, 1982: 101). Desde afuera, 

desde el mar, el paisaje la captura y es la fuente de paz que parece atenuar la 

angustia. 

Pero el lugar marginal en el que se coloca la escritora que nos interesa, 

fuente del malestar, toma formas concretas y precisas. En América, Rosa 

Chacel se representa curiosamente en los márgenes de Sur. Anota en su diario 

el 2 de agosto de 1954 que “De todos los males que presiento, el más grave 

sería tener que romper con Sur.” (Chacel, 1982: 65). Insistimos en que Victoria 

Ocampo es una presencia fantasmal en los diarios de Rosa. Ambas comparten 

la familiaridad y el amor por la literatura francesa, las dos traducen del francés 

al español. En el caso de Rosa sus traducciones de Racine, Mallarmé y Camus 

son las que se leen hasta hoy. Todo ello nos llevaría a pensar, en principio, en 

una coincidencia feliz, si no entrase allí la competencia agravada por el poder 

real ejercido por Victoria. Rosa imagina en un momento de su diario que solo 

en un ambiente intelectual como el de Francia ella tendría su lugar, pero 
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también expresa inmediatamente que el contacto con escritores franceses se 

haría indispensable para un proyecto tan deseado. El fantasma de Victoria se 

le presenta como la que impediría su plan, el cual no pasa, en realidad, de una 

divagación originada en la insatisfacción consigo misma: “Esto, quien lo sabe 

perfectamente es Victoria Ocampo; por eso lo ha impedido.” (Chacel, 1982: 

190). Las dos escriben, por ejemplo, reseñas sobre obras de la escritora faro 

de los años cincuenta: Simone de Beauvoir. En 1955 -nos enteramos por sus 

diarios– Rosa se entusiasma con la lectura de cuatro libros de la escritora 

francesa que la acompañarán en un viaje por barco a Buenos Aires y señala: 

“me gustaría hacer una nota importante en Sur” (Chacel, 1982: 63). En ocasión 

del fallecimiento de Colette, la escritora de moda entre mujeres de los años 

cuarenta y cincuenta, Victoria Ocampo publica en La Nación, una nota que le 

hace sentir a la escritora española sus limitaciones. En Alcancía. Ida lanza el 

siguiente comentario después de leer el texto de La Nación: “Por supuesto, 

nota necrológica, con gran información sobre la obra y la persona, lo que yo no 

habría podido hacer” (Chacel, 1982: 37). 

Como constató John King (1989) en su investigación sobre la revista 

fundada por Victoria Ocampo, la famosa publicación defendió la causa 

republicana durante la Guerra Civil. Al contrario, los principales periódicos del 

país en la época, como La Nación, La Prensa y La Razón, fueron 

discretamente hostiles a la República, aunque muchos de los exiliados 

colaboraran regularmente en esos medios. King explica que, finalizada la 

guerra, Sur ayudó a los refugiados, publicando obras de escritores del exilio, 

considerando que fue Rafael Alberti “el más influyente de ellos” (King, 1989: 

86). A pesar de la ya señalada presencia fantasmal de Victoria en la vida de 

Rosa Chacel, esta última se contó entre los que colaboraron más en la revista y 

por ello nos referimos en el párrafo anterior a que la posición respecto a la 

revista era algo curiosa. King cita un reconocimiento inesperado por parte de 

José Donoso al papel de la española en la difusión de su obra, en la década 

del setenta: “Rosa Chacel, dio a conocer Coronación desde las páginas de Sur” 

(King, 1989: 224). Años antes, en 1956, Rosa obtuvo un lugar destacado en el 
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número 241, dedicado a prestar homenaje a José Ortega y Gasset, su maestro, 

y amigo admirado, igualmente, por la fundadora de la revista.  

Pero además de Victoria Ocampo, la escritora exiliada conoció a otras 

mujeres argentinas que, como ellas, escribían en la revista. Merecen mención 

Silvina Ocampo, Carmen Gándara y Elvira Orphée. El sentimiento de 

inferioridad en relación a esas mujeres de Sur, según confesiones de su diario, 

era provocado por su situación económica penosa, un verdadero leitmotiv de la 

literatura íntima de Chacel, que contrastaba con sus pares, todas 

pertenecientes a una élite culta adinerada. En cierto modo, de nuevo 

responsabiliza a Sur por las penurias sufridas, sin que niegue sus propias 

“metidas de pata”, cometidas, en parte, por el desconocimiento de los códigos 

implícitos que el grupo dominaba. El 26 de diciembre de 1958 deja escrito: 

“Voy a ponerme a copiar la Fedra para ver si hay medio de publicarla en Sur. 

Bueno, publicarla es casi seguro, pero ¿cobrarla?” (Chacel, 1982: 125). Menos 

de un mes después, el 22 de enero de 1959, escribe tomada por la indignación: 

“…cobré el primer acto y prólogo de la Fedra [...] y una cantidad de esa toca a 

lo delictivo” (Chacel, 1982: 147). Además, la conciencia de ser, en ese 

ambiente de damas refinadas, “una gayega”, confirmaba la exclusión de un 

centro negado para ella. Es frecuente que en Alcancía la escritora del diario 

piense en la construcción de la figura de sí misma descartando los papeles que 

nunca podría haber representado: ni el de “exiliada en penuria” (Chacel, 1982: 

27) ni tampoco el de la artista bohemia, puesto que “esa comedia no la 

representa una gayega”. (Chacel, 1982: 27). Años más tarde, ya instalada en 

Madrid, la autoimagen de la escritora en América cambiará radicalmente. En la 

entrevista a Joaquín Soler Serrano (1976) para la televisión, ella asegura que 

en Argentina “me consideraban una escritora argentina” (Soler Serrano, 1976) 

y que llegó a España, después del largo exilio, “como si no hubiera faltado ni 

un solo día” (Soler Serrano, 1976). 
“Gayega”, escribe Rosa reproduciendo el español rioplatense. Y a partir 

de esa identificación de nacionalidad degradada podemos introducirnos en el 

conflicto que representó crear una literatura en un contexto extranjero. Las 

escrituras íntimas de la escritora se encuentran salpicadas de palabras o 
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expresiones del portugués o del español que escucha en Buenos Aires. Así 

leemos en los diarios “arrumar” “portuguesinha”, “birome”, “gambá”, “manga”, 

“bonde”, “lixo”, “charutinho”, “fumo de rolo”, “pibe”, “canja”, “boludos”, “ralo”. En 

ese registro del presente que es todo diario, Rosa Chacel parece negar en la 

práctica lo que leemos en entrevistas en las que afirma la inalterabilidad de ella 

misma durante el exilio. La escritora también se refirió en los diarios al papel de 

la lengua que oye el escritor y de la que se apropia para darles voz a los seres 

de ficción. Como es natural, considera el contexto del escritor exiliado que, en 

su caso específico, era vivir entre las modulaciones del portugués y del español 

rioplatense. Y en esos comentarios aparece como personaje otra escritora 

argentina del círculo de Sur, Elvira Orphée.  

En 1947 fue publicada en el número 245 de la revista de Victoria 

Ocampo la reseña de la novela Dos veranos, de Elvira Orphée. Escrita por 

Rosa, dos son los adjetivos elegidos para singularizar un libro muy admirado: 

“raro” y “nuevo”. El gran acierto de la novela estriba, para la reseñadora, en la 

creación de un personaje del interior del país, cuyas acciones perversas y 

crueles se presentan como la parte sumergida de una sociedad atrasada y 

tradicional, de humillantes y secretas relaciones humanas. La reseña aprecia, 

igualmente, la habilidad de la novelista en el uso de la oralidad popular por la 

que se expresan sus personajes. Este último aspecto, que valora en la novela 

de Elvira Orphée, le recuerda a Rosa sus limitaciones para recrear el lenguaje 

vivo de las calles en ciudades que no sentía como propias. Los comentarios 

sobre el modo de percibir la lengua del país como algo distante y ajeno los 

reserva para su escritura íntima. En los diarios manifiesta la imposibilidad 

propia de llevar a sus ficciones las voces efectivamente oídas. En 1952 anota 

que en su novela no existen personajes argentinos, concluyendo que “Pero en 

el fondo, el paisaje, la tierra, los lugares concretos, formas de vida intelectual, 

eso es lo que me falta, y no sé cómo resolverlo” (Chacel, 1982: 28).  

En 1957, la alusión a la lengua se hace mucho más concreta. Fascinada 

por el lenguaje de las mujeres de los sectores populares o por sus historias, 

particularmente por el modo de hablar de Marcelina, que la ayuda en los 

trabajos domésticos de su casa de Buenos Aires, se lamenta por la 
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imposibilidad suya para transformar esa materia viva en literatura: “yo no sé si 

seré capaz alguna vez de escribir un libro con personajes de este género [...] 

pero eso sí que no podré hacerlo jamás en Argentina. Solo en España puedo 

hablar como habla el pueblo” (Chacel, 1982: 109). Para atenuar la frustración 

expresa la intención de “regalarle” esas historias a Elvira Orphée. Otro rasgo de 

la novela de Elvira está en la crueldad, y sin duda que ella también está 

presente en la escritura de Chacel, si pensamos en un cuento como “Atardecer 

en Extremadura”, incluido en Sobre el piélago (1952). La identificación con la 

autora de Dos veranos es literaria, pero incluye posiciones dentro de Sur. Es lo 

que se revela en la “alcancía” donde Rosa deposita sus secretos: “Terminaré la 

nota sobre el libro de Elvira, al que parece que quieren hacerle el vacío” 

(Chacel, 1982: 74). 

Pero en cuanto a la lengua, algo diferente se manifiesta en el caso de la 

traducción. Siendo esta actividad fuente de ingresos económicos, esa lengua 

es sentida por ella como “neutra”. Sobre sus muchas traducciones de obras de 

autores canónicos como J. Racine, S. Mallarmé, T. S. Eliot, A. Camus, J. 

Cocteau y N. Kazantzakis no existen mayores comentarios sobre las 

elecciones léxicas y las construcciones sintácticas, a pesar de la conocida 

diversidad de la lengua española. Constata casi siempre los buenos resultados 

y la satisfacción por la recompensa económica, aunque no deja de protestar 

por el precio vil que pagan las editoriales y las revistas.  

En ese registro del presente y de lo recién sucedido que es el diario 

personal, hay espacio también para el anuncio de proyectos que se realizarán 

o que permanecerán como intención incumplida. Así, sabemos por sus diarios 

que Rosa pensó en escribir un poema epistolar a Silvina Ocampo que fuese 

una respuesta a “Una muerte efímera”, el poema largo que esa escritora había 

publicado en el número 256 de Sur, de enero/febrero de 1959, donde apareció 

también la traducción de Rosa del primer acto de Fedra. La escritora española 

escribe en su diario a propósito del poema de Silvina que “no se puede negar 

que es bueno. Es importante y poco satisfactorio” (Chacel, 1982: 142). 

Lamentablemente abandonó la idea de responder con otro poema que fuese 

una contestación al de Silvina. En otras ocasiones ambas escritoras 
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compartieron el mismo espacio textual: en el número del 14 de abril de 1947 de 

Los anales de Buenos Aires, figura el nombre de las dos, y mucho después, en 

la Antología universal del relato fantástico (2013), se cuentan entre los muchos 

narradores de ese tipo de relato que era practicado con maestría por Rosa y 

Silvina. Por ello no es extraño que la primera haya escrito para Sur la reseña 

de la novela Los que aman, odian, en 1946. Rosa se detiene en el siguiente 

fragmento de la obra de autoría compartida de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 

Casares: “¿Cuándo renunciaremos a la novela policial, a la novela fantástica y 

a todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta 

de irrealidades?” (Ocampo y Bioy Casares apud Chacel, 2014: 78). En cuanto 

al policial, la autora de la reseña valora en el ejercicio del género la “exclusión 

de lo superfluo y profusión de lo necesario” (Chacel, 1946: 81). Y sabemos que 

descartar lo superfluo para concentrase en lo esencial formaba parte de los 

principios estéticos de Rosa. El cultivo de esos géneros mencionados en la 

novela, que nacieron como menores pero darían frutos riquísimos en la 

literatura argentina, es apreciado por la Rosa Chacel de los años cuarenta. No 

podemos dejar de señalar, aunque no lo desarrollemos, las coincidencias entre 

el mundo narrativo de Rosa y el de Silvina: la presencia del misterio, la mezcla 

de perversidad e inocencia en los personajes, el mundo secreto de los 

animales y la desacralización de la infancia como edad del origen y de lo puro. 

La crueldad, señalada cuando nos referimos a la reseña de la novela de Elvira 

Orphée, también forma parte del mundo narrativo de Silvina Ocampo. A ese 

respecto nos ayuda la lectura de Daniel Balderston, quien llamó la atención 

sobre una orientación de lo fantástico, netamente argentina, que incorporaría 

fuertemente la crueldad, presente en los cuentos de Silvina Ocampo y Juan 

Rodolfo Wilcock, y también en narraciones de Virgilio Piñera, José Bianco, 

Juan José Hernández y Osvaldo Lamborghini. Y creo que podríamos agregar a 

Rosa Chacel en esa nómina. Según Balderston, Ocampo y Wilcock 

abandonaron “una estética en que la belleza se ve como algo decoroso, lujoso, 

discreto, para plantear la posibilidad de otra belleza ligada al horror.” 

(Balderston, 1983: 743). 
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Rosa Chacel, los jóvenes y otros exilios 
El sorpresivo acercamiento de jóvenes escritores españoles fue una de 

las compensaciones de los últimos años del exilio de Rosa Chacel. El 

testimonio más interesante de esa relación se encuentra en la correspondencia 

sostenida desde 1965 a 1975 entre Rosa Chacel y Ana María Moix y publicada 

en 1982 bajo el título de De mar a mar, con la edición de Ana Rodríguez 

Fischer. Esas cartas, junto a las de Guillermo Carnero, Pere Gimferrer y Javier 

Marías, conformarían lo que Armando Petrucci (2018) denominó una 

“comunidad epistolográfica”.  Estamos ante un encuentro de generaciones 

separadas por una guerra, un exilio y una dictadura.  

De mar a mar involucra fuertemente el encuentro de dos generaciones 

en un tiempo histórico. El hecho de que entre ambas escritoras se imponga la 

distancia hace que la lejanía espacial entre como una metáfora que asocia 

fantasía, espacio y exilio. Resulta curioso advertir que Ana María expresa su 

deseo de un exilio en América, cuyo propósito sería el encuentro con Rosa. La 

escritora exiliada de verdad le responde desde Río de Janeiro en la carta del 

22 de junio de 1966: “Dices que querrías que te exiliasen para venir a parar a 

Río, y yo he tenido que aguantarme las ganas de decirte: ¡ven, aunque no te 

destierren!” (Chacel; Moix, 1982: 111). Existe, sin duda, una demanda 

recíproca. 

Rosa entiende rápidamente que necesita a esos jóvenes que son el 

presente de España y lo expresa de manera enfática en sus cartas. Los 

siguientes fragmentos resultan reveladores: “[…] mi mayor ambición es que 

sean ustedes, precisamente ustedes, los de su tiempo, mis lectores” (Chacel; 

Moix, 1982: 76); “yo me empeño en penetrar vuestro tiempo” (Chacel; Moix, 

1982, 145); “Me alimento de vuestra existencia” (Chacel; Moix, 1982: 156). Por 

otro lado, Ana María no deja de expresar lo que ella y su grupo de Barcelona 

esperan de la escritora que rescataron del pasado literario cercano. En un 

único párrafo se suceden demandas como las citadas a continuación: “Hay un 

ejemplo que debes darnos a los jóvenes”; “Has de darnos una lección. No sólo 

a Guillermo, a Pedro y a mí, sino a muchos otros, que tal vez lo aprovecharán 

mejor”; “[…] nada se pierde, y menos un gran esfuerzo como es tal vez el que 
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estás haciendo tú” (Chacel; Moix, 2015: 273). Las cartas se pueblan de 

demandas mutuas, de querer penetrar en el tiempo que no se vivió. Rosa 

alberga el deseo de incorporarse al mundo de los jóvenes de España, mientras 

Ana María sale en busca de la memoria porque precisa recuperar un pasado 

olvidado por el corte brutal que significó la política cultural del franquismo.  

Más intrigante es la presencia intempestiva de Rosa Chacel en la 

Argentina de los años ochenta. En ese período en el que ocurren los últimos 

años de la dictadura, la derrota en una guerra absurda (la guerra de las 

Malvinas) y la vuelta a la democracia, la revista Sitio (1981-1987) aspiraba a 

expresar posiciones de intelectuales como Luis Gusmán, Ramón Alcalde y 

Jorge Jinkis. En el número 3 de 1983, en el contexto discursivo de reflexiones 

sobre el exilio, encuentra su lugar el ensayo “La confesión”. Ese texto ya había 

sido publicado como preámbulo de la edición de 1980 de los ensayos reunidos 

bajo el título de “La confesión”, que la escritora había concluido en Rio de 

Janeiro en 1968. Sitio evalúa que “la deslumbrante escritura de Rosa Chacel 

nos dice que hay, todavía, un humanismo lúcido que nada tiene que ver con el 

universalismo abstracto y decadente que solemos reconocer bajo ese nombre” 

(Sitio, 1983: 3). En el texto destinado a reflexionar sobre la vida, la culpa y la 

confesión, la escritora recordaba experiencias vitales que tuvieron por 

escenario la ciudad de La Plata y la España de las vanguardias de fines de los 

veinte.  

Coincidentemente, Enrique Pezzoni, el respetado crítico en la Argentina 

de los años ochenta, de vínculos íntimos con los escritores de Sur, vuelve a 

publicar, en su libro El texto y sus voces (1986), la reseña escrita en 1953 de 

Sobre el piélago, titulada “Rosa Chacel: una cábala de Dios”. “Cábala”, término 

que evoca a Borges, a Silvina Ocampo y a toda una orientación narrativa que 

privilegia el gusto por lo insólito y lo extraño. En su ensayo, Pezzoni reconocía 

en los cuentos de Chacel el modo original y discreto de mostrar el instante 

único del encuentro con lo sagrado, la trascendencia o el misterio.  

La autofiguración de un “exilio menor” evoca por correspondencia y 

contraste otros discursos del exilio construidos con representaciones heroicas y 

ejemplares. “Exilio menor” fue, según el latinista Carlos García Gual, la noción 
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de destierro que defiende Plutarco en la epístola De exilio. Si el hombre era un 

exiliado en la tierra, siempre lejos de su origen, ¿qué importaba un exilio 

menor? Afirma García Gual que para Plutarco “Todo humano vive desterrado 

sobre esta tierra, por su origen y destino celeste” (García Gual, 2006: 39). La 

expresión se ajusta a la figuración de subjetividades en situación de exilio 

como la que vivió Rosa Chacel. Por otra parte, en la caracterización de “menor” 

no deja de resonar “la condición descentrada de obras y autores que operan en 

los márgenes de las instituciones culturales” (Giordano, 2015: 341), como 

reconoció Alberto Giordano en la escritura de diarios del peruano Julio Ramón 

Ribeyro.  

Desde una cierta marginalidad, con la mitad del cuerpo adentro y la otra 

mitad fuera de las instituciones, produciendo una distancia para ver mejor, esta 

escritora transhemisférica no cesó de formar redes sutiles, de construir 

puentes, de identificarse con poéticas y con escritores de una y de otra orilla.  

Alcancía. Estación Termini nos muestra a la escritora que retornó a 

España y que sigue anotando sus impresiones hasta el mismo año de su 

muerte, en 1994, a los noventa y seis años. Es explícita la conciencia de que 

su vuelta obedece a una política de recuperación de los exiliados de la Guerra. 

Cesaron las quejas por la falta de editor, por la ausencia de lectores, por la 

pobreza de relaciones y por el dinero. Sin embargo, en 1983, entre viajes, 

apariciones en universidades y programas de televisión, y un sinfín de 

actividades, recuerda su casa de la otra orilla y registra lo siguiente: “Horrible la 

idea de no tener mi cuarto en el posto [sic] seis [Copacabana], no puedo 

resignarme” (Chacel, 1998: 207). 
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