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Resumen: En el contexto del exilio republicano en América, Rosa Chacel construy6
una imagen de si misma distanciada de la autofiguracién heroica que caracteriz6 el
discurso de otros exiliados. En primer lugar, sostenemos que su posicion, en cierto
modo marginal, no le impidié entrar en sintonia, durante los afios cuarenta y cincuenta,
con una linea de la narrativa argentina que privilegiaba lo insélito y lo extrafo, lo que
ademas le permiti6 establecer redes sutiles con artistas y escritoras centrales del
campo cultural argentino durante las dos primeras décadas de su exilio en Rio de
Janeiro y Buenos Aires (Norah Borges, Elvira Orphée y Silvina Ocampo). En segundo
lugar, nos detenemos e interpretamos la valoracion de la escritora exiliada que ocurre
hacia las décadas del 70 y 80, por parte de algunos jovenes escritores espanoles y
argentinos.

Palabras clave: Rosa Chacel, relaciones transhemisféricas, exilio republicano,
marginalidades

Abstract: Within the Republican exile in America, Rosa Chacel built a self-image
detached from the heroic representation that characterized the discourse of other
exiled writers. First of all, we argue that her in a sense marginal position did not
prevent it from tunning-in, during the 1940s and 1950s, with an Argentine narrative
strand that privileged the uncanny and, furthermore, allow it to establish subtle
networks with artists and leading writers of the Argentine cultural field during the first
two decades of her exile in Rio de Janeiro and Buenos Aires (Norah Borges, Elvira
Orphée and Silvina Ocampo). Secondly, we come to a stop and interpret the valuation
of the exiled writer made by some young Spanish and Argentine writers during the
1970s and 1980s.
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Visiones transatlanticas y exilio

Las propuestas de los estudios transatlanticos de la cultura y la literatura
en el mundo hispanico formaron parte de los cuestionamientos a las visiones
tradicionales que privilegiaban excesivamente el ambito de la nacion y de las
identidades nacionales. Era necesaria una perspectiva mas amplia que
acompanara los cambios ocurridos en las ultimas décadas del siglo XX, lo cual
implicaba el abandono de la idea de nacidbn como entidad autbnoma. Aunque
distante del campo estrictamente literario, podemos pensar en el modo en el
que Stuart Hall problematiz6, en épocas de globalizacién, las nociones
tradicionales que alcanzarian a la propia nocién de identidades, tanto en
sentido individual como colectivo. Las identidades (en plural) se constituyen,
segun su propuesta, en el plano de la representacién, del lenguaje,
relacionandose las mismas “tanto con la invencion de la tradiciobn como con la
tradicion misma, y nos obligan a leerla no como una reiteracidon incesante sino
como «lo mismo que cambia»” (Hall, 2003: 19). Hall se niega a concebir las
culturas nacionales como unificadas: ellas estan atravesadas por divisiones y
excesos que provienen de los margenes. Si el contexto en el que se formularon
esas reflexiones correspondia claramente al de la realidad de las ultimas
décadas del siglo pasado, las mismas proporcionaron instrumentos teoricos
que cambiaron la mirada para apreciar otros momentos en que los contactos
transatlanticos fueron significativos en la cultura en tanto generaron procesos
originales o sorprendentes.

A las orientaciones iniciales de estudios transatlanticos en el ambito del
hispanismo de Julio Ortega se sumaron otras investigaciones posteriores. La
lectura de publicaciones de los Uultimos afos, entre las que podriamos
mencionar Entre la Argentina y Espafia. El espacio transatlantico de la
narrativa actual (2012) y Senales mutuas. Estudios transatlanticos de literatura
espanola y mexicana hoy (2019), confirma el interés por iluminar transitos y
desplazamientos de sujetos y de escrituras ocurridos en las Ultimas décadas.
La primera publicacién, que contd con la edicién de Ana Gallego Cuinas, reunio
articulos nucleados alrededor de lazos culturales transatlanticos. Un proyecto

Diablotexto Digital 8 (2020), 14-32
doi: 10.7203/diablotexto.8.18633

15



Silvia Carcamo | Rosa Chacel: Redes sutiles, marginalidad... ‘ji

similar es el que alentd la publicacion de 2019, de la que fue editora Erika
Martinez. Reconociéndose como heredera de los estudios transatlanticos de
Ortega, Ana Gallego Cuifias afirma que el interés por las conexiones se debe
“entre otros factores, a la erosion de los Estados-nacion y al incremento de la
movilidad a partir de la década de los ochenta, que ha favorecido los
fenbmenos de la globalizacién y la interculturalidad” (2012: 12). En el espacio
hispanico cada vez mas conectado, esos fendbmenos no hacian mas que
intensificar y dar continuidad en la era de la globalizacién al proceso desatado
ya en la modernidad, como sugirieron los criticos que estudiaron a fondo las
redes transhemisféricas del modernismo hispanico.

Si bien los estudios transatlanticos parecen seleccionar preferentemente
un corpus muy actual con el objetivo de identificar intercambios, imbricaciones
y roces en un territorio ampliado que no se restringe a lo nacional, los mismos
fueron propuestos desde los inicios en los afos ochenta del siglo pasado como
un marco adecuado para revisitar otros estados socioculturales, desde la
colonizacion, pasando por procesos cruciales como el modernismo y las
vanguardias. Pensamos, por ejemplo, en los estudios de la crénica modernista
emprendidos por Julio Ramos, Graciela Montaldo y Susana Rotker que situan
como decisivo el transito de los escritores entre Espana, Estados Unidos,
América Latina y Paris. La internacionalizacion de la economia y el impacto de
las tecnologias en el area de la comunicacién de masas configuran, en un
esquema amplio, realidades vinculadas a los saltos modernizadores que
irrumpieron con vigor, tanto al final del siglo XX —el contexto de los criticos
mencionados— como en las Ultimas décadas del siglo XIX, cuando cronistas
como Dario, José Marti, Gutiérrez Najera o Rusifiol escribieron sus textos para
periodicos. Seria admisible sostener que el interés despertado por sus crénicas
en los criticos no fue independiente del hecho de que ellas prefiguraban esa
experiencia de nuestra época que el brasileno Octavio lanni describié como un
“proceso intenso de globalizacdo de coisas, gentes e idéias” (1996: 17).

Una situacién de contactos transatlanticos puntual pero significativa fue
protagonizada por los intelectuales, escritores y artistas del exilio espanol en
América desde 1936, y mas aun después de la derrota republicana en 1939.
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Aunque era una comunidad limitada, constituida mayormente por quienes se
comprometieron en la contienda del lado de los vencidos, la travesia de los
exiliados tuvo un impacto profundo en la cultura, tanto en América como en
Espana. Ello explica que, para la historiografia literaria espafola, el caso del
exilio espafol en América sea un asunto insoslayable que presenta el desafio
de reconocer la complejidad del campo intelectual especifico de escritores que
se integraron en revistas y publicaron en editoriales de los paises del exilio.
Resulta interesante el hecho de que la Historia de la literatura espanola, bajo la
organizacion general de José-Carlos Mainer, en el volumen 7 se refiera a una
“dialéctica entre el exilio y el interior” y a “vientos americanos”, y que entre los
“textos de apoyo” seleccionados por Jordi Gracia y Domingo Rb6denas,
responsables de ese volumen, muchos sean de escritores exiliados. Figuran
alli Max Aub, Corpus Barga, Juan Gil-Albert, Juan Ramén Jiménez, e incluso,
una carta de Ana Maria Moix a la Rosa Chacel exiliada en Rio de Janeiro.
Coherente con esa incorporacion de ese margen interesante de la literatura
espafola, el volumen 9 elige como uno de los “textos de apoyo” el del Cernuda
que expone su paulatino acercamiento intimo a América. “Y tras la curiosidad
vino el interés; tras del interés la simpatia: tras la simpatia el amor. Mas un
pudor extrafo le dificulta su expresion a ese amor tardio” (Cabo Aseguinolaza,
2012: 658).

En algunos casos la circulacién implicé experiencias en mas de un pais
de acogida, como ocurrié en los casos del propio Cernuda, de Francisco Ayala
y de Rafael Alberti, entre otros. Fue esa también la experiencia de Rosa
Chacel, cuyo exilio americano, vivido en un transito incesante entre Rio de
Janeiro y Buenos Aires, nos interesa especialmente en el presente articulo.
Creemos que Rosa Chacel fue una escritora “transhemisférica” afectada por el
mundo literario americano en el que actud, a pesar de haber insistido en que
nada la habia modificado en esa otra orilla del Atlantico, pese a las décadas de
existencia fuera de Espafa. ; Cémo construy6 su singular posicidén marginal de
escritora exiliada en América que dice haber permanecido inmune a la
influencia de mundos y de espacios en los que sin embargo escribié o mas
importante de su obra? La Rosa Chacel que nos importa es precisamente la
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escritora transhemisférica que conocio, leyd y fue leida por escritores y
escritoras americanas. Esa “escritora transhemisférica” vendria a coincidir con
una poética de ficcion de lo fantastico, del horror o de lo extrafno que se
revelaria esencial en la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX. En resumen, encuentro con escrituras que le interesaban y con una
linea de creacion al interior de la cual supo ser original. Encuentro también con
una comunidad conformada por mujeres escritoras que iran apareciendo a lo
largo de este trabajo.

Antes de concentrarme en Rosa Chacel, me gustaria observar que la
perspectiva transatlantica tiene importancia para rever, desde la actualidad, el
fenbmeno del exilio de los espanoles en las tercera y cuarta décadas del siglo
XX, es decir a casi un siglo de los acontecimientos que conmovieron a Espana
y repercutieron en el mundo. Para ello, me gustaria mencionar las reflexiones
de Raquel Macciuci en su estudio sobre tres escritores del exilio espafol en
Argentina, todos ellos cercanos a Rosa Chacel, con la que coincidieron en
amistad y proyectos culturales antes o después del exilio. Aludiendo a un verso
de Rafael Alberti de Entre el clavel y la espada, Raquel Macciuci, titulé Final de
Plata Amargo el libro en el que indaga la trayectoria de Francisco Ayala, Rafael
Alberti y Ramon Gomez de la Serna, esos tres integrantes de las vanguardias
espafolas a los que la Guerra Civil llevo a exiliarse en Argentina. Nos interesa
subrayar que hacia el final de su estudio la autora se detiene en lo que
denomina “el umbral del exilio” de Gémez de la Serna, Ayala y Alberti. Como
sostiene Adriana Bocchino, es necesario un desplazamiento critico que
cuestione la propia denominacion de “literatura de exilio” y la sustituya por la
mas conveniente de “escrituras del exilio”, puesto que “En su desplazamiento,
como [en] el de la escritura, la situacidn de exilio constituye a los sujetos y, por
lo tanto, alli los cuerpos se definen desde la escritura que aparece como lugar
de arraigo” (2006: 4). Por ello se muestra acertado prestar atencién, como lo
hace Macciuci, a ese “umbral del exilio”, conformado por obras y posiciones en
el nuevo escenario vital e intelectual. La decision implica instalar preguntas
adecuadas para la comprension de dichas escrituras y de los escritores
afectados por la condicién del exilio. Aunque sea evidente que el destierro fue
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el destino comun de los tres escritores, asi como el de tantos otros espafoles,
también es cierto que sus escrituras fueron conmovidas de modo particular. Por
eso resulta pertinente la pregunta de Macciuci acerca de los cambios, pero
también de las continuidades respecto a la obra anterior de escritores que ya
eran responsables de una creacion literaria madura y consolidada antes del
exilio. ¢{Qué es lo que lleva a un escritor tan importante para las vanguardias
espafiolas como Ramén Gomez de la Serna a volverse un conservador que
apoya al régimen autoritario de Franco? Por otra parte, de Francisco Ayala se
recuerda su conciencia lucida de la falta de lectores espanoles para el escritor
exiliado, pero ;ello explicaria que en La cabeza del cordero, obra ya del exilio,
el propio autor se desdoble en la figura del critico que comenta su propia obra?
Segun Macciuci, “si se analiza la singladura de Ayala desde la vanguardia se
recordara que Cazador en el alba también lleva un prélogo con aportaciones
personales e instrucciones de lectura” (2006: 326), por lo cual se vislumbra una
continuidad basada en el proyecto de una “vanguardia ilustrada” (Macciuci,
2006: 326). Y finalmente, ¢qué es lo que inaugura Alberti en Entre el clavel y la
espada? Sin duda hay un nuevo rumbo, pero alli se encuentra también “el
naufragio del proyecto utépico de la vanguardia y el desmantelamiento de su
campo especifico, tal como lo describe Ayala” (Macciuci, 2006: 327). Las
preguntas por continuidades y cambios son necesarias en la consideracién de
los escritores del exilio, y dentro de lo que se inaugura hay nuevas
experiencias, paisajes desconocidos y relaciones literarias que no hubieran

existido de no mediar el viaje del destierro.

Afinidades: Rosa Chacel y las amigas de Sur

En las obras que podriamos identificar como pertenecientes a las
escrituras intimas de Rosa Chacel, el tema del exilio y el lamento por la
soledad es permanente, como también lo es la presencia de la amistad que se
alza como un valor supremo. En sus intensos diarios publicados en tres tomos
bajo los titulos Alcancia. Ida (1982), Alcancia. Vuelta (1982) y Alcancia.

Estacion Termini (1998), al igual que en las cartas dirigidas a figuras
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destacadas del mundo intelectual en Espafia y en América, no faltan palabras
severas para caracterizar libros y comportamientos de escritores que merecian
su reprobacion. Sin embargo, la revisidn de esas escrituras intimas —que no por
intimas son menos literarias— deja entrever también el cultivo de la amistad en
un grado muy profundo. Notamos que subyace a la admiracion por la literatura
de sus amigos la memoria de aventuras compartidas desde los afnos de
formacion vividos antes y durante la Republica, en los afos de la Guerra Civil y
después de la derrota republicana. Tanto en las paginas de los diarios como en
muchas de las cartas y en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin (1980),
la biografia que le dedicé a su esposo, el pintor responsable del salvataje de
parte del tesoro artistico espafol hacia el final de la Guerra, la perspectiva de
Rosa es la de su exilio americano entre Rio de Janeiro y Buenos Aires,
alternado con viajes a México y Estados Unidos, ademas de visitas a Europa y
a Espafa, cuando las condiciones politicas y de economia personal las
hicieron posibles.

Resulta inevitable que en América se introduzcan nuevos nombres y
renovados proyectos. Ellos estan presentes en esa escritura para si que la
acompand durante tantos afios, en la cual habla de ella y también de los
demas. En 1960 anota que “es imposible hacer uno su propio diario sin hacer
al mismo tiempo el de los demas” (Chacel, 1982: 221). Por esa razo6n, y porque
el diario seria en términos de Mijail Bajtin (1982) un género intrinsecamente
dialégico, en su etapa americana importan, en los registros diarios, los nombres
y amistades de Buenos Aires y Rio de Janeiro, aunque nunca abandone los
afectos que tuvieron origen en la aventura espafnola de las vanguardias, de la
Republica, de la guerra y la politica.

Entre las cartas reunidas por Ana Rodriguez Fischer en el libro titulado
Cartas a Rosa Chacel (1992), figuran tres escritas por Norah Borges, una
amistad antigua de Rosa que comenzé en Espafa. En la “Introduccién”,
Rodriguez Fischer registra que la comunicacién entre Rosa y Norah se hizo
estrecha en Paris. Mientras la primera aguardaba a su marido para emprender
desde Francia el viaje a Brasil en 1940, Norah esperaba alli el nacimiento de
su hijo. Las expresiones de Norah (“Mi adorada Rosa”; “Rosa adorada”; “iSi
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alguna vez tuviese la dicha inmensa de volverte a encontrar!; “{No me olvides!”;
“Mi querida Rosa”; “tu Norah que tanto te quiere”; “tu amiga para siempre”)
hablan de un vinculo de honda amistad. Ese sentimiento continGa inalterado en
la carta de 1971, escrita para agradecer el pésame de Rosa por el fallecimiento
de Guillermo de Torre. Este ultimo, el esposo de Norah, habia sido de cierto
modo un fantasma para la escritora que dependia de la aprobacion de los
editores para ver sus obras publicadas. En Alcancia. Ida, comenta el encuentro
con de Torre en Paris en 1962 del siguiente modo: “al volver, en mi misma
calle, me crucé con Guillermo de Torre. Me vio desde lejos y se hizo el loco.
Decididamente, no quiere verme por no tener que hablarme del libro —de La
sinrazén-" (Chacel, 1982: 289). Como los fantasmas a veces ayudan,
recordemos que fue Guillermo de Torre quien llevd a Buenos Aires Teresa,
novela publicada en esa ciudad por Losada en 1941, segun cuenta la propia
Chacel en entrevista con Joaquin Soler Serrano (1976).

Otro fantasma mucho mas insistente era, en cambio, una mujer: Victoria
Ocampo. Si de Torre ejercia su poder como editor, Victoria decidia lo que se
publicaba en su revista y en la editorial Sur. Nos interesa sefialar que Norah se
muestra una lectora que apreciaba la literatura de la escritora espanola. En la
carta de 1940, ella elogia su novela Memorias de Leticia Valle y el cuento “Lazo
indisoluble”, aparecido precisamente en el numero 66 de 1940 de Sur.
Seguramente un cuento con tanto movimiento plastico, con una pareja que
sigue el movimiento de las aguas, que se desliza desde el fondo hasta la
superficie para finalmente desaparecer tenia mucho que ver con la pintura de
Norah. No olvidemos que Rosa tuvo su formacion inicial en las artes plasticas,
que solo posteriormente prefirid la expresidn por medio de las palabras y que,
ademas, estaba inmersa en el mundo de la pintura por su marido y por amigos
como Céandido Portinari, el gran artista brasileno.

De modo mas dramatico y sincero que en cartas y entrevistas, Rosa
expone en sus diarios tanto la angustia derivada de su situacién de escritora
exiliada como igualmente los esfuerzos por dar continuidad a su obra. Son
registrados los momentos de parélisis de su trabajo y de insatisfaccion ante lo
que percibe como desinterés o abandono de los editores y la falta de
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comunicacién con los posibles lectores. Al mismo tiempo se hacen nitidas las
estrategias destinadas a tejer redes literarias 0 a integrarse a comunidades ya
constituidas. Dividida entre dos ciudades, Rio de Janeiro y Buenos Aires, entre
dos lenguas, el espanol del Rio de la Plata y el portugués carioca, prefiere
imaginarse siempre en la periferia de comunidades consolidadas. Escribe en
ambos espacios y hasta en ese lugar de transicion altamente simbdlico, el
barco que la traslada de Rio de Janeiro a Buenos Aires, y de la capital
argentina hasta la entonces capital de Brasil. Dos figuras familiares, sus
referencias afectivas, la esperan siempre: en Brasil, Timoteo Pérez Rubio, o
“Timo”, como ella prefiere nombrar a su marido; en Argentina, su hijo Carlos.
En las travesias encuentra tiempo para leer y sorprenderse ante la naturaleza.
En 1957 escribe en su diario, en la isla de Paquetd, el siguiente comentario:
“Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo veia. ¢Sera posible que
sOlo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no
percibir la belleza?” (Chacel, 1982: 77). En el mismo afno, volviendo a Brasil en
barco, relaciona la decision de escribir con la percepcion del paisaje maritimo:
“Yo me puse a escribir porque el mar esta maravilloso y nos sigue un bando de
gaviotas, algunas de una belleza increible.” (Chacel, 1982: 101). Desde afuera,
desde el mar, el paisaje la captura y es la fuente de paz que parece atenuar la
angustia.

Pero el lugar marginal en el que se coloca la escritora que nos interesa,
fuente del malestar, toma formas concretas y precisas. En América, Rosa
Chacel se representa curiosamente en los margenes de Sur. Anota en su diario
el 2 de agosto de 1954 que “De todos los males que presiento, el mas grave
seria tener que romper con Sur.” (Chacel, 1982: 65). Insistimos en que Victoria
Ocampo es una presencia fantasmal en los diarios de Rosa. Ambas comparten
la familiaridad y el amor por la literatura francesa, las dos traducen del francés
al espanol. En el caso de Rosa sus traducciones de Racine, Mallarmé y Camus
son las que se leen hasta hoy. Todo ello nos llevaria a pensar, en principio, en
una coincidencia feliz, si no entrase alli la competencia agravada por el poder
real ejercido por Victoria. Rosa imagina en un momento de su diario que solo
en un ambiente intelectual como el de Francia ella tendria su lugar, pero
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también expresa inmediatamente que el contacto con escritores franceses se
haria indispensable para un proyecto tan deseado. El fantasma de Victoria se
le presenta como la que impediria su plan, el cual no pasa, en realidad, de una
divagacién originada en la insatisfacciéon consigo misma: “Esto, quien lo sabe
perfectamente es Victoria Ocampo; por eso lo ha impedido.” (Chacel, 1982:
190). Las dos escriben, por ejemplo, resefias sobre obras de la escritora faro
de los anos cincuenta: Simone de Beauvoir. En 1955 —nos enteramos por sus
diarios— Rosa se entusiasma con la lectura de cuatro libros de la escritora
francesa que la acompanaran en un viaje por barco a Buenos Aires y sefiala:
“me gustaria hacer una nota importante en Sur’ (Chacel, 1982: 63). En ocasién
del fallecimiento de Colette, la escritora de moda entre mujeres de los afos
cuarenta y cincuenta, Victoria Ocampo publica en La Nacién, una nota que le
hace sentir a la escritora espafiola sus limitaciones. En Alcancia. Ida lanza el
siguiente comentario después de leer el texto de La Nacion: “Por supuesto,
nota necroldgica, con gran informacion sobre la obra y la persona, lo que yo no
habria podido hacer” (Chacel, 1982: 37).

Como constaté John King (1989) en su investigacién sobre la revista
fundada por Victoria Ocampo, la famosa publicacion defendié la causa
republicana durante la Guerra Civil. Al contrario, los principales periddicos del
pais en la época, como La Naciéon, La Prensa y La Razoén, fueron
discretamente hostiles a la Republica, aunque muchos de los exiliados
colaboraran regularmente en esos medios. King explica que, finalizada la
guerra, Sur ayudd a los refugiados, publicando obras de escritores del exilio,
considerando que fue Rafael Alberti “el mas influyente de ellos” (King, 1989:
86). A pesar de la ya senalada presencia fantasmal de Victoria en la vida de
Rosa Chacel, esta ultima se cont6 entre los que colaboraron mas en la revista y
por ello nos referimos en el parrafo anterior a que la posicién respecto a la
revista era algo curiosa. King cita un reconocimiento inesperado por parte de
José Donoso al papel de la espafiola en la difusion de su obra, en la década
del setenta: “Rosa Chacel, dio a conocer Coronacion desde las paginas de Sur”

(King, 1989: 224). Afos antes, en 1956, Rosa obtuvo un lugar destacado en el
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namero 241, dedicado a prestar homenaje a José Ortega y Gasset, su maestro,
y amigo admirado, igualmente, por la fundadora de la revista.

Pero ademas de Victoria Ocampo, la escritora exiliada conoci6 a otras
mujeres argentinas que, como ellas, escribian en la revista. Merecen mencion
Silvina Ocampo, Carmen Géndara y Elvira Orphée. EI sentimiento de
inferioridad en relacion a esas mujeres de Sur, segun confesiones de su diario,
era provocado por su situacion econdmica penosa, un verdadero leitmotiv de la
literatura intima de Chacel, que contrastaba con sus pares, todas
pertenecientes a una élite culta adinerada. En cierto modo, de nuevo
responsabiliza a Sur por las penurias sufridas, sin que niegue sus propias
“metidas de pata”, cometidas, en parte, por el desconocimiento de los cddigos
implicitos que el grupo dominaba. El 26 de diciembre de 1958 deja escrito:
“Voy a ponerme a copiar la Fedra para ver si hay medio de publicarla en Sur.
Bueno, publicarla es casi seguro, pero ¢ cobrarla?” (Chacel, 1982: 125). Menos
de un mes después, el 22 de enero de 1959, escribe tomada por la indignacion:
“...cobré el primer acto y prélogo de la Fedra [...] y una cantidad de esa toca a
lo delictivo” (Chacel, 1982: 147). Ademas, la conciencia de ser, en ese
ambiente de damas refinadas, “una gayega”, confirmaba la exclusion de un
centro negado para ella. Es frecuente que en Alcancia la escritora del diario
piense en la construccion de la figura de si misma descartando los papeles que
nunca podria haber representado: ni el de “exiliada en penuria” (Chacel, 1982:
27) ni tampoco el de la artista bohemia, puesto que “esa comedia no la
representa una gayega”. (Chacel, 1982: 27). Ahos mas tarde, ya instalada en
Madrid, la autoimagen de la escritora en América cambiara radicalmente. En la
entrevista a Joaquin Soler Serrano (1976) para la television, ella asegura que
en Argentina “me consideraban una escritora argentina” (Soler Serrano, 1976)
y que lleg6 a Espana, después del largo exilio, “como si no hubiera faltado ni
un solo dia” (Soler Serrano, 1976).

“Gayega”, escribe Rosa reproduciendo el espanol rioplatense. Y a partir
de esa identificacion de nacionalidad degradada podemos introducirnos en el
conflicto que representd crear una literatura en un contexto extranjero. Las

escrituras intimas de la escritora se encuentran salpicadas de palabras o
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expresiones del portugués o del espafiol que escucha en Buenos Aires. Asi

L1

leemos en los diarios “arrumar” “portuguesinha”, “birome”, “gamba”, “manga”,

“bonde”, “lixo”, “charutinho”, “fumo de rolo”, “pibe”, “canja”, “boludos”, “ralo”. En
ese registro del presente que es todo diario, Rosa Chacel parece negar en la
practica lo que leemos en entrevistas en las que afirma la inalterabilidad de ella
misma durante el exilio. La escritora también se refirié en los diarios al papel de
la lengua que oye el escritor y de la que se apropia para darles voz a los seres
de ficcion. Como es natural, considera el contexto del escritor exiliado que, en
su caso especifico, era vivir entre las modulaciones del portugués y del espafiol
rioplatense. Y en esos comentarios aparece como personaje otra escritora
argentina del circulo de Sur, Elvira Orphée.

En 1947 fue publicada en el numero 245 de la revista de Victoria
Ocampo la resena de la novela Dos veranos, de Elvira Orphée. Escrita por
Rosa, dos son los adjetivos elegidos para singularizar un libro muy admirado:
‘raro” y “nuevo”. El gran acierto de la novela estriba, para la resefiadora, en la
creacidn de un personaje del interior del pais, cuyas acciones perversas y
crueles se presentan como la parte sumergida de una sociedad atrasada y
tradicional, de humillantes y secretas relaciones humanas. La resefna aprecia,
igualmente, la habilidad de la novelista en el uso de la oralidad popular por la
que se expresan sus personajes. Este ultimo aspecto, que valora en la novela
de Elvira Orphée, le recuerda a Rosa sus limitaciones para recrear el lenguaje
vivo de las calles en ciudades que no sentia como propias. Los comentarios
sobre el modo de percibir la lengua del pais como algo distante y ajeno los
reserva para su escritura intima. En los diarios manifiesta la imposibilidad
propia de llevar a sus ficciones las voces efectivamente oidas. En 1952 anota
que en su novela no existen personajes argentinos, concluyendo que “Pero en
el fondo, el paisaje, la tierra, los lugares concretos, formas de vida intelectual,
eso es lo que me falta, y no sé cdmo resolverlo” (Chacel, 1982: 28).

En 1957, la alusién a la lengua se hace mucho mas concreta. Fascinada
por el lenguaje de las mujeres de los sectores populares o por sus historias,
particularmente por el modo de hablar de Marcelina, que la ayuda en los
trabajos domésticos de su casa de Buenos Aires, se lamenta por la
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imposibilidad suya para transformar esa materia viva en literatura: “yo no sé si
seré capaz alguna vez de escribir un libro con personajes de este género [...]
pero eso si que no podré hacerlo jamas en Argentina. Solo en Espafia puedo
hablar como habla el pueblo” (Chacel, 1982: 109). Para atenuar la frustracion
expresa la intencion de “regalarle” esas historias a Elvira Orphée. Otro rasgo de
la novela de Elvira estd en la crueldad, y sin duda que ella también esta
presente en la escritura de Chacel, si pensamos en un cuento como “Atardecer
en Extremadura”, incluido en Sobre el piélago (1952). La identificacion con la
autora de Dos veranos es literaria, pero incluye posiciones dentro de Sur. Es lo
que se revela en la “alcancia” donde Rosa deposita sus secretos: “Terminaré la
nota sobre el libro de Elvira, al que parece que quieren hacerle el vacio”
(Chacel, 1982: 74).

Pero en cuanto a la lengua, algo diferente se manifiesta en el caso de la
traduccidén. Siendo esta actividad fuente de ingresos econémicos, esa lengua
es sentida por ella como “neutra”. Sobre sus muchas traducciones de obras de
autores candnicos como J. Racine, S. Mallarmé, T. S. Eliot, A. Camus, J.
Cocteau y N. Kazantzakis no existen mayores comentarios sobre las
elecciones léxicas y las construcciones sintacticas, a pesar de la conocida
diversidad de la lengua espafiola. Constata casi siempre los buenos resultados
y la satisfaccion por la recompensa econ6mica, aunque no deja de protestar
por el precio vil que pagan las editoriales y las revistas.

En ese registro del presente y de lo recién sucedido que es el diario
personal, hay espacio también para el anuncio de proyectos que se realizaran
0 que permaneceran como intencion incumplida. Asi, sabemos por sus diarios
que Rosa pensd en escribir un poema epistolar a Silvina Ocampo que fuese
una respuesta a “Una muerte efimera”, el poema largo que esa escritora habia
publicado en el nUmero 256 de Sur, de enero/febrero de 1959, donde aparecio
también la traduccién de Rosa del primer acto de Fedra. La escritora espanola
escribe en su diario a proposito del poema de Silvina que “no se puede negar
que es bueno. Es importante y poco satisfactorio” (Chacel, 1982: 142).
Lamentablemente abandondé la idea de responder con otro poema que fuese
una contestacion al de Silvina. En otras ocasiones ambas escritoras
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compartieron el mismo espacio textual: en el nUmero del 14 de abril de 1947 de
Los anales de Buenos Aires, figura el nombre de las dos, y mucho después, en
la Antologia universal del relato fantastico (2013), se cuentan entre los muchos
narradores de ese tipo de relato que era practicado con maestria por Rosa y
Silvina. Por ello no es extrafio que la primera haya escrito para Sur la resefa
de la novela Los que aman, odian, en 1946. Rosa se detiene en el siguiente
fragmento de la obra de autoria compartida de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares: “; Cuando renunciaremos a la novela policial, a la novela fantastica y
a todo ese fecundo, variado y ambicioso campo de la literatura que se alimenta
de irrealidades?” (Ocampo y Bioy Casares apud Chacel, 2014: 78). En cuanto
al policial, la autora de la resefia valora en el ejercicio del género la “exclusiéon
de lo superfluo y profusién de lo necesario” (Chacel, 1946: 81). Y sabemos que
descartar lo superfluo para concentrase en lo esencial formaba parte de los
principios estéticos de Rosa. El cultivo de esos géneros mencionados en la
novela, que nacieron como menores pero darian frutos riquisimos en la
literatura argentina, es apreciado por la Rosa Chacel de los afios cuarenta. No
podemos dejar de sefalar, aunque no lo desarrollemos, las coincidencias entre
el mundo narrativo de Rosa y el de Silvina: la presencia del misterio, la mezcla
de perversidad e inocencia en los personajes, el mundo secreto de los
animales y la desacralizacion de la infancia como edad del origen y de lo puro.
La crueldad, sefalada cuando nos referimos a la resefa de la novela de Elvira
Orphée, también forma parte del mundo narrativo de Silvina Ocampo. A ese
respecto nos ayuda la lectura de Daniel Balderston, quien llamé la atencion
sobre una orientacion de lo fantastico, netamente argentina, que incorporaria
fuertemente la crueldad, presente en los cuentos de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock, y también en narraciones de Virgilio Pifiera, José Bianco,
Juan José Hernandez y Osvaldo Lamborghini. Y creo que podriamos agregar a
Rosa Chacel en esa nomina. Segun Balderston, Ocampo y Wilcock
abandonaron “una estética en que la belleza se ve como algo decoroso, lujoso,
discreto, para plantear la posibilidad de otra belleza ligada al horror.”
(Balderston, 1983: 743).
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Rosa Chacel, los jovenes y otros exilios

El sorpresivo acercamiento de jovenes escritores esparnoles fue una de
las compensaciones de los ultimos anos del exilio de Rosa Chacel. El
testimonio mas interesante de esa relacién se encuentra en la correspondencia
sostenida desde 1965 a 1975 entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix y publicada
en 1982 bajo el titulo de De mar a mar, con la edicion de Ana Rodriguez
Fischer. Esas cartas, junto a las de Guillermo Carnero, Pere Gimferrer y Javier
Marias, conformarian lo que Armando Petrucci (2018) denomindé una
“‘comunidad epistologréfica”. Estamos ante un encuentro de generaciones
separadas por una guerra, un exilio y una dictadura.

De mar a mar involucra fuertemente el encuentro de dos generaciones
en un tiempo histérico. El hecho de que entre ambas escritoras se imponga la
distancia hace que la lejania espacial entre como una metafora que asocia
fantasia, espacio y exilio. Resulta curioso advertir que Ana Maria expresa su
deseo de un exilio en América, cuyo propdsito seria el encuentro con Rosa. La
escritora exiliada de verdad le responde desde Rio de Janeiro en la carta del
22 de junio de 1966: “Dices que querrias que te exiliasen para venir a parar a
Rio, y yo he tenido que aguantarme las ganas de decirte: jven, aunque no te
destierren!” (Chacel; Moix, 1982: 111). Existe, sin duda, una demanda
reciproca.

Rosa entiende rapidamente que necesita a esos jévenes que son el
presente de Espafia y lo expresa de manera enfatica en sus cartas. Los
siguientes fragmentos resultan reveladores: “[...] mi mayor ambicién es que
sean ustedes, precisamente ustedes, los de su tiempo, mis lectores” (Chacel;
Moix, 1982: 76); “yo me empefo en penetrar vuestro tiempo” (Chacel; Moix,
1982, 145); “Me alimento de vuestra existencia” (Chacel; Moix, 1982: 156). Por
otro lado, Ana Maria no deja de expresar lo que ella y su grupo de Barcelona
esperan de la escritora que rescataron del pasado literario cercano. En un
unico parrafo se suceden demandas como las citadas a continuacién: “Hay un
ejemplo que debes darnos a los jévenes”; “Has de darnos una leccion. No sélo
a Guillermo, a Pedro y a mi, sino a muchos otros, que tal vez lo aprovecharan

mejor”; “[...] nada se pierde, y menos un gran esfuerzo como es tal vez el que
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estas haciendo t0” (Chacel; Moix, 2015: 273). Las cartas se pueblan de
demandas mutuas, de querer penetrar en el tiempo que no se vivid. Rosa
alberga el deseo de incorporarse al mundo de los jévenes de Espafia, mientras
Ana Maria sale en busca de la memoria porque precisa recuperar un pasado
olvidado por el corte brutal que significo la politica cultural del franquismo.

Mas intrigante es la presencia intempestiva de Rosa Chacel en la
Argentina de los afios ochenta. En ese periodo en el que ocurren los ultimos
anos de la dictadura, la derrota en una guerra absurda (la guerra de las
Malvinas) y la vuelta a la democracia, la revista Sitio (1981-1987) aspiraba a
expresar posiciones de intelectuales como Luis Gusman, Ramén Alcalde y
Jorge Jinkis. En el numero 3 de 1983, en el contexto discursivo de reflexiones
sobre el exilio, encuentra su lugar el ensayo “La confesidén”. Ese texto ya habia
sido publicado como preambulo de la edicién de 1980 de los ensayos reunidos
bajo el titulo de “La confesidn”, que la escritora habia concluido en Rio de
Janeiro en 1968. Sitio evalua que “la deslumbrante escritura de Rosa Chacel
nos dice que hay, todavia, un humanismo lucido que nada tiene que ver con el
universalismo abstracto y decadente que solemos reconocer bajo ese nombre”
(Sitio, 1983: 3). En el texto destinado a reflexionar sobre la vida, la culpa y la
confesion, la escritora recordaba experiencias vitales que tuvieron por
escenario la ciudad de La Plata y la Espana de las vanguardias de fines de los
veinte.

Coincidentemente, Enrique Pezzoni, el respetado critico en la Argentina
de los anos ochenta, de vinculos intimos con los escritores de Sur, vuelve a
publicar, en su libro El texto y sus voces (1986), la resefa escrita en 1953 de
Sobre el piélago, titulada “Rosa Chacel: una cabala de Dios”. “Cabala”, término
que evoca a Borges, a Silvina Ocampo y a toda una orientacion narrativa que
privilegia el gusto por lo insélito y lo extrafio. En su ensayo, Pezzoni reconocia
en los cuentos de Chacel el modo original y discreto de mostrar el instante
unico del encuentro con lo sagrado, la trascendencia o el misterio.

La autofiguracion de un “exilio menor” evoca por correspondencia y
contraste otros discursos del exilio construidos con representaciones heroicas y
ejemplares. “Exilio menor” fue, segun el latinista Carlos Garcia Gual, la nocion
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de destierro que defiende Plutarco en la epistola De exilio. Si el hombre era un
exiliado en la tierra, siempre lejos de su origen, ;qué importaba un exilio
menor? Afirma Garcia Gual que para Plutarco “Todo humano vive desterrado
sobre esta tierra, por su origen y destino celeste” (Garcia Gual, 2006: 39). La
expresion se ajusta a la figuracion de subjetividades en situacién de exilio
como la que vivid Rosa Chacel. Por otra parte, en la caracterizacién de “menor”
no deja de resonar “la condicién descentrada de obras y autores que operan en
los margenes de las instituciones culturales” (Giordano, 2015: 341), como
reconocio Alberto Giordano en la escritura de diarios del peruano Julio Ramén
Ribeyro.

Desde una cierta marginalidad, con la mitad del cuerpo adentro y la otra
mitad fuera de las instituciones, produciendo una distancia para ver mejor, esta
escritora transhemisférica no ces6 de formar redes sutiles, de construir
puentes, de identificarse con poéticas y con escritores de una y de otra orilla.

Alcancia. Estacion Termini nos muestra a la escritora que retorné a
Espana y que sigue anotando sus impresiones hasta el mismo ano de su
muerte, en 1994, a los noventa y seis afos. Es explicita la conciencia de que
su vuelta obedece a una politica de recuperacion de los exiliados de la Guerra.
Cesaron las quejas por la falta de editor, por la ausencia de lectores, por la
pobreza de relaciones y por el dinero. Sin embargo, en 1983, entre viajes,
apariciones en universidades y programas de television, y un sinfin de
actividades, recuerda su casa de la otra orilla y registra lo siguiente: “Horrible la
idea de no tener mi cuarto en el posto [sic] seis [Copacabana], no puedo
resignarme” (Chacel, 1998: 207).
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