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Resumen: A lo largo de las dos Ultimas décadas, en el sistema literario gallego ha
proliferado la narrativa de la memoria de autoria femenina. Al tiempo, se ha producido
una importante diversificacion del subgénero, que se refleja en una progresiva
incorporacién de las mujeres como protagonistas y de la perspectivizacién femenina
de los relatos. Sol de Inverno (2009), la novela de Rosa Aneiros analizada en este
articulo, constituye un ejemplo paradigmatico de ello, al abordar el tema de la
emigracion y el exilio gallegos en Cuba centrandose en las vivencias de las mujeres,
con el objetivo de recuperar su memoria y rendirles homenaje.
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Abstract: In the Galician literary system of the last two decades, the narrative of
female authorship has proliferated. At the same time, there has been a significant
diversification of this sub-genre, which is reflected in the progressive incorporation of
women as protagonists and in the feminine perspective in the stories. Sol de Inverno
(2009), the novel by Rosa Aneiros analysed in this study, constitutes a paradigmatic
example of all this. The author addresses the topic of Galician emigration and exile in
Cuba, by focusing on the experiences of women, with the aim of recovering their
memory and reclaiming them.
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Nuevas perspectivas en la narrativa gallega de la memoria: la emergencia
de las mujeres

A lo largo de los ultimos veinte afos, la denominada “narrativa de la
memoria” ha ocupado, de manera progresiva, un lugar destacado en el ambito
de la creacién literaria en lengua gallega. El aumento cuantitativo de obras
publicadas desde el ano 2000, los numerosos premios obtenidos por muchas
de ellas, el éxito de ventas de algunos titulos y la atencion critica recibida por
estos dan buena cuenta de ello. Asi, desde finales de la década de los noventa
del siglo pasado hemos asistido a la eclosion de un boom de memoria también
en el campo de la narrativa gallega de ficcion, enmarcado, a su vez, en el
fendmeno social y cultural generalizado de recuperacion de la memoria
histérica que tiene lugar en Galicia, como en todo el Estado espafol, y que
afecta tanto a la produccién como a la recepcién de novelas sobre la Segunda
Republica, la Guerra Civil, el exilio o la dictadura franquista, entre otros temas.
No se trata, pues, de un hecho singular del sistema literario gallego, sino
comun al conjunto de literaturas que conviven en el espacio pluricultural
estatal, como constaté Fernando Larraz para el caso de la narrativa espanola
al senalar que, a partir del cambio de milenio,

la literatura se solidariza con un fenémeno general que se ha venido a denominar el

boom de la memoria histérica. El corpus novelistico sobre la guerra se acrecienta,

multiplicandose sus productos en el ultimo decenio [...] y decanta la trayectoria de

algunos escritores que habian velado sus primeras armas literarias en otros temas.
(Larraz, 2014: 349)

En lo que a la dimension autoral se refiere, existe consenso en que ha
sido la generacion de los conocidos como “nietos de la guerra” —aquellos
nacidos a partir de los anos cincuenta, no comprometidos con el pacto de la
Transicidn— la responsable tanto del resurgir del pasado reciente en la esfera
publica del siglo XXI como de su materializacién literaria, en la que, no
obstante, ya se habian implicado en las décadas anteriores algunos escritores
pertenecientes a la generacion de los hijos de la guerra —aquellos que, sin
haber vivido la contienda en primera persona, crecieron en los anos mas

oscuros de la posguerra—, con diferencias notables entre ambas, como ha
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analizado en profundidad la especialista Dolores Vilavedra (2011). Con todo, lo
cierto es que, dada la magnitud del fenébmeno, resulta especialmente llamativa
la escasa presencia de mujeres en la amplisima némina de autores de ambas
generaciones que han optado por recuperar literariamente la memoria del
golpe de Estado de 1936 o de la represion franquista. Aunque este hecho si
pueda explicarse, en parte, por ciertas singularidades sistémicas, pues fue en
torno al afno 2000 cuando el corpus denominado genéricamente “narrativa
gallega de autoria femenina” experimentd una importante eclosion desde el
punto de vista cuantitativo, aumentando considerablemente el nUmero de obras
y autoras (Vilavedra, 2018). Si exceptuamos el caso de Maria Xosé Queizan —y
quizas de Chelo Suarez Muinos y Marilar Aleixandre, nacidas en 1945 y 1947,
respectivamente—, quien se ha ocupado de manera recurrente del tema desde
la perspectiva feminista que caracteriza toda su actividad literaria y
extraliteraria, no es posible encontrar narradoras de la memoria pertenecientes
a la generacién de las hijas de la guerra, mientras que en el caso de la de las
nietas encontramos unicamente los nombres de Pilar Buela, An Alfaya y Rexina
Vega.

Conforme a lo anterior, si comparamos la produccién narrativa
memorialistica de las dos ultimas décadas con la de las anteriores, podemos
afirmar que la autoria femenina no solo emergi6é para consolidarse a partir del
cambio de siglo, sino que ha experimentado una proliferacion constante en los
ultimos anos. Tanto es asi que en los anos noventa solo contamos, entre la
narrativa dirigida al publico adulto, con la aportacién de Queizan, pionera en el
subgénero con Amor de tango (1992), con seguridad la mas feminista de todas
las novelas que trataron la Republica y el trauma del fascismo hasta el
momento de su publicacién (Thompson, 2009: 190), a la que habria que anadir
algunas otras contribuciones a la memoria novelada de la guerra y del
franquismo dentro del corpus de la literatura infantil y juvenil, como las escritas
por Concha Blanco —A misteriosa montafia da pena negra (1991)—, Marina
Mayoral —Tristes armas (1994)— o Margot Chamorro —Tempo rachado (1999)—,
que venian a sumarse a la precursora Chamabase Luis (1989), también de

Mayoral. En contraste, a lo largo de la década de 2000, el incremento de
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narradoras y el auge de la cultura de la memoria se refleja en la publicacion de
numerosos titulos como: Teoria do caos (2001) de Aleixandre, Como
hortensias no veran (2001) de Lola Roel, Sentinela, alerta! (2002) de Queizan,
Acaros verdes (2003) de Buela, A sombra descalza (2006) de Alfaya, Cardume
(2007) de Rexina Vega o As horas rotas (2010) de Chelo S. Muifios’.

Aunque la mayor parte de los estudios en torno al tema contemplan
Unicamente las dos generaciones referidas, consideramos que a dia de hoy
seria conveniente distinguir aun una tercera, esta si encabezada en su mayoria
por mujeres escritoras que, a diferencia de los grupos anteriores, nacieron a
mediados de los anos setenta, la década de la muerte de Franco, y no habrian
vivido la dictadura ni conservan un recuerdo consciente de la Transicién, al
haber crecido ya en la época democratica. Se trata, por tanto, de una unidad
generacional conformada por un grupo de narradoras mas jovenes, entre las
que destacan Susana Sanchez Arins, Inma Lopez Silva, Rosa Aneiros, Eva
Mejuto, Ledicia Costas o Patricia A. Janeiro, nacidas todas ellas entre 1974 y
1979 y cuya aparicion en el panorama publico literario no se produce hasta
comenzados los 2000. Sin embargo, como anota Javier Lluch (2010: 59) al
respecto de escritores espanoles de esta generacibn como Isaac Rosa en
relacion con los nietos de la guerra —Mufioz Molina, Almudena Grandes o
Chirbes—, aunque se distancien de los grupos anteriores en las expectativas
vitales y los lenguajes estéticos, podemos afirmar ya que Arins, Lopez Silva o
Aneiros presentan intereses comunes y comparten con aquellos la
responsabilidad social de la practica literaria, también en lo que a la
recuperaciéon de la memoria histérica se refiere, como reflejan las obras que
mas adelante mencionaremos, que ademas se caracterizan por una progresiva
incorporacion de la perspectiva de género al tema. Si bien no entraremos ahora

en ello, conviene mencionar que esa responsabilidad social se hace también

" Muchas de estas obras fueron, ademas, reconocidas y/o impulsadas con la concesion de
importantes premios literarios como el Xerais (obtenido por Teoria do Caos'y Cardume en 2001
y 2007, respectivamente), el Arcebispo Juan de San Clemente (con el que fueron galardonadas
Acaros verdes y Teoria do caos) o, en el caso de A sombra descalza, el Premio Lazarillo de
Creacibdn Literaria, el Premio Xosé Neira Vilas al Libro Infantil y Juvenil del afio 2006 vy el
Premio The White Ravens (Internationale Jugend Bibliothek) al afio siguiente.
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patente, en muchos de los casos, en la dimensidn extraliteraria, a través del
compromiso publico de las escritoras con causas diversas.

En relacion con esto, debemos destacar que el relevo generacional y, en
general, el boom narrativo de la memoria en Galicia trajo consigo una
importante diversificacion del subgénero. Esto favorecid, ademas, una
evolucién de las préacticas novelisticas desde el punto tematico y formal.
Aunque no es posible ofrecer aqui una caracterizacidbn pormenorizada de esta
produccion, para la que remitimos a Vilavedra (2011) o a alguno de nuestros
trabajos previos sobre el asunto (Rivadulla Costa, 2019), si debemos
detenernos en algunos rasgos innovadores significativos en relacion con la
especificidad de este monografico y que nos interesan para el andlisis
posterior. En primer lugar, es evidente que a la hora de acudir a la realidad
histérica para retratarla, las autoras y autores del nuevo milenio parten de una
memoria cada vez mas indirecta y transmitida intergeneracionalmente en el
ambito privado, asi como resultante de complejos procesos de documentacion,
es decir, de una “memoria prestada” (Goémez Ldépez-Quinones, 2011: 114),
recibida o construida, convirtiéndose el escritor, como sefiala Vilavedra (2011:
11), “en un mediador cuya funcién es iluminar con la luz del arte de la palabra
el tunel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de esos
rincones ignotos que [...] la ficcion puede ocupar”.

En segundo lugar, mientras la narrativa previa se habia ocupado
fundamentalmente de tematizar el golpe de Estado del ‘36 y sus inmediatas
consecuencias, la represion fascista y la resistencia antifranquista, la
representaciéon del exilio republicano y/o galleguista —tanto en Francia como en
América Latina— va ganando espacio en la nueva novela de la memoria, desde
nuevas perspectivas que en poco se asemejan a las autobiograficas de
aquellos autores que habian vivido el destierro en primera persona y optaron
por abordarlo literariamente, como Silvio Santiago o Ramén de Valenzuela.
Asimismo, las tramas transnacionales que relacionan —implicita o
explicitamente— el pasado propio con otras experiencias traumaticas como la
de la Segunda Guerra Mundial son cada vez mas abundantes, al lado de otros

temas relacionados como la emigracion gallega en Europa, Cuba o Argentina,
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que cuenta con destacados precedentes en la produccién narrativa de Xosé
Neira Vilas, entre otros. En relacién con esto, la concepcion del regreso a la
tierra como un regreso al pasado, a través del personaje que vuelve a su lugar
de origen y comienza a recordar y/o recuperar la memoria es un tdpico que se
repite en varias de las obras, funcionando incluso como mecanismo
intradiegético que da acceso al pasado que se pretende narrar. La importancia
de la emigracion y el exilio en la historia de Galicia y, en consecuencia, su
omnipresencia en la memoria y la identidad culturales gallegas explica en
buena medida, sin duda, esta particularidad. La aparicion de tal motivo en la
trama narrativa esta relacionada frecuentemente con el fallecimiento de los
antepasados, en muchos casos de los progenitores, que motiva el regreso a
Galicia y la recuperacion de la memoria del destierro. Algunos ejemplos son O
exiliado e a primavera (2004) de Manuel Veiga, Memoria de cidades sen luz
(2008) de Lopez Silva, Monte Louro (2009) de Rei Nunez, Sol de Inverno
(2009) de Aneiros o la reciente Sandalo (2019) de Maria Xosé Porteiro.
Finalmente, con respecto a los personajes, aunque la mayoria de
protagonistas continlan siendo masculinos —huidos, guerrilleros, falangistas,
victimas o descendientes de estas—, la proliferacion de la narrativa de la
memoria de autoria femenina en el siglo XXI ha ido pareja a un progresivo
aumento de la incorporaciéon de mujeres como protagonistas de las historias v,
asimismo, de la perspectivizacidon femenina de los relatos. En contraste con la
novela anterior al cambio de siglo, donde predominaban los héroes y victimas
masculinos, asi como sus voces narrativas —con contadas y honrosas
excepciones como la ya mencionada Amor de tango—, en los afnos 2000
asistimos a un cambio de paradigma que viene de la mano de titulos como Ten
0 seu punto a fresca rosa (2000) de la propia Queizan, Concubinas (2002) de
Lépez Silva, A perspectiva desde a porta (2009) de Patricia A. Janeiro, Seique
(2015) de Sanchez Arins o Memoria do silencio (2019) de Eva Mejuto, que por
lo general tienden a incorporar una perspectiva de género o feminista, de
diversos modos y en diferentes medidas, en las historias ficcionalizadas. Pero
para ser justos es preciso indicar también que la atencion a las figuras

femeninas en una narrativa que durante décadas habia sido eminentemente
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masculina no solo fue propiciada por las nuevas autoras, sino también por
NnuMerosos escritores que comienzan a incorporar mujeres como protagonistas
de sus obras memorialisticas —Non volvas (2000) de Suso de Toro o Era por
setembro (2004) de Xabier Quiroga son ejemplos representativos— 0 como
coprotagonistas y personajes con peso en la accidbn —en Expediente Artieda
(2000) de Luis Rei Nunez o Non hai noite tan longa (2011) de Agustin
Fernandez Paz—, si bien es cierto que en muchos casos ellas siguen ocupando
un papel secundario, de esposas, companeras 0 amantes.

Sol de Inverno, la obra de Rosa Aneiros de la que nos ocuparemos en
las lineas que siguen, no solo innova tematicamente al abordar la experiencia
del exilio en relacidbn con la emigraciéon gallega en La Habana, sino que
constituye un ejemplo paradigmatico de ese nuevo discurso narrativo gallego
de autoria femenina, marcado por un relevo generacional, que se ocupa de
recuperar la memoria historica de una manera consciente —y comprometida—,
colocando el foco en las vivencias de ellas y narrandolas desde su propia
perspectiva, desde una imperiosa “necesidade de reivindicar o papel de certas
mulleres”, como la propia autora declara en una entrevista realizada con motivo
de este trabajo. Segun sus propias palabras:

Os nomes que mais pasaron ou as historias que mais transcenderon a nivel politico

foron de homes, pero a militancia politica e o papel activo que mantiveron moitas

mulleres, ainda despois de tantos anos, seguen escurecidos. Moitas mulleres si que
foron grandes lideres, non foron sombras. Elas estiveron & sombra e iso si esta
traballado, [como é o caso] da muller de Alberti, da muller de Dieste, que foron mulleres
que deixaron, digamos, que as luces caesen. Pero ollo coas historias delas.

Traballaron moito pero se lles negou incluso ese papel de lideres, que iso € tremendo.

E un ostracismo tremendo, porque se lles negou no seu dia e se lles segue negando

hoxe [...]. No caso da personaxe que eu construin non é asi, pero no caso de outras

moitas mulleres si se lles segue negando ese papel activo que tiveron e todo o que
elas construiron. E unha cousa escandalosa®.

% “Los nombres que mas han pasado o las historias que méas han trascendido a nivel politico
han sido de hombres, pero la militancia politica y el papel activo que mantuvieron muchas
mujeres, todavia después de tantos anos, siguen oscurecidos. Muchas mujeres si fueron
grandes lideres, no fueron sombras. Ellas estuvieron a la sombra y eso si esta trabajado,
[como es el caso] de la mujer de Alberti, de la mujer de Dieste, que fueron mujeres que
dejaron, digamos, que las luces cayesen. Pero ojo con las historias de ellas. Trabajaron mucho
pero se les nego6 incluso ese papel de lideres, lo cual es tremendo. Es un ostracismo tremendo,
porque se les negd en su dia y se les sigue negando hoy [...]. En el caso del personaje que yo
he construido no es asi, pero en el caso de muchas otras mujeres si se les sigue negando ese
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Sol de Inverno: una historia de historias

Con Sol de Inverno, Rosa Aneiros se hizo con el XXVI Premio Xerais de
Novela en la edicién correspondiente al afio 2009, uno de los galardones mas
prestigiosos de la narrativa gallega en la actualidad. No obstante, la autora
contaba ya en su haber con numerosos premios que avalaban su todavia no
muy larga, pero si exitosa, trayectoria como narradora en el sistema literario
gallego®. Si uno contempla el conjunto de su produccion se dara cuenta,
ademas, de que Sol de Inverno representa la consolidacion de un proyecto
creativo cimentado en un profundo interés por la historia reciente y, mas
concretamente, por rescatar las vivencias concretas de personajes que
participan de acontecimientos socio-politicos de su realidad histérica proxima,
combinando realidad y ficcion a través de mecanismos que consiguen sembrar
la duda en el lector sobre si es la primera la que esta al servicio de la segunda
0 viceversa.

La primera muestra la encontramos en Resistencia (2003), una novela
heredera del realismo critico que participa en el discurso feminista posmoderno
(Asorey Vidal, 2003) y que constituyd un éxito editorial que dio a conocer y
consagré6 a Aneiros como narradora de referencia en el panorama literario

gallego actual (Rivadulla Costa, 2016). Si en esta obra la autora evocaba la

papel activo que tuvieron y todo lo que ellas construyeron. Es una cosa escandalosa.”
[Traduccién propia]. Estas declaraciones pertenecen, como mencionamos en el cuerpo del
texto, a una entrevista realizada a la autora, a quien agradecemos muy sinceramente su
colaboracién, en Santiago de Compostela en julio de 2019 con motivo de la investigacion que
origina este articulo.

® Aneiros (Valdovifio, 1976) es probablemente una de las novelistas gallegas contemporaneas
mas premiadas, habiendo recibido mas de una docena de galardones literarios a lo largo de las
dos ultimas décadas, entre los que destacan el Premio San Clemente en 2003 por Resistencia,
el Antdn Losada Diéguez de creacion literaria en 2005 por Veu visitarme o mar, el Premio
Agustin Fernandez Paz de narrativa infantil y juvenil por la igualdad en 2018 o el reciente
Premio Merlin de Literatura Infantil y Juvenil por Xelis, o guieiro das botellas de mar (2019). La
autora no solo ha sido reconocida, por tanto, por su obra para adultos, sino que cuenta con una
amplia produccion narrativa dirigida al publico juvenil, siendo una de las figuras de referencia
en este campo.

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303

210



Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias... ‘ji

represiobn de la dictadura salazarista portuguesa o la guerra colonial en
Mozambique a través de una historia de amor y lucha politica en la segunda
mitad del siglo XX, y en su sucesora Veu visitarme o mar (2004) documentaba
la catastrofe ecologica del petrolero Prestige en la Costa da Morte a comienzos
del XXI, en Sol de Inverno opta por recuperar la memoria de la Segunda
Republica en Galicia, la de la Guerra Civil espafiola y, sobre todo, la del exilio
republicano y galleguista, primero a Francia y después a Sudamérica, pero
también la de la emigracién gallega en Cuba, la de la revolucidén castrista e,
incluso, la del mayo francés del ‘68. A través de la mirada de Inverno [Invierno],
la narradora-protagonista, y a lo largo de mas de quinientas paginas en las que
se desarrolla la ficticia memoria personal y familiar de esta, Aneiros reconstruye
fielmente cada uno de esos acontecimientos, mezclando personajes de ficcion
con un amplio elenco de personajes histéricos como Rafael Dieste, Castelao o
el Che Guevara, entre otros muchos, con los que los primeros interactuan y
conviven en la resistencia, en la derrota —y, aunque menos veces, en la
victoria—y en el destierro.

Sol de Inverno esta conformada por ocho grandes partes, divididas a su
vez en un total de cincuenta y cuatro capitulos, las cuales se corresponden con
cada uno de los lugares en que se desarrollan las diferentes etapas de la vida
de la protagonista y de su familia. En este sentido, concordamos con Vilavedra
(2009) en que se trata, como en el caso de sus contemporaneas Memoria de
cidades sen luz o Monte Louro, de una novela némade, cuyo personaje
principal estd condenado desde la cuna a un recorrido vital en la busqueda de
si misma. La obra recrea la vida de Inverno desde su nifiez y adolescencia en
Antes hasta su regreso a esa ficticia aldea costera gallega con casi cincuenta
anos, en una estructura circular que pasa por Barcelona, Francia, México,
Cuba y Argentina. No obstante, el primero y el ultimo capitulo confluyen, en el
mismo espacio y en el mismo nivel temporal, desde el que la narradora-
protagonista evoca su vida a través de un proceso de rememoracion para el
que cuenta con grandes dificultades y que, sin embargo, se vuelve necesario
para su supervivencia, como declara en el capitulo 1, prélogo anunciador del

viaje que se dispone a emprender:
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E mirate agora, Inverno, s6 deveces por lembrar. Por seguir existindo nas palabras que
che vai perdoando esta intensa vida.

Comeza polas lembranzas primeiras. Serache mais doado. Vai amodifio, gorenta
palabra a palabra, cada imaxe, cada son. Vai devagar, fai que perdure ese instante en
que todo volve. Vai tirando do fio [...]. Faras que todo volva, se é que algunha vez
marchou [...]. Agora, Inverno, sé agarda lembrar. E o Gltimo facho que queda aceso
para continuar vivindo. Volver a Antes®. (Aneiros, 2009: 13-14)

Como refleja la cita anterior, desde el punto de vista de la enunciacién,
la originalidad de la novela radica en el empleo de una voz en segunda
persona, la de la propia Inverno, que se habla a si misma a través de un largo
mondlogo que conforma el discurso de la obra. Los didlogos en estilo directo
son escasos Yy la narradora autodiegética cede la palabra en contadisimas
ocasiones, entre las que destacan fundamentalmente los mondlogos de dos
mujeres, la bisabuela materna Luzdivina y Carmen Mufioz Manzano, que
constituyen sendos flashbacks que nos trasladan a la Cuba de entresiglos y a
la época de la Republica en Antes, respectivamente. La focalizacién interna
empleada a lo largo de la obra presenta dos particularidades que es preciso
destacar: por un lado, hace posible que el lector, mas alld de la narracion
historica, tenga acceso en todo momento a los sentimientos y sensaciones que
aquellos acontecimientos histéricos provocaron en la protagonista; por otro
lado, la visibn que tenemos de los acontecimientos histbricos esta
condicionada por la perspectiva de Inverno en el momento en que los vivid,
buena parte de ellos —la guerra y la marcha al exilio, por ejemplo— siendo aun
una nifa adolescente de trece afios. Aunque la reconstruccion vital esté
realizada por la Inverno de cincuenta anos regresada de Cuba, que se sitla
probablemente a comienzos de la década de los setenta para echar la vista
atras, no hay accion en ese nivel de la enunciacion ni ninguna reflexiébn sobre

ese plano temporal mas contemporaneo®.

* “Y mirate ahora, Inverno, solo deseas recordar. Seguir existiendo en las palabras que te va
perdonando esta intensa vida. Comienza por los primeros recuerdos. Te sera mas facil. Ve
despacito, saborea palabra a palabra, cada imagen, cada sonido. Ve lentamente, haz que
perdure ese instante en el que todo regresa. Ve tirando del hilo [...]. Haras que todo vuelva, si
es que alguna vez se fue [...]. Ahora, Inverno, solo espera recordar. Es la Gltima antorcha de luz
que queda encendida para continuar viviendo. Volver a Antes.” [Traduccidn propia].

° Aunque por la referencia a la edad de la protagonista sabemos que se trataria de comienzos
de la década de los setenta, no hay ninguna marca que nos indique la localizacién temporal de
los capitulos 1y 55, desde la que Inverno recuerda.
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En cuanto a su adscripcion, parece pertinente incluir a Sol de Inverno en
el género de la ficcion histérica, siendo sus principales caracteristicas la
presencia —y el tratamiento riguroso— de personajes reales, documentados y
transcendentes para la historia, la verdad de los acontecimientos referidos y la
verosimilitud de personajes y hechos ficticios, como sucedia ya en su
antecesora Resistencia (Rivadulla Costa, 2016: 129). Asi pues, para Oriana
Méndez (2009: 12), la narracion remite “a algun relato de longo alento propio
da novela do XIX”, sucediéndose los hechos entre el tratamiento histérico, el
romanticismo y la epopeya romantica, si bien parte de la critica ha definido la
obra en varias ocasiones como una novela de personaje (Vilavedra, 2010).
Bajo nuestro punto de vista, solo lo es en el sentido en que la reconstruccion
de la historia de Inverno discurre paralela a la configuracion de su
personalidad, de la que los lectores somos testigos, pero la protagonista ocupa
con frecuencia un segundo plano en la accion, una posicion testimonial. Su
historia es, en el fondo, la historia familiar, la de cada uno de los miembros de
su familia y la de los personajes —mayoritariamente femeninos— que con ella se
relacionan, la de la resistencia galleguista en la Barcelona de la guerra, pero
también la de las republicanas exiliadas y la de las gallegas y gallegos
emigrados décadas atras; es decir, la suya es una historia de historias.
Convenimos, por tanto, con el critico literario Alfonso Eyré (2009) en que
Inverno nunca es la protagonista absoluta, ni de adolescente ni de adulta, ya
que —al contrario que su padre— ella nunca se concibe como heroina, sino
como hilo conductor y receptora de los acontecimientos que vive.

A pesar de que la novela recrea episodios historicos de transcendencia
mundial localizados en diferentes paises, es significativo que la perspectiva no
deje nunca de ser, ademas de femenina, gallega. En primer lugar, porque la
narradora-protagonista procede de una pequefa aldea de Galicia donde —y
desde donde- inicia el relato de su vida. En segundo lugar, porque es a través
de la rememoracidén de este personaje como se desarrolla toda la historia. En
tercer lugar, porque entre los personajes con los que Inverno se relaciona en
Barcelona, en el exilio francés y cubano o en el Ipanema, estan siempre

representados los gallegos y las gallegas, bien a través de figuras histéricas
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que participan de la accion, como Rafael Dieste, Mufioz Manzano o Castelao, o
bien de creaciones ficcionales como el amigo y combatiente Rafael, el
bisabuelo Andrés, gallego emigrado a Cuba en el ultimo tercio del siglo XIX, o
la abuela Lola, que habia desembarcado en La Habana con quince anos
obligada a prostituirse. Y, finalmente, porque, en consecuencia, la mayoria de
los episodios que la protagonista narra esta relacionada con las experiencias —
gallegas— de la emigracion cubana en los siglos XIX y XX, del nucleo de la
resistencia galleguista al franquismo, de los gallegos que lucharon contra el
nazismo en Francia después de haber estado confinados en los campos de
concentracion de Argelés-sur-Mer o Saint-Cyprien, o de los exiliados
republicanos al otro lado del Atlantico, en Buenos Aires 0 en La Habana. Bien
podriamos decir, en este sentido, que Sol de Inverno es una suerte de novela
de la memoria gallega total, al estar conformada por muchos de los
acontecimientos centrales de la Historia contemporanea de Galicia y, sobre
todo, por episodios que conforman la microhistoria de sus habitantes.

Ademas de por la precisién en su base histérica y la precisa localizacion
espacial y temporal, las ocho partes que componen la novela se caracterizan
por su autonomia. También en este sentido Sol de Inverno es una historia de
historias, pues cada una de esas grandes secciones cuenta con un elenco
propio de personajes especificos, reales y ficticios, que acompanan a los
principales —la protagonista, sus padres y su hermana Rebeca, que componen
el nucleo familiar— y, como mencionamos unas lineas atras, se desarrolla en un
lugar con unas condiciones diferentes, por lo que podrian funcionar
perfectamente como relatos autbnomos. Los elementos paratextuales de la
obra, por su parte, explicitan la base documental de la misma: en la dedicatoria
a Silvia Mistral, Aneiros sefiala que fueron las notas de su diario —Exodo. Diario
de una refugiada espanola— y, en menor medida, las memorias de otros
exiliados como Maria Teresa Lebén o Elixio Rodriguez, las que le permitieron
recrear con fidelidad “a atmésfera e os sentimentos” (Aneiros, 2009: 9) de los
seis meses de 1939 que Inverno pasa en Francia y en la cubierta del Ipanema.
Ademas, la cita inicial en la que Rosita le pide al padrino que le cuente “el

cuento de Cuba” remite al hecho, confesado por Aneiros en el discurso de
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agradecimiento del Premio Xerais, asi como en numerosas entrevistas
(Alvarez, 2009; Carballa, 2009), de que la parte cubana de la novela esta
basada en una fuente oral, la memoria de su padrino y, en concreto, las
historias que este le contaba, siendo ella nina, sobre su emigracion a La
Habana. Esta memoria prestada constituye, de hecho, el germen de la novela,
como reconoce la propia autora al ser preguntada por ello:

Eu levaba toda a vida querendo escribir a historia do meu padrifio, a historia da
emigracion cubana. O meu padrifo non ten nada que ver co que é a historia das
personaxes [da novela]. Era catélico, apostélico, romano; ia ca bandeira espafiola na
maleta e coa mantilla... non ten nada que ver. Pero foi unha maneira de que distintas
teimas que habia en min e distintas cousas que queria contar confluisen nunha soa
novela. Por iso estd moi presente a memoria. Non s6 a memoria historica, a memoria
da Guerra Civil, sen6n a propia memoria familiar, a propia memoria de meu padrifo,
porque a el colleuno a Guerra Civil en Cuba, entbn, en certa maneira, eu non vivin a
percepcion de meu padrifio na guerra porque [el] non estaba aqui. Esa percepcién
familiar da guerra non a tifia de meu, o que é a nivel de pouso familiar, pero si tiha
Cuba. Eu creo que foi unha maneira de coller todos eses ingredientes, esas cousas
que me importaban, e metinas nunha novela®.

De Galicia a La Habana: memorias vivenciales de guerra, exilio y

revolucion

La memoria vital de Inverno transmitida a lo largo de la obra, como
sefalamos en el apartado previo, esta conformada por muchas otras memorias
de personajes, lugares y acontecimientos histdéricos que nos llevan de lo
personal a lo gallego y a lo universal a través del viaje internacional y
transoceanico emprendido por la protagonista. La accion propiamente dicha
comienza en 1936, con el retrato de la Segunda Republica y las inmediatas

consecuencias de la sublevacion militar del 18 de julio en la aldea de Antes, en

® “Yo llevaba toda la vida queriendo escribir la historia de mi padrino, la historia de la
emigracién cubana. Mi padrino no tiene nada que ver con lo que es la historia de los
personajes [de la novela)]. Era catdlico, apostélico, romano; iba con la bandera espafiola en la
maleta y con la mantilla... no tiene nada que ver. Pero ha sido una manera de que diferentes
obsesiones que habia en mi y distintas cosas que queria contar confluyeran en una sola
novela. Por eso esta muy presente la memoria. No solo la memoria histérica, la memoria de la
Guerra Civil, sino la propia memoria familiar, la propia memoria de mi padrino, porque a él lo
cogio6 la Guerra Civil en Cuba, entonces, en cierto modo, yo no vivi la percepcién de mi padrino
en la guerra porque [él] no estaba aqui. Esa percepcion familiar de la guerra no la tenia por mi
misma, lo que es a nivel de herencia familiar, pero si tenia Cuba. Yo creo que ha sido una
forma de coger todos esos ingredientes, esas cosas que me importaban, y las meti en una
novela.” [Traduccion propial.
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la que el padre de la protagonista ejerce de alcalde, sigue con la huida y el
establecimiento de la familia en la Barcelona de la guerra, marcada por los
bombardeos diarios de la aviacion italiana, y con el exilio francés a comienzos
del ‘39, que constituyen, respectivamente, la segunda y tercera etapas del
periplo de Inverno. Dada la extensién de la obra y teniendo en cuenta la
especificidad de este trabajo, no profundizaremos aqui en la memoria de la
contienda bélica ni del éxodo en Francia, sino que nuestro analisis se centrara,
como se ha dicho, en las posteriores etapas de ese viaje vital, las constituidas
por la experiencia cubana, y en la recuperacion de la(s) memoria(s) histérica(s)
de migracién y exilio que la autora promueve a través de ellas.

El periplo francés, tras el paso por Argelés-sur-Mer y unos meses en Les
Mages —situado en los limites de la Provenza—, donde Inverno y la familia son
acogidas junto a otras refugiadas, termina con el reencuentro con el padre en
Burdeos para embarcar en el famoso barco Ipanema con destino a México. La
travesia del Ipanema a lo largo del mes de junio de 1939 constituye la cuarta
etapa de las memorias de la protagonista y, como las anteriores, esta
conformada por episodios bien documentados que sucedieron a lo largo de
aquel viaje historico de casi un mes a través del Atlantico que vivieron cerca de
mil refugiadas y refugiados espafnoles de la Guerra Civil y que Aneiros
reconstruye con fidelidad. Debemos destacar, en este sentido, el homenaje a
Galicia que las gallegas y gallegos embarcados realizaron el dia 13 de junio en
la cubierta del barco al pasar a la altura de Fisterra, leyendo una proclama a
favor de la Republica y cantando el himno gallego. O, asimismo, la edicién en
el buque del boletin Ipanema: diario de a bordo, que recogia chistes, canciones
y otros entretenimientos, pero también textos y recomendaciones sobre el

futuro pais de acogida, en el que la protagonista de la novela colabora’. Desde

” En el nimero inicial del diario, publicado el 14 de junio de 1939, aparece una breve crénica de
ese acto al que aludimos, titulada “Frente a Finisterre”, en la que se recoge el texto leido a
modo de proclama por los viajeros gallegos que conformaban el pasaje y que Aneiros
reproduce en la novela. Los veintiséis numeros editados del Ipanema entre el 14 de junio y el
18 de julio del 39 se encuentran digitalizados y disponibles para su consulta en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes a través del siguiente enlace:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjh5f7 [Fecha de consulta: 10 de septiembre
de 2020].
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nuestro punto de vista, la narracion de tales acontecimientos constituye, en
términos de Elina Liikanen (2015), un modo vivencial de memoria, que se
caracteriza “por representar el pasado como una experiencia vivida”,
transportando al lector a ese pasado “para hacerle compartir la experiencia
subjetiva de los protagonistas” (Liikanen, 2015: 116-117), y que sera
predominante a lo largo de toda la obra.

Inverno va recordando anécdotas del millar de pasajeros —“un universo
de covardes e de afoutos guerrilleiros, de minaxoias e de valentes
republicanas” (Aneiros, 2009: 272)— que huyeron en busca de la libertad al
“otro lado”, consiguiendo que los lectores podamos revivir, de manera vicaria,
la experiencia de aquellos dias que durd la travesia. Entre esas valientes
republicanas surge la figura de Carmen, cuyas conversaciones con la
protagonista nos remiten, a través del recuerdo, al momento en que ambas se
habian conocido afos atras con motivo del viaje de la primera a Antes en la
comitiva de las Misiones Pedagobgicas, junto a Rafael Dieste y otros
intelectuales del momento. Los extensos mondlogos de Mufioz Manzano, a
quien Inverno cede por completo la palabra, concentran la memoria nostéalgica
de aquel ilusionante proyecto cultural y educativo que tan bien representa los
valores y el espiritu de la fracasada Republica, contraponiéndose a la
incertidumbre ante lo que les espera en la otra orilla, y ocupando la mayor
parte de la seccidon de la novela dedicada al periplo transatlantico, que termina
con la recreacion del festivo recibimiento con honores cuando el barco con los
asilados politicos espanoles atraca en el puerto de Veracruz, el 7 de julio de
1939. Si la travesia representa un punto de inflexion para los personajes, la
recepcion oficial por parte del gobierno de Lazaro Cardenas constituye el
optimista prologo de la acogida a los exiliados por parte de los diferentes
paises de América Latina a los que se dirigen —mientras Carmen parte de
inmediato a Uruguay, por ejemplo, la familia de Inverno lo hace a Cuba- y
contrasta con el recibimiento que habian tenido en Francia: la impactante
imagen de las bombas con que los despidi6 Catalufa y de los gritos de

desprecio de las autoridades galas a su llegada al pais vecino se contrapone
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con la de los vitores y brazos abiertos del pueblo mexicano, que las
consideraba heroinas.

La quinta etapa de la vida de la protagonista comienza, por fin, con la
llegada a La Habana, donde su padre y su madre habian nacido y de donde se
habian marchado casi dos décadas atras, retornando ahora como exiliados. La
etapa cubana esta marcada por el descubrimiento de una apasionante historia
familiar, por la convivencia con los abuelos maternos Lola y Ezequiel —gran
empresario del negocio del tabaco y en aquel momento uno de los hombres
mas ricos de la ciudad-y, sobre todo, por el paso de Inverno a la edad adulta.
La inadaptacion a la lujosa mansion de Villa Estrella y la mala relacién con los
abuelos favorecen que la protagonista establezca una relacién especial con
Luzdivina, su bisabuela, con la que pasa los dias visitando la tumba del marido
de esta en el cementerio de Colén. A través de los largos mondlogos de la
anciana, a quien todos consideran enloquecida, es cémo Inverno —y al tiempo
el lector— conoce, por un lado, la historia del bisabuelo, emigrante gallego,
amigo de José Marti y colaborador activo de la insurreccion cubana en la
Guerra de la Independencia de 1898; por otro, la historia de los mencionados
abuelos maternos, pero también la de los paternos, Mercedes y Lino —
emigrantes gallegos igualmente, periodistas y defensores de los mas
desfavorecidos, cuya ideologia contrasta con la de los conservadores Lola y
Ezequiel-; e incluso la historia de Alfredo, el padre de la protagonista,
participante en las revueltas universitarias en La Habana de comienzos de los
anos veinte junto al revolucionario comunista —por aquel entonces lider
estudiantil- Julio Antonio Mella, antes de marcharse a Galicia.

No obstante, las revelaciones de la bisabuela cubana van mucho mas
atras en el tiempo, retrotrayéndose a la historia de Cuba desde el siglo XVI, a
las hazafias del famoso pirata Diego Grillo y a las tribus de esclavos africanos
gue conforman sus raices. Ademas, a lo largo de los mondlogos de Luzdivina,
Sol de Inverno rastrea la presencia de Galicia en la isla desde el siglo XIX,
refiriéndose incluso a la famosa Expedicion Balmis que pretendia llevar la
vacuna de la viruela hasta América Latina y que cont6é con la participacion de

veintidos ninos del hospicio de A Coruna, capitaneados por la corufiesa Isabel
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Cendal, cuya historia narraria por extenso afos después la escritora Maria
Solar en la premiada Os nenos da variola (2017) y cuya figura ha comenzado a
ser reivindicada solo de manera muy reciente, tras las investigaciones de
Lopez Marifio (2018)8. Con todo, lo mas original, e innovador en relacion con el
corpus previo de literatura de tema migratorio hecha en Galicia (Vilavedra,
2018: 182), resulta esa genealogia familiar que traza Aneiros con vistas a
recuperar minuciosamente la memoria colectiva de la emigracién gallega, la del
ascenso de los grandes propietarios tabaqueros y de sus esclavos, la del
negocio de la trata de blancas o la del Centro Gallego de La Habana, sus
luchas internas, los conflictos politicos que se producen en su seno y las
vivencias que giran en torno a él, algunas de las cuales serian ficcionalizadas
también por Porteiro unos afos después en la ya mencionada Sandalo.

La muerte de Luzdivina constituye el final de la primera y mas detallada
parte de las memorias habaneras de Inverno. A partir de ahi, la protagonista
comienza a estudiar y a trabajar en el Diario de la Marina, periddico
conservador de referencia en la ciudad que habia sido fundado por el gallego
Isidoro Araujo de Lira, al tiempo que escribe clandestinamente para la revista
Loita, portavoz de los gallegos antifranquistas en la isla, donde Inverno da voz
a Castelao, Roberto Blanco Torres o Xosé Rubia Barcia, aquellos “amigos de
papa que perderan a guerra, uns na distancia da emigracion e outros na perda
no exilio” (Aneiros, 2009: 409-10), intelectuales de cuyos textos Aneiros insiere
algun fragmento en la novela. Avanzando en el tiempo, en 1946, tras el fin de
la guerra en Europa, regresa Alfredo a Cuba e Inverno decide no separarse
nunca mas de él. El padre comienza a adquirir asi un mayor protagonismo,
contandole a su hija su lucha contra el fascismo como miembro de la Novena
Compania que habia liberado a Paris en el 1944. A través de estas vivencias,

la autora introduce también, aunque de manera lateral, la memoria de la

® Ademas de la obra de Solar, conviene mencionar la novela en espafol A flor de piel (2015) de
Javier Moro, que reconstruye la historia de Zendal, asi como la pelicula 22 dngeles, dirigida por
Miguel Bardem y producida por TVE en 2016 a partir de la novela homdnima de Almudena de
Arteaga. Recientemente, Henrique Marifio ha publicado un completo reportaje sobre la figura
de la enfermera en el diario Publico, que puede leerse en el siguiente enlace:
https://www.publico.es/sociedad/isabel-zendal-enfermera-vacuna-viruela.htmi.
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Segunda Guerra Mundial y, especificamente, el homenaje a los tres mil
doscientos espafoles, muchos de ellos veteranos de la Columna Durruti, que
junto al padre de Inverno habian sido “os salvadores de Europa” (Aneiros,
2009: 423).

La muerte de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao en el exilio argentino
en 1950 constituye un punto de inflexion simbdlico en la historia cultural gallega
y, al tiempo, en la diégesis ficcional: es el episodio central que da comienzo a
una nueva etapa en la vida de la protagonista, quien viaja con su padre desde
Cuba a Buenos Aires para el entierro del eminente escritor, artista y politico. La
visita al panteén del Centro Gallego en el Cementerio de la Chacarita y el
reencuentro con Carmen Munoz y otros exiliados en el café Tortoni evidencian
el fin de una época en lo que a la resistencia politica galleguista se refiere. Esta
constatacion provoca que Alfredo, a su regreso a La Habana, se involucre por
completo en la lucha de la guerrilla que pretende derrocar la dictadura de
Batista, recuperando Aneiros la memoria de la revolucion castrista. La funcién
testimonial que la autora otorga a Inverno en estos acontecimientos llega hasta
el punto de ser ella, en su papel de periodista, quien convenza y acomparie a la
corresponsal Ruby Hart Phillips —en lugar de a su colega Herbert Matthews— a
realizar la historica entrevista a Fidel Castro en Sierra Morena publicada en The
New York Times en 1957 (Calvo, 2017)°. El padre de la protagonista, ante la
atenta mirada de su hija, contribuye entre otros gallegos a la victoria de la
revolucidén cubana en 1959, junto a Castro y al Che Guevara, del que se vuelve
inseparable. El asesinato de este sera, de hecho, un duro golpe para Alfredo,
que cae enfermo en el momento en que surgen las revueltas estudiantiles en el
Paris del ‘68, seguidas por él con interés y emocion.

El viaje a Paris para cumplir el ultimo deseo del padre y presenciar otro
hecho historico victorioso constituye la Gltima etapa del viaje de Inverno.

Alfredo muere en un hospital de la capital francesa y la protagonista deambula

° En realidad, tal y como explica Calvo (2017: 179-181), la entrevista al lider revolucionario fue
realizada por el periodista Herbert Matthews, que viaj6 a Cuba para tal fin, aunque el papel de
Phillips, corresponsal de The New York Times en la isla desde los afos treinta y pionera en el
oficio, fue determinante en la organizacién de la operacion y, en general, en la cobertura
informativa de la insurreccion cubana para los Estados Unidos.
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por las calles de la ciudad al tiempo que aparecen en ella los primeros
sintomas de Alzheimer, enfermedad que habia padecido también su bisabuela.
Ante la consciencia de que esta perdiendo la memoria y el temor a perder la

nocién de si misma, decide volver a Antes, al punto de partida, para recordar.

La representacion y reivindicacion de las mujeres transatlanticas

En gran medida, Sol de Inverno constituye un homenaje a la Segunda
Republica y, mas especificamente, a la generacion que la hizo posible y que
luché por no perderla. Alfredo y los histéricos intelectuales galleguistas que se
relacionan con él representan la inteligencia, la dignidad, la libertad, la razén y
la democracia frente a la violencia, la sinrazon y el totalitarismo, tanto del
franquismo como de los fascismos europeos y de la dictadura cubana de
Batista. Asi, a medida que avanza, la obra se erige en una novela de memoria
transnacional, abarcando experiencias de ambos lados del Atlantico y
respondiendo al patrobn de memoria cosmopolita, que se caracteriza, entre
otros rasgos, por colocar el foco en la experiencia de las victimas y por
presentar una visién dicotdmica del mundo basada en la aplicacion de las
categorias del “bien” y del “mal” a los conceptos abstractos de democracia y
totalitarismo (Hansen, 2015, 2016). La correlacibn que la autora establece
entre la guerra espanola y la Segunda Guerra Mundial, bien como la
presentacion de la resistencia al fascismo en Europa y de la disidencia cubana
como una misma causa Unica facilitan esta visién cosmopolita del pasado'®.

Pero lo mas destacable resulta —también por poco frecuente en la
narrativa memorialistica gallega hasta ese momento— el hecho de que las
mujeres ocupen una posicibn central en ese homenaje generacional
republicano que Aneiros realiza a través de las palabras de Inverno. Sol de
Inverno recupera una memoria en buena parte femenina, no solo por contar
con una narradora-protagonista sino sobre todo por rescatar las historias de

mujeres que formaron parte de los acontecimientos ficcionalizados,

% Esto se hace explicito, por ejemplo, en las siguientes palabras de la narradora: “a loita,
insistia papé, era universal, moito mais ald da pequenez de miras das fronteiras e dos estados”
(Aneiros, 2009: 470).
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constituyendo un contradiscurso al olvido al que han sido sometidas.
Asumiendo una funcion de alternativa al relato hegeménico, la novela pretende
visibilizar el papel de ellas y otorgarles un primer plano, a menudo a costa de
los hombres, que eran quienes habian venido ocupandolo, como sucede con el
caso de Matthews y Phillips, la corresponsal de prensa estadounidense
mencionada unas lineas atras. Carmela, la madre de Fiz, la maestra Carla o la
amiga Laura, victimas de la sublevacion fascista en Antes, Mercé, experta en
conseguir comida en la Barcelona sitiada, su nieta Silvia, victima de los
bombardeos militares, la comunista Isabel y las demas mujeres que pujan por
sobrevivir en el éxodo francés y sacan adelante a sus familias mientras sus
maridos estan retenidos en los campos, Luzdivina, las abuelas Mercedes y Lola
0 su madre Felicia son algunos de los personajes femeninos con los que la
protagonista convive a lo largo de su periplo vital y que, por otra parte,
contribuyen a conformar su identidad. Las historias tragicas de todas ellas, que
la narradora relata, movida por la empatia y la admiracion mucho mas que por
la compasion, son también parte de la historia de Inverno, para quien la
despedida de cada una de ellas representa, ademas, el final de cada etapa.
Entre estas mujeres destacan aquellas que presentan una identidad
transnacional o para las cuales la vivencia transoceanica constituye un
elemento definitivo en su construccién identitaria. Es el caso, como se ha dicho,
de Carmen Munoz Manzano, descrita por Portela Yanez (2012) como una
“activista cultural nas duas beiras do Atlantico”. Esta extremena de origen y
gallega de adopcion, ademas de como maestra, ejercid como inspectora de
ensefianza primaria y con la llegada de la Republica colabor6 en las Misiones
Pedagoégicas. Durante la guerra destacé por su actuacion en defensa del
régimen republicano y tanto en ese periodo como en el exilio —un largo periplo
de veintidoés afios que abarca Paris, Buenos Aires, Cambridge o Monterrey
hasta que retorna a Espafia en el ‘61— continu6 desarrollando labores
pedagégicas y divulgativas, participando en publicaciones culturales, con
frecuencia bajo el pseudonimo de Beatriz Galindo (Portela Yafiez, 2012). No
obstante, su figura se ha visto con el tiempo relegada a un segundo plano ante

la importancia que adquirié la de su marido, el escritor Rafael Dieste, a cuyo
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legado literario dedic6 ademas Munoz buena parte de su vida. Lo que hace
Aneiros es revertir esta injusticia histérica poniendo en valor la figura de la
segunda y otorgando un papel secundario al primero. Por un lado, la autora
adopta el pseudénimo ocasionalmente empleado por Dieste a lo largo de su
carrera para referirse a su personaje a lo largo de toda la novela, de modo que
el intelectual gallego aparece siempre representado como Félix (Muriel),
mientras que su mujer, por el contrario, aparece con el nombre real de Carmen,
y nunca como Beatriz. Por otro lado, la reivindicacion de esta pasa, como se ha
dicho, por concederle la palabra para que narre la experiencia republicana
desde su punto de vista, privilegio reservado a muy pocos personajes en Sol
de Inverno. Y, finalmente, el mejor homenaje viene del retrato que Inverno hace
de la maestra extremefa, que denota una profunda admiracién por ella. La
“dura, afouta e imbatible Carmen”, la “esperanza irreversible do seu rostro”, su
‘elegancia e dignidade” y su “fortaleza inexpugnable” le recuerdan a la
protagonista a otras mujeres republicanas que habia visto (Aneiros, 2009: 281),
de las que Mufoz se erige en exponente simbolico 0 metonimico.

Con respecto a las mujeres que protagonizan la etapa cubana, ademas
de Inverno y su hermana menor Rebeca, adquieren un peso significativo
aquellas otras que conforman la genealogia familiar. Por una parte, Felicia, la
madre de ambas, que regresa con ellas a su tierra natal, de la que habia huido
por amor a Alfredo en 1922, cuando tomé el mismo barco hacia Galicia que él,
cruzando el Atlantico y enganando a sus padres. Tras unos afos de felicidad
juntos, otro barco en una nueva travesia transoceanica la habia traido de
vuelta, huyendo de nuevo, aunque por otros motivos bien distintos, y
obligandola a reencontrarse con su familia, la cual se habia jurado no
perdonarla jamas. La actitud de sacrificio y resignacion que muestra la madre
de la protagonista —también por amor— ante las permanentes ausencias de
Alfredo y las penurias sufridas en Barcelona o Francia contrasta con su orgullo
en el episodio de la llegada al puerto de La Habana, donde gracias a su carta
de ciudadania pueden desembarcar sin impedimentos, a diferencia de lo que le
ocurre a la mayoria de emigrantes. Por primera vez, como recuerda Inverno,

“‘mama sentiu que facia algo pola familia. Que era ela quen nos salvaba e non
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a misericordia allea” (Aneiros, 2009: 189). Para Felicia, personaje en cuyo
germen parece encontrarse la figura simbdlica de la viuda de vivo, modelo
fundacional de la espera (Garrido, 2015), este viaje de vuelta supone en cierta
medida un renacer, el regreso a una vida a la que hacia anos que habia
renunciado, aunque su identidad esté ya para siempre marcada por las
traumaticas experiencias sufridas al “otro lado” del océano.

Si la oposicion entre la figura materna, quien reniega de la militancia
politica y acaba aceptando una vida condicionada por este hecho, y la paterna,
que representa el compromiso inquebrantable con los ideales democraticos, es
una constante a lo largo de toda la novela, en la etapa cubana el contraste
encuentra su particular paralelismo en las madres de ambos: las abuelas de la
protagonista, Lola y Mercedes, cuyas biografias conocemos a través de los
monologos de Luzdivina. A través de la primera, Aneiros refleja la realidad de
tantas chicas solteras de procedencia humilde que comenzaron a emigrar solas
a Cuba tras la Guerra de la Independencia y acabaron en manos de
proxenetas, algo que venia ocurriendo ya desde el siglo XIX (Cagiao, 2007:
81)"". Como otras gallegas, la abuela materna de Inverno llegé a la isla con
solo quince anos, la obligaron a prostituirse y se enamor6 de uno de sus
clientes, un seforito de una de las principales familias que frecuentaban el
Centro Gallego de La Habana, que la maltratd, la dej6 embarazada y acabd
casandose con ella, con el objetivo de tener hijos “blancos”. Lola decidié olvidar
sus origenes y que un dia habia atravesado el charco en busca de una vida
mejor, abandond a sus amigas de la emigracion y cambid su ropa y su acento,
con la intencidn de integrarse en la alta sociedad cubana.

Por el contrario, Mercedes, la madre de Alfredo, originaria de Antes, la
idilica aldea gallega donde Inverno pasa su infancia, ejerce profesionalmente el
periodismo y aparece caracterizada como un personaje comprometido con los

derechos de las mujeres inmigrantes, a las que prestaba ayuda y cuyo

"' Muy recientemente se ha estrenado un documental, dirigido por Xosé Lois Santiago “Pello” y
Fran Naveira, que bajo el titulo Hijas de Galicia, Macorinas retrata la explotacion a la que se vio
sometida una parte de la emigracion femenina gallega a Cuba a comienzos del siglo pasado,
un hecho del que especialistas como la citada Pilar Cagiao se habian ocupado con anterioridad
desde el ambito historiografico.
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sometimiento se ocupaba de denunciar. Tanto es asi que, en el pasado, el
personaje se habia preocupado por la situacion de vulnerabilidad en que vivia
la que mas tarde seria su consuegra, aunque una vez que el destino las uni6
de nuevo, Lola actué como si no la conociese. La discriminacion de género que
existia en el ambito institucional del Centro Gallego de La Habana, creado en
1879, hace que las compatriotas gallegas en la isla comiencen a organizarse,
lideradas por algunas pioneras feministas como Andrea Lopez Chao, tal y
como la ya mencionada novela Sandalo se encarga de retratar. De esta forma
surge la sociedad Hijas de Galicia, constituida en Cuba en 1917 con el objetivo
de dar asistencia a las miles de mujeres emigrantes que a comienzos del siglo
XX llegaban desamparadas desde el otro lado del Atlantico (Gonzélez Pagés,
2003) y que constituye uno de los gérmenes del amplio movimiento asociativo
femenino que crece a partir de los anos veinte en la sociedad cubana. Aunque
Aneiros no se detiene en describir el desarrollo del mismo, el personaje de
Mercedes, que probablemente se trate de un tributo a la olvidada figura de la
periodista gallega Mercedes Vieito Bouza (Cabido, 2001), representa ese
feminismo incipiente con el que Inverno pronto se identifica. De hecho, la
protagonista de la novela acaba siendo “rescatada” de Villa Estrella por la
abuela materna y sigue sus pasos dedicandose al periodismo gracias a la
ayuda de esta.

Con todo, el personaje con quien mas se siente identificada Inverno y
que mas contribuye a la construccidon de su identidad durante su etapa en
Cuba es Luzdivina. La historia de la anciana, de quien la protagonista parece
heredar el Alzheimer, por un lado, simboliza que la pérdida definitiva de la
memoria provoca la desaparicion —en este caso la muerte— y, por otro lado,
refleja la importancia de las portadoras de memoria, de exteriorizar y transmitir
el legado a otras para que perdure. Las palabras del doctor constatan esto en
el momento en que la bisabuela comienza a degenerar mas rapidamente con la
llegada de su sucesora:

Luzdivina, a filla do Dieguillo s6 agardaba por ti, Inverno, sé agardaba por ti. Ela é da

tribo do palenque de cimarrdons, das mulleres liberadas da escravitude por un pirata,
das roubadas a Africa polos negreiros que quixeron explotar a sta man de obra.

Diablotexto Digital 8 (2020), 203-229
doi: 10.7203/diablotexto.8.18303

225



Diego Rivadulla Costa | Gallegas en La Habana: memorias... ‘ji

Luzdivina é a derradeira muller viva, Inverno, e elas foron educadas para transmitir a
memoria. [...] Por fin atopou a quen deixar o seu herdo. Para a sUa estirpe a memoria
€o todo e foi un milagre que ti puideses regresar12. (Aneiros, 2009: 388)

La protagonista hereda de esta otra mujer transatlantica que se presenta
como descendiente de las esclavas africanas la dolencia cognitiva al mismo
tiempo que recibe la memoria colectiva de siglos con la que la anciana
cargaba, herencia que la libera definitivamente. Inverno se convierte, asi, en
portadora de la memoria secular de Cuba, al igual que a lo largo de su periplo
vital de ida y vuelta a través de un océano habia actuado como portadora de la
memoria de los diferentes personajes que hemos mencionado y que la
acompanan en sus diferentes etapas. La correspondencia que mantiene hasta
alcanzar la madurez con Laura, su amiga de la infancia en Antes, representa
un hilo invisible que la conecta permanentemente con el lugar de origen,
aunque este se encuentre en la otra orilla del Atlantico. La estructura circular
de la novela, que termina en el mismo lugar y con las mismas palabras con las
que comienza, incide en la importancia de recordar lo mismo una y otra vez, asi
como en la existencia de un binomio memoria-vida. Mientras el viaje vital debe
ser interpretado en relacién con la metafora clasica en la literatura gallega de
autoria femenina sobre la construccion de la identidad (L6épez Sandez, 2016),
el discurso de la narradora, enferma de Alzheimer, constituye una lucha contra
el olvido y su enfermedad funciona como metéafora de la desmemoria colectiva
que como sociedad sufrimos. A través de la necesidad que Inverno siente de
recordar para saber quién es, manifestada especialmente en esos primer y
ultimo capitulos de la novela, Aneiros formula la relacion de dependencia entre
memoria e identidad, la necesidad de recordar —y contar— para ser en el

presente y pervivir en el futuro.

'2“Luzdivina, la hija de Dieguillo solo esperaba por ti, Inverno, solo esperaba por ti. Ella es de la
tribu del palenque de cimarrones, de las mujeres liberadas de la esclavitud por un pirata, de las
robadas a Africa por los negreros que quisieron explotar su mano de obra. Luzdivina es la
Gltima mujer viva, Inverno, y ellas fueron educadas para transmitir la memoria. [...] Por fin
encontrd a quien dejar su herencia. Para su estirpe la memoria lo es todo y fue un milagro que
tu pudieses regresar.” [Traduccién propia).
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Conclusion

Como hemos tratado de reflejar a lo largo del andlisis, Sol de inverno
representa un cambio de paradigma en la narrativa gallega de la memoria del
siglo XXI, caracterizado por el protagonismo de las mujeres. La magna novela
de Aneiros constituye un relato de la Historia contemporanea desde una
perspectiva gallega y femenina que reivindica a quienes lucharon por la
Republica y se exiliaron cuando la perdieron, asi como a quienes sufrieron la
experiencia migratoria. A través de la mirada de la narradora-protagonista, la
autora elabora un contradiscurso que tiene como objetivo recuperar, a través
de multiples referencias a una realidad histérica silenciada, la memoria de
aquellas mujeres transatlanticas cuyas identidades van conformando la del
personaje principal a lo largo de la obra. Afectada por la enfermedad del olvido,
la protagonista se ve condenada a un viaje eterno de ida y vuelta entre Galicia
y La Habana, de uno a otro lado del océano, a través del recuerdo, para seguir

existiendo.
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