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Resumen: Finisterre (2005) y Solo queda saltar (2018), de Maria Rosa Lojo, narran
historias de mujeres que enfrentan una doble pertenencia cultural, marcada por
Espafa y América Latina. En este trabajo, observaremos los mecanismos simbdlicos
que dan cuenta de la existencia de esa identidad fluctuante en cada una de las
novelas mencionadas, e indagaremos en la posibilidad de una sintesis conciliatoria, a
la que llamaremos el “vaivén identitario”.

Palabras clave: pertenencia cultural, memoria, Espana, América Latina, identidad

Abstract: Finisterre (2005) and Solo queda saltar (2018), by Maria Rosa Lojo, narrate
stories of women who face a double cultural belonging, marked by Spain and Latin
America. In this work, we will observe the symbolic mechanisms that account for the
existence of this fluctuating identity in each of the novels mentioned, and we will
investigate the possibility of a conciliatory synthesis, which we will call “the identity
swing”.
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Introduccion: El dilema de estar entre dos mundos

La narrativa de Maria Rosa Lojo se caracteriza por ahondar en las
multiples significaciones de los bordes. En sus textos, fronteras geogréficas y
culturales se entrecruzan y dialogan con las memorias personales y colectivas.

En esta oportunidad nos centraremos en dos de sus novelas: Finisterre
(2005) y Solo queda saltar (2018), que guardan similitudes con respecto a los
desplazamientos reales y simbdlicos de los personajes femeninos, cuyas
identidades se definen a partir de las relaciones entre Espafia y América Latina
en tanto puntos de partida y puntos de llegada sucesivamente. Las mujeres de
estas novelas se encuentran ante el dilema de estar entre dos mundos, y no

pertenecer ni al uno ni al otro, pero ser parte de los dos al mismo tiempo.

Llegar al limite: La mujer entre culturas y las formas del cautiverio

Maria Rosa Lojo es hija de espanoles y naci6 en Buenos Aires. Su padre
fue un republicano de Galicia que se exilid en Argentina luego de la Guerra
Civil espanola. Actualmente, ademas de haber recibido varios premios y
reconocimientos internacionales por su escritura, es docente en la carrera de
Letras de la Universidad del Salvador (Buenos Aires), e investigadora del
CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas).
Muchas de sus producciones se centran en las memorias familiares vinculadas
a la inmigracion espafiola, y bucean en su propia historia personal.

“Pero creo que todos nosotros, [...] todos, tarde o temprano, alguna vez
llegamos a Finisterre” (2005: 11), dice la carta con la que empieza la novela
Finisterre, de Maria Rosa Lojo. Las palabras le pertenecen a Rosalind Kildare
Neira, quien, desde Galicia, le escribe a Elizabeth Armstrong, una joven
veinteanera que vive en Londres con su padre a fines del siglo XIX. Este sera
el principio de una serie de cartas enigmaticas cuyo sentido comenzara a
develarse lentamente. Rosalind sera la encargada de convencer a Elizabeth de
la necesidad de ahondar en la memoria familiar y enfrentarse con su verdadera
historia. Esta situacion limite aparece simbolizada en la novela por “Finisterre”,
que, ademas de ser el nombre de un municipio espafol perteneciente a la
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provincia de La Corufia, en Galicia, significa “fin de la tierra” —finis terrae—
segun su etimologia latina. Motivada por las cartas de Rosalind, Elizabeth
debera tomar coraje para enfrentarse a su propio Finisterre, bucear en el
pasado familiar, explorar y reponer los vacios de la memoria y contribuir, asi, a
su propia conformacion identitaria.

El intercambio epistolar significara un camino en el que Rosalind ira
deshilvanando su historia, al mismo tiempo que su receptora, Elizabeth, ira
descubriendo la propia. La escritura sera la herramienta simbdlica que permitira
la conformacion identitaria. Por eso Rosalind, cuando inicia su relato, habla de
“reescribir” el pasado de Elizabeth: “Y creo saber bastante de Oliver Armstrong
como para suponer que no so6lo ha borrado mi nombre de tu vida, sino tu propia
historia [...]. Yo puedo restituirtela, puedo reescribirla para ti” (2005: 15).

Rosalind Kildare Neira, de padre irlandés, vive en Galicia porque de alli
es su familia materna. En el nombre de Rosalind esta implicito un homenaje a
Rosalia de Castro, escritora considerada simbolo de la cultura gallega. Esta
autora es evocada desde el inicio de la novela por medio de unos versos que, a
manera de epigrafe, aluden a la migracién y a la idea del viaje: “jAnimo,
companeros! / Toda la Tierra es de los hombres. / Aquel que no vio nunca mas
que la propia / La ignorancia lo devora” (2005: 7). Estos versos de Rosalia de
Castro, ademas, aparecen en lengua gallega junto a su correspondiente
traduccién al castellano.

Elizabeth Armstrong sabe que su madre, a quien no llegb a conocer, era
del Rio de la Plata y fallecié cuando Elizabeth era muy chica, dejandole como
Unica referencia un retrato que explicaria el porqué del cabello negro de la hija.
Todo lo que Elizabeth desconoce sobre su madre es producto del silencio de
su padre, Oliver Armstrong. Sera Rosalind la encargada de reponer todo lo que
este callo.

El sefor Armstrong es un comerciante inglés convencido de que la
cultura inglesa es superior a las del resto del mundo. No acepta su pasado en
tierras rioplatenses y lo omite constantemente en la narracion de su historia.
Suele referirse con el mismo desprecio a los americanos y a los irlandeses, ya
que estos ultimos reclamaban su autonomia frente a Inglaterra por ese
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entonces. Durante una conversacion con Elizabeth, dice de los irlandeses:
“Como todos los barbaros, son impermeables a la razén y a la ley, atados
buena parte de ellos a una religidbn supersticiosa y a una lengua absurda”
(2005: 17). Luego los compara con “los salvajes de la frontera” (2005: 17) que
conoci6 en las pampas, y cuando su hija le pregunta si los americanos eran tan
salvajes como los irlandeses, responde que “no hay mayor diferencia entre los
unos y los otros” (2005: 17).

El relato que despliega Rosalind a través de las cartas tiene que ver con
su experiencia como cautiva de los indigenas en la frontera argentina a
mediados del siglo XIX. Llega a esas tierras junto a su marido médico, a quien
le habian prometido un trabajo, pero el coche en el que viajan sufre una
emboscada que provoca la muerte del hombre, y también la del hijo que
Rosalind lleva en su vientre. Ella sobrevive gracias a la proteccion de Mira Mas
Lejos, un machi de la comunidad indigena de los ranqueles. Las machis son
mujeres de la tribu que se encargan de la curacion de dolencias. A pesar de
que Mira Mas Lejos es hombre, se identifica con el género femenino y se
vuelve un confidente de Rosalind, a quien nombra su ayudante haciéndola
pasar por machi. La conversion de Rosalind en machi implica la fusion cultural
entre su origen gallego-irlandés y la sabiduria ancestral ranquel-mapuche. De
esta manera, el encuentro entre Europa y América Latina es la clave para
lograr la supervivencia de Rosalind.

La trama de Finisterre se desarrolla entonces a partir de dos enclaves
temporo-espaciales: el presente de Elizabeth en Londres y el pasado de
Rosalind en el Rio de La Plata. Por medio del relato de Rosalind, Elizabeth va
reconstruyendo su historia. De esta manera, textos, personajes y espacios
conforman un dialogo que se desenvuelve en un contrapunto de espejos. Asi
como Elizabeth se descubre a si misma a partir del intercambio con Rosalind, y
viceversa, Europa y América Latina también se definen mutuamente de
acuerdo a las caracteristicas que las diferencian y las acercan.

Es muy significativo el hecho de que Rosalind rememore su pasado
como cautiva por medio de cartas, ya que justamente los testimonios de las
cautivas son una ausencia importante en la historiografia argentina. Solo los
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relatos de enunciadores varones —Ruy Diaz de Guzman, Echeverria, Mansilla,
Hernandez—- le dieron forma y voz al cautiverio femenino desde el siglo XVI
hasta muy avanzado el XIX, cuando aparecen las primeras ficciones sobre
cautivas por parte de autoras: Lucia Miranda, de Rosa Guerra y de Eduarda
Mansilla, ambas novelas de 1860 y escritas sobre la base de la referencia de
Ruy Diaz de Guzman. Lojo, a través de la ficcidn, reivindica la voz silenciada
de las cautivas. Por medio de Rosalind, la cautiva de Finisterre, asistimos a la
intimidad de una primera persona que, a partir de la confianza que le
proporciona el hecho de dirigirse a una receptora mujer y al caracter
confidencial propio del género epistolar, nos permite ahondar en sus
experiencias y emociones en tanto sujeto femenino vulnerado por el cautiverio.
A través de un intercambio discursivo ficcional entre mujeres del siglo XIX, Lojo
crea un espacio en el que la memoria, la identidad y la historia revelaran sus
entrecruzamientos y conformaran al sujeto femenino en tanto entidad acallada
por el discurso histérico oficial.

La experiencia de Rosalind como cautiva es relativamente favorable
gracias a las acciones de Mira Méas Lejos para protegerla. Sin embargo, ella
sabe que sin esa proteccidon seria como las demas, “una cautiva de infima
clase: una mezcla abominable de prostituta y de sirvienta, una paria expuesta
al desprecio de la aldea entera” (2005: 82). Rosalind también sabe del
desprecio que sufren las cautivas que logran ser rescatadas, y a quienes se
considera inferiores luego de la convivencia con el enemigo. Por eso, cuando
se presenta la oportunidad del rescate, demora la decisién y hasta piensa en
quedarse para siempre entre los ranqueles: “; Me tratarian, alla afuera, como a
una igual, o como una sirvienta poco fiable, por haber vivido entre los indios?
¢, O me compadecerian, con el desdén mal cubierto de piedad que se le dedica
a una mujer arruinada?” (2005: 142).

Luego de varios afnos de convivencia con los ranqueles, Rosalind
reconoce que ese relativo bienestar del que disfruta, pese a su cautiverio, tiene
que ver con su proceso favorable de adaptacion. A diferencia de otros
personajes cautivos, ella acepta ser una mujer entre dos culturas, y, desde su
lugar de machi, lucha por la integracion de los saberes, las costumbres, las
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lenguas. Rescata la valija con instrumentos y medicamentos de su esposo
muerto y los pone al servicio de la comunidad indigena por medio de Mira Mas
Lejos. Por ejemplo, una de las escenas narra el asombro del machi cuando
descubre el estetoscopio, que luego incorporaria a sus practicas.

De esta manera, lo que la cultura occidental llama “brujeria”, practica
que persiguié y conden6 durante muchos afnos, es lo que salva a Rosalind en
las nuevas tierras. La investigadora italiana Silvia Federici aborda la relacion
entre mujer y hechiceria en su libro Caliban y la bruja ([2004] 2015), donde
afirma que “Histéricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la
hechicera del pueblo, cuya area privilegiada de incumbencia [...] era la intriga
amorosa” (2015: 276). Segun Federici, la ciencia moderna reemplaz6é a la
bruja-curandera por el doctor y “Con la persecucion de la curandera de pueblo,
se expropid a las mujeres de un patrimonio de saber empirico, en relacién con
las hierbas y con los remedios curativos, que habian acumulado y transmitido
[...]” (2015: 278). Siguiendo a la investigadora italiana, Rosalind se convierte en
una representante de ese saber ancestral que el poder masculino se propone
eliminar, como parte del ocultamiento de las capacidades femeninas.

Por otra parte, Rosalind también realiza intentos de integrar al nuevo
mundo a los otros cautivos, entre quienes se destacan dona Ana, una actriz de
teatro espafola, y Oliver Armstrong, un comerciante inglés que es nada menos
que el padre de Elizabeth, en su juventud. Pero las acciones de Rosalind son
infructuosas, ya que tanto dofia Ana como Armstrong rechazan la idea de
fusionar su cultura con aquella otra a la que consideran béarbara e indigna de su
persona. Por medio de dofia Ana, aparecera otra idea de cautiverio, ya que
esta actriz sumamente vanidosa, antes del rapto, le confiesa a Rosalind una
pena de amor que obstaculiza su libertad: “Sufro el peor de los cautiverios: vivo
presa de un amor desgraciado” (2005: 37).

En cierto momento Elizabeth reflexiona sobre los sucesos que le narra
Rosalind en sus cartas y piensa: “Siempre se es cautivo, al parecer, en el
mundo ajeno” (2005: 67). Una de las conclusiones a la que arriban las
protagonistas principales de esta novela, tanto Rosalind como Elizabeth, es
que el cautiverio es mas simbodlico que empirico. No es necesario estar
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atrapado para ser un cautivo. Lo es quien no estd conforme con el nuevo
territorio en el que vive y no puede conciliar su cultura de origen con la nueva.
Dofia Ana y Oliver Armstrong fueron realmente cautivos de los ranqueles,
porque durante la convivencia con ellos no lograron asimilar y comprender los
cédigos de la comunidad indigena, en el afan de enarbolar continuamente la
superioridad de la cultura propia. Rosalind, en cambio, integra sus saberes de
origen con los ancestrales de la pampa argentina, produciendo una fusién
cultural que acerca los mundos en lugar de alejarlos. La “libertad” de Rosalind
se debe a la aceptacion de una identidad multiple.

Mientras tanto, en el contexto temporo-espacial de Elizabeth, se revelan
otras formas de libertad y de cautiverio. La tia Audrey Armstrong es una mujer
libre, porque la viudez y el hecho de no haber tenido hijos la eximen de las
tareas domésticas y le permiten viajar y reunirse con amigos con frecuencia.
Otro personaje de la historia, Dofia Manuela, manifiesta sus deseos de libertad
y se queja de la vida hogarefa cuando dice “cautiva estoy yo en esta salita,
entre cuatro sillones y un piano. Si no fuera por mi marido y mis hijos...” (2005:
67). Oliver Armstrong, por su parte, mas alla de la buena relacién con su hija,
sentencia “Las nifias pertenecen a sus padres, por supuesto” (2005: 31). La
investigadora Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres.
Madresposas, monjas, putas, presas y locas (2005) se refiere a estas otras
formas de cautiverio que se enlazan directamente con lo doméstico y que
perviven en la historia solo cambiando sus estrategias, pero manteniendo el
objetivo de controlar e impedir el desenvolvimiento social de las mujeres.

Tanto el relato de la vida de Rosalind entre los ranqueles como la
cotidianeidad de Elizabeth en Londres avanzan a la par de continuos
contrastes y similitudes entre Europa y América Latina, y entre Espafa y el Rio
de la Plata. De la comparacion entre espacios también deriva la que puede
hacerse entre Madrid y Galicia dentro del territorio espafnol. Durante una
conversacion con dofna Ana, mientras esta ultima exalta el buen nivel de los
teatros esparnoles, Rosalind piensa en el vinculo entre regiones centrales y

marginales:
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Tampoco nosotros podiamos impedir las comparaciones; aunque no entre Madrid y el
Rio de la Plata, sino entre Madrid y nuestra famélica Galicia, que cada afno enviaba
mas impuestos al gobierno central, y también mas indigentes y mas analfabetos para
servir en los campos o en las casas ricas de las ciudades castellanas. (2005: 27)

La representacion de Galicia como marginal y desolada, finalmente
permite su asimilacion directa con la pampa argentina. Cuando Frederick
Barrymore, amigo de Elizabeth, la escucha hablar de las cartas que recibe
desde Finisterre, dice: “No he conocido paraje mas desolado en el planeta.
Salvo algunos lugares de la pampa argentina” (2005: 59). Por su parte,
Rosalind, durante su proceso de adaptacidon a las nuevas tierras, llega a
percibir, en los discursos de Armstrong y de dofna Ana, la reproduccién de las
dinamicas de los centros y los margenes, que conllevan el menosprecio a los
habitantes de estos ultimos. Ante la expresidn “hato de orangutanes” (2005: 62)
de Ana, Rosalind declara: “Empecé a sentirme absurdamente molesta, como si
me hubieran mentado a alguien de la familia. Acaso porque, en Espafa, la
soberbia de Castilla nos miraba a los gallegos como a otros indios” (2005: 62).

Las cartas de Rosalind dejan de llegar luego de revelarle a Elizabeth
toda la verdad sobre su madre indigena. El fin de la correspondencia sera el
inicio de la reconciliacidén definitiva de Elizabeth con su pasado. Decide viajar al
Rio de la Plata y sera otra mujer, su tia Audrey, la que aceptara acompafarla
en su travesia por Argentina. Vemos que son mujeres las principales
confidentes y compaferas de Elizabeth; Rosalind y Audrey, cada una a su
modo, la ayudara a descubrirse y la acompanara en ese autoconocimiento. De
esta manera, queda conformado un universo femenino que encierra los
cédigos de un lenguaje que los varones no pueden comprender. En esta
alianza entre mujeres podemos encontrar las caracteristicas propias de un

concepto muy usado en la actualidad: sororidad®, aunque en la fecha de

% Este término nace en el seno de los movimientos feministas, de la mano de Marcela Lagarde,
referente académica. La sororidad se basa en derribar la falsa creencia, promulgada por el
discurso machista, de que las mujeres son enemigas entre si. Busca promover, ademas, el
didlogo y la amistad entre mujeres para hacer frente a las estrategias de dominacién patriarcal.
Seguln la antrop6loga mexicana Marcela Lagarde, “La sororidad es en esencia trastocadora:
implica la amistad entre quienes han sido creadas por el mundo patriarcal como enemigas”
(1998: 18). Lagarde afirma que la sororidad supone recuperar los afectos y cuidados que las
mujeres imparten hacia los demas, y proferirselos a si mismas: “La sororidad es la posibilidad
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publicacion de esta novela aun no se habia popularizado. La investigadora
Marcela Lagarde define a la sororidad como esa fraternidad entre mujeres que
pretende actuar como proteccion ante el avasallamiento patriarcal. En esta
novela, la conjuncién de identidades femeninas y el didlogo entre ellas servira
para contrarrestar el autoritarismo del varén, representado por el padre de
Elizabeth.

A Elizabeth, el simbolo del mestizaje y de un espacio negado y silenciado por
un padre europeo, le corresponde volver a la Argentina para concretar la
reconciliacién, la redencion con la tierra. Este encuentro con su pasado y con
su lugar de origen le permitira a la protagonista reconstruir su identidad y, a su
vez, redimir a su padre. Asi, la novela Finisterre es la narracion del periplo de
una mujer que decide recorrer el camino que la conducira hasta ese limite que
la enfrentard con la multiculturalidad que la constituye. Elizabeth representaria
al ciudadano argentino que busca encontrarse por fin con ese lado “barbaro”
que le pertenece y que lo conforma, pero que los mecanismos del poder

pretendieron ocultarle.

Pegar el salto: La aceptacion de una identidad multiple

Solo queda saltar fue publicada por primera vez en 2018 y recibio, ese
mismo afo, un premio de la Asociacién de Literatura Infantil y Juvenil de la
Argentina (ALIJA). Cuenta la vida de dos hermanas que llegan a Buenos Aires
siendo nifas, tras haberse quedado huérfanas en su Galicia natal. En las
nuevas tierras deberan aprender a convivir con el tio Juan, a quien no conocen
de antes, y con una lengua y una cultura distintas. Por otra parte, tendran que

resignificar los recuerdos y las vivencias que traen desde su pais de origen.

de usar para nosotras mismas, en la alianza, los conocimientos y las practicas amorosas, los
cuidados afectivos e intimos que, en la divisibn genérica del mundo como madres, volcamos
hacia los hombres y hacia los otros” (1998: 19).
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La estructura de la novela se organiza de acuerdo a dos partes: el
Cuaderno de Celia (1948), y el Cuaderno de Isolina (2018). El de Celia esta
conformado por memorias de la infancia y la juventud durante los primeros
anos en tierras argentinas, en tanto que el de Isolina, setenta afos después, es
una narracion desde la vejez durante una visita a Fisterra, el lugar de origen.
Por medio de los cuadernos, la escritura se presenta como imprescindible para
la materializacién de la memoria. En el segundo capitulo correspondiente al
Cuaderno de Celia, ella recuerda las palabras de su padre al respecto:

Escribelo. Registralo. Apuntalo. Nadie sabe que dentro de un bloque de marmol hay
escondido un cuerpo, una cara, unos 0jos que miran los tuyos, hasta que los descubre
un escultor. Asi es con lo que sientes, con lo que piensas, cuando lo ves escrito. (Lojo,
[2018] 2019: 11)

Asi, la necesidad de plasmar por escrito las vivencias tiene la misma
potencia y significacidbn que en Finisterre, y escritura y memoria forman parte
de un recorrido que permite a las protagonistas reencontrarse consigo mismas,
y a su vez aportar a la revalorizacion de otros trayectos individuales y
culturales.

Como en Finisterre, se observa la presencia de la tradicion literaria
gallega, por medio de la mencién a Rosalia de Castro. El tio Juan, el familiar
que alberga en Argentina a las hermanas huérfanas, conserva libros escritos
en gallego, como una forma de sentirse mas cerca de su tierra. Entre esos
libros, hay uno de Rosalia de Castro.

Celia e Isolina son parte de una de las ultimas oleadas inmigratorias
espanolas. En su cuaderno de memorias, Celia adjudica el retraso del viaje a
las esperanzas puestas en una posible caida de Francisco Franco:

Hace un tiempo que no llegan nuevos grupos de espafioles. Somos parte de la ultima
ola: las esquirlas, la resaca que trajeron el hambre y la orfandad de nuestra guerra.
Algunos estuvieron esperando a que los ganadores de la otra guerra, la mas grande, la
que mat6 a millones de personas a lo largo de Europa y fuera de ella, se apiadaran de
Espafia. Que la curasen del Generalisimo Franco con su poder y su conocimiento,
como se cura una enfermedad terca y terrible. (2019: 24)

Las caracteristicas de los inmigrantes gallegos se definen entonces no
solo por su extranjeria y por hablar una lengua distinta, sino también por las
secuelas emocionales y corporales provocadas por la guerra y la opresion de

un gobierno autoritario.
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Durante una visita a Los Toldos, Celia y su amigo Gustavo conocen a
dofia Maria, una machi que logra ver, en las manos de Gustavo, la huella de un
dolor pasado. Asi, en Solo queda saltar, como en Finisterre, |la cultura ancestral
se hace presente por medio de la figura de la machi. Dofia Maria también ve al
lenguaje como esencial para el autoconocimiento, pero, lejos de exaltar la
escritura, destaca la oralidad. En relacion con el silencio de una de las jévenes,
sentencia: “Que ella diga, porque la palabra hace mas fuertes a las personas. Y
las cura. Hay que sacarla de adentro para limpiar el alma, como se limpian las
heridas” (2019: 114). Por su parte, al igual que Rosalind en Finisterre, dofia
Maria es una sobreviviente de las guerras de militares argentinos contra
indigenas, ya que su madre y su hermano padecieron las matanzas efectuadas
durante la llamada Conquista del Desierto.

Isolina, en su cuaderno de memorias, compara a la machi indigena con
la meiga gallega:

Asi les deciamos en Galicia a las que la gente de “La Tribu”, en Los Toldos, llamaba
machis, en lengua mapuche. Se vestian de manera parecida y hacian mas o menos lo
mismo: curaban con infusiones, cataplasmas, emplastos y una abundante y persuasiva
reiteracién de rezos; sus saberes venian de tiempos mas antiguos que la Iglesia y sus
latines. Meigas y machis eran sanadoras populares en tierras pobres. (2019: 112)

A lo largo de la narracion, son frecuentes las comparaciones entre
Galicia y Argentina, y se hace hincapié en los rasgos humanos y en las
practicas culturales que definen quiénes son los marginales en cada grupo
social. Por eso, cuando se pone en paralelo la situacién de las curanderas
gallegas y las curanderas argentinas, se observa una similitud con respecto a
la subestimacion que sufren por parte de sus propias culturas, luego de haber
sido demonizadas por los centros de poder. La condicién de extranjeria y la
pobreza también son puestas en paralelo, como dos maneras de no pertenecer
al sistema: “Ser extranjero y ser argentino y pobre suelen pagar el mismo
tributo” (2019: 63).

Esta asimilacion entre extranjeria y pobreza se concreta en la amistad
entre Isolina e Ignacia, una jovencita pobre de ascendencia indigena. Juntas se
escapan hacia Los Toldos y reciben la proteccion de la machi doha Maria.

Isolina e Ignacia descubren que, en el fondo, son iguales, porque ser
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inmigrante y ser indigena las coloca en el mismo nivel de marginalidad, y la
exploracién de los origenes, en cada caso, estrecha aun mas los lazos entre
las culturas.

El cuaderno de Celia esta atravesado por un suefo recurrente. La nifa
no logra descifrar si esas imagenes, que la muestran como victima de una
persecuciéon en medio de la noche, son parte del recuerdo de algo que de
verdad pasé en su vida. Finalmente, con la ayuda de su tio Juan, logra
entender que se trata de un suceso real, del cual fue protagonista en su tierra
de origen. Este hecho le genera culpa, la ata de manera negativa a su pasado,
y funciona como obstaculo para la adaptacién a la nueva vida. La colaboracién
del tio en la reconstruccion de los recuerdos de Celia tiene que ver con lo que
postula Maurice Halbwachs en La memoria colectiva ([1968] 2004) sobre la
necesidad de recurrir a otros testimonios para completar la memoria propia:

Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los deméas quienes nos los
recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados
nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Eso se debe a que en
realidad nunca estamos solos. (2004: 26)

Segun Halbwachs, ninguna vivencia ni recuerdo es completamente
individual, ya que siempre interactian con las vivencias y recuerdos de otras
personas. De esta manera, en Celia e Isolina vemos cémo el vinculo cercano
con el tio Juan, un familiar también inmigrante, les permite resignificar el
pasado en Galicia. Las nifias y el tio Juan comparten una memoria
fragmentada entre los recuerdos de la vieja patria y los de la nueva. La
integracion entre unos y otros es lo que posibilitara la aceptacion de una
identidad multiple.

De esta manera, en Celia e Isolina vemos al “extranjero” que caracteriza
el filosofo y socidlogo aleman Georg Simmel (2012). El extranjero es, para
Simmel, no aquel que llega y se va, sino el que esta en interaccion constante
con su lugar de origen: “el emigrante potenciaf’, que, aunque se haya detenido,
aun no ha superado la ausencia de vinculo propia del ir y venir” (2012: 21). Las

hermanas perciben que sus vidas estan ancladas tanto en Espafna como en

% En cursiva en el original.
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Argentina, por eso, cuando Celia se entera de la venta de la antigua casa de su
nifez en Galicia, se entristece por la pérdida de lo que aun considera suyo: “No
tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitacioén, un arbol, una piedra en
toda Galicia a los que pueda llamar mios. Quemamos las naves. Quedamos del
lado de afuera” (2019: 70-71).

El cuaderno de Isolina, escrito desde la vejez y desde el presente, cierra
la novela. Por ella nos enteramos de la vida de las hermanas durante esos
setenta anos que transcurrieron entre un cuaderno y otro: los estudios, los
amores, las revelaciones familiares, las noticias sobre personajes de la cultura
y la politica argentina, como Victoria Ocampo y Eva Perdn. La mencion de
sucesos y de personajes histéricos en la novela evidencia que la memoria
histérica —aquella construida por el discurso histérico oficial- esta siempre en
relacion con la memoria colectiva y con la memoria individual, como afirma
Halbwachs. Isolina también cuenta que Celia se casa y tiene un hijo, que mas
tarde es asesinado y pasa a formar parte de la nédmina de desaparecidos
durante la dictadura militar argentina de 1976. Hojas sueltas escritas por Celia
y fechadas en 1980 se refieren a la desaparicién del hijo: “Desaparecido. Sin
entidad. Sin nombre, sin justicia, sin derechos. Girando en la nada” (2019:
141).

Jacques Hassoun en su libro Los contrabandistas de la memoria (1996)
se refiere a la transmision necesaria de una cultura, una creencia, una historia,
que se da de padres a hijos. Segun Hassoun, la transmision genera un
encadenamiento en donde “toda transmisién es re-transmision, es decir que ya
se encuentra sometida a las modificaciones inherentes a toda re-modelacién
del pensamiento” (1996: 169-170). Con la pérdida del hijo, se produciria, por un
lado, la ruptura de ese encadenamiento, ya que no habra mas descendencia a
quien legar la memoria de la inmigracién iniciada con Celia. Por otra parte, esta
desaparicion le muestra a Celia la circularidad de su propia vida: “También
nosotros, Gustavo y yo, nos hemos vuelto fantasmas de todos los mundos,
como Manuel. Y como el fantoche del bigote, nos movemos en un mapa de
carriles, ordenanzas y reglamentos” (2019: 141). La experiencia de Celia como
extranjera la llevd a sentirse un fantasma durante sus primeros afos en la
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Argentina. Luego de muchos afios y de la adaptacion al nuevo suelo, vuelve a
sentirse nadie frente a la ausencia del hijo.

Es significativo que la voz de Isolina, al final de la novela y con el fin de
recuperar lo vivido por las hermanas durante los afos anteriores, se intercale
con un paseo por Galicia junto a su amiga Ignacia. Isolina cierra el circulo de
su trayectoria vital regresando al lugar que la vio partir, y recordando sus
experiencias en Argentina desde ese lugar, asi como durante tanto tiempo
rememord Galicia desde Argentina. La memoria se traslada desde un lugar a
otro en un contrapunto infinito, como lo hacen sus habitantes: “Desde que yo
recuerdo, o desde que me contaron, durante siglos, siempre hubo alguien de la
familia que se fue a las Américas. Y siempre alguien volvio.” (2019: 129), le
comenta Isolina a Ignacia.

Solo queda saltar es la narracién de un periplo migratorio que se define
como circular, ya que la identidad propia se conforma a partir de un ida y vuelta
entre espacios y sucesos que se repiten. Celia dice: “Vivo mi vida en circulos
crecientes, que se dibujan sobre las cosas” (2019: 143). Por otra parte, la
novela da cuenta de una oscilacibn que definiria la condicibn migrante,
caracterizada por una memoria que hace pie en un lado e inmediatamente en
otro, sin detenerse jamas. Isolina reflexiona, durante su vuelo de Galicia a la
Argentina, atravesando el océano: “;Sera la ultima vez? ;Por fin aqui se
detendra el vaivén? / [...] / Yo soy el vaivén. / Cuando me voy, nada dejo,
porque todo viaja conmigo.” (2019: 149).

La novela se titula Solo queda saltar porque, ante ese fin de la tierra, no
queda otra que aventurarse y avanzar, pese al abismo, lo que equivaldria a
asumir que la nueva tierra es la extranjera, pero que una parte de la historia
personal seguirda siempre enclavada en otro lugar al mismo tiempo, y es
necesario aprender a convivir con la identidad multiple y con las oscilaciones

de la memoria.
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Permanecer / oscilar

Maria Rosa Lojo hace de Finisterre —Fisterra, en gallego—, una metafora.
Este simbolo forma parte de lo que tienen en comuln las novelas Finisterre y
Solo queda saltar, ya que ambas exploran las significaciones de esta
nominacién. Durante la Guerra de las Galias, este lugar fue considerado por los
romanos el fin del mundo, ya que veian imposible que hubiera algo mas alla.
En las novelas abordadas, ese fin de la tierra significa, metaféricamente, un
momento decisivo en la vida de cada persona, por lo tanto, todos tendremos
algun dia nuestro Finisterre. En Solo queda saltar, la sefiora Brey le dice a
Celia:

No hay quien no lleve dentro su Fisterra. Aunque no haya salido nunca de su ciudad o
de su aldea. Pobres o ricos, protegidos o a la intemperie, llega el momento en que se
nos exige mas de lo que creemos poder dar. En que chocamos contra lo desconocido y
afrontamos el terror de no ser mas. No ser ya quienes éramos y no poder ser otros. No
encontrar las nuevas claves para seguir viviendo. Y es asi a cualquier edad, desde el
principio hasta el fin. También debemos aprender cémo envejecer y como morir” (2019:
38)

También en Finisterre aparece esta idea, ya a partir de la primera carta
que le manda Rosalind a Elizabeth. En las dos novelas se destaca la
importancia de hacer frente a esa instancia limite y “pegar el salto” en lugar de
retroceder; esto es, atreverse a ir mas alld. Como dice Celia, “En el borde del
mundo, en el borde de la vida, solo queda saltar’ (2019: 25).

En su libro La “barbarie” en la narrativa argentina siglo XIX, Maria Rosa
Lojo explora los alcances del concepto “civilizacién”, la construccién de su
opuesto (“barbarie”) en la Argentina, y analiza algunas obras literarias claves
para comprender esta dupla definitoria de la conformacion nacional. En este
libro, Lojo cita a Héctor Murena para referirse a su ensayo El pecado original de
América (1954), en el que se habla de una suerte de segunda expulsién del
Paraiso sufrida por los conquistadores espafnoles en tierras americanas. Se
trata de un castigo por no haber sabido visibilizar y entender la alteridad. Lojo

afirma:
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América se muestra asi, en la lectura de Murena, como el Anti-Edén, la contra-
inocencia, el territorio del pecado, el aborrecimiento, la sospecha. Si el Edén es el
comienzo [...], el Anti-Edén americano no es el Principio sino el Finisterrae®. (1994: 32)

En Finisterre y en Solo queda saltar, Lojo propone desestructurar las
dicotomias que funcionan como oposiciones fijas. De esta manera, no existiria
un lugar representativo de la “civilizacion” y otro lugar representativo de la
“barbarie”, porque se trataria simplemente de culturas distintas y, a su vez,
capaces de contener a grupos humanos mas o menos similares dentro de sus
propios limites. Por otra parte, Lojo parte de la lectura sobre América Latina
realizada por Murena, para borrar las distancias entre Edén y Anti-Edén. Asi, la
relacion entre espafioles y latinoamericanos es de conciliacién, mas alla de
cualquier jerarquia, idealizacion o estigma: América no es Edén ni Anti-Edén;
es ambos y ninguno al mismo tiempo.

Otra oposicidn logica que se rompe es la que existe entre lo bueno y lo
malo. Por ejemplo, en Finisterre, a través de sus practicas como machi,
Rosalind salva su vida y cumple su sueno de ser médica, profesion que en su
tierra de origen es inconcebible para una mujer. De esta manera, rompe con la
distancia entre lo bueno y lo malo a partir de la fusion cultural: “por eso la hija
del médico, la sefiorita de aldea, pudo ser también una hechicera que obraba el
bien y obraba el mal, porque lo bueno para uno es malo para otros” (2005:
130). El bien y el mal son relativos porque no dependen nada mas que de
construcciones culturales que varian de un lugar a otro.

Stuart Hall afirma que la identidad es, fundamentalmente, un proceso
que nunca es definitivo, y que se construye por medio de las diferencias. El
establecimiento de diferencias, y al mismo tiempo de similitudes entre espacios
(Europa / Espana / Galicia y América Latina / Argentina) tiene que ver con esta
busqueda constante, tanto en los personajes de Finisterre como en Solo queda
saltar.

Para Hall, las préacticas discursivas son esenciales en el proceso de
conformacioén de las identidades: “las identidades son puntos de adhesion

temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las practicas

* En cursiva en el original.
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discursivas” (2003: 20). Por eso, en las novelas abordadas, la escritura toma la
forma de cartas o de cuadernos de memoria que tienen como objetivo ahondar
en la memoria por medio del discurso.

En relaciobn a los vinculos entre memoria e identidad, Vincent de
Gaulejac sostiene:

Memoria e identidad son imposibles de disociar. Se refuerzan mutuamente, desde el
momento en que surgen hasta su ineluctable disolucion. No hay busqueda de identidad
sin memoria y, a la inversa, la busqueda de la memoria siempre va acompafiada por un
sentimiento de identidad, al menos individual. (2002: 33)

Celia da cuenta de la oscilacion mientras piensa en los inmigrantes
como su tio Juan, que ya lleva muchos afios en la Argentina. Ella cree que
existe un tiempo empirico y otro simbdlico, que seria el tiempo de los que
siempre estan volviendo a su tierra por medio de los recuerdos:

Yo creo que es otra cosa. Que viven en dos tiempos. Uno es el de América, el lugar a
donde llegaron arrastrados por el viento y se posaron, ligeros como los vilanos de las
flores de cardo. Se enredaron en los pastos, desmadejandose poco a poco, perdiendo
pelos, fibras, cuerpo, borrdndose en la llanura. El otro es un tiempo que no transcurre,
inmévil y circular, al que siempre se vuelve, hecho de lugares indestructibles, de caras
que nunca se ajan. (Lojo, 2019: 19- 20)

Asi, mientras Finisterre termina con el viaje en barco de Elizabeth hacia
el Rio de la Plata y el regreso de Rosalind a Galicia, en Solo queda saltar los
capitulos finales estdn marcados por la visita de Isolina a Fisterra. Ir y venir
entre territorios, para reconocerse en ellos, es parte de ese vaivén infinito que
es necesario asumir.

Maria Rosa Lojo forma parte de una generacion de hijos de inmigrantes
que experimentan el “exilio heredado”. Esta autora configura un espacio
ficcional desde donde problematiza los desplazamientos de la memoria
individual, la memoria colectiva y las historias nacionales, con el fin de cimentar

la indagacion sobre su propia configuracién identitaria.

A manera de conclusion: el vaivén identitario

¢, Qué hacer con nuestras respectivas historias familiares? ¢Cdmo
conciliar origenes culturales distantes y disimiles? Las novelas Finisterre y Solo

queda saltar, de Maria Rosa Lojo, intentan dar una respuesta a estos
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interrogantes. Ambas son narraciones que desmienten la posibilidad de una
identidad univoca, ya que sus protagonistas oscilan entre una pertenencia
cultural —la de origen—y otra —aquella en la que se insertaron posteriormente.

En estos relatos se evidencian no ya las distancias sino los vinculos
entre la cultura europea-espafnola, y la latinoamericana. Para ello, Lojo
reescribe los sentidos de la conquista y colonizacidén espafiola, que da origen a
las duplas conquistadores/conquistados y civilizados/barbaros, y propone una
deconstruccién de las antinomias a partir de la observacién de las similitudes.
Los puntos en comun entre Espafia y América Latina devienen de ahondar en
sus respectivas historias y, sobre todo, de valorar sus saberes ancestrales. Asi,
la cuestion de “civilizacion” y “barbarie”, en las novelas estudiadas, no se limita
solamente al espacio pampeano, sino que se extiende hacia tierras espanolas,
donde también existen conflictos étnico-culturales plenamente vigentes. En el
migrante se concretaria la sintesis de las culturas, ya que, siguiendo a Georg
Simmel, el extranjero se encuentra en constante interaccion con su lugar de
origen, por medio de un ir y venir de la memoria. Asi, los términos “civilizacion”
y “barbarie” son puestos en cuestionamiento y la doble o multiple identidad deja
de ser un problema para convertirse en parte constituyente de los sujetos.

Esa identidad mdultiple y en permanente construccion, propia del
extranjero, no se resuelve en una sola direccion, sino que fluctua siempre. El
vaivén es lo que sigue al Finisterre, porque la presencia del limite no significa
retroceder sino saltar, aventurarse a la oscilaciébn e incorporarla como parte

esencial de la vida.
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