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Resumen: El articulo analiza tres obras que refieren la experiencia concentracionaria
vivida por mujeres espafolas republicanas que, luego de pasar por centros de acogida
y refugios del sur de Francia, se exiliaron en México. Nos referimos en este caso a Silvia
Mistral, Cristina Martin y Mada Carrefio. Estas autoras demuestran que la voz de las
supervivientes es fundamental para comprender de manera completa y profunda el
proceso de disciplinamiento y de dislocacion territorial que sufri6 la comunidad
republicana una vez finalizada la Guerra Civil. México se convirtié para ellas, incluso a
pesar de los condicionamientos asociados a su género, en un espacio fértil para
concretar sus propios proyectos de escritura y edicidén relacionados con la salida de
Espafa y el paso por el sistema concentracionario francés. A partir de estos relatos es
posible identificar procesos de reconstruccion de estas identidades de mujeres con
caracteristicas transnacionales y transatlanticas.

Palabras clave: testimonio, mujer, exilio republicano espafol, sistema
concentracionario, México

Abstract: The article analyzes three works belonging to the testimonial narrative about
the French concentration camps written by republican women exiled in Mexico: Silvia
Mistral, Cristina Martin and Mada Carreno. These authors demonstrate the voice of
surviving women is essential to fully and profoundly understand the process of discipline
and territorial dislocation that the Spanish republican community suffered after the Civil
War ended. Mexico became a fertile location for them, even despite the specific
conditions of their gender, to carry out their own narrative projects that resulted in the
reconstruction of identities with transnational and transatlantic characteristics.
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En Espana, la literatura del exilio espanol republicano se ha instalado, gracias al
esfuerzo de un grupo importante de investigadores —entre ellos, los vinculados
al Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autbnoma de
Barcelona—, como un campo de estudios diferenciado en la literatura espanola
contemporanea. La recuperacién de autoras y autores exiliados, como asi
también de revistas y editoriales producidas en el exilio; el retorno de exiliados a
Espana; la produccion literaria y cultural de la segunda y tercera generaciones —
participantes de lo que se ha dado en llamar la post-memoria—; o las relaciones
entre la cultura exiliada y la denominada cultura del interior, entre otros, han sido
desde los afios noventa temas de interés para los especialistas. Algunos
antecedentes importantes de estas investigaciones pueden encontrarse en los
estudios impulsados por José Luis Abellan que derivaron en la coleccion titulada
El exilio espaniol de 1939, publicada por Taurus entre 1976 y 1978, como asi
también en el volumen EI destierro esparfol en América. Un trasvase cultural
(1991), compilado por Nicolas Sanchez-Albornoz con la colaboracién de Maria
Teresa Pochat, que contenia las ponencias presentadas en un simposio
internacional celebrado en Madrid en noviembre de 1989. Ese ciclo de
conferencias estuvo dedicado “principalmente al impacto cultural y cientifico que
tuvo sobre los paises latinoamericanos la llegada de decenas de miles de
republicanos espanoles tras la guerra civil” (Prados, 1989).

Sin embargo, en lo referente a la recuperacion de la memoria cultural del
exilio republicano, aun persisten algunos aspectos que aguardan por su estudio
sistematico y exhaustivo. Uno de ellos es la produccion literaria de las mujeres
exiliadas. Si bien existen volumenes que se ocupan parcial o totalmente de la
literatura de mujeres y en general, de la intervencion a nivel cultural de las
republicanas en el exilio’, todavia queda mucho por hacer en cuanto a la

recuperacion y edicion o reedicion de las obras escritas por mujeres en el exilio,

' Entre los estudios indispensables para conocer a fondo la produccién cultural de las mujeres
republicanas exiliadas se cuentan Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria, de Josebe
Martinez (2007); De Ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espanolas en
México, de Pilar Dominguez Prats (2009) y Mujer, creacion y exilio (Espana, 1939-1975), editado
por Ménica Jato, Sharon Keefe Ugalde y Janet Pérez (2009).
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como asi también en lo concerniente a la reflexién sobre los aspectos especificos
que distinguen a la memoria femenina, habida cuenta de la heterogeneidad de
identidades que integraron el colectivo de mujeres exiliadas.

En 2019, en ocasién del 80° aniversario del exilio republicano espanol, se
desarrollaron numerosas actividades culturales y académicas a lo largo y ancho
de Espana, como también en los paises que recibieron a los exiliados. En
octubre de ese ano, el Instituto Cervantes acogidé el Congreso Internacional
“Mujeres en el exilio republicano de 1939”, cuyo objetivo principal fue prestar una
atencién especifica al colectivo femenino constituido por perfiles muy diversos —
desde la élite de mujeres dirigentes y profesionales a aquellas desconocidas y
silenciadas—, como asi también conocer los lugares y espacios destinados a las
republicanas, tales como los campos de concentracidén, las maternidades
especiales o los albergues, donde compartieron tiempo y penurias con una
infancia también abocada al destierro (Instituto Cervantes, 2019). Estos objetivos
diagnostican la existencia de un campo de estudios que todavia resta por
recorrer, puesto que, como se explicaba en un periédico que difundia dicho
congreso, “si la Espana vencida quedd relegada a las cunetas del silencio, la
version femenina de la historia sufrié un doble abandono” (Baquero, 01/06/2020).
De tal modo, dado que la recuperacién de los protagonistas del exilio republicano
se ha centrado mayormente en personalidades masculinas, la celebracion de
este congreso y las motivaciones desde las que fue organizado nos dan la pauta
de la vacancia que aun posee el estudio pormenorizado de la produccién cultural
de las mujeres del exilio republicano.

Es precisamente en este campo de problemas donde interviene el
presente ensayo, cuyo propdsito es reflexionar en torno a la narrativa testimonial
producida por mujeres republicanas exiliadas en México sobre su experiencia en
los centros de acogida o refugios que formaron parte del sistema

concentracionario del sur de Francia, donde fueron recluidas luego de su salida
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de Espafia®. El exilio republicano tuvo un comienzo concreto para miles de
ciudadanos y ciudadanas en una secuencia configurada por la salida de Espana,
el paso por los campos de concentracidon franceses —y sus variantes, como los
centros de acogida, refugios e incluso, en el caso de las mujeres, la maternidad
de Elna-y el viaje a los paises de recepcion, entre los cuales México ocupa un
rol preponderante. Como hemos explicado en otra oportunidad (Simén, 2017:
534-535), dicha secuencia significd un quiebre significativo para estos hombres
y mujeres, una cesura en el devenir de sus vidas que las dividié en un antes y
un después. La magnitud de esa vivencia marcada por la dislocacion y el
desplazamiento se ha volcado en un engrosado conjunto narrativo con fuerte
base testimonial cuya publicacién se extiende desde momentos muy cercanos a
la experiencia concentracionaria hasta tiempos recientes, cuando de la mano de
familiares de integrantes de la segunda o tercera generaciones continuan
surgiendo nuevos relatos testimoniales.

No obstante, como con el resto de la produccion cultural del exilio
republicano, la narrativa testimonial producida por mujeres ha sido poco leida y
analizada en relacidbn con aquella de autoria masculina. Basta revisar la
bibliografia actualizada que trata especificamente la escritura testimonial sobre
los campos franceses (entre otros, Cate Arries, 2012; Simédn, 2012 y Nickel,

2019) para advertir la falta de una perspectiva de género a la hora de analizar

2 Utilizamos el adjetivo “concentracionario” para referirnos a todas aquellas experiencias vividas
por republicanas y republicanos espanoles en los diversos campos de concentracion o de
internamiento, refugios y centros de acogida abiertos en el sur de Francia a partir de 1939 para
contener y recluir a ese conjunto de ciudadanos espafoles. Es conocido que el término “campo
de concentracién” aparece con mayor regularidad en los testimonios y documentos de la época
para designar tanto a los campos alojados en las playas del sur de Francia (Argelés-sur-Mer,
Saint-Cyprien, Barcarés, etc.). Una parte de la historiografia y la critica literaria especializada
utiliza el concepto “campo de internamiento” para sefalar estos espacios como aquellas areas
limitadas que excluyen al individuo de la sociedad para imponerle otras estructuras sociales
(Nickel, 2019: 29). En este ensayo, entiendo que los refugios y centros de acogida en los que
recalaron las autoras de los volumenes analizados formaron parte integral del sistema
concentracionario francés, por lo que se acudira al adjetivo “concentracionario” toda vez que se
entienda necesario. Si bien se podria aludir a las diferencias reales y simbélicas entre “campos
de concentracién” y centros de acogida o refugios, considero que, como observaremos a través
de los textos analizados, en ambos se instrumentaron diversos dispositivos de disciplinamiento,
se redujeron sensiblemente los derechos y garantias de los sujetos recluidos y se limitaron las
posibilidades de circulacién por el espacio francés.
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esas publicaciones. En La escritura de las alambradas (2012), si bien reservé un
apartado a la escritura testimonial concentracionaria de mujeres —en esa
oportunidad me concentré en el comentario sobre volumenes publicados a partir
de los afios noventa—, la adopcion de una perspectiva de género para construir
una propuesta de periodizacion de los relatos concentracionarios me podria
haber conducido a cuestionar en profundidad las causas y consecuencias de que
el corpus de testimonios escritos por hombres y mujeres desde 1940 y hasta la
actualidad estuviera tan desbalanceado e inclinado notoriamente hacia los
primeros. A su vez, una adecuada revision de los volumenes narrativos con
impronta testimonial sobre la experiencia femenina de la salida de Espana, el
campo de concentracion o centro de acogida y el viaje al pais de recepciéon
hubiera evitado una afirmacién realizada por mi entonces que hoy requiere ser
matizada: “La razon de este vacio [de testimonios escritos por mujeres] no debe
atribuirse a algun errado criterio de seleccion, sino simplemente al hecho de que
en las primeras cuatro décadas transcurridas desde 1939 las mujeres estuvieron
casi por completo ausentes en la historia del testimonio de los campos, con
algunas excepciones” (Simon, 2012: 206)°. Si bien es cierto que el nimero de
testimonios editados de autoria masculina es mucho mayor, es un error asumir
que las mujeres no participaron de la escritura testimonial puesto que, como
demuestra el presente articulo, entre 1940 y 1975 existieron mujeres como Silvia
Mistral, Cristina Martin y Mada Carrefio que, a pesar de los obstaculos impuestos
por las mismas condiciones del exilio, no solo encontraron espacios de edicion

para ofrecer su version de los acontecimientos vividos por ellas y sus

® En La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios espafioles sobre los
campos de concentracion franceses (2012) reflexioné sobre la importancia de que en los ultimos
treinta afos la escritura testimonial femenina participara de la eclosion memorialista vinculada
con el pasado reciente espafol. Asi, es cierto que, en comparacion con el periodo 1939-1975,
en este Ultimo periodo se ha producido un importante incremento de la edicién de narrativas
testimoniales sobre los campos de concentracién franceses producidas por mujeres que no
necesariamente tuvieron participacion politica o intelectual activa durante la Guerra Civil o en el
exilio. La memoria femenina, analicé en esa oportunidad, se conecta con un universo de afectos
y emociones que hacen penetrar el testimonio en una dimension subjetiva, intima y privada
inexplorada en los testimonios anteriores, los cuales, entre los afios sesenta y finales de los
setenta, se proponian restaurar para el discurso historiogréfico oficial la verdad histérica de los
vencidos.
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congéneres, sino que también participaron activamente en la creacion de
espacios culturales y editoriales en el pais de acogida, México. Por lo tanto, son
estas “excepciones” desatendidas por la critica especializada las que deben
recuperarse.

La perspectiva de género* contribuye, asi, a visibilizar las experiencias
femeninas y todo el universo de subjetividades, emociones, espacialidades, etc.
que se fraguan en los relatos escritos por mujeres y que, al mismo tiempo,
aparecen disimuladas en las narrativas que sobre este tema publicaron las
plumas masculinas. Dicho esto, entendemos que no se puede soslayar la marca
de género que atraviesa la escritura de estas mujeres y coincidimos con Alba
Martinez Martinez en que el desafio radica en identificar el potencial
contrahegemonico de sus relatos, es decir, “la influencia del género en la practica
narrativa y como a través de sus relatos las mujeres construyeron subjetividades
en torno a la experiencia del exilio" (2019: 373).

En cuanto a los relatos concentracionarios, de autoria mayormente
masculina, se observa que tanto las vivencias propias de las mujeres, tales como
la responsabilidad de llevar consigo a los hijos 0 el embarazo, como asi también
los espacios que transitaron, tales como los centros de acogida —hospitales,
hoteles, edificios de jurisdiccidn municipal en los pueblos del sur de Francia, etc.—
o las maternidades en las que parieron a sus hijos, han sido muy poco visibles
en relacién con los espacios y experiencias masculinas. Una evidencia concreta
se observa en que los campos mas conocidos del sistema concentracionario
francés (Argelés-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcares, Le Vernet, entre otros) son
los que alojaron en su mayoria a hombres, sobre cuyo funcionamiento
testimoniaron escritores de trascendencia como Manuel Andujar en Saint
Cyprien, plage... (1943); Agusti Bartra en Cristo de 200.000 brazos (1958), e

inclusive Max Aub en el singular Manuscrito cuervo (1950) y en numerosos

* Entendemos, con Joan W. Scott, que el género es una categoria cultural y relacional. De
acuerdo con esto, incluye dos aspectos: por un lado, se trata de un elemento constitutivo de las
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y, por el otro, se entiende
como una forma primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 1996: 289).
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cuentos de tematica concentracionaria. Mientras tanto, para conocer detalles
sobre la Maternidad de Elna, institucién fundada por la enfermera suiza Elisabeth
Eidenbenz en 1939 para que las mujeres espanolas recluidas en campos de
concentracion aledafos dieran a luz a sus hijos, por poner un ejemplo de un
espacio del sistema concentracionario francés habitado especialmente por
mujeres, fue necesario esperar hasta 2006, cuando Remedios Oliva Berenguer
publicé su testimonio Exodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna.

El propdsito de este ensayo es avanzar en la reflexidon sobre la escritura
testimonial producida por mujeres atendiendo a una perspectiva de género que
permita darle visibilidad a esas esquinas de la experiencia concentracionaria que
aun demandan atencién y comprension profunda. A partir del analisis de tres
obras testimoniales publicadas por mujeres en México entre 1940 y 1975 —
Exodo. Diario de una refugiada espafiola (1940), de Silvia Mistral; Exodo de los
republicanos espanoles (1972), de Cristina Martin y Los diablos sueltos (1975),
de Mada Carrefio—, es posible recuperar caracteristicas especificas de la
vivencia concentracionaria femenina, tanto en su dimensién individual como
colectiva. Se trata de narraciones centradas en la secuencia fundacional del
exilio republicano: el éxodo hacia la frontera francesa; el paso por el sistema
concentracionario francés, conformado por campos de concentracién pero
también por una red de centros de acogida o albergues ubicados en distintos
tipos de edificios locales (hospitales, teatros, hoteles, etc.); y el viaje al pais de
acogida, México en este caso.

Con diferentes herramientas de reelaboracion literaria que van desde la
adscripcion a un discurso mas testimonial como el diario, en el caso de la obra
de Mistral, o las novelas con fuerte base autobiografica o autoficciones, en los
ejemplos de las obras de Cristina Martin y Mada Carrefio, estos relatos
recuperan las escenas cabticas vividas en territorio fronterizo, asi como también
la arbitrariedad con que fueron destinadas a diferentes espacios
concentracionarios denominados centros de acogida, en los cuales su libertad
de movimiento y de accion estaba notablemente reducida. Se detienen en las

diferentes estrategias de organizacién que pusieron en marcha las mujeres
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dentro de esos centros, como asi también en las rutinas enmarcadas en esos
espacios defectuosos a nivel de infraestructura, higiene y alimentacion. Las
experiencias puramente femeninas como la maternidad y la crianza adquieren
relieve en estas narraciones, al tiempo que la solidaridad y el companerismo se
convirtieron en instancias de recuperacion de lazos sociales que la guerra y la
derrota habian resquebrajado. De acuerdo con esto, nos cuestionaremos de qué
manera estas mujeres representan los espacios concentracionarios que habitan
y coOmo construyen narradoras cuyas subjetividades han sufrido un proceso
grave de pérdida y desmembramiento en sus dimensiones individual y colectiva.

El exilio es un factor decisivo en el proceso de produccion de estos relatos
y este es un punto central de la reflexion. El hecho de que las tres obras
comentadas hayan sido publicadas en México, pais de recepcidén de las tres
autoras, pone en evidencia que el proyecto de escritura de estas mujeres
encontr6 una via de concrecién a partir del cruce transatlantico. Con una
trayectoria variable, pero concreta, en el espacio cultural mexicano, estas
mujeres disefan en sus relatos narradoras que son el producto de una
experiencia de dislocacion. El exilio las ha conducido a una situacién de errancia
que se materializa en el movimiento que describen a través de sus peripecias,
pero que tiene un punto de llegada en un espacio nuevo, diferente, el mexicano.
De este espacio de acogida logran apropiarse para volver, a través de la
escritura, a transitar ese desplazamiento traumatico desde Espafa y reintegrar,
asi, los distintos puntos de su historia personal. Ese gesto regenerativo que
adscriben a la escritura se materializa en el espacio del exilio. Para estas
autoras, la vivencia transatlantica se convierte en una oportunidad para ejercer
su rol como supervivientes, incluso asumiendo los condicionamientos propios de

Su ser mujer.

Testimonio y experiencia femenina: los campos de concentraciéon y centros

de acogida en Francia contados por las mujeres desde el exilio mexicano

El colectivo de exiliados republicanos espanoles estuvo integrado por un

alto numero de mujeres de variables edades, profesiones y clases sociales.
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Intelectuales, trabajadoras de variados rubros, amas de casa, muchas habian
sostenido militancia politica en alguno de los partidos del amplio arco que
formaba el frente republicano y habian vivido la Guerra Civil desde distintos
angulos. Supervivientes de esa guerra y del doloroso éxodo que dejo6 tras de
ellas una gran pérdida material y emocional. Todas ellas afrontaron el dificil
proceso de adaptacion en el exilio, ya sea en el ambito doméstico como en el
profesional. Las intelectuales republicanas que habian suscrito el programa
republicano y que debieron exiliarse, explica Josebe Martinez, “formaban parte
de la élite cultural, principalmente capitalina, en la que el sufragismo, el arte y la
politica forman parte del ambiente" (2007: 15). Esa inclinacién por el mundo de
la cultura, el arte y la literatura llevo a que mujeres como Luisa Carnés, Isabel de
Palencia, Cecilia G. de Guilarte, Maria José de Chopitea y, entre otras llegadas
a México, las autoras que se convocan en este ensayo, buscaran oportunidades
para la edicion de sus obras, en las cuales Espafa, la guerra y el exilio se
hicieron presentes de manera continua. Cultivaron variados géneros literarios,
destacandose la narrativa en sus formas autobiografica —memorias, diarios, etc.—
, ficcional —novelas y cuentos—y autoficcional.

Desde los inicios del exilio republicano hasta la actualidad se verifica la
existencia de un conjunto narrativo sobre dichos campos con una fuerte impronta
testimonial escrito por mujeres. Son relatos que suelen incluir, en clave
autobiogréfica o autoficcional, la secuencia del éxodo, el periodo transcurrido a
la espera de la salida de Francia y también el viaje a paises de acogida, con
frecuencia latinoamericanos. Hasta mediados de los anos setenta, esta narrativa
se publicé en el exilio, como es el caso de Exodo... (1940), de Silvia Mistral, que
es ademas uno de los primeros testimonios publicados sobre el tema, o E/
incendio. Ideas y recuerdos (1954), de Isabel del Castillo, publicado en Argentina
por la editorial Americalée. En las postrimerias del régimen franquista, se
publicaron en México volumenes testimoniales sobre la experiencia femenina en
el sistema concentracionario francés —Exodo de los republicanos espafioles
(1972), de Cristina Martin, y Los diablos sueltos, de Mada Carrefo (1975)—, pero

también comenzaron a aparecer en Espafa testimonios o0 memorias femeninas
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sobre el exilio que incluian la secuencia de los campos. Teresa Pamies, por
ejemplo, relata en Quan érem refugiats (Segona part de Quan érem capitans)
(1975) su paso por el campo de refugiados de Magnac-Laval, cerca de Limoges.
Los ultimos treinta afos han sido especialmente prolificos en cuanto a la edicién
de memorias femeninas sobre los campos de concentracion franceses y también
sobre la experiencia femenina en los campos nazis, como es el caso de Dones
a l'infern, de Elisa Reverter (1995). La particularidad de las autoras de estas
narraciones es que fueron mujeres que no necesariamente formaron parte activa
de espacios de militancia. En ellas rescatan sus vivencias como ciudadanas
republicanas —trabajadoras, madres, hermanas, esposas, hijas— que, luego de
muchos afos, deciden publicar sus obras para participar en la recuperacion
memorialista. Un impulso para la publicacién de estas memorias ha sido la
convocatoria a premios, como es el caso del Premio Roma Planas i Miré,
otorgado anualmente por el Arxiu de la Memoria Popular de la Roca del Vallés,
fundado en 1998. Gracias a esta accidén, se han publicado en Espana varias
obras de factura femenina hasta entonces inéditas, como por ejemplo Exodo.
Del campo de Argeles a la maternidad de Elna, de Remedios Oliva Berenguer,
quien obtuvo el premio en 2005; Memorias del exilio, de Francisca Munoz Alday,
ganadora en 2004, y Cronicas de una vida, de Benita Moreno Garcia, en 2009.
Junto a otras obras escritas por escritoras profesionales, como L’aiguamort a la
ciutat, de Teresa Juvé (2004), estas narrativas nos han permitido profundizar el
conocimiento del sistema concentracionario francés y conocer mas a fondo, a
partir de la experiencia femenina, las condiciones en las que republicanas y
republicanos acometieron la salida de Espana.

En las obras que comentaremos a continuacién nos interesa, por un lado,
la importancia que adquiere el relato de la experiencia concentracionaria —
frecuentemente precedida por el relato sobre el éxodo y seguida por la narracién
del viaje al exilio—, pero también el valor que cobra México en tanto territorio en
el que estas mujeres ejercen la escritura y su rol de testigos supervivientes. Asi,
su vivencia transatlantica se construye sobre una contraposicion entre la

posibilidad que México les ofrece para re-articular, a través de la escritura, el
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desgarro provocado por el exilio —y de este modo recomponer y restaurar
aspectos de su identidad amenazada por el franquismo—, y los obstaculos
surgidos de su condicion de mujeres, que redundaron en dificultades para
insertarse en circuitos editoriales de primera linea y, por consiguiente, en una
débil recepcidon de sus obras. En una entrevista ofrecida por Mada Carrefio a
Josebe Martinez en 1994, la autora confesaba:

Nosotras, las mujeres, en general, empezamos a escribir vergonzosamente, en secreto,

sin confiar en lo que haciamos, y en el exilio no hicimos grandes esfuerzos por ser

reconocidas. Escribir debe ser una profesion y nosotras nunca lo aceptamos como tal...
Ademas, pasé mi vida perdiendo el tiempo (es un decir), dedicada a otros. (2007: 36)

José Gaos, modelo del exiliado intelectual que tuvo en México las puertas
abiertas para recomenzar su labor filoséfica y académica, se refiri6 a su
experiencia como un “transtierro” y no como un “destierro”. Asi, le adjudic6é un
valor positivo al exilio que lo diferenciaba de la comprensién del mismo como
una pérdida del suelo o de la tierra propia —de ahi su etimologia: “ex” (sacar de,
desde) y “solum” (suelo)— para valorarlo como una oportunidad de retomar la
vida truncada en un espacio distinto dentro del mundo panhispanico. Para
mujeres como Silvia Mistral, Cristina Martin y Mada Carrefio, la vivencia del exilio
estuvo marcada por una constante contradiccién entre la posibilidad de ejercer
el oficio literario y periodistico en México, como de hecho lo hicieron, y la
dificultad de sostener esas actividades y su intervencion en el espacio cultural,
ya sea por asumirse como acompafantes de sus maridos o por no lograr superar
los prejuicios de género activos en la época que las limitaban a las tareas
domésticas y de cuidado. Estos condicionamientos se hacen visibles, por
ejemplo, en el uso de pseudbnimos a través de los cuales estas autoras
disimulaban su identidad. El verdadero nombre de Silvia Mistral era Hortensia
Blanch Pita; Cristina Martin, por su parte, firmaba sus notas periodisticas como
Gabriel Paz e incluso este nombre aparece entre paréntesis al lado del propio
en la edicion de Exodo de los republicanos espafioles, en 1972.

En cuanto a los problemas asociados con la recepcion de sus obras,
Josebe Martinez explica que estas mujeres no solo sufrieron la desatencion a su

produccion literaria, sino que esta fue inmediatamente olvidada (2007: 35). Este
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es quizas el motivo por el cual recién en 2009 apareciera una reedicién de Exodo.
Diario de una refugiada espariola, a cargo de José Colmeiro en la editorial Icaria
de Barcelona, y en 2019, una de Los diablos sueltos, de Mada Carrefio, realizada
por Martinez y publicada en la editorial sevillana Renacimiento. El libro de
Cristina Martin no cuenta todavia con ninguna reedicion, a pesar de su interés
en cuanto a la profundidad con la que se relata la vivencia de un grupo de
refugiados en un hotel de Wimereux.

Las narraciones testimoniales que publican Mistral, Martin y Carrefio
desde México permiten conocer de manera profunda las circunstancias vividas
por las mujeres durante el éxodo, el paso por el sistema concentracionario
francés y el viaje al exilio. Las vivencias individuales se entrelazan con las de
otras mujeres con quienes compartieron la experiencia, siendo la solidaridad y
la identificacibn con una comunidad de mujeres elementos fundamentales
resefiados en estos testimonios. Del mismo modo, se recogen en estos relatos
las experiencias propiamente femeninas asociadas con la maternidad, el cuidado
de los nifos, la proteccidn mutua, el sufrimiento de opresiones patriarcales y la
resistencia a mandatos sociales invisibles en la narrativa masculina. A través de
la restitucidn de estas experiencias y subjetividades femeninas al discurso sobre
este capitulo del exilio republicano es posible identificar ciertas practicas
feministas ejercidas por estas mujeres republicanas, quienes portaban en su
formacion cultural y politica adscripta al republicanismo, como asi también en su
trayectoria profesional, el germen de reivindicaciones que todavia hoy se

encuentran en agenda.

Exodo. Diario de una refugiada espafola (1940) de Silvia Mistral: testimonio

escrito “con las heridas abiertas a flor de piel”

La vida de Silvia Mistral (La Habana, 1914 - México, 2004), pseud6nimo
de Hortensia Blanch Pita, estuvo marcada por los desplazamientos. En 1921
llegb a Galicia desde Cuba junto a su familia, pero en 1926 retornaron a ese pais

centroamericano hasta 1931, afio de la proclamacién de la Republica, cuando
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volvieron a Espafa y se instalaron en Barcelona. Alli comenz6 a trabajar en un
laboratorio quimico, pero pronto se interes6 por la escritura periodistica.
Colabord en el suplemento literario semanal de Las Noticiasy El Dia Grafico. Su
gusto particular por la critica cinematografica se vio reflejado en publicaciones
realizadas en revistas como Popular Films, Films selectos y Proyector (NSM,
2016: 326-327). Recuerda Pilar Dominguez Prats que Hortensia Blanch Pita
comenz6 a utilizar el pseudénimo Silvia Mistral por la influencia recibida del poeta
Federico Mistral (2012: 811). Utiliz6 pseudénimos con mucha frecuencia a lo
largo de su carrera, producida en una época en que no eran inusuales los
prejuicios sobre las mujeres que se dedicaban al periodismo. Por filiacion
ideoldgica, Mistral se afilio a la CNT y entre 1936 y 1939 colaboré y dirigio la
revista Umbral. También participd en la revista Solidaridad Obrera, incluso
durante su exilio en México. Cuando finaliz6 la Guerra Civil, se exili6 a Francia
junto a Ricardo Mestre, su comparnero y miembro del Comité Internacional de la
CNT. Alli, en un refugio localizado en Les Mages, un pueblo del departamento
de Gard, comenzd a escribir su diario, que llevd consigo a México a bordo del
vapor Ipanema. En México, a pesar de que, como explica Dominguez Prats, "su
condiciébn de madre sin ayuda personal alguna limitd6 sus posibilidades como
escritora y periodista" (2012: 811), continud ejerciendo tareas de escritura
periodistica en la prensa mexicana y de otros paises, entre ellos Cuba, Estados
Unidos y hasta Filipinas, ademas de participar activamente en la prensa del exilio
espanol. Altern6 el periodismo con la labor literaria. Entre sus obras se pueden
mencionar la novela La dicha esta aqui (1941), una antologia de prosas poéticas
titulada Madréporas (1944) y la novela Rosas imperiales (1945). Fallecié en
México en 2004.

El diario que publicé por entregas en la revista Hoy con ilustraciones del
artista sevillano Francisco Carmona se convirti6 en Exodo. Diario de una
refugiada espaniola (1940). Alli relaté en primera persona sus ultimos dias en
Barcelona, la salida de Espafia, su percepcidbn sobre los campos de
concentracion en Francia y su paso por el refugio de Gard. A pesar del proceso

de reescritura para la ediciébn de 1940, se percibe en el texto la urgencia de
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relatar lo recién vivido o, como describe Antonina Rodrigo en una nota de 2004,
el relato ha sido escrito “con las heridas abiertas a flor de piel de unas gentes sin
balsamo para la esperanza” (2004). La pluma periodistica y la literaria se
conjugan en este texto que se mueve entre la cronica y el diario novelado,
logrando asi que esas heridas sigan reflejandose en el resultado final.

A pesar de la alta calidad del relato testimonial, el volumen no tuvo gran
repercusion. Como explica César Calero, apenas se vendieron unos pocos libros
de los 3.000 ejemplares editados y aunque lo atribuye en parte a que “la precaria
edicion realizada por Mestre jugb en su contra”, el argumento mas fuerte es que
“sin duda la doble condicion de mujer y exiliada poco conocida también le pas6
factura a Mistral” (2020). Ledn Felipe respaldo la publicacién con su prélogo. Sin
embargo, la critica ha percibido cierto determinismo —y también un dejo de
sexismo (Lawton, 2020)— en la opinion vertida por el poeta sobre el relato de
Mistral, cuya voz considera “inocente y maternal para contar cuentos” (Mistral,
1940: 10). Lejos de la ingenuidad y la inocencia, Silvia Mistral contaba entonces
con una trayectoria relevante en cuanto a militancia politica y trabajo periodistico,
asi como también con el proyecto de sostener esas actividades en México. En
el relato quedan plasmadas no solo sus opiniones politicas —criticas al gobierno
comunista de Negrin, como asi también al accionar de las asociaciones de ayuda
a los refugiados y también contra el gobierno francés—, sino que también se hace
transparente su caracter proactivo en cuanto a organizacién y redaccién de
cartas e informes durante su estadia en el refugio de Les Mages y, mas tarde, a
su participacién en las instancias de comunicacion organizadas a bordo del
Ipanema.

El testimonio de Silvia Mistral se destaca por varios motivos, entre ellos el
hecho de recoger muy tempranamente la experiencia colectiva de las mujeres
exiliadas, especialmente aquellas que, como ella, habian tomado parte activa en
la guerra y pertenecian a la clase trabajadora. Esta perspectiva de género y de
clase se percibe desde las primeras paginas, cuando la narradora se reconoce
como perteneciente a ese extracto social y menciona “la barriada obrera en la

que yo vivo” (Mistral, 1940: 13). A lo largo de su relato —estructurado en forma
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de diario a partir de capitulos fechados desde el 24 de enero hasta el 7 de julio
de 1939-, sobresalen las secuencias protagonizadas por mujeres con las que
compartio el éxodo, la estadia en el refugio de Les Mages e, inclusive, el viaje a
bordo del Ipanema.

Exodo... podria dividirse en cinco etapas: la salida de Espafia; un breve
paso por el campo de Argelés-sur-Mer, en el cual la narradora dimensiona las
malas condiciones en que se encuentran los refugiados; la estadia en la Maison
du Peuple, el refugio de Les Mages, y el viaje a bordo del Ipanema a México. El
relato del éxodo se inicia con una imagen asociada fuertemente al desgarro, el
intempestivo abandono del hogar: “Esta es mi Gltima noche en el hogar paterno
[...] Todo esta, ahora, desgarrado por la guerra” (Mistral, 1940: 24-25). La huida
materializa el quiebre en la vida de la narradora, la certeza de que el
desplazamiento traza una cesura entre la vida anterior y la que le espera. El
arrebato propicia esa sensacion: “No encuentro mis libros, mis articulos, mis
pequenos objetos de arte, y esa pérdida parece separar mi vida en dos etapas”
(Mistral, 1940: 50). Dislocacién, pérdida y caos son las tres caracteristicas que
adquiere ese viaje al norte.

Ya en la frontera, la narradora recoge episodios asociados a la solidaridad
entre las mujeres, como es el caso de un grupo de ellas que asaltaron un camién
con mercaderia y lo repartieron entre los que por alli pasaban (Mistral, 1940: 26).
Por momentos, la pluma periodistica gana espacio y se suceden en el relato
cronicas de sucesos protagonizados por mujeres que la narradora considera
dignos de ser recordados, como es el caso del suicidio de una enfermera, quien
no puede tolerar la angustia provocada por la situacién caética del éxodo y se

arroja al rio:

...Y otra mujer ha muerto. Fue esta tarde pocos minutos después de las cinco. Era una
joven enfermera de veinte afios. Sin que nadie pudiera evitarlo, vimos como se lanzaba
ala presa. La corriente la arrastrd un largo trecho con impetu y luego su cuerpo se enredé
en unos zarzales. (Mistral, 1940: 39)

Una muchacha camino a Llansa huyendo descalza con un nifio, las
aldeanas en las inmediaciones de Pons de Molins que contemplan la

muchedumbre, estas y otras realidades de las mujeres que pueblan el territorio
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fronterizo sobresalen en el relato de Mistral. Ante la decision de reunirse en un
grupo femenino para ingresar a Francia, la primera persona singular de la
narradora se convierte en un plural —nosotras— para representar a las cinco
mujeres que juntas se proponen buscar mejores oportunidades en terreno galo
y, sobre todo, esquivar los bombardeos (Mistral, 1940: 45). El relato registra los
vaivenes animicos del grupo —“A la mafana siguiente la fortaleza femenina
decae y tres muchachas empiezan a llorar” (Mistral, 1940: 50)— y se centra en
describir las emociones que las atraviesan al verse separadas de sus
companeros y libradas al azar del destierro.

Luego de un fugaz paso por Argelés-sur-Mer, que les alcanza para
entender que deben alejarse de ese lugar donde los espafnoles son tratados
como bestias, “sin mantas, sin comida, sin sol” y que “heridos, moribundos, son
lanzados al desierto de arena” (Mistral, 1940: 57), deciden regresar a Port
Vendres, al camion repleto de mujeres que hasta alli las habia trasladado. El
relato opta siempre por describir y referir el sentimiento de las mujeres, poniendo
asi la lupa sobre sus cuerpos y emociones, frecuentemente asociadas a la
desazon e incertidumbre que les provoca el caos del éxodo: “Abandonadas las
mujeres en las rutas de Francia, pierden la confianza y suspiran por el hogar
perdido” (Mistral, 1940: 63). El sentimiento de dislocacién las convierte en
sujetos errantes.

Sin embargo, lejos de considerarse mujeres débiles y desprotegidas, la
narradora insiste en su posicionamiento politico definido por el antifranquismo y
por la seguridad de que el retorno a Esparia no era para ellas una opcién valida.
Ante una de las decenas de propuestas para volver, la narradora expresa: “Sali
por no tener que enfrentarme con los asesinos de mi hermano, por no ser otra
victima entre sus manos. Voy con los mios” (Mistral, 1940: 64). Otro aspecto
interesante es la vinculacién que teje la protagonista con otras mujeres con las
que comparte la experiencia, ya sea algunas espanolas que deciden regresar, o
bien algunas residentes en Francia con las que entabla contacto. Cuando llegan
a Les Mages, donde las espera el refugio para republicanas en la Casa del

Pueblo, la narradora cuenta que las francesas se mantienen distantes, no asi

Diablotexto Digital 8 (2020), 98-126 113
doi: 10.7203/diablotexto.8.17893



Paula Simén | Una memoria transatlantica de mujeres... Ei

“varias espanolas, residentes en Francia desde hace muchos afos, sus hijos y
algunas nifas traviesas” (Mistral, 1940: 69), que se acercan solicitas a ofrecerles
ayuda.

La solidaridad y el comparnerismo entre mujeres son valores que
atraviesan el testimonio transversalmente. Una vez establecidas en la Maison du
Peuple, la narradora se detiene en las circunstancias de la convivencia, abonada
por la libertad condicionada que sufren —“No puedo comprender cdmo un pueblo
tan pequeno e insignificante como éste, llegue a oprimirme tanto” (Mistral, 1940:
93), expresa la narradora ante la imposibilidad de libre circulacion—y por ciertas
necesidades materiales que no logran subsanar. Los cuidados mutuos, la
amistad, los desencuentros y las discusiones forman parte del dia a dia de estas
mujeres. El sentimiento de comunidad emerge, puesto que, como opina la
narradora, “estando las mujeres reunidas se sabe mejor que por separado,
cudles son sus defectos, y qué virtudes poseen” (Mistral, 1940: 74). En la Casa
del Pueblo, las mujeres funcionan como un grupo bastante cohesionado. Se
acompafan y contienen en angustias y alegrias. Un momento importante es la
recepcion de cartas desde los campos de concentracién, cuya lectura comparten
de modo grupal. Frente a situaciones nuevas, toman decisiones en conjunto,
como por ejemplo la negativa a aceptar la repatriacion (Mistral, 1940: 101).

La busqueda de familiares en los campos de concentracidén aledafios es
otra de sus preocupaciones, lo que denota el compromiso de estas mujeres con
la reunificacién del nucleo familiar. Un elemento autobiografico aparece en el
relato cuando la narradora encuentra a su compafiero, junto a quien, mas tarde,
podra embarcarse hacia México: “Las mujeres, con un afan, loco, buscamos por
los campos de concentracién a los familiares perdidos. Yo logro, a los pocos
dias, hallarlo a El, en Argelés” (Mistral, 1940: 76). El reconocimiento a las
mujeres refugiadas no se hace esperar, ya que una de sus conclusiones se
dirige, precisamente, a subrayar la fortaleza moral de sus companeras: “Una
cosa ha contribuido a mi alegria: admirar el valor y la resignacion de las mujeres,

que por ideal, carino a sus deudos y dignidad moral, resisten todos los
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sufrimientos con un estoicismo admirable, esperando poder reunirse algun dia
con sus familiares” (Mistral, 1940: 120).

La amenaza a los cuerpos femeninos también se trata en el testimonio de
Silvia Mistral. La narradora reconoce las dificultades propias que atraviesan las
mujeres por su condicion de tales. Aquellas que eligen fugarse, presas de la
desesperacion, corren peligro de ser interceptadas por los guardias franceses
(Mistral, 1940: 77). Selecciona historias en las que recoge el dolor de las mujeres
que se ven superadas por la situacion. Mujeres embarazadas, mujeres que
afrontan enfermedades psicoldgicas, la narradora se identifica con ellas porque,
al igual que sus compafieras, siente el peso de la injusticia que estan viviendo.
De ahi que exprese: “Tenemos dolor, mucho dolor, pero también tenemos
rabia...” (Mistral, 1940: 117). Asimismo, denuncia la visita al refugio de hombres
de dudosa procedencia que las buscan para ofrecerles trabajo en Marsella “con
gesto paternal” (Mistral, 1940: 122). La amenaza de la prostitucion posiblemente
fuera avalada implicitamente por las autoridades. Con ironia explica: “El sistema
burgués se apiada de las pobres mujeres espanolas y ofrece su apoyo. Ayuda a
base de la explotacidén y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne
morena de las nuevas Carmenes” (Mistral, 1940: 122). Esta lectura de la realidad
le permite establecer una vinculacidbn entre género y clase que resulta de
avanzada en relacion con la narrativa testimonial escrita por hombres.

La dimensidn colectiva del testimonio excede los limites del refugio de Les
Mages. La narradora comenta que en una ocasion lograron acercarse a un
pueblo colindante para entablar contacto con los pueblerinos y, de ese modo,
lograr acercarse a otro refugio de mujeres que se encuentran “en una vieja
casona, grande como una carcel” (Mistral, 1940: 118). Este fragmento en que se
describe la intencion de estrechar contacto con otros grupos de mujeres refiere
la importancia que adquirieron las redes comunitarias para las mujeres
republicanas. La experiencia concentracionaria, lejos de ser individual y Unica,
se entreteje con la realidad de otras comparneras en aras de restablecer lazos
sociales amenazados a partir de la derrota y la desmembracién del colectivo

republicano luego del éxodo.
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La ultima parte del testimonio esta dedicada a la salida del centro de
acogida y posterior viaje en el vapor Ipanema a México. Obtener la libertad es
otro deseo compartido entre las mujeres, quienes veian en el viaje transoceanico
a tierras lejanas la posibilidad de recuperar la dicha: “Dormidas o despiertas,
sofiamos con ese dia feliz en que se diga adids a todo —hasta a nuestro pasado—
y un tren o un navio nos lleve lejos, a una tierra donde, libremente, podamos
laborar, crear, ambicionar, gozar de la vida” (Mistral, 1940: 78). Es interesante
como se plantea este anhelo, ya que se trata de un deseo de superacién
individual que no estd atado al destino de un compafiero. La libertad, la
posibilidad de insertarse laboralmente en el espacio nuevo y la oportunidad para
ser felices seran el motor principal para conseguir los pasajes que las lleven al
exilio. En el tren a Burdeos, la narradora hace referencia a las mujeres que, como
ella, se encuentran en transito. Para sentirse segura y acompafada, busca a
otras refugiadas. Una vez embarcada, se refiere a la escala en Martinica, un
destino por demas exdtico a sus ojos. Entre otras anécdotas, destaca una en
que se materializa duramente la violencia de género. Se trata del episodio entre
un espanol y una martiniquesa negra que queria estafarlo con el precio de unas
sabrosas frutas. Un policia local reacciona ante el hecho y le propina a la mujer
un fuerte golpe. El espafnol rechaza esta actitud violenta y procede a auxiliar a la
mujer (Mistral, 1940: 179). En otro episodio ocurrido durante el paso por
Martinica, la narradora ilustra la empatia de género en una relacion de alteridad
entre una espanola y una mujer de Martinica. Esta le ofrece a la madre esparola
una muneca para su hija, que ella declina por no poder afrontar el gasto. Como
la nifa se queda absorta ante el juguete, la islefa se lo regala generosamente.
Se trata de dos anécdotas que enfatizan la voluntad del testimonio, que no es
otro que retratar la realidad de las mujeres republicanas y también de otras, como
las francesas o las martiniquesas, con quienes comparte la vivencia.

Los dias en el barco también son narrados en Exodo.... En particular, se
destacan los fragmentos en que la narradora toma parte activa en la redacciéon
y organizacion de los boletines publicados en el Ipanema para brindar

informacion a los pasajeros. Esto contrasta claramente con la imagen de
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inocencia y hasta cierta debilidad que emana del prologo escrito por Ledn Felipe.
Asimismo, hasta el Ultimo episodio narrado tiene por objetivo discutir la
desigualdad de género sufrida por las mujeres periodistas. Mientras el capitan
del barco le concede a la narradora un espacio toldado en el puente principal del
barco, un periodista objeta esta accién y “con palabras insultantes, me ha
negado el pequefio espacio que ocupo” (Mistral, 1940: 186). La angustia se
apodera de ella, que percibe la mezquindad y la falta de solidaridad por parte de
su colega. De ahi surge la necesidad de denunciar este gesto y la opinién de que
ese hombre debiera haberse quedado en la Espana franquista, puesto que
“nuestra Espana es la del éxodo, la del sufrimiento, la de las lagrimas” (Mistral,
1940: 186).

Tanto en la secuencia sobre el éxodo, como en el relato puramente
concentracionario y en la descripcion del viaje a México, se descubre una
narradora con objetivos claros a la hora de seleccionar el material narrativo. Las
mujeres, sus condicionamientos y circunstancias, ocupan el primer plano vy, al
hilo de otros testimonios, el prop6sito es denunciar ante los lectores no solo la
existencia de los espacios de reclusibn y las penurias vividas por los
republicanos, sino también la doble injusticia que pes6 sobre ella y sus

companeras, por ser republicanas y mujeres al mismo tiempo.

Recuperar la voz de las vencidas: Exodo de los republicanos espafioles
(1972), de Cristina Martin, y Los diablos sueltos (1975), de Mada Carrefio

Entre los afos sesenta y setenta se publico en Espafia un numero
considerable de obras sobre el pasado de la Guerra Civil, la post-guerra y el
exilio republicano que, como hemos explicado en otra ocasion, estaba
relacionado con un contexto de redefinicidén politica del régimen franquista para
resistir las presiones de una oposicion que, tanto en el exterior como en el
interior, era cada vez mayor (Simén, 2012: 89). Se incrementaron, aunque
siempre bajo los activos controles de la censura, las oportunidades para editar

volumenes sobre estos temas a cargo de quienes habian resultado vencidos en
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aquella contienda, muchos de ellos retornados a su pais luego de un largo exilio.
Pero otros habian hecho del pais de acogida su hogar y continuaron publicando
alli. Es el caso de estas dos novelas autobiogréaficas o autoficciones —Exodo de
los republicanos esparnoles (1972), de Cristina Martin, y Los diablos sueltos
(1975), de Mada Carrefio— escritas por autoras que casi treinta afios después
recordaban su exilio.

Cristina Martin (Madrid, 1921 - México, 2016) estd registrada en el
Diccionario biobibliografico de los escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939 como Gabriel Paz, el pseudénimo que utiliz6 para firmar
muchos de sus articulos periodisticos en México (JRLG, 2016: 536-537). No es
un dato menor que eligiera un nombre masculino para firmar sus articulos de
prensa. Fue maestra, periodista y escritora. Luego de huir a Francia junto a su
hermano y su madre en 1939, se refugid en el Hotel Splendid de Wimereux,
estancia que adquiere centralidad en Exodo de los republicanos espafioles,
publicada en 1972 en México. Regres6é a Espafa durante algunos afos a raiz
de que su padre se encontraba en la carcel, pero en 1947 logr6é exiliarse en
México, donde trabaj6 como traductora, periodista —dirigi6 la revista
Amenidades-y escritora. En 1950 se trasladd a Yucatan con su esposo e hijas,
donde residi6 hasta su muerte. Public6 algunas antologias, como E/ aguinaldo y
otros cuentos (1961), y la novela histérica Las carabelas volvieron: tu, la
verdadera (1991), ademas del relato autobiografico mencionado sobre su exilio.
Martin es, incluso en la actualidad, una de las autoras mas tardiamente
rescatadas del exilio republicano espafiol, a pesar de que su libro, Exodo..., es
un aporte significativo para conocer la realidad que vivieron mujeres y nifios en
los albergues o centros de acogida dispersos por la geografia francesa, al tiempo
que presenta rasgos de estilo muy valorables.

Exodo... relata en clave autobiogréfica las experiencias de una joven junto
a su madre, hermano y un grupo de refugiados en un hotel de la localidad de
Wimereux. La huida de Espana, el regreso al pais luego de unos meses en el
albergue y el posterior viaje a México forman parte de la narracién en primera

persona. La narradora y protagonista, Paz Marquez Bueno (Martin, 1972: 40),
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es el trasunto literario de la autora que establece un juego autoficcional entre su
pseuddnimo y el nombre del personaje. La enunciacion se ubica en un presente
—Yucatan, 1970— desde donde esta narradora, superviviente y testigo, se
propone recoger los recuerdos individuales e incorporarlos al relato junto a otros
que le han sido ofrecidos por parte de otros exiliados. En tanto busca recuperar
“la historia de los hombres que atravesaron los Pirineos hacia el norte a
comienzos de 1939”, la apuesta es mayor a la de una autobiografia, puesto que
la memoria individual y la colectiva se conectan para reivindicar histéricamente
al colectivo republicano debido a que su exilio constituy6 “el primer capitulo de
la gran guerra contra el fascismo internacional” a partir del cual “Espafa sufri6 el
comienzo del gran crimen que el nazismo cometeria contra la humanidad”
(Martin, 1972: 170).

La obra se divide en dos partes. La primera abarca la salida de Espana y
la estadia en el albergue de Wimereux, mientras que la segunda se concentra
en el regreso al pais en pleno franquismo y el posterior viaje a México. Al llegar
al Hotel Splendid, dispuesto por las autoridades francesas para alojar a
refugiados espanoles, la narradora informa que “de la poblacién del Splendid
Hotel, dos tercios eran nifios, un tercio, mujeres y apenas media docena,
hombres” (Martin, 1972: 48). Ademas de explicitar la situacién de precariedad
en que se instalaron, subsanada en parte por los esfuerzos de las mujeres
refugiadas que se dedicaban a las tareas de cuidado, la narradora se detiene en
las restricciones sufridas por los refugiados para circular por el pueblo
libremente. Se describe, a su vez, una caracteristica propia de los centros de
acogida, que los diferencia de los campos de concentracion situados en las
playas, vinculada con la delimitacidbn porosa de las fronteras. A veces, los
jovenes cometian la picardia de alejarse del hotel en horarios nocturnos bajo una
vigilancia bastante flexible. A su vez, se admitia la visita de mujeres francesas
que les llevaban a los refugiados alimentos y abrigos. Una de esas mujeres,
Gabrielle Hielle, trab6 amistad con la protagonista. Con el correr de los dias y los
encuentros, se convirtid en su amiga y benefactora, a punto tal de que la autora

le dedicd a ella su pseuddnimo Gabriel Paz. A través de esta relacion, el relato
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pone de manifiesto como se trazaron tempranamente redes de mujeres entre las
mismas espanolas, pero también con mujeres francesas que militaban contra el
fascismo internacional.

En cuanto a las actividades propias de las mujeres en estos espacios, se
suma al cuidado la organizacién de la educacion a los nifios. En este sentido,
cobra importancia la intervencion de la misma protagonista, quien decide
organizar una escuela en la que, ademas de clases, impulsa actividades
teatrales y hasta la conmemoracion de fechas representativas para el colectivo
republicano.

La segunda parte del volumen describe el regreso de Paz a Espana
durante los primeros afios del franquismo y hace especial hincapié en las
experiencias femeninas durante esta etapa. En el marco de las penurias vividas
por las familias republicanas, la narradora reivindica a las mujeres que, como su
misma madre, sostuvieron sus hogares y sus familias mientras sus maridos
estaban en la cércel:

Detengamonos un instante ante esas mujeres gloriosas en su intimo silencio, repleto de

lagrimas que no se derramaban, de rezos musitados, y adoremos sus manos

trabajadoras que dieron de comer, con su labor, al preso; que defendieron a los hijos

pequefos; que ganaron para comprar el pan —un pan bendito— con esa aguja en
actividad continua. (Martin, 1972: 186)

Asimismo, recupera anécdotas que su padre le contd sobre los dias
transcurridos en prision. Rescata especialmente historias protagonizadas por
mujeres, como la de Maria, “la roja”, quien fue fusilada inmediatamente después
de dar a luz en cautiverio. La narradora interpela a las lectoras con la siguiente
pregunta que apunta directamente a la experiencia femenina: “Las que tenemos
hijos, las que tenemos hijas, ;cdmo imaginamos este trance?” (Martin, 1972:
215).

En plena dictadura, Paz consigue trabajo en la Compania de Teléfonos
de Madrid, sitio que albergaba a muchas trabajadoras, no solo aquellas que
tenian un pasado ligado al frente nacionalista, sino también a algunas
republicanas. En 1946, por intermedio de una companfera, surge para ella la

posibilidad de exiliarse a México, pais que se convierte desde el primer minuto
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en sinbnimo de libertad (Martin, 1972: 252). Es a partir de entonces cuando
comienza a construir no solo su vida personal y laboral en el exilio, sino su
concepto de patria como espacio de pertenencia. Asi, la autora implicita plantea
en las ultimas paginas del relato: “Tenemos derecho a la felicidad, no elegimos
el lugar de nacimiento, es una loca casualidad la que nos hace ciudadanos de
un pais determinado: si venimos al mundo en busca de la dicha, nuestra patria
ha de ser el pais que nos hace felices” (Martin, 1972: 274). Luego de tantos anos
de exilio en México, la idea de la patria encierra un significado nuevo para ella,
cuya subjetividad se cimenta sobre una base transnacional.

Como Cristina Martin y Silvia Mistral, Mada Carreno —nacida en Madrid
en 1914— también se desempefidé en el campo periodistico. Mientras Silvia
Mistral habia encontrado en la CNT un espacio de militancia durante la Guerra
Civil, Mada Carreno hizo lo propio en las Juventudes Socialistas Unificadas. En
1938 se cas6 con Eduardo Ontanén, periodista y editor espafiol. Cuando finaliz
la guerra, logré trasladarse a Francia y embarco en el Sinaia en 1939 rumbo a
México. Alli ejerci6 el periodismo en Revista de Revistas, el diario Excélsior y
Hoy y manana. Se dedico, ademas, a la poesia y a la literatura infantil que, junto
a la novela rosa, fue cultivado especialmente por las mujeres exiliadas. Estos
espacios literarios no estuvieron ocupados por los hombres intelectuales del
exilio, pero ciertamente fueron aprovechados como fuentes de trabajo por esas
autoras porque, en paralelo, les permitian, aunque con limitaciones de tiempo,
desarrollar otras actividades culturales y literarias. Los condicionamientos tenian
que ver directamente con los mandatos patriarcales que las atraian hacia los
quehaceres domésticos, puesto que “la trayectoria laboral de las mujeres, mas
0 menos brillante, quedaba interrumpida por el nacimiento de los hijos [...] pues
se consideraba la maternidad la tarea femenina por excelencia” (Dominguez
Prats, 1992: 234).

Los diablos sueltos se publico en 1975 en la editorial Novaro. Para
entonces, Carrefio ya habia cosechado un éxito considerable en el medio cultural
y periodistico mexicano. Habia, incluso, incursionado en el mundo editorial,

puesto que cofundd, junto a Ontafion y Joaquin Ramirez Cabafas, la editorial
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Xochitl (JB/SJ/EB/OG, 2016: 520). La novela esta narrada en primera persona
por Marina, cuyos rasgos autobiograficos la emparentan con la escritora. El
relato parte de los ultimos dias de la contienda y se centra en la salida de Espafa
que realiza acompanada de su marido Ignacio, pero sobre todo en la estancia
de la protagonista en Ravissolet-sur-Pré. Alli es alojada en una casa preparada
por las autoridades para las refugiadas espanolas, aunque pronto, gracias al
conocimiento del idioma, es empleada en el hogar de una dama del pueblo.

Desde el inicio, el relato se enfoca en la experiencia femenina. Se
presenta a Marina y su hermana Celia como activas militantes que se encuentran
en retirada y, gracias a repetidos flash-backs, el lector conoce parte de su pasado
familiar. Criadas en el seno de una familia tradicional, no les fueron ajenos los
mandatos patriarcales. A la hermana mayor, Celia, sus padres le impidieron
estudiar musica por los “peligros y terribles desdichas” (Carrefio, 1975: 21) que
las mujeres podian sufrir en ese dmbito. El hermano, Ledn, estaba destinado a
continuar la labor del padre en el taller de encuadernacidén. Marina, de espiritu
rebelde, logré desafiar esos mandatos: “Pronto declaré con todo sosiego que
deseaba estudiar y escribir en los periddicos. Entonces sucedio lo imprevisto, la
barrera de prejuicios y prevenciones de que estaba rodeada Celia se derrumbo
ante ella, dando paso a un sentimiento de respeto igualmente desproporcionado”
(Carrefio, 1975: 22). Asi, la novela delinea a una protagonista fuerte y desafiante,
decidida a imponerse a los preconceptos en boga, muy atravesada por el modelo
de la mujer republicana, de ideales modernos y progresistas, asidua participante
de los circulos intelectuales y politicos de la Segunda Republica.

La estabilidad conocida se resquebraja para ella con la derrota y el éxodo.
Incluso en retirada, ejercerd compromisos politicos y periodisticos a la par de su
marido Ignacio, de quien debe separarse en la frontera. Aunque acuerdan
reencontrarse en Camproddn, Marina enfrenta el camino por su propia cuenta y
el resto de la novela transcurre con el deseo de ese reencuentro. Es entonces
cuando la narracién se vuelca a la descripcion de los espacios fronterizos que
fueron ocupados por las mujeres, como los hospitales donde fueron atendidas.

Una integrante del grupo en que se encontraba Marina cursaba un embarazo en
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el momento del éxodo. Ante una indisposicion, Marina la acompana hasta el
hospital que, colmado de mujeres —“‘como estamos tan cerca de la frontera
siguen llegando constantemente mas mujeres a refugiarse aqui” (Carrefio, 1975:
156)— funcionaba como refugio. Hacinamiento, confusion, personal e insumos
saturados forman parte del escenario. En medio del caos, la protagonista asiste
a una parturienta (Carrefo, 1975: 164) revelando asi esta particular y trauméatica
situacion de muchas mujeres exiliadas. La vivencia del hospital, a pesar de ser
negativa, le muestra que la compafia de otras mujeres es una forma de
supervivencia: “Me acerco entonces lo mas que puedo a mi vecina, que esta
ovillada y envuelta de la cabeza a los pies en una manta oscura. Me oprimo
contra la blandura de su carne, contra su agrio olor, hasta que empieza a
invadirme las rodillas una tibieza deliciosa” (Carrefno, 1975: 166).

Al cabo de unos dias logra subirse a un camion junto a otras mujeres
rumbo a un nuevo refugio. Llegan a Ravissolet-sur-Pré, donde rapidamente
intercede como traductora entre las refugiadas y las autoridades locales. Su
conocimiento del francés la posiciona como representante del grupo y le reporta
algunas ventajas, como la comunicacion con mujeres del pueblo. Estrecha
contacto con una de ellas, Mme. Talebot, y logra ser empleada en su casa, donde
goza de un alojamiento mucho méas conveniente que en las dos casas donde se
estableci6 a las demas refugiadas. Si bien la narracibn no ahonda en las
condiciones de vida de los refugios, si subraya la participacion de Marina en las
tareas de intermediacion con las autoridades y de organizacién de las rutinas de
limpieza y cuidado. Con su intervencion, consigue mejorar ciertos aspectos de
la vida diaria de sus compaferas, tales como la alimentacion. En paralelo,
establece vinculos con gente del pueblo, quienes la ayudan en la busqueda de
Ignacio.

Asi como el diario de Silvia Mistral, en Los diablos sueltos se alude a la
existencia de otros refugios para mujeres en villas cercanas, uno de los cuales
es visitado por la protagonista a fin de conocer a las refugiadas y establecer
contacto con ellas (Carrefo, 1975: 298). La necesidad de trazar redes para

compartir informacién y, eventualmente, ayudarse mutuamente pone de
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manifiesto que el esfuerzo por restablecer lazos comunitarios fue una practica
habitual entre las mujeres exiliadas. A diferencia del relato de Cristina Martin, las
autoridades francesas, representadas en Los diablos sueltos por el alcalde, no
se describen de manera negativa. Por el contrario, el alcalde es visto como una
persona accesible y colaborativa que, frente a la amenaza de las repatriaciones,
intenta actuar a favor de las espafnolas refugiadas.

Aunque se trata de dos autoras que pasaron por el sistema
concentracionario francés en edades diferentes —una todavia muy nifia y en
relacion de dependencia con su madre; otra, mayor, mas independiente y con
cierta agencia politica—, cada relato ofrece un matiz particular de la experiencia
femenina, sefialada principalmente por la importancia del vinculo con otras

mujeres.

Comentarios finales

El ejercicio espontdneo de una perspectiva de género que permita
visibilizar la especificidad de la vivencia de las mujeres no ha sido
frecuentemente llevado a cabo en el andlisis de estas obras escritas por
espafolas republicanas supervivientes de los campos franceses. Si bien los
perfiles de mujeres refugiadas que se trazan en las tres obras tienen matices
diferentes en cuanto a edades, militancia, etc., es posible identificar
experiencias, trayectos y espacios ocupados especialmente por estas autoras
que permiten construir una idea mucho mas completa de las variadas realidades
vividas por esta comunidad a partir de su salida de Espana. Asi, el conocimiento
sobre el sistema concentracionario francés y el proceso de disciplinamiento que
efectuaron las autoridades francesas sobre refugiados y refugiadas es limitado
si no se tienen en cuenta las voces femeninas.

Una sensible contraposicion subyace a la experiencia transatlantica de
estas mujeres. México se convirtié para ellas en una oportunidad para ejercer su
rol de testigos y supervivientes, pero también contribuyé con acentuar los
condicionamientos ejercidos por la propia situacion de las mujeres, quienes

debieron sobreponerse a los mandatos sociales imperantes: las tareas
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domésticas y las labores literarias eludidas por los hombres, como la literatura
infantil o la novela rosa. Imponerse a estos mandatos, incluso echando mano al
uso de pseudobnimos, fue una forma de construir una identidad transnacional que
les permitiera conservar aquellos ideales de progreso y modernidad que habian
aprendido durante la Segunda RepuUblica en que abrevaron su esperanza de

construir un mundo mejor, mas igualitario para las mujeres.
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