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testimonial narrative written by Spanish republican women exiled in Mexico 

PAULA SIMÓN 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO / CONICET 

Resumen: El artículo analiza tres obras que refieren la experiencia concentracionaria 
vivida por mujeres españolas republicanas que, luego de pasar por centros de acogida 
y refugios del sur de Francia, se exiliaron en México. Nos referimos en este caso a Silvia 
Mistral, Cristina Martín y Mada Carreño. Estas autoras demuestran que la voz de las 
supervivientes es fundamental para comprender de manera completa y profunda el 
proceso de disciplinamiento y de dislocación territorial que sufrió la comunidad 
republicana una vez finalizada la Guerra Civil. México se convirtió para ellas, incluso a 
pesar de los condicionamientos asociados a su género, en un espacio fértil para 
concretar sus propios proyectos de escritura y edición relacionados con la salida de 
España y el paso por el sistema concentracionario francés. A partir de estos relatos es 
posible identificar procesos de reconstrucción de estas identidades de mujeres con 
características transnacionales y transatlánticas. 
 
Palabras clave: testimonio, mujer, exilio republicano español, sistema 
concentracionario, México  
 
Abstract: The article analyzes three works belonging to the testimonial narrative about 
the French concentration camps written by republican women exiled in Mexico: Silvia 
Mistral, Cristina Martín and Mada Carreño. These authors demonstrate the voice of 
surviving women is essential to fully and profoundly understand the process of discipline 
and territorial dislocation that the Spanish republican community suffered after the Civil 
War ended. Mexico became a fertile location for them, even despite the specific 
conditions of their gender, to carry out their own narrative projects that resulted in the 
reconstruction of identities with transnational and transatlantic characteristics.   
 
Key words: testimony, women, Spanish Republican exile, concentration camp system, 
Mexico  
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En España, la literatura del exilio español republicano se ha instalado, gracias al 

esfuerzo de un grupo importante de investigadores –entre ellos, los vinculados 

al Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autónoma de 

Barcelona–, como un campo de estudios diferenciado en la literatura española 

contemporánea. La recuperación de autoras y autores exiliados, como así 

también de revistas y editoriales producidas en el exilio; el retorno de exiliados a 

España; la producción literaria y cultural de la segunda y tercera generaciones –

participantes de lo que se ha dado en llamar la post-memoria–; o las relaciones 

entre la cultura exiliada y la denominada cultura del interior, entre otros, han sido 

desde los años noventa temas de interés para los especialistas. Algunos 

antecedentes importantes de estas investigaciones pueden encontrarse en los 

estudios impulsados por José Luis Abellán que derivaron en la colección titulada 

El exilio español de 1939, publicada por Taurus entre 1976 y 1978, como así 

también en el volumen El destierro español en América. Un trasvase cultural 

(1991), compilado por Nicolás Sánchez-Albornoz con la colaboración de María 

Teresa Pochat, que contenía las ponencias presentadas en un simposio 

internacional celebrado en Madrid en noviembre de 1989. Ese ciclo de 

conferencias estuvo dedicado “principalmente al impacto cultural y científico que 

tuvo sobre los países latinoamericanos la llegada de decenas de miles de 

republicanos españoles tras la guerra civil” (Prados, 1989). 

Sin embargo, en lo referente a la recuperación de la memoria cultural del 

exilio republicano, aún persisten algunos aspectos que aguardan por su estudio 

sistemático y exhaustivo. Uno de ellos es la producción literaria de las mujeres 

exiliadas. Si bien existen volúmenes que se ocupan parcial o totalmente de la 

literatura de mujeres y en general, de la intervención a nivel cultural de las 

republicanas en el exilio1, todavía queda mucho por hacer en cuanto a la 

recuperación y edición o reedición de las obras escritas por mujeres en el exilio, 

                                            
1 Entre los estudios indispensables para conocer a fondo la producción cultural de las mujeres 
republicanas exiliadas se cuentan Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria, de Josebe 
Martínez (2007); De Ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en 
México, de Pilar Domínguez Prats (2009) y Mujer, creación y exilio (España, 1939-1975), editado 
por Mónica Jato, Sharon Keefe Ugalde y Janet Pérez (2009).  
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como así también en lo concerniente a la reflexión sobre los aspectos específicos 

que distinguen a la memoria femenina, habida cuenta de la heterogeneidad de 

identidades que integraron el colectivo de mujeres exiliadas.  

En 2019, en ocasión del 80º aniversario del exilio republicano español, se 

desarrollaron numerosas actividades culturales y académicas a lo largo y ancho 

de España, como también en los países que recibieron a los exiliados. En 

octubre de ese año, el Instituto Cervantes acogió el Congreso Internacional 

“Mujeres en el exilio republicano de 1939”, cuyo objetivo principal fue prestar una 

atención específica al colectivo femenino constituido por perfiles muy diversos –

desde la élite de mujeres dirigentes y profesionales a aquellas desconocidas y 

silenciadas–, como así también conocer los lugares y espacios destinados a las 

republicanas, tales como los campos de concentración, las maternidades 

especiales o los albergues, donde compartieron tiempo y penurias con una 

infancia también abocada al destierro (Instituto Cervantes, 2019). Estos objetivos 

diagnostican la existencia de un campo de estudios que todavía resta por 

recorrer, puesto que, como se explicaba en un periódico que difundía dicho 

congreso, “si la España vencida quedó relegada a las cunetas del silencio, la 

versión femenina de la historia sufrió un doble abandono” (Baquero, 01/06/2020). 

De tal modo, dado que la recuperación de los protagonistas del exilio republicano 

se ha centrado mayormente en personalidades masculinas, la celebración de 

este congreso y las motivaciones desde las que fue organizado nos dan la pauta 

de la vacancia que aún posee el estudio pormenorizado de la producción cultural 

de las mujeres del exilio republicano.   

Es precisamente en este campo de problemas donde interviene el 

presente ensayo, cuyo propósito es reflexionar en torno a la narrativa testimonial 

producida por mujeres republicanas exiliadas en México sobre su experiencia en 

los centros de acogida o refugios que formaron parte del sistema 

concentracionario del sur de Francia, donde fueron recluidas luego de su salida 
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de España2. El exilio republicano tuvo un comienzo concreto para miles de 

ciudadanos y ciudadanas en una secuencia configurada por la salida de España, 

el paso por los campos de concentración franceses –y sus variantes, como los 

centros de acogida, refugios e incluso, en el caso de las mujeres, la maternidad 

de Elna– y el viaje a los países de recepción, entre los cuales México ocupa un 

rol preponderante. Como hemos explicado en otra oportunidad (Simón, 2017: 

534-535), dicha secuencia significó un quiebre significativo para estos hombres 

y mujeres, una cesura en el devenir de sus vidas que las dividió en un antes y 

un después. La magnitud de esa vivencia marcada por la dislocación y el 

desplazamiento se ha volcado en un engrosado conjunto narrativo con fuerte 

base testimonial cuya publicación se extiende desde momentos muy cercanos a 

la experiencia concentracionaria hasta tiempos recientes, cuando de la mano de 

familiares de integrantes de la segunda o tercera generaciones continúan 

surgiendo nuevos relatos testimoniales.  

No obstante, como con el resto de la producción cultural del exilio 

republicano, la narrativa testimonial producida por mujeres ha sido poco leída y 

analizada en relación con aquella de autoría masculina. Basta revisar la 

bibliografía actualizada que trata específicamente la escritura testimonial sobre 

los campos franceses (entre otros, Cate Arries, 2012; Simón, 2012 y Nickel, 

2019) para advertir la falta de una perspectiva de género a la hora de analizar 

                                            
2 Utilizamos el adjetivo “concentracionario” para referirnos a todas aquellas experiencias vividas 
por republicanas y republicanos españoles en los diversos campos de concentración o de 
internamiento, refugios y centros de acogida abiertos en el sur de Francia a partir de 1939 para 
contener y recluir a ese conjunto de ciudadanos españoles. Es conocido que el término “campo 
de concentración” aparece con mayor regularidad en los testimonios y documentos de la época 
para designar tanto a los campos alojados en las playas del sur de Francia (Argelès-sur-Mer, 
Saint-Cyprien, Barcarès, etc.). Una parte de la historiografía y la crítica literaria especializada 
utiliza el concepto “campo de internamiento” para señalar estos espacios como aquellas áreas 
limitadas que excluyen al individuo de la sociedad para imponerle otras estructuras sociales 
(Nickel, 2019: 29). En este ensayo, entiendo que los refugios y centros de acogida en los que 
recalaron las autoras de los volúmenes analizados formaron parte integral del sistema 
concentracionario francés, por lo que se acudirá al adjetivo “concentracionario” toda vez que se 
entienda necesario. Si bien se podría aludir a las diferencias reales y simbólicas entre “campos 
de concentración” y centros de acogida o refugios, considero que, como observaremos a través 
de los textos analizados, en ambos se instrumentaron diversos dispositivos de disciplinamiento, 
se redujeron sensiblemente los derechos y garantías de los sujetos recluidos y se limitaron las 
posibilidades de circulación por el espacio francés.  
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esas publicaciones. En La escritura de las alambradas (2012), si bien reservé un 

apartado a la escritura testimonial concentracionaria de mujeres –en esa 

oportunidad me concentré en el comentario sobre volúmenes publicados a partir 

de los años noventa–, la adopción de una perspectiva de género para construir 

una propuesta de periodización de los relatos concentracionarios me podría 

haber conducido a cuestionar en profundidad las causas y consecuencias de que 

el corpus de testimonios escritos por hombres y mujeres desde 1940 y hasta la 

actualidad estuviera tan desbalanceado e inclinado notoriamente hacia los 

primeros. A su vez, una adecuada revisión de los volúmenes narrativos con 

impronta testimonial sobre la experiencia femenina de la salida de España, el 

campo de concentración o centro de acogida y el viaje al país de recepción 

hubiera evitado una afirmación realizada por mí entonces que hoy requiere ser 

matizada: “La razón de este vacío [de testimonios escritos por mujeres] no debe 

atribuirse a algún errado criterio de selección, sino simplemente al hecho de que 

en las primeras cuatro décadas transcurridas desde 1939 las mujeres estuvieron 

casi por completo ausentes en la historia del testimonio de los campos, con 

algunas excepciones” (Simón, 2012: 206)3. Si bien es cierto que el número de 

testimonios editados de autoría masculina es mucho mayor, es un error asumir 

que las mujeres no participaron de la escritura testimonial puesto que, como 

demuestra el presente artículo, entre 1940 y 1975 existieron mujeres como Silvia 

Mistral, Cristina Martín y Mada Carreño que, a pesar de los obstáculos impuestos 

por las mismas condiciones del exilio, no solo encontraron espacios de edición 

para ofrecer su versión de los acontecimientos vividos por ellas y sus 

                                            
3 En La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los 
campos de concentración franceses (2012) reflexioné sobre la importancia de que en los últimos 
treinta años la escritura testimonial femenina participara de la eclosión memorialista vinculada 
con el pasado reciente español. Así, es cierto que, en comparación con el período 1939-1975, 
en este último período se ha producido un importante incremento de la edición de narrativas 
testimoniales sobre los campos de concentración franceses producidas por mujeres que no 
necesariamente tuvieron participación política o intelectual activa durante la Guerra Civil o en el 
exilio. La memoria femenina, analicé en esa oportunidad, se conecta con un universo de afectos 
y emociones que hacen penetrar el testimonio en una dimensión subjetiva, íntima y privada 
inexplorada en los testimonios anteriores, los cuales, entre los años sesenta y finales de los 
setenta, se proponían restaurar para el discurso historiográfico oficial la verdad histórica de los 
vencidos.   
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congéneres, sino que también participaron activamente en la creación de 

espacios culturales y editoriales en el país de acogida, México. Por lo tanto, son 

estas “excepciones” desatendidas por la crítica especializada las que deben 

recuperarse.  

La perspectiva de género4 contribuye, así, a visibilizar las experiencias 

femeninas y todo el universo de subjetividades, emociones, espacialidades, etc. 

que se fraguan en los relatos escritos por mujeres y que, al mismo tiempo, 

aparecen disimuladas en las narrativas que sobre este tema publicaron las 

plumas masculinas. Dicho esto, entendemos que no se puede soslayar la marca 

de género que atraviesa la escritura de estas mujeres y coincidimos con Alba 

Martínez Martínez en que el desafío radica en identificar el potencial 

contrahegemónico de sus relatos, es decir, “la influencia del género en la práctica 

narrativa y cómo a través de sus relatos las mujeres construyeron subjetividades 

en torno a la experiencia del exilio" (2019: 373).  

En cuanto a los relatos concentracionarios, de autoría mayormente 

masculina, se observa que tanto las vivencias propias de las mujeres, tales como 

la responsabilidad de llevar consigo a los hijos o el embarazo, como así también 

los espacios que transitaron, tales como los centros de acogida –hospitales, 

hoteles, edificios de jurisdicción municipal en los pueblos del sur de Francia, etc.– 

o las maternidades en las que parieron a sus hijos, han sido muy poco visibles 

en relación con los espacios y experiencias masculinas. Una evidencia concreta 

se observa en que los campos más conocidos del sistema concentracionario 

francés (Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarès, Le Vernet, entre otros) son 

los que alojaron en su mayoría a hombres, sobre cuyo funcionamiento 

testimoniaron escritores de trascendencia como Manuel Andújar en Saint 

Cyprien, plage… (1943); Agustí Bartra en Cristo de 200.000 brazos (1958), e 

inclusive Max Aub en el singular Manuscrito cuervo (1950) y en numerosos 

                                            
4 Entendemos, con Joan W. Scott, que el género es una categoría cultural y relacional. De 
acuerdo con esto, incluye dos aspectos: por un lado, se trata de un elemento constitutivo de las 
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y, por el otro, se entiende 
como una forma primaria de relaciones significantes de poder (Scott, 1996: 289). 
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cuentos de temática concentracionaria. Mientras tanto, para conocer detalles 

sobre la Maternidad de Elna, institución fundada por la enfermera suiza Elisabeth 

Eidenbenz en 1939 para que las mujeres españolas recluidas en campos de 

concentración aledaños dieran a luz a sus hijos, por poner un ejemplo de un 

espacio del sistema concentracionario francés habitado especialmente por 

mujeres, fue necesario esperar hasta 2006, cuando Remedios Oliva Berenguer 

publicó su testimonio Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna.  

 El propósito de este ensayo es avanzar en la reflexión sobre la escritura 

testimonial producida por mujeres atendiendo a una perspectiva de género que 

permita darle visibilidad a esas esquinas de la experiencia concentracionaria que 

aún demandan atención y comprensión profunda. A partir del análisis de tres 

obras testimoniales publicadas por mujeres en México entre 1940 y 1975 –

Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), de Silvia Mistral; Éxodo de los 

republicanos españoles (1972), de Cristina Martín y Los diablos sueltos (1975), 

de Mada Carreño–, es posible recuperar características específicas de la 

vivencia concentracionaria femenina, tanto en su dimensión individual como 

colectiva. Se trata de narraciones centradas en la secuencia fundacional del 

exilio republicano: el éxodo hacia la frontera francesa; el paso por el sistema 

concentracionario francés, conformado por campos de concentración pero 

también por una red de centros de acogida o albergues ubicados en distintos 

tipos de edificios locales (hospitales, teatros, hoteles, etc.); y el viaje al país de 

acogida, México en este caso.  

Con diferentes herramientas de reelaboración literaria que van desde la 

adscripción a un discurso más testimonial como el diario, en el caso de la obra 

de Mistral, o las novelas con fuerte base autobiográfica o autoficciones, en los 

ejemplos de las obras de Cristina Martín y Mada Carreño, estos relatos 

recuperan las escenas caóticas vividas en territorio fronterizo, así como también 

la arbitrariedad con que fueron destinadas a diferentes espacios 

concentracionarios denominados centros de acogida, en los cuales su libertad 

de movimiento y de acción estaba notablemente reducida. Se detienen en las 

diferentes estrategias de organización que pusieron en marcha las mujeres 
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dentro de esos centros, como así también en las rutinas enmarcadas en esos 

espacios defectuosos a nivel de infraestructura, higiene y alimentación. Las 

experiencias puramente femeninas como la maternidad y la crianza adquieren 

relieve en estas narraciones, al tiempo que la solidaridad y el compañerismo se 

convirtieron en instancias de recuperación de lazos sociales que la guerra y la 

derrota habían resquebrajado. De acuerdo con esto, nos cuestionaremos de qué 

manera estas mujeres representan los espacios concentracionarios que habitan 

y cómo construyen narradoras cuyas subjetividades han sufrido un proceso 

grave de pérdida y desmembramiento en sus dimensiones individual y colectiva.  

El exilio es un factor decisivo en el proceso de producción de estos relatos 

y este es un punto central de la reflexión. El hecho de que las tres obras 

comentadas hayan sido publicadas en México, país de recepción de las tres 

autoras, pone en evidencia que el proyecto de escritura de estas mujeres 

encontró una vía de concreción a partir del cruce transatlántico. Con una 

trayectoria variable, pero concreta, en el espacio cultural mexicano, estas 

mujeres diseñan en sus relatos narradoras que son el producto de una 

experiencia de dislocación. El exilio las ha conducido a una situación de errancia 

que se materializa en el movimiento que describen a través de sus peripecias, 

pero que tiene un punto de llegada en un espacio nuevo, diferente, el mexicano. 

De este espacio de acogida logran apropiarse para volver, a través de la 

escritura, a transitar ese desplazamiento traumático desde España y reintegrar, 

así, los distintos puntos de su historia personal. Ese gesto regenerativo que 

adscriben a la escritura se materializa en el espacio del exilio. Para estas 

autoras, la vivencia transatlántica se convierte en una oportunidad para ejercer 

su rol como supervivientes, incluso asumiendo los condicionamientos propios de 

su ser mujer. 

 

Testimonio y experiencia femenina: los campos de concentración y centros 

de acogida en Francia contados por las mujeres desde el exilio mexicano 

El colectivo de exiliados republicanos españoles estuvo integrado por un 

alto número de mujeres de variables edades, profesiones y clases sociales. 
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Intelectuales, trabajadoras de variados rubros, amas de casa, muchas habían 

sostenido militancia política en alguno de los partidos del amplio arco que 

formaba el frente republicano y habían vivido la Guerra Civil desde distintos 

ángulos. Supervivientes de esa guerra y del doloroso éxodo que dejó tras de 

ellas una gran pérdida material y emocional. Todas ellas afrontaron el difícil 

proceso de adaptación en el exilio, ya sea en el ámbito doméstico como en el 

profesional. Las intelectuales republicanas que habían suscrito el programa 

republicano y que debieron exiliarse, explica Josebe Martínez, “formaban parte 

de la élite cultural, principalmente capitalina, en la que el sufragismo, el arte y la 

política forman parte del ambiente" (2007: 15). Esa inclinación por el mundo de 

la cultura, el arte y la literatura llevó a que mujeres como Luisa Carnés, Isabel de 

Palencia, Cecilia G. de Guilarte, María José de Chopitea y, entre otras llegadas 

a México, las autoras que se convocan en este ensayo, buscaran oportunidades 

para la edición de sus obras, en las cuales España, la guerra y el exilio se 

hicieron presentes de manera continua. Cultivaron variados géneros literarios, 

destacándose la narrativa en sus formas autobiográfica –memorias, diarios, etc.–

, ficcional –novelas y cuentos– y autoficcional.  

 Desde los inicios del exilio republicano hasta la actualidad se verifica la 

existencia de un conjunto narrativo sobre dichos campos con una fuerte impronta 

testimonial escrito por mujeres. Son relatos que suelen incluir, en clave 

autobiográfica o autoficcional, la secuencia del éxodo, el período transcurrido a 

la espera de la salida de Francia y también el viaje a países de acogida, con 

frecuencia latinoamericanos. Hasta mediados de los años setenta, esta narrativa 

se publicó en el exilio, como es el caso de Éxodo… (1940), de Silvia Mistral, que 

es además uno de los primeros testimonios publicados sobre el tema, o El 

incendio. Ideas y recuerdos (1954), de Isabel del Castillo, publicado en Argentina 

por la editorial Americalée. En las postrimerías del régimen franquista, se 

publicaron en México volúmenes testimoniales sobre la experiencia femenina en 

el sistema concentracionario francés –Éxodo de los republicanos españoles 

(1972), de Cristina Martín, y Los diablos sueltos, de Mada Carreño (1975)–, pero 

también comenzaron a aparecer en España testimonios o memorias femeninas 
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sobre el exilio que incluían la secuencia de los campos. Teresa Pàmies, por 

ejemplo, relata en Quan érem refugiats (Segona part de Quan érem capitans) 

(1975) su paso por el campo de refugiados de Magnac-Laval, cerca de Limoges. 

Los últimos treinta años han sido especialmente prolíficos en cuanto a la edición 

de memorias femeninas sobre los campos de concentración franceses y también 

sobre la experiencia femenina en los campos nazis, como es el caso de Dones 

a l’infern, de Elisa Reverter (1995). La particularidad de las autoras de estas 

narraciones es que fueron mujeres que no necesariamente formaron parte activa 

de espacios de militancia. En ellas rescatan sus vivencias como ciudadanas 

republicanas –trabajadoras, madres, hermanas, esposas, hijas– que, luego de 

muchos años, deciden publicar sus obras para participar en la recuperación 

memorialista. Un impulso para la publicación de estas memorias ha sido la 

convocatoria a premios, como es el caso del Premio Romà Planas i Miró, 

otorgado anualmente por el Arxiu de la Memòria Popular de la Roca del Vallès, 

fundado en 1998. Gracias a esta acción, se han publicado en España varias 

obras de factura femenina hasta entonces inéditas, como por ejemplo Éxodo. 

Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, de Remedios Oliva Berenguer, 

quien obtuvo el premio en 2005; Memorias del exilio, de Francisca Muñoz Alday, 

ganadora en 2004, y Crónicas de una vida, de Benita Moreno García, en 2009. 

Junto a otras obras escritas por escritoras profesionales, como L’aiguamort a la 

ciutat, de Teresa Juvé (2004), estas narrativas nos han permitido profundizar el 

conocimiento del sistema concentracionario francés y conocer más a fondo, a 

partir de la experiencia femenina, las condiciones en las que republicanas y 

republicanos acometieron la salida de España.  

 En las obras que comentaremos a continuación nos interesa, por un lado, 

la importancia que adquiere el relato de la experiencia concentracionaria –

frecuentemente precedida por el relato sobre el éxodo y seguida por la narración 

del viaje al exilio–, pero también el valor que cobra México en tanto territorio en 

el que estas mujeres ejercen la escritura y su rol de testigos supervivientes. Así, 

su vivencia transatlántica se construye sobre una contraposición entre la 

posibilidad que México les ofrece para re-articular, a través de la escritura, el 
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desgarro provocado por el exilio –y de este modo recomponer y restaurar 

aspectos de su identidad amenazada por el franquismo–, y los obstáculos 

surgidos de su condición de mujeres, que redundaron en dificultades para 

insertarse en circuitos editoriales de primera línea y, por consiguiente, en una 

débil recepción de sus obras. En una entrevista ofrecida por Mada Carreño a 
Josebe Martínez en 1994, la autora confesaba: 

Nosotras, las mujeres, en general, empezamos a escribir vergonzosamente, en secreto, 
sin confiar en lo que hacíamos, y en el exilio no hicimos grandes esfuerzos por ser 
reconocidas. Escribir debe ser una profesión y nosotras nunca lo aceptamos como tal... 
Además, pasé mi vida perdiendo el tiempo (es un decir), dedicada a otros. (2007: 36) 

José Gaos, modelo del exiliado intelectual que tuvo en México las puertas 

abiertas para recomenzar su labor filosófica y académica, se refirió a su 

experiencia como un “transtierro” y no como un “destierro”. Así, le adjudicó un 

valor positivo al exilio que lo diferenciaba de la comprensión del mismo como 

una pérdida del suelo o de la tierra propia –de ahí su etimología: “ex” (sacar de, 

desde) y “solum” (suelo)– para valorarlo como una oportunidad de retomar la 

vida truncada en un espacio distinto dentro del mundo panhispánico. Para 

mujeres como Silvia Mistral, Cristina Martín y Mada Carreño, la vivencia del exilio 

estuvo marcada por una constante contradicción entre la posibilidad de ejercer 

el oficio literario y periodístico en México, como de hecho lo hicieron, y la 

dificultad de sostener esas actividades y su intervención en el espacio cultural, 

ya sea por asumirse como acompañantes de sus maridos o por no lograr superar 

los prejuicios de género activos en la época que las limitaban a las tareas 

domésticas y de cuidado. Estos condicionamientos se hacen visibles, por 

ejemplo, en el uso de pseudónimos a través de los cuales estas autoras 

disimulaban su identidad. El verdadero nombre de Silvia Mistral era Hortensia 

Blanch Pita; Cristina Martín, por su parte, firmaba sus notas periodísticas como 

Gabriel Paz e incluso este nombre aparece entre paréntesis al lado del propio 

en la edición de Éxodo de los republicanos españoles, en 1972. 

En cuanto a los problemas asociados con la recepción de sus obras, 

Josebe Martínez explica que estas mujeres no solo sufrieron la desatención a su 

producción literaria, sino que esta fue inmediatamente olvidada (2007: 35). Este 
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es quizás el motivo por el cual recién en 2009 apareciera una reedición de Éxodo. 

Diario de una refugiada española, a cargo de José Colmeiro en la editorial Icaria 

de Barcelona, y en 2019, una de Los diablos sueltos, de Mada Carreño, realizada 

por Martínez y publicada en la editorial sevillana Renacimiento. El libro de 

Cristina Martín no cuenta todavía con ninguna reedición, a pesar de su interés 

en cuanto a la profundidad con la que se relata la vivencia de un grupo de 

refugiados en un hotel de Wimereux.  

 Las narraciones testimoniales que publican Mistral, Martín y Carreño 

desde México permiten conocer de manera profunda las circunstancias vividas 

por las mujeres durante el éxodo, el paso por el sistema concentracionario 

francés y el viaje al exilio. Las vivencias individuales se entrelazan con las de 

otras mujeres con quienes compartieron la experiencia, siendo la solidaridad y 

la identificación con una comunidad de mujeres elementos fundamentales 

reseñados en estos testimonios. Del mismo modo, se recogen en estos relatos 

las experiencias propiamente femeninas asociadas con la maternidad, el cuidado 

de los niños, la protección mutua, el sufrimiento de opresiones patriarcales y la 

resistencia a mandatos sociales invisibles en la narrativa masculina. A través de 

la restitución de estas experiencias y subjetividades femeninas al discurso sobre 

este capítulo del exilio republicano es posible identificar ciertas prácticas 

feministas ejercidas por estas mujeres republicanas, quienes portaban en su 

formación cultural y política adscripta al republicanismo, como así también en su 

trayectoria profesional, el germen de reivindicaciones que todavía hoy se 

encuentran en agenda.  

 

Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) de Silvia Mistral: testimonio 
escrito “con las heridas abiertas a flor de piel” 

La vida de Silvia Mistral (La Habana, 1914 - México, 2004), pseudónimo 

de Hortensia Blanch Pita, estuvo marcada por los desplazamientos. En 1921 

llegó a Galicia desde Cuba junto a su familia, pero en 1926 retornaron a ese país 

centroamericano hasta 1931, año de la proclamación de la República, cuando 
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volvieron a España y se instalaron en Barcelona. Allí comenzó a trabajar en un 

laboratorio químico, pero pronto se interesó por la escritura periodística. 

Colaboró en el suplemento literario semanal de Las Noticias y El Día Gráfico. Su 

gusto particular por la crítica cinematográfica se vio reflejado en publicaciones 

realizadas en revistas como Popular Films, Films selectos y Proyector (NSM, 

2016: 326-327). Recuerda Pilar Domínguez Prats que Hortensia Blanch Pita 

comenzó a utilizar el pseudónimo Silvia Mistral por la influencia recibida del poeta 

Federico Mistral (2012: 811). Utilizó pseudónimos con mucha frecuencia a lo 

largo de su carrera, producida en una época en que no eran inusuales los 

prejuicios sobre las mujeres que se dedicaban al periodismo. Por filiación 

ideológica, Mistral se afilió a la CNT y entre 1936 y 1939 colaboró y dirigió la 

revista Umbral. También participó en la revista Solidaridad Obrera, incluso 

durante su exilio en México. Cuando finalizó la Guerra Civil, se exilió a Francia 

junto a Ricardo Mestre, su compañero y miembro del Comité Internacional de la 

CNT. Allí, en un refugio localizado en Les Mages, un pueblo del departamento 

de Gard, comenzó a escribir su diario, que llevó consigo a México a bordo del 

vapor Ipanema. En México, a pesar de que, como explica Domínguez Prats, "su 

condición de madre sin ayuda personal alguna limitó sus posibilidades como 

escritora y periodista" (2012: 811), continuó ejerciendo tareas de escritura 

periodística en la prensa mexicana y de otros países, entre ellos Cuba, Estados 

Unidos y hasta Filipinas, además de participar activamente en la prensa del exilio 

español. Alternó el periodismo con la labor literaria. Entre sus obras se pueden 

mencionar la novela La dicha está aquí (1941), una antología de prosas poéticas 

titulada Madréporas (1944) y la novela Rosas imperiales (1945). Falleció en 

México en 2004.   

El diario que publicó por entregas en la revista Hoy con ilustraciones del 

artista sevillano Francisco Carmona se convirtió en Éxodo. Diario de una 

refugiada española (1940). Allí relató en primera persona sus últimos días en 

Barcelona, la salida de España, su percepción sobre los campos de 

concentración en Francia y su paso por el refugio de Gard. A pesar del proceso 

de reescritura para la edición de 1940, se percibe en el texto la urgencia de 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 98-126  111 
doi: 10.7203/diablotexto.8.17893 

 

Paula Simón | Una memoria transatlántica de mujeres… 
 

 

relatar lo recién vivido o, como describe Antonina Rodrigo en una nota de 2004, 

el relato ha sido escrito “con las heridas abiertas a flor de piel de unas gentes sin 

bálsamo para la esperanza” (2004). La pluma periodística y la literaria se 

conjugan en este texto que se mueve entre la crónica y el diario novelado, 

logrando así que esas heridas sigan reflejándose en el resultado final.  

A pesar de la alta calidad del relato testimonial, el volumen no tuvo gran 

repercusión. Como explica César Calero, apenas se vendieron unos pocos libros 

de los 3.000 ejemplares editados y aunque lo atribuye en parte a que “la precaria 

edición realizada por Mestre jugó en su contra”, el argumento más fuerte es que 

“sin duda la doble condición de mujer y exiliada poco conocida también le pasó 

factura a Mistral” (2020). León Felipe respaldó la publicación con su prólogo. Sin 

embargo, la crítica ha percibido cierto determinismo –y también un dejo de 

sexismo (Lawton, 2020)– en la opinión vertida por el poeta sobre el relato de 

Mistral, cuya voz considera “inocente y maternal para contar cuentos” (Mistral, 

1940: 10). Lejos de la ingenuidad y la inocencia, Silvia Mistral contaba entonces 

con una trayectoria relevante en cuanto a militancia política y trabajo periodístico, 

así como también con el proyecto de sostener esas actividades en México. En 

el relato quedan plasmadas no solo sus opiniones políticas –críticas al gobierno 

comunista de Negrín, como así también al accionar de las asociaciones de ayuda 

a los refugiados y también contra el gobierno francés–, sino que también se hace 

transparente su carácter proactivo en cuanto a organización y redacción de 

cartas e informes durante su estadía en el refugio de Les Mages y, más tarde, a 

su participación en las instancias de comunicación organizadas a bordo del 

Ipanema.  

El testimonio de Silvia Mistral se destaca por varios motivos, entre ellos el 

hecho de recoger muy tempranamente la experiencia colectiva de las mujeres 

exiliadas, especialmente aquellas que, como ella, habían tomado parte activa en 

la guerra y pertenecían a la clase trabajadora. Esta perspectiva de género y de 

clase se percibe desde las primeras páginas, cuando la narradora se reconoce 

como perteneciente a ese extracto social y menciona “la barriada obrera en la 

que yo vivo” (Mistral, 1940: 13). A lo largo de su relato –estructurado en forma 
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de diario a partir de capítulos fechados desde el 24 de enero hasta el 7 de julio 

de 1939–, sobresalen las secuencias protagonizadas por mujeres con las que 

compartió el éxodo, la estadía en el refugio de Les Mages e, inclusive, el viaje a 

bordo del Ipanema.  

Éxodo… podría dividirse en cinco etapas: la salida de España; un breve 

paso por el campo de Argelès-sur-Mer, en el cual la narradora dimensiona las 

malas condiciones en que se encuentran los refugiados; la estadía en la Maison 

du Peuple, el refugio de Les Mages, y el viaje a bordo del Ipanema a México. El 

relato del éxodo se inicia con una imagen asociada fuertemente al desgarro, el 

intempestivo abandono del hogar: “Esta es mi última noche en el hogar paterno 

[…] Todo está, ahora, desgarrado por la guerra” (Mistral, 1940: 24-25). La huida 

materializa el quiebre en la vida de la narradora, la certeza de que el 

desplazamiento traza una cesura entre la vida anterior y la que le espera. El 

arrebato propicia esa sensación: “No encuentro mis libros, mis artículos, mis 

pequeños objetos de arte, y esa pérdida parece separar mi vida en dos etapas” 

(Mistral, 1940: 50). Dislocación, pérdida y caos son las tres características que 

adquiere ese viaje al norte.  

Ya en la frontera, la narradora recoge episodios asociados a la solidaridad 

entre las mujeres, como es el caso de un grupo de ellas que asaltaron un camión 

con mercadería y lo repartieron entre los que por allí pasaban (Mistral, 1940: 26). 

Por momentos, la pluma periodística gana espacio y se suceden en el relato 

crónicas de sucesos protagonizados por mujeres que la narradora considera 

dignos de ser recordados, como es el caso del suicidio de una enfermera, quien 

no puede tolerar la angustia provocada por la situación caótica del éxodo y se 

arroja al río:  

…Y otra mujer ha muerto. Fue esta tarde pocos minutos después de las cinco. Era una 
joven enfermera de veinte años. Sin que nadie pudiera evitarlo, vimos cómo se lanzaba 
a la presa. La corriente la arrastró un largo trecho con ímpetu y luego su cuerpo se enredó 
en unos zarzales. (Mistral, 1940: 39) 

 Una muchacha camino a Llansá huyendo descalza con un niño, las 

aldeanas en las inmediaciones de Pons de Molins que contemplan la 

muchedumbre, estas y otras realidades de las mujeres que pueblan el territorio 
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fronterizo sobresalen en el relato de Mistral. Ante la decisión de reunirse en un 

grupo femenino para ingresar a Francia, la primera persona singular de la 

narradora se convierte en un plural –nosotras– para representar a las cinco 

mujeres que juntas se proponen buscar mejores oportunidades en terreno galo 

y, sobre todo, esquivar los bombardeos (Mistral, 1940: 45). El relato registra los 

vaivenes anímicos del grupo –“A la mañana siguiente la fortaleza femenina 

decae y tres muchachas empiezan a llorar” (Mistral, 1940: 50)– y se centra en 

describir las emociones que las atraviesan al verse separadas de sus 

compañeros y libradas al azar del destierro.  

Luego de un fugaz paso por Argelès-sur-Mer, que les alcanza para 

entender que deben alejarse de ese lugar donde los españoles son tratados 

como bestias, “sin mantas, sin comida, sin sol” y que “heridos, moribundos, son 

lanzados al desierto de arena” (Mistral, 1940: 57), deciden regresar a Port 

Vendres, al camión repleto de mujeres que hasta allí las había trasladado. El 

relato opta siempre por describir y referir el sentimiento de las mujeres, poniendo 

así la lupa sobre sus cuerpos y emociones, frecuentemente asociadas a la 

desazón e incertidumbre que les provoca el caos del éxodo: “Abandonadas las 

mujeres en las rutas de Francia, pierden la confianza y suspiran por el hogar 

perdido” (Mistral, 1940: 63). El sentimiento de dislocación las convierte en 

sujetos errantes.  

Sin embargo, lejos de considerarse mujeres débiles y desprotegidas, la 

narradora insiste en su posicionamiento político definido por el antifranquismo y 

por la seguridad de que el retorno a España no era para ellas una opción válida. 

Ante una de las decenas de propuestas para volver, la narradora expresa: “Salí 

por no tener que enfrentarme con los asesinos de mi hermano, por no ser otra 

víctima entre sus manos. Voy con los míos” (Mistral, 1940: 64). Otro aspecto 

interesante es la vinculación que teje la protagonista con otras mujeres con las 

que comparte la experiencia, ya sea algunas españolas que deciden regresar, o 

bien algunas residentes en Francia con las que entabla contacto. Cuando llegan 

a Les Mages, donde las espera el refugio para republicanas en la Casa del 

Pueblo, la narradora cuenta que las francesas se mantienen distantes, no así 
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“varias españolas, residentes en Francia desde hace muchos años, sus hijos y 

algunas niñas traviesas” (Mistral, 1940: 69), que se acercan solícitas a ofrecerles 

ayuda.  

La solidaridad y el compañerismo entre mujeres son valores que 

atraviesan el testimonio transversalmente. Una vez establecidas en la Maison du 

Peuple, la narradora se detiene en las circunstancias de la convivencia, abonada 

por la libertad condicionada que sufren –“No puedo comprender cómo un pueblo 

tan pequeño e insignificante como éste, llegue a oprimirme tanto” (Mistral, 1940: 

93), expresa la narradora ante la imposibilidad de libre circulación– y por ciertas 

necesidades materiales que no logran subsanar. Los cuidados mutuos, la 

amistad, los desencuentros y las discusiones forman parte del día a día de estas 

mujeres. El sentimiento de comunidad emerge, puesto que, como opina la 

narradora, “estando las mujeres reunidas se sabe mejor que por separado, 

cuáles son sus defectos, y qué virtudes poseen” (Mistral, 1940: 74). En la Casa 

del Pueblo, las mujeres funcionan como un grupo bastante cohesionado. Se 

acompañan y contienen en angustias y alegrías. Un momento importante es la 

recepción de cartas desde los campos de concentración, cuya lectura comparten 

de modo grupal. Frente a situaciones nuevas, toman decisiones en conjunto, 

como por ejemplo la negativa a aceptar la repatriación (Mistral, 1940: 101).  

La búsqueda de familiares en los campos de concentración aledaños es 

otra de sus preocupaciones, lo que denota el compromiso de estas mujeres con 

la reunificación del núcleo familiar. Un elemento autobiográfico aparece en el 

relato cuando la narradora encuentra a su compañero, junto a quien, más tarde, 

podrá embarcarse hacia México: “Las mujeres, con un afán, loco, buscamos por 

los campos de concentración a los familiares perdidos. Yo logro, a los pocos 

días, hallarlo a Él, en Argelès” (Mistral, 1940: 76). El reconocimiento a las 

mujeres refugiadas no se hace esperar, ya que una de sus conclusiones se 

dirige, precisamente, a subrayar la fortaleza moral de sus compañeras: “Una 

cosa ha contribuido a mi alegría: admirar el valor y la resignación de las mujeres, 

que por ideal, cariño a sus deudos y dignidad moral, resisten todos los 
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sufrimientos con un estoicismo admirable, esperando poder reunirse algún día 

con sus familiares” (Mistral, 1940: 120). 

La amenaza a los cuerpos femeninos también se trata en el testimonio de 

Silvia Mistral. La narradora reconoce las dificultades propias que atraviesan las 

mujeres por su condición de tales. Aquellas que eligen fugarse, presas de la 

desesperación, corren peligro de ser interceptadas por los guardias franceses 

(Mistral, 1940: 77). Selecciona historias en las que recoge el dolor de las mujeres 

que se ven superadas por la situación. Mujeres embarazadas, mujeres que 

afrontan enfermedades psicológicas, la narradora se identifica con ellas porque, 

al igual que sus compañeras, siente el peso de la injusticia que están viviendo. 

De ahí que exprese: “Tenemos dolor, mucho dolor, pero también tenemos 

rabia…” (Mistral, 1940: 117). Asimismo, denuncia la visita al refugio de hombres 

de dudosa procedencia que las buscan para ofrecerles trabajo en Marsella “con 

gesto paternal” (Mistral, 1940: 122). La amenaza de la prostitución posiblemente 

fuera avalada implícitamente por las autoridades. Con ironía explica: “El sistema 

burgués se apiada de las pobres mujeres españolas y ofrece su apoyo. Ayuda a 

base de la explotación y del vicio, manos tendidas para comerciar con la carne 

morena de las nuevas Cármenes” (Mistral, 1940: 122). Esta lectura de la realidad 

le permite establecer una vinculación entre género y clase que resulta de 

avanzada en relación con la narrativa testimonial escrita por hombres.  

La dimensión colectiva del testimonio excede los límites del refugio de Les 

Mages. La narradora comenta que en una ocasión lograron acercarse a un 

pueblo colindante para entablar contacto con los pueblerinos y, de ese modo, 

lograr acercarse a otro refugio de mujeres que se encuentran “en una vieja 

casona, grande como una cárcel” (Mistral, 1940: 118). Este fragmento en que se 

describe la intención de estrechar contacto con otros grupos de mujeres refiere 

la importancia que adquirieron las redes comunitarias para las mujeres 

republicanas. La experiencia concentracionaria, lejos de ser individual y única, 

se entreteje con la realidad de otras compañeras en aras de restablecer lazos 

sociales amenazados a partir de la derrota y la desmembración del colectivo 

republicano luego del éxodo.  
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 La última parte del testimonio está dedicada a la salida del centro de 

acogida y posterior viaje en el vapor Ipanema a México. Obtener la libertad es 

otro deseo compartido entre las mujeres, quienes veían en el viaje transoceánico 

a tierras lejanas la posibilidad de recuperar la dicha: “Dormidas o despiertas, 

soñamos con ese día feliz en que se diga adiós a todo –hasta a nuestro pasado– 

y un tren o un navío nos lleve lejos, a una tierra donde, libremente, podamos 

laborar, crear, ambicionar, gozar de la vida” (Mistral, 1940: 78). Es interesante 

cómo se plantea este anhelo, ya que se trata de un deseo de superación 

individual que no está atado al destino de un compañero. La libertad, la 

posibilidad de insertarse laboralmente en el espacio nuevo y la oportunidad para 

ser felices serán el motor principal para conseguir los pasajes que las lleven al 

exilio. En el tren a Burdeos, la narradora hace referencia a las mujeres que, como 

ella, se encuentran en tránsito. Para sentirse segura y acompañada, busca a 

otras refugiadas. Una vez embarcada, se refiere a la escala en Martinica, un 

destino por demás exótico a sus ojos. Entre otras anécdotas, destaca una en 

que se materializa duramente la violencia de género. Se trata del episodio entre 

un español y una martiniquesa negra que quería estafarlo con el precio de unas 

sabrosas frutas. Un policía local reacciona ante el hecho y le propina a la mujer 

un fuerte golpe. El español rechaza esta actitud violenta y procede a auxiliar a la 

mujer (Mistral, 1940: 179). En otro episodio ocurrido durante el paso por 

Martinica, la narradora ilustra la empatía de género en una relación de alteridad 

entre una española y una mujer de Martinica. Esta le ofrece a la madre española 

una muñeca para su hija, que ella declina por no poder afrontar el gasto. Como 

la niña se queda absorta ante el juguete, la isleña se lo regala generosamente. 

Se trata de dos anécdotas que enfatizan la voluntad del testimonio, que no es 

otro que retratar la realidad de las mujeres republicanas y también de otras, como 

las francesas o las martiniquesas, con quienes comparte la vivencia.  

 Los días en el barco también son narrados en Éxodo…. En particular, se 

destacan los fragmentos en que la narradora toma parte activa en la redacción 

y organización de los boletines publicados en el Ipanema para brindar 

información a los pasajeros. Esto contrasta claramente con la imagen de 
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inocencia y hasta cierta debilidad que emana del prólogo escrito por León Felipe. 

Asimismo, hasta el último episodio narrado tiene por objetivo discutir la 

desigualdad de género sufrida por las mujeres periodistas. Mientras el capitán 

del barco le concede a la narradora un espacio toldado en el puente principal del 

barco, un periodista objeta esta acción y “con palabras insultantes, me ha 

negado el pequeño espacio que ocupo” (Mistral, 1940: 186). La angustia se 

apodera de ella, que percibe la mezquindad y la falta de solidaridad por parte de 

su colega. De ahí surge la necesidad de denunciar este gesto y la opinión de que 

ese hombre debiera haberse quedado en la España franquista, puesto que 

“nuestra España es la del éxodo, la del sufrimiento, la de las lágrimas” (Mistral, 

1940: 186).  

 Tanto en la secuencia sobre el éxodo, como en el relato puramente 

concentracionario y en la descripción del viaje a México, se descubre una 

narradora con objetivos claros a la hora de seleccionar el material narrativo. Las 

mujeres, sus condicionamientos y circunstancias, ocupan el primer plano y, al 

hilo de otros testimonios, el propósito es denunciar ante los lectores no solo la 

existencia de los espacios de reclusión y las penurias vividas por los 

republicanos, sino también la doble injusticia que pesó sobre ella y sus 

compañeras, por ser republicanas y mujeres al mismo tiempo.  

 

Recuperar la voz de las vencidas: Éxodo de los republicanos españoles 
(1972), de Cristina Martín, y Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño 

Entre los años sesenta y setenta se publicó en España un número 

considerable de obras sobre el pasado de la Guerra Civil, la post-guerra y el 

exilio republicano que, como hemos explicado en otra ocasión, estaba 

relacionado con un contexto de redefinición política del régimen franquista para 

resistir las presiones de una oposición que, tanto en el exterior como en el 

interior, era cada vez mayor (Simón, 2012: 89). Se incrementaron, aunque 

siempre bajo los activos controles de la censura, las oportunidades para editar 

volúmenes sobre estos temas a cargo de quienes habían resultado vencidos en 
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aquella contienda, muchos de ellos retornados a su país luego de un largo exilio. 

Pero otros habían hecho del país de acogida su hogar y continuaron publicando 

allí. Es el caso de estas dos novelas autobiográficas o autoficciones –Éxodo de 

los republicanos españoles (1972), de Cristina Martín, y Los diablos sueltos 

(1975), de Mada Carreño– escritas por autoras que casi treinta años después 

recordaban su exilio. 

 Cristina Martín (Madrid, 1921 - México, 2016) está registrada en el 

Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio 

republicano de 1939 como Gabriel Paz, el pseudónimo que utilizó para firmar 

muchos de sus artículos periodísticos en México (JRLG, 2016: 536-537). No es 

un dato menor que eligiera un nombre masculino para firmar sus artículos de 

prensa. Fue maestra, periodista y escritora. Luego de huir a Francia junto a su 

hermano y su madre en 1939, se refugió en el Hotel Splendid de Wimereux, 

estancia que adquiere centralidad en Éxodo de los republicanos españoles, 

publicada en 1972 en México. Regresó a España durante algunos años a raíz 

de que su padre se encontraba en la cárcel, pero en 1947 logró exiliarse en 

México, donde trabajó como traductora, periodista –dirigió la revista 

Amenidades– y escritora. En 1950 se trasladó a Yucatán con su esposo e hijas, 

donde residió hasta su muerte. Publicó algunas antologías, como El aguinaldo y 

otros cuentos (1961), y la novela histórica Las carabelas volvieron: tú, la 

verdadera (1991), además del relato autobiográfico mencionado sobre su exilio. 

Martín es, incluso en la actualidad, una de las autoras más tardíamente 

rescatadas del exilio republicano español, a pesar de que su libro, Éxodo..., es 

un aporte significativo para conocer la realidad que vivieron mujeres y niños en 

los albergues o centros de acogida dispersos por la geografía francesa, al tiempo 

que presenta rasgos de estilo muy valorables.  

Éxodo… relata en clave autobiográfica las experiencias de una joven junto 

a su madre, hermano y un grupo de refugiados en un hotel de la localidad de 

Wimereux. La huida de España, el regreso al país luego de unos meses en el 

albergue y el posterior viaje a México forman parte de la narración en primera 

persona. La narradora y protagonista, Paz Márquez Bueno (Martín, 1972: 40), 
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es el trasunto literario de la autora que establece un juego autoficcional entre su 

pseudónimo y el nombre del personaje. La enunciación se ubica en un presente 

–Yucatán, 1970– desde donde esta narradora, superviviente y testigo, se 

propone recoger los recuerdos individuales e incorporarlos al relato junto a otros 

que le han sido ofrecidos por parte de otros exiliados. En tanto busca recuperar 

“la historia de los hombres que atravesaron los Pirineos hacia el norte a 

comienzos de 1939”, la apuesta es mayor a la de una autobiografía, puesto que 

la memoria individual y la colectiva se conectan para reivindicar históricamente 

al colectivo republicano debido a que su exilio constituyó “el primer capítulo de 

la gran guerra contra el fascismo internacional” a partir del cual “España sufrió el 

comienzo del gran crimen que el nazismo cometería contra la humanidad” 

(Martín, 1972: 170).  

 La obra se divide en dos partes. La primera abarca la salida de España y 

la estadía en el albergue de Wimereux, mientras que la segunda se concentra 

en el regreso al país en pleno franquismo y el posterior viaje a México. Al llegar 

al Hotel Splendid, dispuesto por las autoridades francesas para alojar a 

refugiados españoles, la narradora informa que “de la población del Splendid 

Hotel, dos tercios eran niños, un tercio, mujeres y apenas media docena, 

hombres” (Martín, 1972: 48). Además de explicitar la situación de precariedad 

en que se instalaron, subsanada en parte por los esfuerzos de las mujeres 

refugiadas que se dedicaban a las tareas de cuidado, la narradora se detiene en 

las restricciones sufridas por los refugiados para circular por el pueblo 

libremente. Se describe, a su vez, una característica propia de los centros de 

acogida, que los diferencia de los campos de concentración situados en las 

playas, vinculada con la delimitación porosa de las fronteras. A veces, los 

jóvenes cometían la picardía de alejarse del hotel en horarios nocturnos bajo una 

vigilancia bastante flexible. A su vez, se admitía la visita de mujeres francesas 

que les llevaban a los refugiados alimentos y abrigos. Una de esas mujeres, 

Gabrielle Hielle, trabó amistad con la protagonista. Con el correr de los días y los 

encuentros, se convirtió en su amiga y benefactora, a punto tal de que la autora 

le dedicó a ella su pseudónimo Gabriel Paz. A través de esta relación, el relato 
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pone de manifiesto cómo se trazaron tempranamente redes de mujeres entre las 

mismas españolas, pero también con mujeres francesas que militaban contra el 

fascismo internacional.  

 En cuanto a las actividades propias de las mujeres en estos espacios, se 

suma al cuidado la organización de la educación a los niños. En este sentido, 

cobra importancia la intervención de la misma protagonista, quien decide 

organizar una escuela en la que, además de clases, impulsa actividades 

teatrales y hasta la conmemoración de fechas representativas para el colectivo 

republicano.  

 La segunda parte del volumen describe el regreso de Paz a España 

durante los primeros años del franquismo y hace especial hincapié en las 

experiencias femeninas durante esta etapa. En el marco de las penurias vividas 

por las familias republicanas, la narradora reivindica a las mujeres que, como su 

misma madre, sostuvieron sus hogares y sus familias mientras sus maridos 

estaban en la cárcel:  

Detengámonos un instante ante esas mujeres gloriosas en su íntimo silencio, repleto de 
lágrimas que no se derramaban, de rezos musitados, y adoremos sus manos 
trabajadoras que dieron de comer, con su labor, al preso; que defendieron a los hijos 
pequeños; que ganaron para comprar el pan –un pan bendito– con esa aguja en 
actividad continua. (Martín, 1972: 186) 

Asimismo, recupera anécdotas que su padre le contó sobre los días 

transcurridos en prisión. Rescata especialmente historias protagonizadas por 

mujeres, como la de María, “la roja”, quien fue fusilada inmediatamente después 

de dar a luz en cautiverio. La narradora interpela a las lectoras con la siguiente 

pregunta que apunta directamente a la experiencia femenina: “Las que tenemos 

hijos, las que tenemos hijas, ¿cómo imaginamos este trance?” (Martín, 1972: 

215).  

En plena dictadura, Paz consigue trabajo en la Compañía de Teléfonos 

de Madrid, sitio que albergaba a muchas trabajadoras, no solo aquellas que 

tenían un pasado ligado al frente nacionalista, sino también a algunas 

republicanas. En 1946, por intermedio de una compañera, surge para ella la 

posibilidad de exiliarse a México, país que se convierte desde el primer minuto 
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en sinónimo de libertad (Martín, 1972: 252). Es a partir de entonces cuando 

comienza a construir no solo su vida personal y laboral en el exilio, sino su 

concepto de patria como espacio de pertenencia. Así, la autora implícita plantea 

en las últimas páginas del relato: “Tenemos derecho a la felicidad, no elegimos 

el lugar de nacimiento, es una loca casualidad la que nos hace ciudadanos de 

un país determinado: si venimos al mundo en busca de la dicha, nuestra patria 

ha de ser el país que nos hace felices” (Martín, 1972: 274). Luego de tantos años 

de exilio en México, la idea de la patria encierra un significado nuevo para ella, 

cuya subjetividad se cimenta sobre una base transnacional.  

 Como Cristina Martín y Silvia Mistral, Mada Carreño –nacida en Madrid 

en 1914– también se desempeñó en el campo periodístico. Mientras Silvia 

Mistral había encontrado en la CNT un espacio de militancia durante la Guerra 

Civil, Mada Carreño hizo lo propio en las Juventudes Socialistas Unificadas. En 

1938 se casó con Eduardo Ontañón, periodista y editor español. Cuando finalizó 

la guerra, logró trasladarse a Francia y embarcó en el Sinaia en 1939 rumbo a 

México. Allí ejerció el periodismo en Revista de Revistas, el diario Excélsior y 

Hoy y mañana. Se dedicó, además, a la poesía y a la literatura infantil que, junto 

a la novela rosa, fue cultivado especialmente por las mujeres exiliadas. Estos 

espacios literarios no estuvieron ocupados por los hombres intelectuales del 

exilio, pero ciertamente fueron aprovechados como fuentes de trabajo por esas 

autoras porque, en paralelo, les permitían, aunque con limitaciones de tiempo, 

desarrollar otras actividades culturales y literarias. Los condicionamientos tenían 

que ver directamente con los mandatos patriarcales que las atraían hacia los 

quehaceres domésticos, puesto que “la trayectoria laboral de las mujeres, más 

o menos brillante, quedaba interrumpida por el nacimiento de los hijos […] pues 

se consideraba la maternidad la tarea femenina por excelencia” (Domínguez 

Prats, 1992: 234). 

 Los diablos sueltos se publicó en 1975 en la editorial Novaro. Para 

entonces, Carreño ya había cosechado un éxito considerable en el medio cultural 

y periodístico mexicano. Había, incluso, incursionado en el mundo editorial, 

puesto que cofundó, junto a Ontañon y Joaquín Ramírez Cabañas, la editorial 
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Xochitl (JB/SJ/EB/OG, 2016: 520). La novela está narrada en primera persona 

por Marina, cuyos rasgos autobiográficos la emparentan con la escritora. El 

relato parte de los últimos días de la contienda y se centra en la salida de España 

que realiza acompañada de su marido Ignacio, pero sobre todo en la estancia 

de la protagonista en Ravissolet-sur-Pré. Allí es alojada en una casa preparada 

por las autoridades para las refugiadas españolas, aunque pronto, gracias al 

conocimiento del idioma, es empleada en el hogar de una dama del pueblo.  

Desde el inicio, el relato se enfoca en la experiencia femenina. Se 

presenta a Marina y su hermana Celia como activas militantes que se encuentran 

en retirada y, gracias a repetidos flash-backs, el lector conoce parte de su pasado 

familiar. Criadas en el seno de una familia tradicional, no les fueron ajenos los 

mandatos patriarcales. A la hermana mayor, Celia, sus padres le impidieron 

estudiar música por los “peligros y terribles desdichas” (Carreño, 1975: 21) que 

las mujeres podían sufrir en ese ámbito. El hermano, León, estaba destinado a 

continuar la labor del padre en el taller de encuadernación. Marina, de espíritu 

rebelde, logró desafiar esos mandatos: “Pronto declaró con todo sosiego que 

deseaba estudiar y escribir en los periódicos. Entonces sucedió lo imprevisto, la 

barrera de prejuicios y prevenciones de que estaba rodeada Celia se derrumbó 

ante ella, dando paso a un sentimiento de respeto igualmente desproporcionado” 

(Carreño, 1975: 22). Así, la novela delinea a una protagonista fuerte y desafiante, 

decidida a imponerse a los preconceptos en boga, muy atravesada por el modelo 

de la mujer republicana, de ideales modernos y progresistas, asidua participante 

de los círculos intelectuales y políticos de la Segunda República. 

La estabilidad conocida se resquebraja para ella con la derrota y el éxodo. 

Incluso en retirada, ejercerá compromisos políticos y periodísticos a la par de su 

marido Ignacio, de quien debe separarse en la frontera. Aunque acuerdan 

reencontrarse en Camprodón, Marina enfrenta el camino por su propia cuenta y 

el resto de la novela transcurre con el deseo de ese reencuentro. Es entonces 

cuando la narración se vuelca a la descripción de los espacios fronterizos que 

fueron ocupados por las mujeres, como los hospitales donde fueron atendidas. 

Una integrante del grupo en que se encontraba Marina cursaba un embarazo en 
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el momento del éxodo. Ante una indisposición, Marina la acompaña hasta el 

hospital que, colmado de mujeres –“como estamos tan cerca de la frontera 

siguen llegando constantemente más mujeres a refugiarse aquí” (Carreño, 1975: 

156)– funcionaba como refugio. Hacinamiento, confusión, personal e insumos 

saturados forman parte del escenario. En medio del caos, la protagonista asiste 

a una parturienta (Carreño, 1975: 164) revelando así esta particular y traumática 

situación de muchas mujeres exiliadas. La vivencia del hospital, a pesar de ser 

negativa, le muestra que la compañía de otras mujeres es una forma de 

supervivencia: “Me acerco entonces lo más que puedo a mi vecina, que está 

ovillada y envuelta de la cabeza a los pies en una manta oscura. Me oprimo 

contra la blandura de su carne, contra su agrio olor, hasta que empieza a 

invadirme las rodillas una tibieza deliciosa” (Carreño, 1975: 166).  

Al cabo de unos días logra subirse a un camión junto a otras mujeres 

rumbo a un nuevo refugio. Llegan a Ravissolet-sur-Pré, donde rápidamente 

intercede como traductora entre las refugiadas y las autoridades locales. Su 

conocimiento del francés la posiciona como representante del grupo y le reporta 

algunas ventajas, como la comunicación con mujeres del pueblo. Estrecha 

contacto con una de ellas, Mme. Talebot, y logra ser empleada en su casa, donde 

goza de un alojamiento mucho más conveniente que en las dos casas donde se 

estableció a las demás refugiadas. Si bien la narración no ahonda en las 

condiciones de vida de los refugios, sí subraya la participación de Marina en las 

tareas de intermediación con las autoridades y de organización de las rutinas de 

limpieza y cuidado. Con su intervención, consigue mejorar ciertos aspectos de 

la vida diaria de sus compañeras, tales como la alimentación. En paralelo, 

establece vínculos con gente del pueblo, quienes la ayudan en la búsqueda de 

Ignacio.  

Así como el diario de Silvia Mistral, en Los diablos sueltos se alude a la 

existencia de otros refugios para mujeres en villas cercanas, uno de los cuales 

es visitado por la protagonista a fin de conocer a las refugiadas y establecer 

contacto con ellas (Carreño, 1975: 298). La necesidad de trazar redes para 

compartir información y, eventualmente, ayudarse mutuamente pone de 
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manifiesto que el esfuerzo por restablecer lazos comunitarios fue una práctica 

habitual entre las mujeres exiliadas. A diferencia del relato de Cristina Martín, las 

autoridades francesas, representadas en Los diablos sueltos por el alcalde, no 

se describen de manera negativa. Por el contrario, el alcalde es visto como una 

persona accesible y colaborativa que, frente a la amenaza de las repatriaciones, 

intenta actuar a favor de las españolas refugiadas.  

Aunque se trata de dos autoras que pasaron por el sistema 

concentracionario francés en edades diferentes –una todavía muy niña y en 

relación de dependencia con su madre; otra, mayor, más independiente y con 

cierta agencia política–, cada relato ofrece un matiz particular de la experiencia 

femenina, señalada principalmente por la importancia del vínculo con otras 

mujeres. 

 

Comentarios finales 

El ejercicio espontáneo de una perspectiva de género que permita 

visibilizar la especificidad de la vivencia de las mujeres no ha sido 

frecuentemente llevado a cabo en el análisis de estas obras escritas por 

españolas republicanas supervivientes de los campos franceses. Si bien los 

perfiles de mujeres refugiadas que se trazan en las tres obras tienen matices 

diferentes en cuanto a edades, militancia, etc., es posible identificar 

experiencias, trayectos y espacios ocupados especialmente por estas autoras 

que permiten construir una idea mucho más completa de las variadas realidades 

vividas por esta comunidad a partir de su salida de España. Así, el conocimiento 

sobre el sistema concentracionario francés y el proceso de disciplinamiento que 

efectuaron las autoridades francesas sobre refugiados y refugiadas es limitado 

si no se tienen en cuenta las voces femeninas.  

 Una sensible contraposición subyace a la experiencia transatlántica de 

estas mujeres. México se convirtió para ellas en una oportunidad para ejercer su 

rol de testigos y supervivientes, pero también contribuyó con acentuar los 

condicionamientos ejercidos por la propia situación de las mujeres, quienes 

debieron sobreponerse a los mandatos sociales imperantes: las tareas 
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domésticas y las labores literarias eludidas por los hombres, como la literatura 

infantil o la novela rosa. Imponerse a estos mandatos, incluso echando mano al 

uso de pseudónimos, fue una forma de construir una identidad transnacional que 

les permitiera conservar aquellos ideales de progreso y modernidad que habían 

aprendido durante la Segunda República en que abrevaron su esperanza de 

construir un mundo mejor, más igualitario para las mujeres. 
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