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Resumen: Este trabajo, desde el analisis de las obras del compositor Olivier
Messiaen y del escritor Pablo d’Ors, pretende llevar a cabo un estudio de
naturaleza interartistica que cabe en el marco tedrico de la Literatura
Comparada. A partir de algunas referencias de la cultura occidental en torno a
coémo la poesia y la musica han tratado histéricamente el problema de la plenitud
del sentido, se analizan algunas obras de los autores citados, para destacar, en
primer lugar, su contenido religioso y espiritual y, en segundo, el caracter
vanguardista e innovador de sus respectivos lenguajes artisticos. Por ultimo, y
frente a la abolicion de los vinculos tradicionales y el nihilismo propio de la
modernidad, se destaca que tanto Messiaen como d’Ors tienen en comun la
propuesta de una poética de la afirmacion o de la luz.
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Abstract: This article analyzes a body of works from the composer Olivier Messiaen and
the writer Pablo d’Ors that carry out an inter-artistic study that fits into the theoretical
framework of Comparative Literature. Based on some references of Western Culture
about how poetry and music have historically dealt with the conflict related to the fullness
of meaning, this study emphasizes, first, the religious and spiritual content of their
masterwork and, second, the avant-garde and innovative character of their respective
artistic language. Finally, their works confront the abolition of traditional ties and the
nihilism of modernity, proving that both authors, Messiaen and d’Ors, have a similar
proposal in common, the poetics of affirmation or light.
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Antes de la caida, Adan puso nombre a “toda bestia del campo y toda ave de los
cielos” (Gen, 2-19). Este nombrar primigenio constituye, para Miguel de
Unamuno, la suprema manifestacion irracional y divina de la poesia, pues su
objeto es cantar, como un mantra, el nombre sin atributos: “... cantarlo solo y
desnudo, sin epiteto alguno, es repetirlo una y otra vez, como sumergiendo el
alma en su contenido ideal y empapandose en él sin anadido” (1995: 145). Pero
después de la caida, el hombre, por su pecado, fue castigado y se vio enfrentado
con los limites de la palabra segin nos cuenta la mitologia hebrea y clasica al
tratar de Babel, Orfeo o Marsias (Steiner, 2000: 56-78). Desde Homero, cabe
entonces al poeta la heroica empresa de recuperar la resonancia, apenas
perceptible, del canto adanico.

Tamanfa labor, por la propia condicion restrictiva del lenguaje, lleva al
poeta a estados de melancolia y desesperanza o puede inducirlo a caer en la
tentacion de convertirse en un creador faustico. Por ello, nos dice Steiner, “... es
necesario que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres
modalidades de afirmacion —la luz, la musica, el silencio— que dan prueba de una

presencia trascendente en la fabrica del universo” (2000: 60).

Luz, musica y silencio
Estas modalidades afirmativas son complejas, pues cobran plena significacion
en sus modos de ser contrarios. Al tener una doble apariencia tienen trato con la
ambigledad y la paradoja: la luz y la sombra, el vacio y lo creado, hablar o
guardar silencio, la declaracién o la inefabilidad... Parece que el ser humano
asciende solo a la afirmacion desde el fondo de su anténimo. Y desde la
suspension del saber racional, pues todo signo afirmativo viene precedido de un
estado de asombro.

Las mas ricas metaforas de la cultura occidental se han configurado en
torno a estas modalidades. Han calado tan profundamente en el pensamiento
humano que su sentido universal ha pervivido hasta nosotros en un permanente

proceso de actualizacion, siempre abierto e inagotable.
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En la Divina comedia, para poder hablar de los circulos del cielo el poeta
invoca la ayuda de Apolo. Habra de reconocer con ciencia escolastica, al
comienzo del primer canto del Paraiso, que frente a la luz celestial no es posible
con la razon natural hablar de Dios: “Trashumanarse referir per verba no se
puede” (1999: |, w. 70 y 71, 520). Asi, Dante debe poner a prueba, no sin
desasosiego, la facultad referencial del lenguaje simbdlico y es entonces cuando,
escribe Steiner, “escuchamos la plegaria en la sintaxis” (2000: 62). En la cultura
cristiana, el simbolo de la luz representa el logos, la plenitud de sentido de la
palabra, que redime al hombre y a su decir limitado. Asi lo proclama el Nuevo
Testamento de san Juan que, frente al Antiguo, “... sitia a Dios en cercania
misericorde para con los hombres haciéndoles habitar en la luz” (Gonzalez de
Cardedal, 2015: 318)°. No es de extrafiar, por tanto, que en torno a la luz y su
contrario se haya elaborado la mejor literatura de tradicion mistica. Ejemplo
moderno de esta tradicion lo encontramos en un breve poema de José Angel
Valente, que traigo aqui a colacion porque tiene que ver con la masica y, claro

es, con la poesia:

Caian uno a uno los telones
falsos de la memoria
hasta llegar a la medida
nueve del Lacrymosa.
Después
no habia nadie en las gradas vacias
y ta aplaudias solo
el desfile infinito
de tantas sombras luminosas. “Requiem” (1989: 35).

‘La medida nueve del Lacrymosa” es el punto donde Mozart dejo

incompleto el Requiem. Después, €l mismo sigue oyendo, solo, ya muerto y entre

1 * .. porque la débil penetracion de la humana inteligencia no puede fijar su mirada en el
resplandor centelleante de la luz si no es robustecida por la justicia de la fe” (San Agustin, 1956,
p. 133).

2 “En el principio existia la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Ella
estaba en el principio junto a Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada. Lo que se
hizo en ella era la vida y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y las
tinieblas no la vencieron (Jn 1, 1-5).
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las sombras, la musica que no pudo acabar y aplaude (Ferndndez Sanchez-
Alarcos, 2000: 19-24). Siguiendo la mejor tradicibn mistica, el binomio
luz/oscuridad (“sombras luminosas”) revela de nuevo su fecunda proyeccion
trascendental y su mutua interdependencia, tal como lo expresa también Pablo
d’Ors: “... como toda oscuridad es el mejor anuncio de la luz, la maxima
infelicidad viene siempre anunciada por un momento de brillo y apogeo” (2013:
210y 211).

En el sistema filoséfico de Eugenio Trias, el ser humano, en su modo de
ser afirmativo y trascendental, es el ser del limite que se recrea, entendido limite
no como carencia o limitacién, sino de forma positiva, en el sentido que tenia en
la Roma clasica el limes como “... un territorio susceptible de ser habitado y
cultivado” (2014: 183). Para Trias, la musica, como el arte en general, manifiesta
especialmente la condicion fronteriza del hombre entre el existir y su proyeccion
escatologica. José Bergamin, al tratar sobre la “estructura secreta de la poesia”,
sostenia que ésta tiene un centro mistico o misterioso que colinda con una zona
metafisico-moral y con otra que el ensayista denominaba “magico-musical’
(1981: 195).

Desde la antigliedad clasica, la musica de las esferas representa el orden
concertado del universo. Recoge esta idea el Humanismo neoplatonico del
Renacimiento a través de la concepcion del hombre como microcosmos. En su
estado de dignidad, el hombre reproduce la armonia musical que rige en el
firmamento, pues “Alma y cuerpo son musica...” (Rico, 1970: 179). Fray Luis de
Ledn glosa esta idea, al tratar sobre el nombre de Cristo, “Principe de Paz”, cuyo

sentido se comprende a la vista del cielo concertado:

Quando la raz6n no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender quan amable
cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre agora, y el concierto
que tienen entre si aquestos resplandores que luzen en él, nos dan dello suficiente
testimonio” (1997, 404).

Del mismo modo que “... la cuerda en la musica, debidamente templada
en si misma, haze musica dulce con todas las demas cuerdas sin disonar con
ninguna...” (1997: 416 y 417) el hombre bien acordado “... consuena con Dios y

dize bien con los hombres y, teniendo paz consigo mismo, la tiene con los
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demas.” (1997: 417). Aqui la musica sirve de simil, pero Fray Luis dira lo mismo
en verso bajo la impresion de la “musica extremada” del organista ciego

Francisco Salinas:

A cuyo divino son

el alma, que en olvido esta sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.®

Este pensamiento clasico perdurara hasta finales del siglo XVIIl, que es
cuando se verifica un cambio de paradigma. Con las teorias expresivas del
Romanticismo se vera en la musica el arte ideal para expresar el sentimiento del
artista, al no depender de un lenguaje articulado dotado de significado previo. La
musica dejo de considerarse un arte mimeético, para valorarse sobre todo por su
capacidad de conmover al oyente, de influir en la disposicion del espiritu. Se
modificé asi el precepto horaciano ut pictura poesis, emblema clasico de la
literatura. A partir de entonces sera la muasica, y no la pintura, el arte de referencia
de la poesia (M. H. Abrams, 1975: 162-173).

El principio romantico de la subjetividad absoluta, que rige la vocacion
narcisista del escritor moderno, encuentra en la masica, por tanto, su correlato
perfecto cuando se trata de aflorar el difuso dominio de la voz interior. En este
sentido, el Romanticismo forja la conciencia estética moderna, ligada al concepto
de vivencia, a través de un rico caudal de metaforas e imagenes que fusionan o
equiparan musica y poesia (Gadamer, 1975: 90-129). En un célebre pasaje de
la leyenda Maese Pérez el organista, Bécquer describe asi los efectos sublimes

de la musica:

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis,
cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una
melodia lejana que suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento [...]; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacion
comprende, himnos alados que parecian remontarse al trono del Sefior como una
tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con

3 Seria, en sentido cosmoldgico, la musica que, por celestial, es la opuesta a la que representa
el mito de las Sirenas, cuyo canto hechiza al hombre y lo arrastra hacia las tinieblas (Morales y
Marin, 1984).
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mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado nunca
(1997: 311).

Musica sublime que escucha el espiritu por el oido, pero que no lo puede
glosar el labio por el habla, que se ve asi reducido al silencio. Pues, ¢,como decir
lo inefable? Resta hablar, como decia fray Juan de la Cruz, en “dichos de amor
de inteligencia mistica” que no se pueden entender ni explicar con la razén (1999:
50), pero que, paradéjicamente, se afanan por articularse a través del lenguaje,
aunque sean indecibles. Michel Certeau, al hablar de la experiencia mistica, situé
esta cuestidon en su justo lugar, que no puede ser otro que el del discurso. El
lenguaje manifiesta una limitacion que conlleva, al mismo tiempo, un decir

implicito potencialmente eficiente:

El lenguaje no es pues un intruso en la experiencia; y el silencio no es lo que esta mas
alla del lenguaje, esta en el lenguaje. Es la verdad del lenguaje: lo indecible esta en lo
que es dicho. jNo que la palabra diga lo indecible como tal! Sino que se ‘ex-plica’ (se
despliega) en todas esas palabras que no son él (en Salin, 2017: 164).

Las modalidades de afirmacion en Olivier Messiaen y Pablo d’Ors

En este trabajo vamos a ver como, desde una perspectiva comparada, la musica
de Olivier Messiaen, por un lado, y las novelas de Pablo d’Ors, por otro, se
enfrentan con la cuestion de la verdad del lenguaje, enunciada por Certeau.
Como hablan, por tanto, de la luz y del silencio, de lo inefable, de la ausencia,
en suma, de Dios. Veremos que esta expresion tiene, en la mayoria de los casos,
la forma de plegaria, es decir, de ruego, suplica y peticion.

Entramos en el espacio de las relaciones interartisticas y en un dominio
tedrico que afecta muy posiblemente a la literatura comparada (Guillén, 2005:
127). Relaciones que, por otra parte, siempre han seducido a los poetas y han
sido objeto de materia artistica. Entramos en el campo de las percepciones
sensoriales y, por ende, en el campo retorico de la sinestesia y del oximoron.

Un compositor como Charles Ives se interrogd sobre la legitimidad de

plantear esta clase de vinculos:
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¢ Qué tanto esté cualquiera justificado, sea un erudito o un lego, para expresar o tratar
de expresar en términos musicales (en sonidos si se quiere) el valor de cualquier cosa,
material, moral, intelectual o espiritual, que usualmente se expresa en términos diversos
de los musicales™? (1982, 21).

Esta pregunta retérica, nos enfrenta a un problema teérico de dificil
solucién (pues no se trata solo aqui del Lied o del libreto escrito para una épera),
gue nos lleva a la reflexion sobre las experiencias extremas del lenguaje artistico
de caracter trascendental. Las relaciones entre la musica y la literatura pueden
darse de formas muy diversas: cuando el compositor y el escritor buscan su
inspiracion respectivamente en un motivo literario o musical, o cuando el
historiador de la musica, el fildsofo o el masico escriben sobre musica o ejercen
la critica musical. Pero mas alla de estas relaciones mas convencionales caben
otras de mayor calado, a las que haremos referencia en este ensayo y que tienen
mas que ver con las relaciones entre la musica y la literatura basadas no tanto
en la sugerencia reciproca, de impresiones, sensaciones o conceptos, como en
la posibilidad de crear obras susceptibles de ser comunicables en términos
interlinglisticos. Me refiero al propdsito del compositor de escribir una partitura
sobre la base de la prosodia del lenguaje o al del escritor cuando se propone
traspasar a la escritura los efectos de la musica.

Este texto tiene por objeto analizar algunos aspectos de la obra de Olivier
Messiaen y Pablo d’Ors, desde su confesada religiosidad, con el fin de examinar
algunos nexos sobre la base de recursos formales, temas y motivos literarios y
musicales que son fronterizos de la luz, la musica y el silencio. Las obras de
Messiaen y de d’Ors pueden entenderse como un arduo y personal ejercicio de
reflexion teoldgica y espiritual, a través de la masica y la literatura, que persigue,
como fin dltimo, manifestar el estado unitivo del que hablaba el pensamiento
mistico. Estado en el que “...cuerpo y espiritu han abolido toda relacién dual para
sumirse en la unidad simple” (Valente, 2008: 284).

Esta unidad simple es el lugar/no lugar por excelencia del oximoron y la
sinestesia, pues es en ese lugar fronterizo donde las potencias naturales de la
percepcion dejan paso, o se confunden, con las potencias espirituales, como
explico San Juan de la Cruz al tratar de glosar el misterio que se encierra en “la

musica callada” y “la soledad sonora” (1999: 175).
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Es preciso remarcar que en Messiaen y d'Ors la vocacion artistica es
correlativa a la busqueda espiritual. Esto los lleva a seguir caminos innovadores
y respectivamente divergentes desde el punto de vista de la creacion artistica.
Messiaen compone su musica para alabar los signos sensibles y misterios (los
Sacramentos, los dogmas, etc.) que en la religién catélica muestran la accion de
Dios en el hombre, pero lo hace con un lenguaje musical vanguardista, muy
personal, y ajeno a lo que convencionalmente se entiende por musica religiosa,
ya sea clasica o posconciliar. D’Ors, por su parte, practica mas bien una novela
de aprendizaje: El estupor y la maravilla, Lecciones de ilusion, EI amigo del
desierto, El olvido de si o su ultima novela, Entusiasmo, tratan de procesos
complejos que culminan en un descubrimiento o revelacion; pero su escritura no
esta doctrinalmente mediatizada por su condicion de sacerdote, sino por el
genuino impulso de la creacion poética. En este sentido, sus novelas, que se
apartan de los procedimientos narrativos de la novela tradicional, entroncan con
la tradicion de la novela modernista®, sobre todo europea, que entiende la novela
como arte que sirve, al igual que la poesia y la musica, para la expresion creativa
de la subjetividad.

La musica y la literatura tienen, en los casos que nos ocupan, un claro
denominador comun: proponer una vision luminosa del mundo. Sobre el musico
francés escribe Carlos Eymar: “Mas que por el sentimiento tragico y la condicién
oscura, dolorosa y pecadora del hombre, Messiaen estd dominado por el
sentimiento de la alegria y la esperanza” (2006: 664). Del mismo modo, podemos
decir que la narrativa dorsiana se presenta al lector como el contrapunto positivo
de la novela moderna (o “posmoderna”) que se escribe, sobre todo, con el fin de
ofrecer una vision desencantada del ser humano desde la desvalorizacion del
propio concepto de ficcion (Gomez Trueba, 2013 y 2017). En una reciente
entrevista, Pablo d’'Ors sentencia: “No hay literatura de la luz. No hemos

enamorado del mal. Conviene conocer las sombras, claro, pero no quedarse

4 Sobre esta configuracion taxonémica me parece muy esclarecedora la propuesta critica de Nil
Santidfiez y a ella me remito (2002: 87-135). Los criterios para calificar la novela como
modernista 0 posmoderna son muy variados, lo que hace que su definicidén sea, por el momento,
bastante inestable (Pozuelo Yvancos, 2004: 36-52; Navajas, 2016: 31-55).
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entrampado o enganchado en ellas. Es mas dificil ver la luz que ver lo oscuro,
ver la luz exige entrenamiento” (2020: 4). Esta vision luminosa en ambos autores
se explica por su forma de buscar la verdad, la luz. Lo que diferencia a Messiaen
y d’Ors de los pensadores negativos de la modernidad es su modo de preguntar.
La filosofia de nuestro tiempo, por una parte, rehlye cualquier principio de
autoridad y, por otra, parece excluir de la pregunta filosofica cualquier posible
respuesta con el fin de preservar de modo absoluto “el caracter inquisitivo del
filosofar” (Pieper, 1981: 133). La diferencia en el modo de preguntar de Messiaen
y d’Ors radica en que en la plegaria la pregunta es, en realidad, una respuesta:
una respuesta a la llamada permanente de Dios a cada persona. Esa llamada,
gue se percibe en el vacio y en el silencio, es casi siempre ininteligible, por eso
la respuesta asume la forma de la plegaria.

En definitiva, la musica de Messiaen y la literatura de d’'Ors se gestan
sobre la base de un principio de autenticidad en el que el arte es manifestacion
de la vivencia espiritual. Mas alla de los referentes religiosos y culturales, en
ambos casos la fuente de la creacion artistica es la misma: el deslumbramiento
no razonado y luminoso ante las cosas creadas. A este respecto, escribe d’'Ors:
“Tanto el arte como la meditacion nacen siempre de la entrega; nunca del
esfuerzo. Y lo mismo sucede con el amor. El esfuerzo pone en funcionamiento

la voluntad y la razon; la entrega, en cambio, la libertad y la intuicion” (2013: 45)°.

Deslumbramientos

La concepcion que tiene Messiaen de la musica religiosa se aleja de las
modalidades tradicionales de este tipo de musica. No tiene que ver con la
masica litargica ni con la musica religiosa compuesta por los grandes
compositores de la tradicion clasica occidental, como Bach o Mozart. Messiaen
confiesa que su aproximacion a lo sagrado tiene que ver mas con una forma de
musica en la que “... il y a la percée vers l'au-dela, vers linvisible et vers

l'indicible, qui peut se faire a l'aide du son-couleur et se résume dans la

5 Esta cita procede de Biografia del silencio —uno de los acontecimientos editoriales mas
sorprendentes de la literatura espafiola actual por su inusitada recepcion— donde d’Ors recoge,
en forma de ensayo, las ideas fundamentales de su pensamiento.
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sensation d’éblouissement” (Massin, 1989: 57)5. L’éblouissement, el
deslumbramiento o asombro son el germen del pensamiento, en el que el
hombre sabio, en su anhelo de abrirse vers l'au-dela, reconoce su profunda

ignorancia:

En el asombro hay un quedarse inerme ante algo, algo que sea visto y que se creia
conocido pero que en un instante se muestra como absolutamente nuevo, dejando al
que lo contempla en una especie de ceguera y de mudez. No hay palabra en el asombro,
tan solo el silencio y, a lo mas, una exclamacion. El asombro es pasmo, el pasmo que
se da cuando se vislumbra algo insalito, pero que es aun mas puro y fecundo cuando se
produce ante algo de sobra conocido y que de repente se presenta como nunca Visto
(Zambrano, 1989: 99).

En El olvido de si, d’Ors recrea unas memorias apocrifas de Charles de
Foucauld. Por la eleccion del asunto, es la novela en la que el motivo del
deslumbramiento adquiere notas mas religiosas. La aventura espiritual de
Foucauld es, en este sentido, claramente excéntrica. El cénit de su peregrinaje
concluye, espacialmente hablando, en el desierto del Sahara y en las regiones
montafiosas del Assekrem en Argelia. Paisajes sublimes y, por ello, inhospitos.
De los cafiones a las estrellas es una obra de Mesiaen compuesta en 1974 que
se inspira en los grandes Cafiones de Utah. Obra de alabanza, de
contemplacioén, geolégica y astronomica que, desde las simas mas profundas y
oscuras de la tierra, se despliega hasta las estrellas del firmamento. Segun
refiere su propio autor, la obra nace de un sentimiento de temor: “C’est un vaste
amphitéatre s’abaissant vers un gouffre profond [...] la grandeur de ce site m’a
inspiré un sentiment analogue a la crainte” (1989: 186). Pero este
sobrecogimiento es el requisito previo de la alabanza. Para explicarlo Messiaen
recurre a una cita de Ernest Hello: “Le remplacement de la peur par la crainte
ouvre une fenétre sur I'adoration” (1989: 186). De los cafiones a las estrellas
traza, pues, el itinerario que va de la zozobra del alma a su admiracidon gozosa

del universo; es decir, de las tinieblas a la luz. En la parte sexta de la obra

6 Todas las citas de Messiaen que se recogen en este trabajo proceden del libro de Brigitte
Massin (1989), en el que su autora incluye una larga entrevista con el compositor.
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(“Llamada interestelar”) se escucha un escalofriante solo de trompa dirigido al
vacio: “Les cris éclatent dans le silence [...] le cor rejoint son origine premiere: la
trompe de chasse. Ses appels se font de plus en plus rauques et déchirants, pas
de réponse. Les appels tombent dans le silence... Dans le silence, il y a peut-
étre une réponse qui est I'adoration” (1989: 81). En el silencio puede haber una
respuesta que es la adoracion; es decir, para Messiaen el silencio se puede
transformar en posibilidad de abertura hacia Dios si es, como en este caso, un
silencio elocuente.

En El olvido de si se da una situacion parecida, que complementa muy
bien el sentido de la “Llamada interestelar” de Messiaen, su caracter de plegaria.
Foucauld siente en el desierto sahariano el sagrario vacio y, por ende, la
ausencia de Dios: “... porque también yo estaba vacio y hueco, sin una voz que
resonara dentro de mi, sin Dios” (2013: 252 y 253). El personaje experimenta
angustiado la soledad y el abandono extremos: “jCuanto aterra constatar el vacio
gue somos! jCuanto asusta comprobar que vivimos en casas, Si, pero no en las
paredes, sino en el espacio vacio que queda entre una pared y otra! Vivimos en
el vacio, ésa es la casa, nuestra casa” (2013: 253). Pero ese vacio puede ser
elocuente si aprendemos a escucharlo. Entonces la ausencia de Dios no se
compensa o0 mitiga a través de la diversion (eso solo alejaria el problema, que
es lo que significa en latin divertere: ir en direccidn opuesta), se resuelve, por el

contrario, con la conversion que consiste en reconocer y asumir el vacio:

Hay algo dentro de nosotros que no queremos que resuene, y huimos espantados
cuando lo hace. Sin embargo, nada hay en el mundo tan necesario como ese sonido.
jAh, la nada! No sé qué es, pero hay que ser nada para que Dios pueda entrar en el
corazon. La soledad y el silencio son los campos de cultivo de la fe y, diria mas, el silencio
y la soledad son los campos de cultivo en que se fragua eso que llamamos ser humano
(2013: 253).

Por esa via de la carencia absoluta, el personaje se enfrenta a la aparente
contradiccidon de una negacioén positiva: “el olvido de si”. La llamada interestelar

de Messiaen y la busqueda de Foucauld encuentran sentido en la no respuesta,
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es decir, en el silencio’. Tras su descubrimiento, el hermano del desierto escribe
en sus memorias lo siguiente: “La nada es necesaria para la creacion. La nada
es el meollo de la experiencia mistica porque (la) nada es Dios” (2013, 254)&.
Con este juicio sorprendente, d’Ors da un giro radical a la ontologia negativa que
caracteriza al pensamiento moderno (Salin, 2017: 174-178). Asi, finalmente,
d’Ors llega al mismo punto que Messiaen: la pregunta sin respuesta no conduce
al nihilismo, sino a la posibilidad de sentido, pues si con la comunién Foucauld

participaba de la cercania de Dios mediante la adoracion, en cambio,
celebraba que estaba lejos. Si, la adoracién del Santisimo no es mas que la
celebracion de la distancia de Dios” (2013: 307).

Para llegar a este descubrimiento, el sujeto debe pasar por una fase de
purgacion que es padecimiento espiritual y corporal, inherente al verdadero
proceso de conocimiento. Refiriéndose a Teresa de Avila, escribe José Angel
Valente: “No hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpéreo” (2008:
284). Por eso el memorialista apdcrifo escribe: “Conocemos cuando lo conocido
nos estigmatiza” (2013: 235). Sobre su Unica 6pera escrita, Messiaen sefala:
“‘Dans Saint Francois il y a une imbrication étroite entre douleur et joie. Mais la
ou la douleur est presente, la ou elle est la plus grande, jai toujours placé un
chant d’oiseau” (1989: 193). El canto del pajaro es imprescindible en toda la
musica del compositor, pues simboliza el entendimiento angélico. En la 6pera, el
angel musico (acto Il, cuadro 5) expresa asi este entendimiento, que procede de
la Suma Teoldgica de Santo Tomas (1989: 197): Dios nos deslumbra por exceso

de verdad. La musica nos lleva a Dios por defecto de Verdad (“Dieu nous

7 Como también lo encuentra la llamada que Charles Ives hace en su célebre composicion La
pregunta sin respuesta (The Unanswered Question). Aqui es un solo de trompeta el que, junto a
las cuerdas que tocan un tempo largo, por siete veces hace una llamada a la que las maderas
parecen no dar respuesta satisfactoria.

8 Estética que podemos relacionar con las poéticas de la modernidad que, desde la
secularizacion de la teologia y la metafisica, remiten la plenitud de sentido a una experiencia
imaginaria del origen primigenio. Asi, en estas palabras de Edmond Jabeés, que José Angel
Valente hace suyas y traduce: “No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que
nos agitan. La pagina blanca es un silencio impuesto. Sobre este fondo de silencio se escribe el
texto (...). Palabra virgen de toda palabra; palabra de antes y después de la palabra. Sélo ella
obsesiona al escritor.” (2006: 671).
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éblouit par excés de vérite. La musique nous porte a Dieu par défaut de vérité®”).
Antes de expirar (acto lll, cuadro 8) San Francisco canta este verso: Musica y
poesia me han conducido hacia Ti: por imagen, por simbolo y por defecto de
verdad (“Musique et Poésie m’ont conduit vers Toi: par image, par symbole, et
par défaut de Veérite”).

En mi opinidn, creo que tanto la masica de Messiaen como la escritura de
d’Ors ponen el énfasis creativo en la adoracion hecha plegaria —a que mueve el
deslumbramiento— como forma de manifestacién de la distancia de Dios, o, lo
gue es lo mismo, como forma de expresar la distancia que nos separa de la
plenitud del sentido (por defecto de Verdad). De ahi la necesidad, en Messiaen
y d’Ors, de experimentar nuevas de formas de expresion, musicales o literarias.
La modernidad de sus respectivas obras responde a una conciencia estética
basada, por tanto, en la distancia de su objeto de adoracion y conocimiento.
Aportan al campo artistico y literario, en el que prevalecen formas de arte
preestablecidas por la demanda comercial, una mirada deslumbrada y luminosa

del mundo, una forma vocacional y excéntrica de estar en el mundo.

Espacios

Messiaen y d’Ors establecen una profunda relacion con el espacio cargada de
significacion. Merece la pena remarcar las afinidades y las diferencias respecto
al tipo de lugares donde discurren las obras de estos creadores. Pablo d’Ors
encabeza practicamente todas sus novelas con una lista de Dramatis personae
y de “Escenografias”. Con ello quizd se quiera, por una parte, enfatizar la
naturaleza ficticia de la escritura como arte de la representacion; y, por otra,
presentar las novelas en orden a un plan perfectamente trazado. Estos
paratextos en la obra de d’Ors son profusos y tienen, diria yo, algo de
escolasticos. La improvisacion y el azar no tienen cabida en el proceso creativo.

Tampoco lo tienen en lo que respecta a la obra de Messiaen; ésta también

9 Cito por la grabacién: Saint Frangois d’Assise, épera en 3 actes et 8 tableaux. Poeme et
Musique d’Olivier Messiaen. Direction musicale Seiji Ozawa, Radio France-France Musique,
1983.
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responde a una detallada planificacion. Salvo el Catalogo de péjaros, el resto de
sus composiciones parten casi siempre de una fuente doctrinal precisa, que se
explicita en la edicion de la musica y en los programas de mano de los conciertos.
Con todo, el paratexto esencial de Messiaen es el catalogo; lejos de ser un
simple documento, representa la plasmacion de una trayectoria vivida: “Des
catalogues, Olivier Messiaen en a ainsi dressé toute sa vie: catalogues
liturgiques, catalogues de rhytmes, catalogues de sons-couleurs...” (1989: 140).

Dentro del conjunto de las respectivas obras de Messiaen y d’Ors, la 6pera
San Francisco y El olvido de si tienen un caracter excepcional. Son las Unicas
gue sus autores dedican a dos personajes historicos que consagraron su vida a
Dios: San Francisco de Asis y el Beato Charles de Foucauld. Por otra parte, es
la inica Opera que compuso Messiaen y, hasta la fecha, es, junto a Entusiasmo,
la unica novela de d’Ors con una tematica cristiana explicita. Por su caracter
teatral, en San Francisco se establece una dialéctica entre el espacio y el
personaje similar a la que se da en El olvido de si y otras novelas de d’Ors, como
El estupor y la maravilla, Lecciones de ilusion o El amigo del desierto. Podriamos
explicar esta dialéctica con palabras de Michel de Certeau: “El orante no ora
solamente en el medio de las cosas, sino con ellas” (2006: 40 y 41). Y creo que
podemos entender “en el medio de las cosas” como esas ‘escenografias’ en las
gue acaecen las peripecias espirituales de los personajes. Son espacios
cultivados y fecundados, no traspasados, donde se encuentra el conocimiento
espiritual. Por eso los personajes estan irremediablemente ligados a ellos, como
un monje lo esta a su celda. Son los espacios signados por la vida de Francisco
de Asis y Foucauld, convertidos hoy en lugares de peregrinacion.

Mdasico y novelista tienen una concepcion temporal del espacio muy

acusada. Por su oficio, mas acusada en el musico si cabe:

La musique est un perpétuel dialogue entre I'espace et le temps, entre le son et la couleur,
dialogue qui aboutit a une unification: le Temps est un espace, le son est une Couleur,
'Espace est un complexe de temps superposés, les complexes de sons existent
simultanément comme complexes de couleurs” (1989 : 112).

Esta concepcion espacio-temporal esta al servicio de una percepcién maravillosa
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de la naturaleza y del misterio. Su lenguaje musical lo expresa en la intensidad
de los sonidos, la variedad de timbres y acentos, la contraposicion y
superposicion de tempos diferentes, la presencia de nuevos instrumentos como
las ondas Martenot, el Eolifono (méquina del viento) o el Geéfono (méaquina de
arena), y también —sobre todo en la obra Meditaciones sobre el misterio de la
Santa Trinidad- en la intencién de crear un lenguaje musical para comunicar lo
incomunicable, “... jai essayé de construir un langage comunicable, musical en
son principe, qui permette d’exprimer I'inexprimable” (1989: 185)%°. En muchas
obras de Messiaen, como en la parte tercera de Tres pequefas liturgias de la
presencia divina (“Salmodia de la ubicuidad del amor”) y como, sobre todo, en el
cuadro 6 de San Francisco (“El sermén de los pajaros”), la orquesta alcanza
cotas de intensidad y densidad que rallan el paroxismo por la variedad de ritmos
y acordes entrelazados!!. Pero, como cantar la eternidad (lo sucesivo es

13

simultdneo para Dios), sino a través de la supresion “... du temps, de ses

barrierés, de ses divisions” (1989: 165).

En De los cafiones a las estrellas, escuchamos, en los primeros
compases, el Eolifono (parte I, “El desierto”). El desierto es el espacio espiritual
por antonomasia de Dios por ser un lugar-no lugar. Sobre la significacion del
desierto en Messiaen, Carlos Eymar nos recuerda que los escritos de Ernest
Hello estuvieron muy presentes en la gestacion de esta obra:

El desierto es el simbolo de este vacio del alma que permite escuchar la conversacién

interior del Espiritu. Messiaen cita una frase de Ernest Hello: «Aquel a quien tratamos

de encontrar es inmenso; es preciso estar liberado de todo para dar hacia él los
primeros pasos... hindete en el desierto de los desiertos». Ya aqui, en este primer

abismo del desierto, escuchamos la voz de un sirli del Sahara, una voz pura y
superaguda, rodeada del silencio (2006: 669).

10 “Messiaen elabora un auténtico alfabeto musical de la A a la Z, que toma como base la
convencion utilizada en Alemania y el mundo anglosajén de establecer las siguientes equi-
valencias: A = La, B = Sibemol, C = Do, D =Re, E =Mi, F = Fa, G = Sol y H = Si. Messiaen ha
seguido su propio método para completar, a su manera, el resto del alfabeto, agrupando las
restantes letras por su forma de produccién foénica” (Eymar, 2006: 662). Otro caso similar,
proveniente del jazz, lo encontramos en la obra maestra de John Coltrane, A love supreme, en
la que las lineas melddicas del saxo tenor siguen las cadencias del lenguaje de la oracién en la
gue se inspira (Kahn, 2004: 148).

11 Sobre el sermdn de los pajaros sefiala su autor: “C’est un travail redoutable, que je ne regrette
pas, car méme si c’est une folie, le résultat est marveilleux! J’'ai cherché et obtenu un grand fouillis
organisé dont je ne connais pas d'équivalent dans la musique contemporaine” (1989: 200).
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Parafraseando las palabras de Certeau, citadas més arriba, podriamos
decir que, en De los cafiones..., el silencio no es lo que esta mas alla del canto
del péjaro (el sirli) y del viento; el silencio esta (se despliega) en el canto del
pajaro y en el viento que habitan el desierto. Asi lo describe Foucauld en sus
memorias apacrifas, desde una dimension cosmica semejante a la que transmite

la musica en De los cafiones...:

Quien no haya visto la altiplanicie del Assekrem nunca podra hacerse cargo de este
paisaje lunar por mucho que se lo explique. Aqui se tiene la impresion de estar fuera de
la tierra, en otro mundo [...]. La erosion edlica con que el tiempo ha modelado estas
rocas es el mejor espejo de esa otra misteriosa erosion con que Dios ha erosionado mi
alma, dura también como una roca [...]. Aqui es como si uno fuera el primer hombre del
mundo, el Gltimo. Como si no hubiera existido jamas otra cosa que el silencio y ese cielo
rojo que parece que va a prender fuego a la tierra cada atardecer. En estas alturas, los
atardeceres nunca han dejado de emocionarme. Porque es al atardecer cuando el viento
del Assekrem, diferente a cualquier otro, comienza a soplar (2013: 342 y 343).

Pero ese Eolifono ya habia sonado antes en la novela de Pablo d'Ors. En
El amigo del desierto, su protagonista alcanza también un estado de
despersonalizacion o anulacion, como el de Foucauld, cuando deja de pensar
en el desierto para, simplemente, contemplarlo (Varo Varo, 2019: 100). Y en esa
contemplacién, como en la poética musical de Messiaen, se percibe el poder

creador de la naturaleza como maravilla:

El viento ha soplado esta noche de tal modo que en la arena han aparecido espléndidos
dibujos que, inconsciente de su potencia creadora, esa misma arena ha borrado para
transformar enseguida en otros aun mas fugaces y hermosos (2009: 134).

Para terminar, en Messiaen y d’Ors los motivos habituales del lenguaje
mistico, el silencio, la ausencia, no se traducen en nostalgia o quiebra definitiva
de un centro de sentido, como se da, por lo general, en el arte y la literatura de
la modernidad. Sus respectivas obras se orientan lejos de las poéticas de la
negacion y de los textualistas natos de la posmodernidad (Rorty, 1996).
Entonces, abolidos los grandes discursos de la metafisica y de la teologia,
¢ desde donde se puede sostener un discurso de la afirmacién? En el caso de

Messiaen, desde luego, desde su confesada profesion de fe en Dios y desde la
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creacion de una musica cuyo lenguaje excéntrico declara frente al espectaculo
de la creacion la magnificencia divina!?. Por lo que respecta a Pablo d’Ors,
podriamos decir otro tanto, pero con un matiz importante que lo diferencia del
primero. En la tradicion eremitica y contemplativa, el desierto o el monasterio
apartado se constituyeron en lugares privilegiados de la experiencia mistica. Sin
embargo, en la poética de d’Ors, el deslumbramiento puede acaecer también en
cualquier sitio y ante cualquier cosa por insignificante que sea esta en su
apariencia. En este sentido, podriamos afirmar que las novelas de d’'Ors
representan un decir mistico, pero en lenguaje ordinario'3. En esta sublimacion
de lo comuan, lo primordial es la categoria ontoldgica que se otorga a lo que
aparece ante la vista. Ademas del sentido corriente que el hombre da a las cosas,
estas pueden tener un sentido insolito que se manifiesta segin como las cosas
se contemplen. En su novela El estupor y la maravilla (también en Lecciones de
ilusion, en buena parte) se desarrolla esta idea a través de la historia de un
Curioso personaje, vigilante de un museo de pintura, que vive mirando todo lo
gue le rodea. Descubrird a lo largo de su vida, aparentemente anodina, que la
realidad que contempla se vuelve, en la escucha atenta y silenciosa, mas
profunda y digna de admiracion. Entonces, todo lo percibira estéticamente, hasta
lo mas nimio, “... descubri el asombroso mundo de lo pequefo, donde se oculta,
sin ninguna duda, el misterio de todo lo visible y lo invisible” (2018: 177). A partir
de ese descubrimiento, el vigilante se deslumbrara ante todo lo que le rodea.
Cualquier cosa o circunstancia adquieren de repente una nueva e insolita
dimension: el gesto de un visitante frente a un cuadro, una pequefia mancha del
techo, el vuelo de una mosca, un pliegue de su pantalén... De esta forma, d’Ors
parece querer decir al hombre moderno que no se deje seducir por patetismos
romanticos, avidos de experiencias, en los que se confronta la realidad, pero no

se la llega a ver nunca del todo. Basta con mirar con atenciéon y amor cualquier

12 | enguaje excéntrico en el sentido que Charles Ives otorga a la musica cuando escribe: “Aquel
que ha escuchado una melodia musical teme que pueda hablar sélo de manera extravagante”
(1982: 77).

13 En esta cuestion, debemos sefialar la influencia de Michel de Certeau en el pensamiento
dorsiano: “... se trata de mantener un discurso que indica el misterio, la alteridad, ‘el exceso’, ‘lo
que desborda’, sin buscar decirlo, y sin recurrir al vocabulario de la metafisica y de la teologia.”
(Salin, 2016: 182).
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cosa —mirar simple, primario— para que esta se aparezca en todo su esplendor,
para que surja el “estupor y la maravilla”.

En conclusién, Messiaen y d’Ors constituyen sus obras como plegarias
gue son recreacion de la luz, la musica y el silencio como modalidades de
afirmacion frente al decir limitado del hombre, que, sin embargo, no ha perdido
su capacidad de asombro y deslumbramiento ante todas las cosas creadas. Eso
gue aparece ante la vista, por obra de la contemplacion espiritual y estética, se
carga de sentido, aunque se trate de un sentido relativo. Lo que aqui se dirime,
en Ultima instancia, es la legitimacion plausible del conocimiento poético frente
al saber cientifico.

Pero lo que diferencia a Messiaen y d’Ors, no tanto ya de la ciencia
metddica, sino del pensamiento de la modernidad, es su modo de preguntar. En
la oracion espiritual la pregunta es una respuesta esperanzada a una llamada
divina incansable que no admite réplica ideoldgica, positiva o pragmatica. La
plegaria en Messiaen y d’Ors deviene, por ello, poesia musical y literaria. De ahi
gue sus obras perciban y reflejen, de forma luminosa, el caracter misterioso de

la realidad.
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