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Resumen: Este trabajo, desde el análisis de las obras del compositor Olivier 
Messiaen y del escritor Pablo d’Ors, pretende llevar a cabo un estudio de 
naturaleza interartística que cabe en el marco teórico de la Literatura 
Comparada. A partir de algunas referencias de la cultura occidental en torno a 
cómo la poesía y la música han tratado históricamente el problema de la plenitud 
del sentido, se analizan algunas obras de los autores citados, para destacar, en 
primer lugar, su contenido religioso y espiritual y, en segundo, el carácter 
vanguardista e innovador de sus respectivos lenguajes artísticos. Por último, y 
frente a la abolición de los vínculos tradicionales y el nihilismo propio de la 
modernidad, se destaca que tanto Messiaen como d’Ors tienen en común la 
propuesta de una poética de la afirmación o de la luz.  
 
Palabras clave: Olivier Messiaen, Pablo d’Ors, crítica interartística, música, 
novela contemporánea. 
 

Abstract: This article analyzes a body of works from the composer Olivier Messiaen and 
the writer Pablo d’Ors that carry out an inter-artistic study that fits into the theoretical 
framework of Comparative Literature. Based on some references of Western Culture 
about how poetry and music have historically dealt with the conflict related to the fullness 
of meaning, this study emphasizes, first, the religious and spiritual content of their 
masterwork and, second, the avant-garde and innovative character of their respective 
artistic language. Finally, their works confront the abolition of traditional ties and the 
nihilism of modernity, proving that both authors, Messiaen and d’Ors, have a similar 
proposal in common, the poetics of affirmation or light. 

Key words: Olivier Messiaen, Pablo d’Ors, interartistic criticism, music, contemporary 
novel. 
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Antes de la caída, Adán puso nombre a “toda bestia del campo y toda ave de los 

cielos” (Gen, 2-19). Este nombrar primigenio constituye, para Miguel de 

Unamuno, la suprema manifestación irracional y divina de la poesía, pues su 

objeto es cantar, como un mantra, el nombre sin atributos: “… cantarlo solo y 

desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo una y otra vez, como sumergiendo el 

alma en su contenido ideal y empapándose en él sin añadido” (1995: 145). Pero 

después de la caída, el hombre, por su pecado, fue castigado y se vio enfrentado 

con los límites de la palabra según nos cuenta la mitología hebrea y clásica al 

tratar de Babel, Orfeo o Marsias (Steiner, 2000: 56-78). Desde Homero, cabe 

entonces al poeta la heroica empresa de recuperar la resonancia, apenas 

perceptible, del canto adánico.  

Tamaña labor, por la propia condición restrictiva del lenguaje, lleva al 

poeta a estados de melancolía y desesperanza o puede inducirlo a caer en la 

tentación de convertirse en un creador fáustico. Por ello, nos dice Steiner, “… es 

necesario que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres 

modalidades de afirmación –la luz, la música, el silencio– que dan prueba de una 

presencia trascendente en la fábrica del universo” (2000: 60). 

 

Luz, música y silencio    

Estas modalidades afirmativas son complejas, pues cobran plena significación 

en sus modos de ser contrarios. Al tener una doble apariencia tienen trato con la 

ambigüedad y la paradoja: la luz y la sombra, el vacío y lo creado, hablar o 

guardar silencio, la declaración o la inefabilidad… Parece que el ser humano 

asciende solo a la afirmación desde el fondo de su antónimo. Y desde la 

suspensión del saber racional, pues todo signo afirmativo viene precedido de un 

estado de asombro. 

Las más ricas metáforas de la cultura occidental se han configurado en 

torno a estas modalidades. Han calado tan profundamente en el pensamiento 

humano que su sentido universal ha pervivido hasta nosotros en un permanente 

proceso de actualización, siempre abierto e inagotable.  
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En la Divina comedia, para poder hablar de los círculos del cielo el poeta 

invoca la ayuda de Apolo. Habrá de reconocer con ciencia escolástica, al 

comienzo del primer canto del Paraíso, que frente a la luz celestial no es posible 

con la razón natural hablar de Dios: “Trashumanarse referir per verba no se 

puede” (1999: I, vv. 70 y 71, 520)1. Así, Dante debe poner a prueba, no sin 

desasosiego, la facultad referencial del lenguaje simbólico y es entonces cuando, 

escribe Steiner, “escuchamos la plegaria en la sintaxis” (2000: 62). En la cultura 

cristiana, el símbolo de la luz representa el logos, la plenitud de sentido de la 

palabra, que redime al hombre y a su decir limitado. Así lo proclama el Nuevo 

Testamento de san Juan que, frente al Antiguo, “… sitúa a Dios en cercanía 

misericorde para con los hombres haciéndoles habitar en la luz” (González de 

Cardedal, 2015: 318)2. No es de extrañar, por tanto, que en torno a la luz y su 

contrario se haya elaborado la mejor literatura de tradición mística. Ejemplo 

moderno de esta tradición lo encontramos en un breve poema de José Ángel 

Valente, que traigo aquí a colación porque tiene que ver con la música y, claro 

es, con la poesía: 

 

Caían uno a uno los telones 
falsos de la memoria 
hasta llegar a la medida 
nueve del Lacrymosa. 

Después 
no había nadie en las gradas vacías 
y tú aplaudías solo 
el desfile infinito 
de tantas sombras luminosas. “Requiem” (1989: 35). 

 
 
 

 “La medida nueve del Lacrymosa” es el punto donde Mozart dejó 

incompleto el Requiem. Después, él mismo sigue oyendo, solo, ya muerto y entre 

 

1 “… porque la débil penetración de la humana inteligencia no puede fijar su mirada en el 
resplandor centelleante de la luz si no es robustecida por la justicia de la fe” (San Agustín, 1956, 
p. 133). 
 
2 “En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Ella 
estaba en el principio junto a Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada. Lo que se 
hizo en ella era la vida y la vida era la luz de los hombres, y la luz brilla en las tinieblas, y las 
tinieblas no la vencieron (Jn 1, 1-5). 
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las sombras, la música que no pudo acabar y aplaude (Fernández Sánchez-

Alarcos, 2000: 19-24). Siguiendo la mejor tradición mística, el binomio 

luz/oscuridad (“sombras luminosas”) revela de nuevo su fecunda proyección 

trascendental y su mutua interdependencia, tal como lo expresa también Pablo 

d’Ors: “… como toda oscuridad es el mejor anuncio de la luz, la máxima 

infelicidad viene siempre anunciada por un momento de brillo y apogeo” (2013: 

210 y 211). 

 En el sistema filosófico de Eugenio Trías, el ser humano, en su modo de 

ser afirmativo y trascendental, es el ser del límite que se recrea, entendido límite 

no como carencia o limitación, sino de forma positiva, en el sentido que tenía en 

la Roma clásica el limes como “… un territorio susceptible de ser habitado y 

cultivado” (2014: 183). Para Trías, la música, como el arte en general, manifiesta 

especialmente la condición fronteriza del hombre entre el existir y su proyección 

escatológica. José Bergamín, al tratar sobre la “estructura secreta de la poesía”, 

sostenía que ésta tiene un centro místico o misterioso que colinda con una zona 

metafísico-moral y con otra que el ensayista denominaba “mágico-musical” 

(1981: 195).  

Desde la antigüedad clásica, la música de las esferas representa el orden 

concertado del universo. Recoge esta idea el Humanismo neoplatónico del 

Renacimiento a través de la concepción del hombre como microcosmos. En su 

estado de dignidad, el hombre reproduce la armonía musical que rige en el 

firmamento, pues “Alma y cuerpo son música…” (Rico, 1970: 179). Fray Luis de 

León glosa esta idea, al tratar sobre el nombre de Cristo, “Príncipe de Paz”, cuyo 

sentido se comprende a la vista del cielo concertado:  

Quando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender quán amable 
cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre agora, y el concierto 
que tienen entre sí aquestos resplandores que luzen en él, nos dan dello suficiente 
testimonio” (1997, 404).  

 

Del mismo modo que “… la cuerda en la música, debidamente templada 

en sí misma, haze música dulce con todas las demás cuerdas sin disonar con 

ninguna…” (1997: 416 y 417) el hombre bien acordado “… consuena con Dios y 

dize bien con los hombres y, teniendo paz consigo mismo, la tiene con los 
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demás.” (1997: 417). Aquí la música sirve de símil, pero Fray Luis dirá lo mismo 

en verso bajo la impresión de la “música extremada” del organista ciego 

Francisco Salinas:  

 

A cuyo divino son  
el alma, que en olvido está sumida,  
torna a cobrar el tino  
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida.3 

 

Este pensamiento clásico perdurará hasta finales del siglo XVIII, que es 

cuando se verifica un cambio de paradigma. Con las teorías expresivas del 

Romanticismo se verá en la música el arte ideal para expresar el sentimiento del 

artista, al no depender de un lenguaje articulado dotado de significado previo. La 

música dejó de considerarse un arte mimético, para valorarse sobre todo por su 

capacidad de conmover al oyente, de influir en la disposición del espíritu. Se 

modificó así el precepto horaciano ut pictura poesis, emblema clásico de la 

literatura. A partir de entonces será la música, y no la pintura, el arte de referencia 

de la poesía (M. H. Abrams, 1975: 162-173).  

El principio romántico de la subjetividad absoluta, que rige la vocación 

narcisista del escritor moderno, encuentra en la música, por tanto, su correlato 

perfecto cuando se trata de aflorar el difuso dominio de la voz interior. En este 

sentido, el Romanticismo forja la conciencia estética moderna, ligada al concepto 

de vivencia, a través de un rico caudal de metáforas e imágenes que fusionan o 

equiparan música y poesía (Gadamer, 1975: 90-129). En un célebre pasaje de 

la leyenda Maese Pérez el organista, Bécquer describe así los efectos sublimes 

de la música:  

 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, 
cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una 
melodía lejana que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento […]; coros 
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende, himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como una 
tromba de luz y de sonidos…, todo lo expresaban las cien voces del órgano, con 

 

3 Sería, en sentido cosmológico, la música que, por celestial, es la opuesta a la que representa 
el mito de las Sirenas, cuyo canto hechiza al hombre y lo arrastra hacia las tinieblas (Morales y 
Marín, 1984). 
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más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca 
(1997: 311).  

 

Música sublime que escucha el espíritu por el oído, pero que no lo puede 

glosar el labio por el habla, que se ve así reducido al silencio. Pues, ¿cómo decir 

lo inefable? Resta hablar, como decía fray Juan de la Cruz, en “dichos de amor 

de inteligencia mística” que no se pueden entender ni explicar con la razón (1999: 

50), pero que, paradójicamente, se afanan por articularse a través del lenguaje, 

aunque sean indecibles. Michel Certeau, al hablar de la experiencia mística, situó 

esta cuestión en su justo lugar, que no puede ser otro que el del discurso. El 

lenguaje manifiesta una limitación que conlleva, al mismo tiempo, un decir 

implícito potencialmente eficiente:  

 

El lenguaje no es pues un intruso en la experiencia; y el silencio no es lo que está más 
allá del lenguaje, está en el lenguaje. Es la verdad del lenguaje: lo indecible está en lo 
que es dicho. ¡No que la palabra diga lo indecible como tal! Sino que se ‘ex-plica’ (se 
despliega) en todas esas palabras que no son él (en Salin, 2017: 164). 

 

 

Las modalidades de afirmación en Olivier Messiaen y Pablo d’Ors 

En este trabajo vamos a ver cómo, desde una perspectiva comparada, la música 

de Olivier Messiaen, por un lado, y las novelas de Pablo d’Ors, por otro, se 

enfrentan con la cuestión de la verdad del lenguaje, enunciada por Certeau. 

Cómo hablan, por tanto, de la luz y del silencio, de lo inefable, de la ausencia, 

en suma, de Dios. Veremos que esta expresión tiene, en la mayoría de los casos, 

la forma de plegaria, es decir, de ruego, súplica y petición. 

Entramos en el espacio de las relaciones interartísticas y en un dominio 

teórico que afecta muy posiblemente a la literatura comparada (Guillén, 2005: 

127). Relaciones que, por otra parte, siempre han seducido a los poetas y han 

sido objeto de materia artística. Entramos en el campo de las percepciones 

sensoriales y, por ende, en el campo retórico de la sinestesia y del oxímoron.  

Un compositor como Charles Ives se interrogó sobre la legitimidad de 

plantear esta clase de vínculos:  
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¿Qué tanto está cualquiera justificado, sea un erudito o un lego, para expresar o tratar 
de expresar en términos musicales (en sonidos si se quiere) el valor de cualquier cosa, 
material, moral, intelectual o espiritual, que usualmente se expresa en términos diversos 
de los musicales”? (1982, 21).  

 

Esta pregunta retórica, nos enfrenta a un problema teórico de difícil 

solución (pues no se trata solo aquí del Lied o del libreto escrito para una ópera), 

que nos lleva a la reflexión sobre las experiencias extremas del lenguaje artístico 

de carácter trascendental. Las relaciones entre la música y la literatura pueden 

darse de formas muy diversas: cuando el compositor y el escritor buscan su 

inspiración respectivamente en un motivo literario o musical, o cuando el 

historiador de la música, el filósofo o el músico escriben sobre música o ejercen 

la crítica musical. Pero más allá de estas relaciones más convencionales caben 

otras de mayor calado, a las que haremos referencia en este ensayo y que tienen 

más que ver con las relaciones entre la música y la literatura basadas no tanto 

en la sugerencia recíproca, de impresiones, sensaciones o conceptos, como en 

la posibilidad de crear obras susceptibles de ser comunicables en términos 

interlingüísticos. Me refiero al propósito del compositor de escribir una partitura 

sobre la base de la prosodia del lenguaje o al del escritor cuando se propone 

traspasar a la escritura los efectos de la música.  

Este texto tiene por objeto analizar algunos aspectos de la obra de Olivier 

Messiaen y Pablo d’Ors, desde su confesada religiosidad, con el fin de examinar 

algunos nexos sobre la base de recursos formales, temas y motivos literarios y 

musicales que son fronterizos de la luz, la música y el silencio. Las obras de 

Messiaen y de d’Ors pueden entenderse como un arduo y personal ejercicio de 

reflexión teológica y espiritual, a través de la música y la literatura, que persigue, 

como fin último, manifestar el estado unitivo del que hablaba el pensamiento 

místico. Estado en el que “…cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para 

sumirse en la unidad simple” (Valente, 2008: 284).  

Esta unidad simple es el lugar/no lugar por excelencia del oxímoron y la 

sinestesia, pues es en ese lugar fronterizo donde las potencias naturales de la 

percepción dejan paso, o se confunden, con las potencias espirituales, como 

explicó San Juan de la Cruz al tratar de glosar el misterio que se encierra en “la 

música callada” y “la soledad sonora” (1999: 175).  
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Es preciso remarcar que en Messiaen y d’Ors la vocación artística es 

correlativa a la búsqueda espiritual. Esto los lleva a seguir caminos innovadores 

y respectivamente divergentes desde el punto de vista de la creación artística. 

Messiaen compone su música para alabar los signos sensibles y misterios (los 

Sacramentos, los dogmas, etc.) que en la religión católica muestran la acción de 

Dios en el hombre, pero lo hace con un lenguaje musical vanguardista, muy 

personal, y ajeno a lo que convencionalmente se entiende por música religiosa, 

ya sea clásica o posconciliar. D’Ors, por su parte, práctica más bien una novela 

de aprendizaje: El estupor y la maravilla, Lecciones de ilusión, El amigo del 

desierto, El olvido de sí o su última novela, Entusiasmo, tratan de procesos 

complejos que culminan en un descubrimiento o revelación; pero su escritura no 

está doctrinalmente mediatizada por su condición de sacerdote, sino por el 

genuino impulso de la creación poética. En este sentido, sus novelas, que se 

apartan de los procedimientos narrativos de la novela tradicional, entroncan con 

la tradición de la novela modernista4, sobre todo europea, que entiende la novela 

como arte que sirve, al igual que la poesía y la música, para la expresión creativa 

de la subjetividad.  

La música y la literatura tienen, en los casos que nos ocupan, un claro 

denominador común: proponer una visión luminosa del mundo. Sobre el músico 

francés escribe Carlos Eymar: “Más que por el sentimiento trágico y la condición 

oscura, dolorosa y pecadora del hombre, Messiaen está dominado por el 

sentimiento de la alegría y la esperanza” (2006: 664). Del mismo modo, podemos 

decir que la narrativa dorsiana se presenta al lector como el contrapunto positivo 

de la novela moderna (o “posmoderna”) que se escribe, sobre todo, con el fin de 

ofrecer una visión desencantada del ser humano desde la desvalorización del 

propio concepto de ficción (Gómez Trueba, 2013 y 2017). En una reciente 

entrevista, Pablo d’Ors sentencia: “No hay literatura de la luz. No hemos 

enamorado del mal. Conviene conocer las sombras, claro, pero no quedarse 

 

4 Sobre esta configuración taxonómica me parece muy esclarecedora la propuesta crítica de Nil 
Santiáñez y a ella me remito (2002: 87-135). Los criterios para calificar la novela como 
modernista o posmoderna son muy variados, lo que hace que su definición sea, por el momento, 
bastante inestable (Pozuelo Yvancos, 2004: 36-52; Navajas, 2016: 31-55).  
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entrampado o enganchado en ellas. Es más difícil ver la luz que ver lo oscuro, 

ver la luz exige entrenamiento” (2020: 4). Esta visión luminosa en ambos autores 

se explica por su forma de buscar la verdad, la luz. Lo que diferencia a Messiaen 

y d’Ors de los pensadores negativos de la modernidad es su modo de preguntar. 

La filosofía de nuestro tiempo, por una parte, rehúye cualquier principio de 

autoridad y, por otra, parece excluir de la pregunta filosófica cualquier posible 

respuesta con el fin de preservar de modo absoluto “el carácter inquisitivo del 

filosofar” (Pieper, 1981: 133). La diferencia en el modo de preguntar de Messiaen 

y d’Ors radica en que en la plegaria la pregunta es, en realidad, una respuesta: 

una respuesta a la llamada permanente de Dios a cada persona. Esa llamada, 

que se percibe en el vacío y en el silencio, es casi siempre ininteligible, por eso 

la respuesta asume la forma de la plegaria.  

En definitiva, la música de Messiaen y la literatura de d’Ors se gestan 

sobre la base de un principio de autenticidad en el que el arte es manifestación 

de la vivencia espiritual. Más allá de los referentes religiosos y culturales, en 

ambos casos la fuente de la creación artística es la misma: el deslumbramiento 

no razonado y luminoso ante las cosas creadas. A este respecto, escribe d’Ors: 

“Tanto el arte como la meditación nacen siempre de la entrega; nunca del 

esfuerzo. Y lo mismo sucede con el amor. El esfuerzo pone en funcionamiento 

la voluntad y la razón; la entrega, en cambio, la libertad y la intuición” (2013: 45)5. 

 

Deslumbramientos 

La concepción que tiene Messiaen de la música religiosa se aleja de las 

modalidades tradicionales de este tipo de música. No tiene que ver con la 

música litúrgica ni con la música religiosa compuesta por los grandes 

compositores de la tradición clásica occidental, como Bach o Mozart. Messiaen 

confiesa que su aproximación a lo sagrado tiene que ver más con una forma de 

música en la que “… il y a la percée vers l’au-delà, vers l’invisible et vers 

l’indicible, qui peut se faire à l’aide du son-couleur et se résume dans la 

 

5 Esta cita procede de Biografía del silencio –uno de los acontecimientos editoriales más 
sorprendentes de la literatura española actual por su inusitada recepción– donde d’Ors recoge, 
en forma de ensayo, las ideas fundamentales de su pensamiento. 
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sensation d’éblouissement” (Massin, 1989: 57)6. L’éblouissement, el 

deslumbramiento o asombro son el germen del pensamiento, en el que el 

hombre sabio, en su anhelo de abrirse vers l’au-delà, reconoce su profunda 

ignorancia: 

 

En el asombro hay un quedarse inerme ante algo, algo que sea visto y que se creía 

conocido pero que en un instante se muestra como absolutamente nuevo, dejando al 

que lo contempla en una especie de ceguera y de mudez. No hay palabra en el asombro, 

tan sólo el silencio y, a lo más, una exclamación. El asombro es pasmo, el pasmo que 

se da cuando se vislumbra algo insólito, pero que es aún más puro y fecundo cuando se 

produce ante algo de sobra conocido y que de repente se presenta como nunca visto 

(Zambrano, 1989: 99). 

 

En El olvido de sí, d’Ors recrea unas memorias apócrifas de Charles de 

Foucauld. Por la elección del asunto, es la novela en la que el motivo del 

deslumbramiento adquiere notas más religiosas. La aventura espiritual de 

Foucauld es, en este sentido, claramente excéntrica. El cénit de su peregrinaje 

concluye, espacialmente hablando, en el desierto del Sahara y en las regiones 

montañosas del Assekrem en Argelia. Paisajes sublimes y, por ello, inhóspitos. 

De los cañones a las estrellas es una obra de Mesiaen compuesta en 1974 que 

se inspira en los grandes Cañones de Utah. Obra de alabanza, de 

contemplación, geológica y astronómica que, desde las simas más profundas y 

oscuras de la tierra, se despliega hasta las estrellas del firmamento. Según 

refiere su propio autor, la obra nace de un sentimiento de temor: “C’est un vaste 

amphitéâtre s’abaissant vers un gouffre profond […] la grandeur de ce site m’a 

inspiré un sentiment analogue à la crainte” (1989: 186). Pero este 

sobrecogimiento es el requisito previo de la alabanza. Para explicarlo Messiaen 

recurre a una cita de Ernest Hello: “Le remplacement de la peur par la crainte 

ouvre une fenêtre sur l’adoration” (1989: 186). De los cañones a las estrellas 

traza, pues, el itinerario que va de la zozobra del alma a su admiración gozosa 

del universo; es decir, de las tinieblas a la luz. En la parte sexta de la obra 

 

6 Todas las citas de Messiaen que se recogen en este trabajo proceden del libro de Brigitte 
Massin (1989), en el que su autora incluye una larga entrevista con el compositor. 
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(“Llamada interestelar”) se escucha un escalofriante solo de trompa dirigido al 

vacío: “Les cris éclatent dans le silence […] le cor rejoint son origine première: la 

trompe de chasse. Ses appels se font de plus en plus rauques et déchirants, pas 

de réponse. Les appels tombent dans le silence… Dans le silence, il y a peut-

être une réponse qui est l’adoration” (1989: 81). En el silencio puede haber una 

respuesta que es la adoración; es decir, para Messiaen el silencio se puede 

transformar en posibilidad de abertura hacia Dios si es, como en este caso, un 

silencio elocuente.  

En El olvido de sí se da una situación parecida, que complementa muy 

bien el sentido de la “Llamada interestelar” de Messiaen, su carácter de plegaria. 

Foucauld siente en el desierto sahariano el sagrario vacío y, por ende, la 

ausencia de Dios: “… porque también yo estaba vacío y hueco, sin una voz que 

resonara dentro de mí, sin Dios” (2013: 252 y 253). El personaje experimenta 

angustiado la soledad y el abandono extremos: “¡Cuánto aterra constatar el vacío 

que somos! ¡Cuánto asusta comprobar que vivimos en casas, sí, pero no en las 

paredes, sino en el espacio vacío que queda entre una pared y otra! Vivimos en 

el vacío, ésa es la casa, nuestra casa” (2013: 253). Pero ese vacío puede ser 

elocuente si aprendemos a escucharlo. Entonces la ausencia de Dios no se 

compensa o mitiga a través de la diversión (eso solo alejaría el problema, que 

es lo que significa en latín divertere: ir en dirección opuesta), se resuelve, por el 

contrario, con la conversión que consiste en reconocer y asumir el vacío:  

 

Hay algo dentro de nosotros que no queremos que resuene, y huimos espantados 
cuando lo hace. Sin embargo, nada hay en el mundo tan necesario como ese sonido. 
¡Ah, la nada! No sé qué es, pero hay que ser nada para que Dios pueda entrar en el 
corazón. La soledad y el silencio son los campos de cultivo de la fe y, diría más, el silencio 
y la soledad son los campos de cultivo en que se fragua eso que llamamos ser humano 
(2013: 253). 

 

Por esa vía de la carencia absoluta, el personaje se enfrenta a la aparente 

contradicción de una negación positiva: “el olvido de sí”. La llamada interestelar 

de Messiaen y la búsqueda de Foucauld encuentran sentido en la no respuesta, 
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es decir, en el silencio7. Tras su descubrimiento, el hermano del desierto escribe 

en sus memorias lo siguiente: “La nada es necesaria para la creación. La nada 

es el meollo de la experiencia mística porque (la) nada es Dios” (2013, 254)8. 

Con este juicio sorprendente, d’Ors da un giro radical a la ontología negativa que 

caracteriza al pensamiento moderno (Salin, 2017: 174-178). Así, finalmente, 

d’Ors llega al mismo punto que Messiaen: la pregunta sin respuesta no conduce 

al nihilismo, sino a la posibilidad de sentido, pues si con la comunión Foucauld 

participaba de la cercanía de Dios “… mediante la adoración, en cambio, 

celebraba que estaba lejos. Sí, la adoración del Santísimo no es más que la 

celebración de la distancia de Dios” (2013: 307).  

Para llegar a este descubrimiento, el sujeto debe pasar por una fase de 

purgación que es padecimiento espiritual y corporal, inherente al verdadero 

proceso de conocimiento. Refiriéndose a Teresa de Ávila, escribe José Ángel 

Valente: “No hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo” (2008: 

284). Por eso el memorialista apócrifo escribe: “Conocemos cuando lo conocido 

nos estigmatiza” (2013: 235). Sobre su única ópera escrita, Messiaen señala: 

“Dans Saint François il y a une imbrication étroite entre douleur et joie. Mais là 

où la douleur est presente, là où elle est la plus grande, j’ai toujours placé un 

chant d’oiseau” (1989: 193). El canto del pájaro es imprescindible en toda la 

música del compositor, pues simboliza el entendimiento angélico. En la ópera, el 

ángel músico (acto II, cuadro 5) expresa así este entendimiento, que procede de 

la Suma Teológica de Santo Tomás (1989: 197): Dios nos deslumbra por exceso 

de verdad. La música nos lleva a Dios por defecto de Verdad (“Dieu nous 

 

7 Como también lo encuentra la llamada que Charles Ives hace en su célebre composición La 
pregunta sin respuesta (The Unanswered Question). Aquí es un solo de trompeta el que, junto a 
las cuerdas que tocan un tempo largo, por siete veces hace una llamada a la que las maderas 
parecen no dar respuesta satisfactoria. 
8 Estética que podemos relacionar con las poéticas de la modernidad que, desde la 
secularización de la teología y la metafísica, remiten la plenitud de sentido a una experiencia 
imaginaria del origen primigenio. Así, en estas palabras de Edmond Jabès, que José Ángel 
Valente hace suyas y traduce: “No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que 
nos agitan. La página blanca es un silencio impuesto. Sobre este fondo de silencio se escribe el 
texto (…). Palabra virgen de toda palabra; palabra de antes y después de la palabra. Sólo ella 
obsesiona al escritor.” (2006: 671). 
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éblouit par excès de vérite. La musique nous porte à Dieu par défaut de vérité9”). 

Antes de expirar (acto III, cuadro 8) San Francisco canta este verso: Música y 

poesía me han conducido hacia Ti: por imagen, por símbolo y por defecto de 

verdad (“Musique et Poésie m’ont conduit vers Toi: par image, par symbole, et 

par défaut de Vérité”). 

En mi opinión, creo que tanto la música de Messiaen como la escritura de 

d’Ors ponen el énfasis creativo en la adoración hecha plegaria –a que mueve el 

deslumbramiento– como forma de manifestación de la distancia de Dios, o, lo 

que es lo mismo, como forma de expresar la distancia que nos separa de la 

plenitud del sentido (por defecto de Verdad). De ahí la necesidad, en Messiaen 

y d’Ors, de experimentar nuevas de formas de expresión, musicales o literarias. 

La modernidad de sus respectivas obras responde a una conciencia estética 

basada, por tanto, en la distancia de su objeto de adoración y conocimiento. 

Aportan al campo artístico y literario, en el que prevalecen formas de arte 

preestablecidas por la demanda comercial, una mirada deslumbrada y luminosa 

del mundo, una forma vocacional y excéntrica de estar en el mundo. 

 

Espacios 

Messiaen y d’Ors establecen una profunda relación con el espacio cargada de 

significación. Merece la pena remarcar las afinidades y las diferencias respecto 

al tipo de lugares donde discurren las obras de estos creadores. Pablo d’Ors 

encabeza prácticamente todas sus novelas con una lista de Dramatis personae 

y de “Escenografías”. Con ello quizá se quiera, por una parte, enfatizar la 

naturaleza ficticia de la escritura como arte de la representación; y, por otra, 

presentar las novelas en orden a un plan perfectamente trazado. Estos 

paratextos en la obra de d’Ors son profusos y tienen, diría yo, algo de 

escolásticos. La improvisación y el azar no tienen cabida en el proceso creativo. 

Tampoco lo tienen en lo que respecta a la obra de Messiaen; ésta también 

 

9 Cito por la grabación: Saint François d’Assise, ópera en 3 actes et 8 tableaux. Poème et 
Musique d’Olivier Messiaen. Direction musicale Seiji Ozawa, Radio France-France Musique, 
1983. 
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responde a una detallada planificación. Salvo el Catálogo de pájaros, el resto de 

sus composiciones parten casi siempre de una fuente doctrinal precisa, que se 

explicita en la edición de la música y en los programas de mano de los conciertos. 

Con todo, el paratexto esencial de Messiaen es el catálogo; lejos de ser un 

simple documento, representa la plasmación de una trayectoria vivida: “Des 

catalogues, Olivier Messiaen en a ainsi dressé toute sa vie: catalogues 

liturgiques, catalogues de rhytmes, catalogues de sons-couleurs…” (1989: 140).  

Dentro del conjunto de las respectivas obras de Messiaen y d’Ors, la ópera 

San Francisco y El olvido de sí tienen un carácter excepcional. Son las únicas 

que sus autores dedican a dos personajes históricos que consagraron su vida a 

Dios: San Francisco de Asís y el Beato Charles de Foucauld. Por otra parte, es 

la única ópera que compuso Messiaen y, hasta la fecha, es, junto a Entusiasmo, 

la única novela de d’Ors con una temática cristiana explícita. Por su carácter 

teatral, en San Francisco se establece una dialéctica entre el espacio y el 

personaje similar a la que se da en El olvido de sí y otras novelas de d’Ors, como 

El estupor y la maravilla, Lecciones de ilusión o El amigo del desierto. Podríamos 

explicar esta dialéctica con palabras de Michel de Certeau: “El orante no ora 

solamente en el medio de las cosas, sino con ellas” (2006: 40 y 41). Y creo que 

podemos entender “en el medio de las cosas” como esas ‘escenografías’ en las 

que acaecen las peripecias espirituales de los personajes. Son espacios 

cultivados y fecundados, no traspasados, donde se encuentra el conocimiento 

espiritual. Por eso los personajes están irremediablemente ligados a ellos, como 

un monje lo está a su celda. Son los espacios signados por la vida de Francisco 

de Asís y Foucauld, convertidos hoy en lugares de peregrinación.  

 Músico y novelista tienen una concepción temporal del espacio muy 

acusada. Por su oficio, más acusada en el músico si cabe:  

 

La musique est un perpétuel dialogue entre l’espace et le temps, entre le son et la couleur, 
dialogue qui aboutit à une unification: le Temps est un espace, le son est une Couleur, 
l’Espace est un complexe de temps superposés, les complexes de sons existent 
simultanément comme complexes de couleurs” (1989 : 112).  

 

Esta concepción espacio-temporal está al servicio de una percepción maravillosa 
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de la naturaleza y del misterio. Su lenguaje musical lo expresa en la intensidad 

de los sonidos, la variedad de timbres y acentos, la contraposición y 

superposición de tempos diferentes, la presencia de nuevos instrumentos como 

las ondas Martenot, el Eolífono (máquina del viento) o el Geófono (máquina de 

arena), y también –sobre todo en la obra Meditaciones sobre el misterio de la 

Santa Trinidad– en la intención de crear un lenguaje musical para comunicar lo 

incomunicable, “… jai essayé de construir un langage comunicable, musical en 

son principe, qui permette d’exprimer l’inexprimable” (1989: 185)10. En muchas 

obras de Messiaen, como en la parte tercera de Tres pequeñas liturgias de la 

presencia divina (“Salmodia de la ubicuidad del amor”) y como, sobre todo, en el 

cuadro 6 de San Francisco (“El sermón de los pájaros”), la orquesta alcanza 

cotas de intensidad y densidad que rallan el paroxismo por la variedad de ritmos 

y acordes entrelazados11. Pero, cómo cantar la eternidad (lo sucesivo es 

simultáneo para Dios), sino a través de la supresión “… du temps, de ses 

barrierès, de ses divisions” (1989: 165).   

En De los cañones a las estrellas, escuchamos, en los primeros 

compases, el Eolífono (parte I, “El desierto”). El desierto es el espacio espiritual 

por antonomasia de Dios por ser un lugar-no lugar. Sobre la significación del 

desierto en Messiaen, Carlos Eymar nos recuerda que los escritos de Ernest 

Hello estuvieron muy presentes en la gestación de esta obra:  

 
El desierto es el símbolo de este vacío del alma que permite escuchar la conversación 
interior del Espíritu. Messiaen cita una frase de Ernest Hello: «Aquel a quien tratamos 
de encontrar es inmenso; es preciso estar liberado de todo para dar hacia él los 
primeros pasos... húndete en el desierto de los desiertos». Ya aquí, en este primer 
abismo del desierto, escuchamos la voz de un sirli del Sahara, una voz pura y 
superaguda, rodeada del silencio (2006: 669). 

 

10 “Messiaen elabora un auténtico alfabeto musical de la A a la Z, que toma como base la 
convención utilizada en Alemania y el mundo anglosajón de establecer las siguientes equi- 
valencias: A = La, B = Si bemol, C = Do, D = Re, E = Mi, F = Fa, G = Sol y H = Si. Messiaen ha 
seguido su propio método para completar, a su manera, el resto del alfabeto, agrupando las 
restantes letras por su forma de producción fónica” (Eymar, 2006: 662). Otro caso similar, 
proveniente del jazz, lo encontramos en la obra maestra de John Coltrane, A love supreme, en 
la que las líneas melódicas del saxo tenor siguen las cadencias del lenguaje de la oración en la 
que se inspira (Kahn, 2004: 148). 
11 Sobre el sermón de los pájaros señala su autor: “C’est un travail redoutable, que je ne regrette 
pas, car même si c’est une folie, le résultat est marveilleux! J’ai cherché et obtenu un grand fouillis 
organisé dont je ne connais pas d’équivalent dans la musique contemporaine” (1989: 200).  
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Parafraseando las palabras de Certeau, citadas más arriba, podríamos 

decir que, en De los cañones…, el silencio no es lo que está más allá del canto 

del pájaro (el sirli) y del viento; el silencio está (se despliega) en el canto del 

pájaro y en el viento que habitan el desierto. Así lo describe Foucauld en sus 

memorias apócrifas, desde una dimensión cósmica semejante a la que transmite 

la música en De los cañones…: 

 

Quien no haya visto la altiplanicie del Assekrem nunca podrá hacerse cargo de este 
paisaje lunar por mucho que se lo explique. Aquí se tiene la impresión de estar fuera de 
la tierra, en otro mundo […]. La erosión eólica con que el tiempo ha modelado estas 
rocas es el mejor espejo de esa otra misteriosa erosión con que Dios ha erosionado mi 
alma, dura también como una roca […]. Aquí es como si uno fuera el primer hombre del 
mundo, el último. Como si no hubiera existido jamás otra cosa que el silencio y ese cielo 
rojo que parece que va a prender fuego a la tierra cada atardecer. En estas alturas, los 
atardeceres nunca han dejado de emocionarme. Porque es al atardecer cuando el viento 
del Assekrem, diferente a cualquier otro, comienza a soplar (2013: 342 y 343). 

 

Pero ese Eolífono ya había sonado antes en la novela de Pablo d’Ors. En 

El amigo del desierto, su protagonista alcanza también un estado de 

despersonalización o anulación, como el de Foucauld, cuando deja de pensar 

en el desierto para, simplemente, contemplarlo (Varo Varo, 2019: 100). Y en esa 

contemplación, como en la poética musical de Messiaen, se percibe el poder 

creador de la naturaleza como maravilla:  

 

El viento ha soplado esta noche de tal modo que en la arena han aparecido espléndidos 
dibujos que, inconsciente de su potencia creadora, esa misma arena ha borrado para 
transformar enseguida en otros aún más fugaces y hermosos (2009: 134). 

 

Para terminar, en Messiaen y d’Ors los motivos habituales del lenguaje 

místico, el silencio, la ausencia, no se traducen en nostalgia o quiebra definitiva 

de un centro de sentido, como se da, por lo general, en el arte y la literatura de 

la modernidad. Sus respectivas obras se orientan lejos de las poéticas de la 

negación y de los textualistas natos de la posmodernidad (Rorty, 1996). 

Entonces, abolidos los grandes discursos de la metafísica y de la teología, 

¿desde dónde se puede sostener un discurso de la afirmación? En el caso de 

Messiaen, desde luego, desde su confesada profesión de fe en Dios y desde la 
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creación de una música cuyo lenguaje excéntrico declara frente al espectáculo 

de la creación la magnificencia divina12. Por lo que respecta a Pablo d’Ors, 

podríamos decir otro tanto, pero con un matiz importante que lo diferencia del 

primero. En la tradición eremítica y contemplativa, el desierto o el monasterio 

apartado se constituyeron en lugares privilegiados de la experiencia mística. Sin 

embargo, en la poética de d’Ors, el deslumbramiento puede acaecer también en 

cualquier sitio y ante cualquier cosa por insignificante que sea esta en su 

apariencia. En este sentido, podríamos afirmar que las novelas de d’Ors 

representan un decir místico, pero en lenguaje ordinario13. En esta sublimación 

de lo común, lo primordial es la categoría ontológica que se otorga a lo que 

aparece ante la vista. Además del sentido corriente que el hombre da a las cosas, 

estas pueden tener un sentido insólito que se manifiesta según cómo las cosas 

se contemplen. En su novela El estupor y la maravilla (también en Lecciones de 

ilusión, en buena parte) se desarrolla esta idea a través de la historia de un 

curioso personaje, vigilante de un museo de pintura, que vive mirando todo lo 

que le rodea. Descubrirá a lo largo de su vida, aparentemente anodina, que la 

realidad que contempla se vuelve, en la escucha atenta y silenciosa, más 

profunda y digna de admiración. Entonces, todo lo percibirá estéticamente, hasta 

lo más nimio, “… descubrí el asombroso mundo de lo pequeño, donde se oculta, 

sin ninguna duda, el misterio de todo lo visible y lo invisible” (2018: 177). A partir 

de ese descubrimiento, el vigilante se deslumbrará ante todo lo que le rodea. 

Cualquier cosa o circunstancia adquieren de repente una nueva e insólita 

dimensión: el gesto de un visitante frente a un cuadro, una pequeña mancha del 

techo, el vuelo de una mosca, un pliegue de su pantalón… De esta forma, d’Ors 

parece querer decir al hombre moderno que no se deje seducir por patetismos 

románticos, ávidos de experiencias, en los que se confronta la realidad, pero no 

se la llega a ver nunca del todo. Basta con mirar con atención y amor cualquier 

 

12 Lenguaje excéntrico en el sentido que Charles Ives otorga a la música cuando escribe: “Aquel 
que ha escuchado una melodía musical teme que pueda hablar sólo de manera extravagante” 
(1982: 77). 
13 En esta cuestión, debemos señalar la influencia de Michel de Certeau en el pensamiento 
dorsiano: “… se trata de mantener un discurso que indica el misterio, la alteridad, ‘el exceso’, ‘lo 
que desborda’, sin buscar decirlo, y sin recurrir al vocabulario de la metafísica y de la teología.” 
(Salin, 2016: 182). 
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cosa –mirar simple, primario– para que esta se aparezca en todo su esplendor, 

para que surja el “estupor y la maravilla”.   

En conclusión, Messiaen y d’Ors constituyen sus obras como plegarias 

que son recreación de la luz, la música y el silencio como modalidades de 

afirmación frente al decir limitado del hombre, que, sin embargo, no ha perdido 

su capacidad de asombro y deslumbramiento ante todas las cosas creadas. Eso 

que aparece ante la vista, por obra de la contemplación espiritual y estética, se 

carga de sentido, aunque se trate de un sentido relativo. Lo que aquí se dirime, 

en última instancia, es la legitimación plausible del conocimiento poético frente 

al saber científico. 

 Pero lo que diferencia a Messiaen y d’Ors, no tanto ya de la ciencia 

metódica, sino del pensamiento de la modernidad, es su modo de preguntar. En 

la oración espiritual la pregunta es una respuesta esperanzada a una llamada 

divina incansable que no admite réplica ideológica, positiva o pragmática. La 

plegaria en Messiaen y d’Ors deviene, por ello, poesía musical y literaria. De ahí 

que sus obras perciban y reflejen, de forma luminosa, el carácter misterioso de 

la realidad. 
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