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Hablar de la poesía de Juan Pablo Zapater es ganar de antemano la partida, su 

palabra es, sin duda, un valor seguro. El lector va a encontrar en este tercer 

libro del autor valenciano, galardonado con el XLV premio “Ciudad de Burgos”, 

la marca de la casa: un verso pulido, perfectamente medido, de buena factura, 

sin estridencias, sereno y elegante. Pero no solo eso, al trazado impecable del 

verso le acompañan diversas voces, algunas son las propias que recupera de 

su memoria personal; otras son las que reviven en esa memoria poética que es 

el bagaje de la tradición lírica con el que cuenta un buen escritor. 

   Al leer la cita que abre el libro (“Mis fantasmas no dan pavor alguno,/ 

nací y amé por ellos, y son parte/ del vuelo y las cadenas/ de mi vida”) 

inmediatamente recordé aquella conocida “Introducción sinfónica” con la que 

Bécquer encabezaba sus Rimas: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro 

acurrucados y desnudos duermen los extravagantes hijos de mi fantasía 

esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder 

presentarse decentes en la escena del mundo”. Como explicaba el poeta 

postromántico entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que 
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sólo puede salvar la palabra. Con qué otra lucha nos encontramos al escribir si 

no es con la de dar forma a la idea, encontrar la palabra adecuada y el tono 

conveniente para que todo encaje en una perfecta alquimia. Juan Pablo 

Zapater ha venido demostrando en sus anteriores libros que ese esencial 

engranaje entre la forma y el contenido ha sido central en sus poemas. Tanto 

La coleccionista (1990), con el que obtuvo el Premio Internacional de Poesía 

Fundación Loewe a la Creación Joven, como La velocidad del Sueño (2012), 

reconocido con el Premio de la Crítica Literaria Valenciana, son poemarios 

contundentes en los que el tono, el tema y el ritmo poéticos se acompasan 

modélicamente.  

 Pero hay otra reflexión en aquella introducción bécqueriana que me 

parece oportuno traer a colación ahora. Decía el poeta sevillano que le costaba 

trabajo saber qué cosas había soñado y cuáles le habían sucedido, por ello sus 

afectos se repartían entre los fantasmas que formaban parte de la imaginación 

y los personajes reales. El tema del sueño como trasunto poético llegó a la 

poesía moderna a través de los románticos alemanes. De sueños está llena la 

poesía romántica y simbolista. En España, sobre todo, la de Bécquer. Pero, sin 

duda, Machado recogió el testigo de Bécquer cuando en sus Galerías 

enunciaba, entre otros muchos versos, aquellos memorables “Desde el umbral 

de un sueño me llamaron” (poema LXIV) o “De toda la memoria sólo vale /el 

don preclaro de evocar los sueños” (LXXXIX). Las diferencias entre ambos han 

sido convenientemente señaladas puesto que el sueño aludido por Bécquer es 

un sueño más vinculado a la creación poética, mientras que en Machado se 

trata más bien de un ensueño casi metafísico. Zapater sigue esta línea 

machadiana en este nuevo libro. Los fantasmas son más bien recuerdos, 

figuras que pertenecieron al pasado, miedos y obsesiones que rozan el umbral 

de la memoria y le obligan a cuestionarse su relación con el mundo.  

 Nada queda al azar en Mis fantasmas. Si nos atenemos a su morfología, 

el libro está estructurado en tres partes y cada una de ellas presenta doce 

poemas. Podríamos aludir al oportuno simbolismo del número 12 como 

representativo del universo en su desarrollo cíclico espaciotemporal. Pero, 

además, cada una de las tres partes intencionadamente responde a tres 
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núcleos temáticos que se vehiculan con aquella triple herida que traía Miguel 

Hernández: la de la vida, la del amor y la de la muerte.  

 El primer apartado, “Apariciones”, tiene relación con la herida que 

produce el desgaste de la vida, el paso del tiempo o las desapariciones de los 

espacios y tiempos de la infancia. El libro se abre con el poema “Feroz”, un 

breve pero rotundo poema sobre la juventud perdida y el paso del tiempo, 

representado mediante la figura de un “lobo infame” que atraviesa ferozmente 

el espejo. No es el único poema que recrea el virgiliano fugit irreparabile 

tempus. De nuevo lo hallamos en el poema “Confusa ceremonia” que parte de 

esa “edad contemplativa” en la que no resulta fácil resignarse a las pérdidas y 

uno intenta engañar a la apariencia, sobrevivir con dignidad a la confusa 

ceremonia que supone al cabo ir envejeciendo. Y, por supuesto, en el poema 

“El libro de la vida”, que recrea el libro que intentamos escribir cada uno de 

nosotros aunque al final la tinta se derrame, los renglones se tuerzan y 

comprobemos con decepción que “la existencia es distinta/a los cuentos 

ingenuos que de niños/tantas voces queridas nos leyeron”. 

 Los poemas de Zapater se basan en los recuerdos,  en ellos ve la huella 

indeleble del tiempo, la pátina de color sepia sobre las fotografías. La memoria, 

de hecho, es un componente fundamental del libro y al recuperarla enlaza no 

sólo con uno de los elementos axiales de la generación de los ochenta, a la 

que pertenece cronológica y sentimentalmente, sino también con la de los 

cincuenta.  El poema “Relato fantasma” recobra la memoria feliz de la infancia, 

la casa familiar, el retrato del padre sentado en la butaca mientras espera a la 

madre, los armarios que aún guardan el fantasma del niño que fue el poeta. 

Julián Marías decía que en cierto sentido todas las casas son la casa del 

padre, y el hombre se pasa la vida buscándola, tratando de restablecerla y 

restaurarla. Algo de ello hallamos también en este poema, al igual que ocurre 

en el titulado  “Alma de cántaro”, donde se pone en evidencia cuánto de esa 

inocencia que vamos perdiendo con los años queda todavía en nosotros, 

cuántas enseñanzas recibidas de niños nos siguen acompañando. 

 La tradición a la que se acoge Zapater se asienta en la tradición de una  

poesía realista que es al tiempo meditativa y elegíaca. Sin embargo, no 

renuncia en este libro a un cierto simbolismo, en ocasiones con un tono 
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crepuscular, que tanto me recuerda al otoño machadiano. No en vano, el 

poema “Retrato del otoño en fuga” me evoca al poema LXXXI de las Galerías 

de Antonio Machado,  a aquel “viejo y distinguido señor” que aparecía en el 

parque ceniciento que aman los poetas y aceptaba con dignidad la llegada de 

la muerte con una actitud resignada. Pero también el poema “El sauce” me 

recuerda a aquel olmo viejo machadiano. Hay otros sauces en poemas de 

Vallejo o de Unamuno, aunque sin duda el que suena por estos versos es el 

sauce de José Luis Parra, amigo querido por Zapater, al que aludía en su libro 

Inclinándome (2012): “Inclinándome, sí,/al clima de los años, al peso de las 

ruinas/ de la carne, encorvado en mis carencias,/ como el sauce que roza en la 

corriente/ el reflejo fugaz de lo vivido”. El apartado se cierra con el poema “La 

luz del día”, un canto vitalista en el que “el ayer es un mero decorado/ que 

aguanta el armazón de la memoria” y el futuro es todavía una sombra de lo que 

no existe; por ello lo que reivindica es el hic et nunc del presente: “lo vital es el 

día, nuestro día,/ese vaso de luz que nos bebemos/y se vuelve a colmar cada 

mañana”. 

  “Presencias” es el nombre que aglutina a los poemas del segundo 

apartado. La memoria de amores pasados se desata de modo proustiano, por 

ejemplo, en una letra que deja escrita el poso del café, como ocurre en el 

poema “El azar”, o en aquellos veranos de juventud que recrea el poema 

“Vidas paralelas”, y que tanto me recuerda a otros veranos de juventud 

recreados por algunos poetas de los cincuenta, como el Gil de Biedma de 

“Infancia y confesiones” o de “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, 

en los que la memoria individual se convierte en una memoria colectiva. 

 Si el poeta encabezaba su anterior libro con el poema “La extraviada” 

haciendo alusión a la poesía que durante tantos años le fue esquiva, ahora 

vuelve de nuevo a encontrársela en el poema “Otra cita con ella” personificada 

en una mujer que se acerca al lugar donde escribe, el poeta la imagina 

“dominante y sumisa/ compartiendo ese juego que a los dos nos seduce”, 

“cayendo de rodillas/ y después ascendiendo como una diosa fértil”. Zapater 

recupera también en este apartado el tópico romántico de la imagen femenina 

como ángel y al mismo tiempo como demonio. Así la vemos en el poema “Dos 

mujeres”: “Dos hembras diferentes, dos versiones/opuestas pero al fin 
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complementarias,/continencia y lujuria, paz y guerra, corazón de caricia y 

latigazo”. Y del mismo modo lo encontramos en “La prueba”, en el que la dama 

del poema a la que el mayordomo le sirve la cena y unge de perfumes los 

pechos y el vientre (en una particular imitación del amor cortés) acaba siendo la 

perversa “ama de llaves/que nos abre las puertas del delirio”. 

 El deseo sobrevuela en esta segunda parte a través de un cierto 

escenario decadentista que celebra tanto la belleza -aunque esta “no perdona 

ni tiene compasión” y es “como un incendio que arrasa cuando menos te lo 

esperas” como ocurre en el poema “Puñal de la belleza”- como el erotismo, que 

se presenta como una “lengua impetuosa resbalando sobre la piel del mar” en 

el poema “Cebo tardío”. El deseo refulge “en estas desveladas 

nocheselvas/vacía de su carne y su veneno” en el poema “El veneno”; es la 

memoria del placer entregado y recibido que aparece “como la piel sin vida/que 

una joven serpiente abandonara”, forma parte de la “condición humana” que 

supone recorrer de nuevo las aceras de tu ciudad sabiéndote una “flor cortada” 

que ya no tiene arraigo en el jardín de la vida mientras observas con envidia a 

las parejas de jóvenes abrazándose mientras “te cuelgas sediento de sus 

labios inflamados”. 

 Los poemas de corte más simbolista aparecen en la tercera parte del 

libro, titulada precisamente “Visiones”, en la que se reflexiona acerca de la 

inevitable llegada de la muerte. El tono lo marca sin duda el poema que abre 

este grupo, “Descontando pájaros”. Las aves simbolizan los estados 

espirituales, la elevación del alma y, por tanto, la comunión de lo terrenal con lo 

celestial y así aparecen aquí donde “cada día que vuela/es un pájaro menos”.  

También es la parte más meditativa, más filosófica si cabe. El poeta intenta 

darnos “(u)na definición del alma” que es como “un estanque en cuyo 

fondo/reposa el ser del ser, todos los hombres /que fuimos y seremos”. No 

podemos evitar la comparación con el poema XXXVII de las galerías 

machadianas en ese constante dialogar de Machado con la naturaleza sobre la 

esencia de su propia alma. En otra ocasión nos habla de la muerte como la 

“dernière valse”, a la manera medieval de la danza de la muerte, “un vals al que 

los guantes del vacío/ te invitan cualquier día y ya no puedes/ excusarte en los 

giros que te quedan/ por dar”. 
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 Pero los símbolos no acaban aquí. La figura simbólica del lobo que 

vimos al inicio del libro se repite en esta última parte en el poema “Los lobos 

que me acechan” en forma de obsesiones y miedos que se cuelan en la casa 

“como fríos puñales desgarrando/las cortinas del sueño” y no son otros que el 

tiempo, el olvido, el dolor y la muerte. Los lobos reaparecen aunque con otro 

sentido en el poema “La conversación”. Pero como ya sabemos, con Machado,  

que el alma del poeta se orienta hacia el misterio y solo el poeta puede mirar lo 

que está dentro del alma, las galerías sin fondo del recuerdo, aparecen 

también en estos poemas otros elementos inquietantes como “un ángel 

perturbado”, del poema homónimo, resignado a perder la partida con la muerte 

o una noche que se escucha de lejos “como un salmo recitado por gargantas 

oscuras” para dar el último adiós a un buen amigo (“Sepelio”).  El libro concluye 

con el poema recapitulatorio “Tres lunas para un espejo” que reúne los tres 

ejes temáticos en torno a los que se configura esta obra: la luna blanca de “la 

vida flotando entre dos mundos”, la roja que “orbita alrededor de la primera/ 

como el amor da vueltas a mi vida” y la más lejana, aquella luna negra 

espectral de la muerte. Mis fantasmas es un libro de resonancias, como a mí 

me gustan los libros. Un poemario vivo que no acaba con la lectura sino que es 

entonces cuando empieza a entenderse en su complejidad. 

 

 


