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No legó ningún escrito para la posteridad –sabemos de su vida gracias a la 

sección que Diógenes Laercio le dedicó en su Vidas, opiniones y sentencias de 

los filósofos más ilustres–, pero sus citas, desiguales en historicidad, pueden 

ser encontradas tanto en conversaciones populares como en libros de filosofía. 

Se trata de Diógenes de Sinope, más conocido como Diógenes el Cínico. De 

una de sus anécdotas proviene el título del nuevo poemario de Javier Lorenzo 

Candel, Apártate del sol. 

 La anécdota bien puede tener como fundamento histórico un encuentro 

realmente acaecido entre Alejandro Magno y Diógenes durante unos juegos 

Ístmicos celebrados en Corinto. Atraído por la fama del filósofo, quiso el 

emperador conocerlo y, cuando al fin lo halló, le dijo: “pídeme lo que quieras”, a 

lo que Diógenes respondió: “quítate de donde estás, que me tapas el sol”.  

 Apártate del sol, el título de este poemario, parece resumir una actitud 

filosófica nacida de una actitud ante la vida, esperar de ella cuanto de la vida 

ya se tiene y sólo desde cierta perspectiva se descubre: la luz del ser, la 

libertad de vivir, no obnublada por ambiciones, grandezas ni regalías. 

 Javier Lorenzo nos introduce en la senda por la que se adentraron 

quienes han ido tras la sabiduría. Y no parece casual, si tenemos presente que 
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su trayectoria, tanto poética como crítica, se caracteriza tanto por la 

profundidad como por la exigencia formal. De esa trayectoria podemos recordar 

las obras Visiones al costo (1997), Hotel central (2002), Juegos de construcción 

(2004), Ecosistemas (2007), Territorio frontera (2012) y Manual para 

resistentes (2014). Por ella ha recibido, entre otros, los premios Fray Luis de 

León, Emilio Alarcos, o Jaime Gil de Biedma. Como crítico literario, ha 

colaborado en medios como Blanco y Negro Cultural de ABC, Cuadernos 

Hispanoamericanos o La estafeta del viento. En la actualidad colabora con Los 

diablos azules, la revista de libros del diario digital Infolibre. 

 Apártate del sol es un poemario sapiencial cuya peculiaridad consiste en 

hacer del lenguaje una dimensión más de la propia sabiduría, precisamente en 

un tiempo en el que manidas frases que, además, distan mucho de acercarse a 

una mínima tensión lingüística poética, son presentadas como perlas de 

sabiduría. Candel nos regala en este libro una ética que alumbra una estética 

precisamente porque bebe de esa conciencia según la cual la escisión entre 

justicia y armonía, entre verdad y bondad, entre compromiso y encuentro con 

uno mismo, entre forma y contenido nos aboca a la escisión entre sentido de la 

vida y vida misma. Lo siguiente, seguramente, sería la legitimidad de 

cualesquiera formas aniquiladoras, de la muerte.  

 Los 45 poemas que componen esta obra se nos ofrecen sin 

discontinuidad, sin partes que, aparentemente, solo aparentemente, 

estructuren, segmenten la coherencia de una palabra sin concesiones también 

para consigo misma. Se nos abren sin más título que el número que ocupan en 

esta sucesión que es la conciencia hilvanando la propia vida. Y, si señalamos 

que estos poemas tienen la virtud de hacer del lenguaje una forma más de la 

sabiduría misma, queremos con ello expresar que no hay ornamentos, 

retóricas, digresiones: la forma brota del contenido; la morfología, del ritmo; la 

armonía, del riesgo de afrontar cuestiones sin respuesta. Lo necesario es 

disciplina, límite al yo, pero, a la vez, su gran posibilidad, esa condición que 

podemos llamar profundidad y que consiste en encontrar en la pobreza de las 

cosas y en la precisión del lenguaje una riqueza correspondiente y abierta, no 

cuantitativa, sino existencialmente; la profundidad de no hallar las respuestas 

pero señalar sus atrios, transitarlos y dejarlos abiertos para nosotros, quienes 
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los cruzamos porque el poeta se acaba olvidando de sí, de su prisión, y en ello 

deja ser la fertilidad de las palabras más allá de la cárcel de nuestros 

pensamientos y proyecciones narcisistas. 

 Aunque el estilo y las referencias de Apártate del sol continuamente nos 

lleven hacia una sabiduría clásica, quisiera señalar también que en él está el 

influjo bíblico -no sabemos si consciente o inconsciente- de obras 

judeocristianas tales como los libros de Qohélet, o del Sirácida, los Proverbios 

o el Libro de la Sabiduría. De todo se habla como si de todo hiciera ya mucho 

tiempo, con esa clarividente distancia de aquellos a quienes el pasado y el 

mismo presente le parecen algo sucedido, algo olvidado, ya soñado mientras 

se está soñando, porque esa es una forma más real de estar en lo real. Hay un 

tiempo para cada cosa, tiempo de nacer, tiempo de morir, de plantar y de 

cosechar, de construir, de sanar -señalaba el que fuera llamado Libro del 

Eclesiastés, que ahora identificamos con Qohélet. Quizá, sin forzar las 

concomitancias, el poemario de Javier suma a esta lista el hecho de que hay 

también un tiempo de darle tiempo al tiempo transcurrido, para que, como nos 

enseña su olivo del poema 39, nuestro deterioro sea a la vez también nuestra 

transformación. Y sea celebrada, en nuestra naturaleza, nuestra historia. 

 Todos los versos de este poemario comienzan en mayúsculas. Más allá 

del evidente significado, del homenaje clásico, parece no ser un hecho 

puramente literario, ni un arcaísmo teatralizante. En la travesía- si es que es 

así- de eso que llaman transmodernidad, post-postmodernidad o 

transhumanismo, las mayúsculas importan. No bastan microhistorias, 

microrrelatos, poemas tuit o píldoras de postsentimentalidad desnatada. En el 

mundo de la postverdad, que es una forma mezquina de llamar verdad a la 

mentira, Javier Lorenzo Candel arma poemas que reivindican que vocación y 

exigente trabajo poético son más necesarios que nunca, pues, aunque hayan 

de atravesar más de una derrota, incluso visibilizar un estado de derrota 

aceptada luminosamente, vienen a hacer visibles la amenaza y el azote de 

tiempos duros para con la dignidad, el derecho en sus derechos inalienables, y 

el conformismo deshumanizador llamado consumismo –también cultural, por  si 

no nos habíamos dado cuenta de ello–. 
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 Es este un libro estoico en medio de un tiempo tan poco estoico como el 

nuestro, un tiempo que desconoce la importancia de las cosas difíciles, arduas, 

esas que señalaba ya Platón (son difíciles las cosas bellas), Tomás de Aquino 

(no puede hablarse de esperanza sin que el suyo sea un objeto arduo de 

conseguir) o R. M. Rilke (todo lo serio es difícil y todo es serio). Estoico en su 

búsqueda de la virtud (que siempre reside en el justo medio de las cosas, 

comenzando por el justo medio situado entre la aceptación de uno mismo y 

nuestros vicios) y el bien como meta que sabemos siempre quedará más lejos 

pero hacia la cual el camino no puede detenerse en complacencias.  

 Frente a la tiranía de la meta, nos recuerda el filósofo Juan Arnáu que 

“los estoicos pretendían desembarazarse de pasiones demasiado apremiantes 

y acaparadoras. De hecho, uno de sus signos distintivos fue considerar la 

poesía como medio legítimo de conocimiento. La lírica nos mantiene en una 

actitud abierta y nada sabe de metas y objetivos. Entender esto requiere ganar 

una libertad interior, no estar eternamente abducidos por el circo o las 

pantallas, una independencia moral, no la opinión general o el vocerío de 

Twitter, y trascender la dependencia de la persona respecto a su parte 

animal”1. Quizá por eso Apártate del sol acoge una dimensión política sin que 

hallemos impostación ideológica. Trata el sujeto poético de transformarse a sí 

mismo comenzando por reconocerse y por no condescender con lo trivial de sí 

mismo, cosa que, como acto primero, se acredita en la exigencia poética. 

Porque es este un poemario de plena exigencia, plenamente concentrada 

hacia la poesía. Un libro que exige y reivindica el estado en dosis pura de 

poesía. Sus poemas vienen a raptarnos de un hábito habitado por las 

ocupaciones y por las lecturas automáticas. Desactiva expectativas 

automáticas este libro: o estás o no estás. Pero, si estás en él, no sales 

indemne.  

 A la vez, Javier Lorenzo Candel borra fronteras entre sabiduría y poesía, 

incorporándolas a un vuelo más plenamente poético; une al sabio con el poeta 

porque diluye la separación entre el sujeto de la verdad y sus máscaras, así 

como entre la verdad del sujeto y la verdad de todo hombre en un acto de 

                                            

1 Arnau, J. (28 de abril de 2018). “Más Séneca y menos ansiolíticos”. Recuperado de  
https://elpais.com/cultura/2018/04/27/babelia/1524838978_764302.html 
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universalización –muy aristotélico– que eleva lo particular a universal sin que 

parezca pretendido, sin atisbo moralizante.  

 El mismo hecho de no poseer título los poemas nos acerca a esa 

reflexión del filósofo Arthur Danto cuando, hablando del arte, señala que los 

títulos indican una relación, un tratar sobre algo, un aboutness, y que el mismo 

hecho de prescindir de título ya apunta una intención, la de decir lo abierto 

abiertamente, la de apuntar la libertad haciendo libertad, liberándose de las 

intenciones demasiado constreñidas por la propia biografía. Pero, –y es una 

alegría cuando esto se abre– según nos vamos acercando al final intuimos que 

no son pesimismo ni melancolía algunos los que sostienen el estoicismo de 

estos poemas, sino un profundo de vitalismo que no pasa por ingenuo. Sin 

alharaca, en sordina, adivinamos que a veces el tono grave intenta proteger la 

alegría de una alegría demasiado vaporosa. Asistimos a un tono celebrativo 

donde no lo parecía para hacer más humanamente arraigada la alegría de 

existir, de ser a la vez dolor en y por la libertad. 

 Hay un himno gregoriano dedicado a un santo que subrayó la 

importancia de la sabiduría unida al misterio y más allá de la razón. Conocido 

como “Predicador de la gracia”, se dice de Santo Domingo de Guzmán que nos 

dio a beber el agua de la sabiduría de forma gratuita (aquam sapientiae 

propinasti gratis). El gratis apunta a las fuentes, es decir, a ese regalo mediante 

el cual el verdadero sabio no brinda conocimientos –ni siquiera sabiduría en 

cápsulas o estructuras– sino acceso a las fuentes. En Apártate del sol Javier 

Lorenzo Candel no solo deja que la sabiduría se diga a sí misma en el poeta, 

en sus máscaras o en esa gran mentira verdadera que es la poesía. Estos 

poemas hacen brotar en nosotros la sed, la sed de ir a las fuentes, las de la 

vida y las de los clásicos: allí donde saber y vivir, existir y decir, conocer y 

olvidar son la misma cosa. 

 


