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Con su ultima novela, Agustin Fernandez Mallo ha resultado ganador del
Premio Biblioteca Breve 2018. No ha sido esta, empero, su Unica entrega
literaria del aflo: no menos importante ha sido la publicacién, a los pocos
meses, del ensayo Teoria general de la basura (cultura, apropiacion,
complejidad). Aunque parezca mera arbitrariedad de los tiempos editoriales,
resulta dificil no hacer una lectura conjunta de ambas obras, quizas sacando a
colacion aquella diferencia que Fernandez Mallo plantea, precisamente, en
Teoria general de la basura, entre estructura (teoria) y sistema (practica) (270).
Nada que ver con el viejo concepto de novela de tesis; mas bien se nos hace
patente que el proyecto de escritura en red que Fernandez Mallo ha venido
desarrollando a lo largo de su carrera no solo funciona por si mismo en cada
una de las obras, sino en la articulacion enlazada de sus distintas piezas.

El afan incesante de experimentacion, la hibridacion genérica y la
revaluacion de los limites de la novela no resultardn extrafios a los
conocedores del denominado Proyecto Nocilla (2006-2009). Para quienes se
enfrenten por primera vez a su escritura con sus Ultimas Trilogia y/o Teoria,

una lectura reticular de ambas obras serviria quizas para aclarar posibles

1 En esta resefia, como vera el lector, también comento y doy cuenta de TEORIA GENERAL DE LA
BASURA (CULTURA, APROPIACION, COMPLEJIDAD). Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2018, 458 pp.
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elementos oscuros: por ello, recurro al ensayo cuando permite iluminar Trilogia
de la guerra, objeto principal de esta resefia. La obra de Fernandez Mallo, por
cierto, ya habia apostado por la retroalimentacién (usando un concepto de su
acufiacion) entre sus facetas ensayistica y poética, como demuestra el ensayo
Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma (Anagrama, 2009) con relacion a
anteriores poemarios como Carne de pixel (DVD Ediciones, 2008).

En sus dos ultimos textos, la preocupacion central podria definirse asi:
cémo explicar y cdmo mostrar (mediante el ensayo, mediante la narracion) un
mundo que se nos aparece confuso, problematico y al cabo inédito ante el
agotamiento de los paradigmas que antes servian para definirlo (ya sean
teorias filosodficas, ya de la novela o narratologicas). En su propio discurrir, la
novela de Fernandez Mallo se pregunta cémo cartografiar una compleja
realidad, compleja al menos por la obsolescencia de las herramientas que
hasta ahora han servido para desenvolverse en ella, cuando la visidon
posmoderna ha quedado definitivamente cuestionada. Ante esto, Fernandez
Mallo apuesta por una forma artistica que denomina “Realismo complejo”
(Teoria, 20), articulacion de un concepto de ficcibn que ya puede constatarse
en la Trilogia Nocilla. Este planteamiento implica un abordaje de Lo Real desde
la ficcion que ya no puede ser ni lineal (narrativa realista) ni fragmentario
(narrativa posmoderna), sino en red, lo cual desemboca en una narrativa que
no se mueve solo por las correlaciones tradicionales sino por multitud de redes
conceptuales y metafdricas, que se construyen y descubren en la propia novela
(lo que supone conexion, no fragmentarismo), introduciendo asi una “mirada
compleja” sobre la realidad. Asimismo, significados, tiempos y espacios se
superponen en el momento actual del relato, impidiendo un movimiento
unidireccional y clasico de la trama. Esto lo articula la figura protagonista que
encarna el arguetipo del nbmada, en cuyo desplazamiento erratil persigue los
limites y las nuevas orillas del relato, en una circulacion que es tanto literal
como conceptual. En definitiva, para Agustin Fernandez Mallo, el “Realismo
complejo” consiste en “una articulacion util y valida de una realidad” desde el
plano artistico (Teoria, 283).

¢, Como se articula todo esto en Trilogia de la guerra? De la trilogia de

novelas que conformaban Nocilla pasamos a una sola novela integrada por tres
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narraciones diferentes, pero en modo alguno indiferentes entre si. Las tres
partes estdn estrechamente unidas por ‘hilos’ de diferente tipo, ademas de
polisémicos en si mismos. Es el del conflicto, el de la guerra, el que resulta mas
visible de todos ellos. En el Libro Primero, el protagonista recupera la voz
narrativa autoficcional de Nocilla Lab (Alfaguara, 2009): la experiencia real de
Ferndndez Mallo en laisla de San Simén (afio 2014), que fue durante la Guerra
Civil una colonia penitenciaria. Desde San Simon, la Guerra espafiola extiende
sus ramificaciones hasta el presente, pasando por Nueva York y Uruguay, y
asociando a Garcia Lorca y a otros exiliados con otro conflicto, el de las Torres
Gemelas. El Libro Tercero cierra en cierta manera el circulo, pues descubrimos
a la pareja del protagonista del primer Libro buscando su rastro, afios después
de su desaparicion, por las playas de una Normandia en cuyas arenas se
albergan los restos de un conflicto pasado (la Segunda Guerra Mundial) y
pronto las de uno presente (la crisis de los refugiados). Entre medias, el Libro
Segundo recupera a un ficticio cuarto astronauta de la expedicion del Apolo XI,
presente en las visiones del protagonista del Libro Primero, quien también ha
sido marcado por un conflicto bélico, el de Vietham, asi como por la impronta
del 11-S. La guerra, pues, se revela en la novela de Fernandez Mallo como el
ejemplo por excelencia de red, que une en un mismo plano al pasado y al
presente, a los vivos y a los muertos.

El pasado viene al presente de los protagonistas de Trilogia de la guerra
tanto como es perseguido por ellos, viajeros los tres, adscritos al amplio
espectro del nomadismo: desde el asistente a congresos al flaneur o el turista,
terrestre y extraterrestre. Pero la exploracién no es solo espacial: el nomadismo
de los personajes de Trilogia de la guerra se extiende a sus propios recuerdos,
y a su prolongacion en las memorias de los de otros seres humanos o en el
historial de otros objetos y lugares. Esto hace que la narrativa de Trilogia de la
guerra tenga como pilar fundamental la digresion: el viaje territorial y mental de
los personajes se interrumpe constantemente, para terminar por redirigirse por
otros cauces. Cada paso en el camino recicla memorias, desde la anécdota
filosofica a la informacion cientifica, convirtiéendose en una myse en abime. Lo
digresivo acaba abriendo conexiones inéditas y desconcertantes para los

personajes, cuyas redes el lector de los tres Libros descubre interconectadas
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de forma sorprendente. Sin embargo, no todo supone un continuo
desplazamiento: la experiencia de los personajes incluye, también,
discontinuidades, literales desmayos y borrados de la memoria, quizas
simbolos de los margenes de la red de Lo Real, territorios todavia
incomprensibles, imposibles de asimilar. Pero volviendo al tema del pasado y la
memoria, en la lectura de Trilogia de la guerra parece desprenderse aquel
aserto que realiza Fernandez Mallo en su Teoria: “La memoria no es un archivo
al que acudir para «saber qué ocurrié», sino que realiza el movimiento inverso:
el pasado viene al presente para construirnos hoy, para hablarnos de cémo
somos hoy” (168). En consecuencia, a pesar de la continua afloracion de
basura, de residuos histéricos, la novela deja la sensacion al lector de moverse
en un eterno presente, de mantenerlo, de un Libro a otro, en el mismo
continuum.

Como modelo de Trilogia de la guerra, se invoca (de forma explicita, en
el Libro Tercero) a W. G. Sebald y su “escritura fractal”. Una escritura asumida
y practicada por nuestro autor, quien ademas hace a su nébmada viajar por los
mismos parajes normandos de Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn,
1995). También (implicitamente, con el apoyo de los paratextos de la novela)
se alude a David Lynch, quien resulta indudablemente incorporado a la vision
de Fernandez Mallo, en lo relativo a su constante extrafiamiento de la realidad,
asi como en su asuncion de todo un mitema lynchiano: el de la figura del doble,
gue recorre su filmografia desde la canonica Twin Peaks ([1990-1991] y su
continuacion Twin Peaks: The Return [2017]) hasta Inland Empire (2006). Una
obsesion que Fernandez Mallo también hace suya: se destaca el episodio del
doble del astronauta Kurt, pero también la inquietante dislocacién temporal en
el intercambio de SMS entre los protagonistas de | y lll, que retrotrae al ya
canonico juego de llamadas telefénicas de Lost Highway (1997). El leitmotiv del
doble en Trilogia de la guerra sufre otra vuelta de tuerca y se amplia, en cierto
modo, mediante la reiteracién a lo largo del texto de signos que apuntan a una
realidad repetida y reproducida, ya sea a nivel simbélico y metaférico, ya sea a
través de la habitual insercion en la trama de medios de comunicacion y
tecnologias como la fotografia (o equivalentes: dibujo, pintura, escultura), la

grabacion (desde toda clase de dispositivos: moviles, cAmaras de seguridad,
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televisiones, pantallas de ordenador, o ‘contenedores’ obsoletos como el VHS
o el casete) y los videojuegos, reproducciones que jamas pueden ni podran ser
idénticas al original, sino que afiaden y aportan sentidos a lo que ya hay,
decantando y haciendo mas comprensible la realidad para los sujetos que
deambulan por ella (o, por el contrario, afiadiéndola mas capas de confusion).
Como tampoco es la misma realidad al nivel analégico y metaférico al
gue también me referia, cuando los personajes recorren idénticos espacios que
otros han transitado antes, o que ellos mismos ya habian recorrido, pero en
tiempos y circunstancias diferentes a los actuales; nuevos pasos que les hacen
subjetivizar la realidad, recorrerla de formas inéditas. Desde el protagonista que
vuelve a la isla de San Simén en dos tiempos diferentes (y cuya red de
vivencias se contrapone y enreda a la circunstancia de sus antiguos habitantes
presos) a los refugiados que llegan a las costas de Normandia, con retraso
respecto a los soldados que a ellas arribaron durante la Segunda Guerra
Mundial: la obra de Fernandez Mallo ofrece un cosmos de correspondencias,
una tejido de espejos que a la vez que resalta sus conexiones (en terminologia
de Fernandez Mallo: ‘enlaces’ y ‘links’) e indaga frenéticamente en las
direcciones y movimientos que toman, refuta la existencia de la cartografia
perfecta, del ideal mapa novelesco que sirva para reproducir y entender el
mundo... pues la copia es siempre diferente al original, el remake perfecto es

una supercheria.
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