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Con su última novela, Agustín Fernández Mallo ha resultado ganador del 

Premio Biblioteca Breve 2018. No ha sido esta, empero, su única entrega 

literaria del año: no menos importante ha sido la publicación, a los pocos 

meses, del ensayo Teoría general de la basura (cultura, apropiación, 

complejidad). Aunque parezca mera arbitrariedad de los tiempos editoriales, 

resulta difícil no hacer una lectura conjunta de ambas obras, quizás sacando a 

colación aquella diferencia que Fernández Mallo plantea, precisamente, en 

Teoría general de la basura, entre estructura (teoría) y sistema (práctica) (270). 

Nada que ver con el viejo concepto de novela de tesis; más bien se nos hace 

patente que el proyecto de escritura en red que Fernández Mallo ha venido 

desarrollando a lo largo de su carrera no solo funciona por sí mismo en cada 

una de las obras, sino en la articulación enlazada de sus distintas piezas. 

El afán incesante de experimentación, la hibridación genérica y la 

revaluación de los límites de la novela no resultarán extraños a los 

conocedores del denominado Proyecto Nocilla (2006-2009). Para quienes se 

enfrenten por primera vez a su escritura con sus últimas Trilogía y/o Teoría, 

una lectura reticular de ambas obras serviría quizás para aclarar posibles 

                                            

1 En esta reseña, como verá el lector, también comento y doy cuenta de TEORÍA GENERAL DE LA 

BASURA (CULTURA, APROPIACIÓN, COMPLEJIDAD). Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2018, 458 pp. 
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elementos oscuros: por ello, recurro al ensayo cuando permite iluminar Trilogía 

de la guerra, objeto principal de esta reseña. La obra de Fernández Mallo, por 

cierto, ya había apostado por la retroalimentación (usando un concepto de su 

acuñación) entre sus facetas ensayística y poética, como demuestra el ensayo 

Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (Anagrama, 2009) con relación a  

anteriores poemarios como Carne de píxel (DVD Ediciones, 2008). 

 En sus dos últimos textos, la preocupación central podría definirse así: 

cómo explicar y cómo mostrar (mediante el ensayo, mediante la narración) un 

mundo que se nos aparece confuso, problemático y al cabo inédito ante el 

agotamiento de los paradigmas que antes servían para definirlo (ya sean 

teorías filosóficas, ya de la novela o narratológicas). En su propio discurrir, la 

novela de Fernández Mallo se pregunta cómo cartografiar una compleja 

realidad, compleja al menos por la obsolescencia de las herramientas que 

hasta ahora han servido para desenvolverse en ella, cuando la visión 

posmoderna ha quedado definitivamente cuestionada. Ante esto, Fernández 

Mallo apuesta por una forma artística que denomina “Realismo complejo” 

(Teoría, 20), articulación de un concepto de ficción que ya puede constatarse 

en la Trilogía Nocilla. Este planteamiento implica un abordaje de Lo Real desde 

la ficción que ya no puede ser ni lineal (narrativa realista) ni fragmentario 

(narrativa posmoderna), sino en red, lo cual desemboca en una narrativa que 

no se mueve solo por las correlaciones tradicionales sino por multitud de redes 

conceptuales y metafóricas, que se construyen y descubren en la propia novela 

(lo que supone conexión, no fragmentarismo), introduciendo así una “mirada 

compleja” sobre la realidad. Asimismo, significados, tiempos y espacios se 

superponen en el momento actual del relato, impidiendo un movimiento 

unidireccional y clásico de la trama. Esto lo articula la figura protagonista que 

encarna el arquetipo del nómada, en cuyo desplazamiento errátil persigue los 

límites y las nuevas orillas del relato, en una circulación que es tanto literal 

como conceptual. En definitiva, para Agustín  Fernández Mallo, el “Realismo 

complejo” consiste en “una articulación útil y válida de una realidad” desde el 

plano artístico (Teoría, 283). 

 ¿Cómo se articula todo esto en Trilogía de la guerra? De la trilogía de 

novelas que conformaban Nocilla pasamos a una sola novela integrada por tres 
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narraciones diferentes, pero en modo alguno indiferentes entre sí. Las tres 

partes están estrechamente unidas por ‘hilos’ de diferente tipo, además de 

polisémicos en sí mismos. Es el del conflicto, el de la guerra, el que resulta más 

visible de todos ellos. En el Libro Primero, el protagonista recupera la voz 

narrativa autoficcional de Nocilla Lab (Alfaguara, 2009): la experiencia real de 

Fernández Mallo en la isla de San Simón (año 2014), que fue durante la Guerra 

Civil una colonia penitenciaria. Desde San Simón, la Guerra española extiende 

sus ramificaciones hasta el presente, pasando por Nueva York y Uruguay, y 

asociando a García Lorca y a otros exiliados con otro conflicto, el de las Torres 

Gemelas. El Libro Tercero cierra en cierta manera el círculo, pues descubrimos 

a la pareja del protagonista del primer Libro buscando su rastro, años después 

de su desaparición, por las playas de una Normandía en cuyas arenas se 

albergan los restos de un conflicto pasado (la Segunda Guerra Mundial) y 

pronto las de uno presente (la crisis de los refugiados). Entre medias, el Libro 

Segundo recupera a un ficticio cuarto astronauta de la expedición del Apolo XI, 

presente en las visiones del protagonista del Libro Primero, quien también ha 

sido marcado por un conflicto bélico, el de Vietnam, así como por la impronta 

del 11-S. La guerra, pues, se revela en la novela de Fernández Mallo como el 

ejemplo por excelencia de red, que une en un mismo plano al pasado y al 

presente, a los vivos y a los muertos. 

 El pasado viene al presente de los protagonistas de Trilogía de la guerra 

tanto como es perseguido por ellos, viajeros los tres, adscritos al amplio 

espectro del nomadismo: desde el asistente a congresos al flâneur o el turista, 

terrestre y extraterrestre. Pero la exploración no es solo espacial: el nomadismo 

de los personajes de Trilogía de la guerra se extiende a sus propios recuerdos, 

y a su prolongación en las memorias de los de otros seres humanos o en el 

historial de otros objetos y lugares. Esto hace que la narrativa de Trilogía de la 

guerra tenga como pilar fundamental la digresión: el viaje territorial y mental de 

los personajes se interrumpe constantemente, para terminar por redirigirse por 

otros cauces. Cada paso en el camino recicla memorias, desde la anécdota 

filosófica a la información científica, convirtiéndose en una myse en abime. Lo 

digresivo acaba abriendo conexiones inéditas y desconcertantes para los 

personajes, cuyas redes el lector de los tres Libros descubre interconectadas 
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de forma sorprendente. Sin embargo, no todo supone un continuo 

desplazamiento: la experiencia de los personajes incluye, también, 

discontinuidades, literales desmayos y borrados de la memoria, quizás 

símbolos de los márgenes de la red de Lo Real, territorios todavía 

incomprensibles, imposibles de asimilar. Pero volviendo al tema del pasado y la 

memoria, en la lectura de Trilogía de la guerra parece desprenderse aquel 

aserto que realiza Fernández Mallo en su Teoría: “La memoria no es un archivo 

al que acudir para «saber qué ocurrió», sino que realiza el movimiento inverso: 

el pasado viene al presente para construirnos hoy, para hablarnos de cómo 

somos hoy” (168). En consecuencia, a pesar de la continua afloración de 

basura, de residuos históricos, la novela deja la sensación al lector de moverse 

en un eterno presente, de mantenerlo, de un Libro a otro, en el mismo 

continuum. 

Como modelo de Trilogía de la guerra, se invoca (de forma explícita, en 

el Libro Tercero) a W. G. Sebald y su “escritura fractal”. Una escritura asumida  

y practicada por nuestro autor, quien además hace a su nómada viajar por los 

mismos parajes normandos de Los anillos de Saturno (Die Ringe des Saturn, 

1995). También (implícitamente, con el apoyo de los paratextos de la novela) 

se alude a David Lynch, quien resulta indudablemente incorporado a la visión 

de Fernández Mallo, en lo relativo a su constante extrañamiento de la realidad, 

así como en su asunción de todo un mitema lynchiano: el de la figura del doble, 

que recorre su filmografía desde la canónica Twin Peaks ([1990-1991] y su 

continuación Twin Peaks: The Return [2017]) hasta Inland Empire (2006). Una 

obsesión que Fernández Mallo también hace suya: se destaca el episodio del 

doble del astronauta Kurt, pero también la inquietante dislocación temporal en 

el intercambio de SMS entre los protagonistas de I y III, que retrotrae al ya 

canónico juego de llamadas telefónicas de Lost Highway (1997). El leitmotiv del 

doble en Trilogía de la guerra sufre otra vuelta de tuerca y se amplía, en cierto 

modo, mediante la reiteración a lo largo del texto de signos que apuntan a una 

realidad repetida y reproducida, ya sea a nivel simbólico y metafórico, ya sea a 

través de la habitual inserción en la trama de medios de comunicación y 

tecnologías como la fotografía (o equivalentes: dibujo, pintura, escultura), la 

grabación (desde toda clase de dispositivos: móviles, cámaras de seguridad, 
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televisiones, pantallas de ordenador, o ‘contenedores’ obsoletos como el VHS 

o el casete) y los videojuegos, reproducciones que jamás pueden ni podrán ser 

idénticas al original, sino que añaden y aportan sentidos a lo que ya hay, 

decantando y haciendo más comprensible la realidad para los sujetos que 

deambulan por ella (o, por el contrario, añadiéndola más capas de confusión). 

 Como tampoco es la misma realidad al nivel analógico y metafórico al 

que también me refería, cuando los personajes recorren idénticos espacios que 

otros han transitado antes, o que ellos mismos ya habían recorrido, pero en 

tiempos y circunstancias diferentes a los actuales; nuevos pasos que les hacen 

subjetivizar la realidad, recorrerla de formas inéditas. Desde el protagonista que 

vuelve a la isla de San Simón en dos tiempos diferentes (y cuya red de 

vivencias se contrapone y enreda a la circunstancia de sus antiguos habitantes 

presos) a los refugiados que llegan a las costas de Normandía, con retraso 

respecto a los soldados que a ellas arribaron durante la Segunda Guerra 

Mundial: la obra de Fernández Mallo ofrece un cosmos de correspondencias, 

una tejido de espejos que a la vez que resalta sus conexiones (en terminología 

de Fernández Mallo: ‘enlaces’ y ‘links’) e indaga frenéticamente en las 

direcciones y movimientos que toman, refuta la existencia de la cartografía 

perfecta, del ideal mapa novelesco que sirva para reproducir y entender el 

mundo... pues la copia es siempre diferente al original, el remake perfecto es 

una superchería. 


