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Resumen: Este artículo estudia las relaciones entre la reflexión y la melancolía en la 

Modernidad. El hombre de letras, el (proto-)intelectual moderno trata de crear por medio 
de su escritura una sociedad perfecta. Un ejemplo de ello es la versión del Estado 
estético propuesta por Ortega en las Meditaciones del Quijote. La idea del Estado 

estético surge en la Alemania del siglo XVIII sobre el modelo inventado de la Antigua 
Grecia como civilización que fue capaz de conciliar razón y sensibilidad como premisa 
para crear una sociedad perfecta de personas libres. El inconveniente que encuentran 
los modernos, según teoriza Schiller en las Cartas para la educación estética del 
hombre, y Ortega en las Meditaciones, es que ambos dominios están ya disociados y la 
conducta estética solo ofrece una solución precaria. 
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Abstract: This article explores the bonds between reflection and melancholy in 

Modernity. The man of letter tries to shape a perfect society through his writings. An 
example of this idea is Ortega’s version of the Aesthetic State Meditations on Quixote 
(1914). The Aesthetic State emerges as a concept in Germany in 18th century, based on 
a mythified conception of Ancient Greece as a civilization that was able to reconcile 
reason and sensitivity as a premise to generate a perfect society. The inconvenience 
that moderns find, according to Schiller in the Letters for the Aesthetic Education of Man 
(1795), and Ortega in his Meditations, is that both domains, reason and sensitivity, are 

dissociated in modern times, and aesthetics only offers a precarious solution to that 
problem. 
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Melancolía y reflexión son conceptos estrechamente ligados en la Modernidad, 

y ambos se encarnan con frecuencia en el hombre de letras, mucho antes de 

que la figura del intelectual se defina en el entresiglo XIX / XX (Charle [1990 y 

1996]). Se ha dicho, con razón, que el letrado melancólico es el heredero laico 

del monje medieval enclaustrado con inclinaciones místicas (Agamben [1977]). 

A este no se lo tildaba todavía de melancólico, sino de acidioso, y les debemos 

a autores como Santo Tomás (Summa Theologica, parte II-IIae, cuestión 35) la 

precisión que distinguía pereza y acedía. La tristeza del acidioso se debe, 

precisamente, al deseo frustrado de ver a Dios, que lo postra en una estado de 

indolencia similar a la pereza, y que quedó inmortalmente reflejado en el grabado 

de Durero, Melancolía I. Pereza y tristeza, como características negativas y 

pecaminosas, quedaban compensadas por el deseo de elevación.1  

El sentimiento de pérdida del letrado propenso a la reflexión, “l’écart” 

(distancia o diferencia) del que nos habla Starobinski (2012:172) refiriéndose a 

la melancolía, se agudiza merced a la definitiva interiorización de la subjetividad 

operada por la filosofía cartesiana, que condena al sujeto al relativismo de su 

propia conciencia. Empiezan a proliferar entonces las utopías, generadas por el 

deseo de forjar un orden sociopolítico estable y que pretende configurarse como 

reflejo terrenal del ya inalcanzable orden trascendente (Agamben [2007]): Utopie 

(1516) (More), Civitas solis (1626) (Campanella), The Anatomy of Melancholy 

(1621-1651) (Burton) e incluso Leviathan (1651) (Hobbes). Todas como modelo 

casi totalitario de convivencia social ultra-regulada y plena de actividad, y en el 

                                            

1 La imagen, y sobre todo el concepto, han sido analizados hasta la saciedad. Al estudio pionero 
de Karl Giehlow: Kaiser Maximilians I. Gebetbuch mit Zeichnungen von Albrecht Dürer und 
anderen Künstlern (1907), se añade el de Warburg (1920) y posteriormente los de Fritz y 
Panofsky (Saturn und Melancholie [1928], enriquecido por Klibanski). Benjamin, en Ursprung des 
deutschen Trauerspiels (1925), le dedicó un largo y descriptivo apartado al grabado y al 
concepto. También el psicoanálisis aborda el tema con detalle, especialmente Freud (“Trauer 
und Melancholie” [1917]), Binswanger (Melancolie und Manie [1960]) y Kristeva [Soleil noir 
[1987]). Posteriormente K.-P. Schuster escribió su tesis doctoral sobre el tema: Melencolia 
I. Dürers Denkbild (1975). Agamben (Stanzas [1977]) recopilará buena parte de las conjeturas 
astrológicas, humorales y neumáticas, antiguas, medievales y modernas, además de las 
psicoanalíticas sobre el desorden atrabiliario en su estudio sobre el fantasma en la cultura 
occidental. La última aportación relevante es quizás la de Starobinski: L’Encre de la mélancolie 
(2012), sin olvidar la anterior del escritor polaco Marek Bienczyk: Melancholia. O tych, co nigdy 
nie odnajdą straty (1998), publicada en 2014 por Acantilado: Melancolía. De los que la dicha 

perdieron y no la hallarán más. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Albrecht_D%C3%BCrer
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que se prohíbe la tristeza y la melancolía, por ser contrarias a toda sociedad feliz 

(Lepenies [1969 y 2007]).  

Otro personaje curioso, aunque no sea autor de una utopía, es el duque 

de La Rochefoucauld, autor de unas Mémoires (1662) y de unas conocidas 

Réflexions ou sentences et maximes morales [1665]). Ambos textos nacen del 

fracaso de la Fronda, una insurrección militar de la nobleza contra el poder real 

durante la minoría de edad de Luis XIV. Derrotados los insurgentes, La 

Rochefoucauld se declara melancólico y se encierra a escribir en su palacio de 

Verteuil (como explicaron Sainte-Beuve [1876] y sobre todo Lepenies [2007]). La 

Rochefoucauld, como Campanella (que escribe su utopía durante su reclusión 

de 27 años en el Castel Nuovo napolitano), es un proto-intelectual corriente, pero 

asombra la bravura de su gesto. Su condena a la melancolía y a la reflexión es 

resultado de llevar al límite un intento reformista; es resultado de conspirar 

abiertamente contra el orden establecido con el fin de generar una sociedad más 

justa. El francés, “recluido” en un castillo, se dedica entonces a la escritura. El 

castillo como recinto de clausura, en este caso involuntaria, como castigo por el 

intento de modificar bruscamente la realidad sociopolítica. 

La reflexión y la melancolía, la nostalgia pensativa de un orden perfecto, 

se dibujan como actitudes frente a la incapacidad de acción transformadora de 

la realidad. Este sería uno de los motivos clave de la proliferación moderna de 

utopías, y uno de los rasgos definitorios del (proto-)intelectual moderno. Ya en el 

siglo XX encontramos a una figura claramente identificable con la intelectualidad, 

que también se dedica, por medio de la palabra, aunque fuera una palabra 

incansable, a la transformación de la sociedad, y que propone su utopía también 

desde un castillo, justo antes, en su caso, de frustrarse y declararse melancólico. 

Se trata de Ortega, que escribe en El Escorial en 1914 sus Meditaciones del 

Quijote.  

El 23 de marzo de 1914 Ortega lee su conferencia “Vieja y Nueva Política” 

ante una nutrida nómina intelectual que se preguntaba cómo cambiar el Estado 

desde la sociedad civil, fomentando la vitalidad de España, pero sin el apoyo 

decidido de los partidos de masas (como el PSOE) y sus sindicatos, de los que 

aleja progresivamente Ortega en su ajetreada trayectoria juvenil. Cómo salvar la 
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distancia entre la selecta minoría educadora y la inmensa mayoría para articular 

un proyecto de vertebración nacional superior al modelo de la Restauración.  

El texto se incluye en una serie de iniciativas encaminadas a definir su 

posición y la de sus seguidores frente a la realidad nacional. Índices que han sido 

enumerados en más de una ocasión (Alzamora [2006]; Martín [2014]) para señalar 

la existencia de una generación intelectual autoconsciente dispuesta a cambiar el 

signo del país. Una generación que el propio Ortega tildará de “delincuente” 

(véase Elorza [1984] y Cerezo Galán [1983 y 1994]), debido a su fracaso en la 

formación de una democracia orgánica, actualización de una inexistente 

“arquipolítica” (Rancière [1996]), o Politeia, en sentido platónico, que desplazara 

la Restauración.  

Es el primer intento decidido de Ortega y su primer fracaso, o cuanto menos 

decepción con respecto a su propia actividad reformadora, que algunos [Gracia 

2014]) sitúan en 1923, mientras que otros (Elorza [1984]) fechamos siete años 

antes. Porque en enero de 1916 Ortega abandona la dirección del semanario 

España y se afianza en el subjetivismo, el perspectivismo y el raciovitalismo, 

textualmente expresados en El Espectador (1916), frente al objetivismo y la 

aspiración colectiva previas, que siempre estuvieron amenazadas por el 

individualismo del filósofo. No en vano definirá Madariaga a Ortega como “el más 

subjetivista de los que intentamos objetivar España” (España, 1982: VI). El punto 

de vista individual se resuelve inconciliable con una revelación de la que participe 

orgánica y colectivamente el conjunto de la población.  

Azaña resumió este complejo proceso en una perspicaz crítica anónima 

publicada en España, siendo él su director, (“Santos y señas”, 23/II/1924), 

enésimo broche simbólico del proyecto iniciado por Ortega quince años antes, 

aproximadamente. Azaña señala que la Liga de Educación Política, como el 

proyecto de agitación reformista de la juventud intelectual, tuvo una vida efímera 

y sus miembros se dispersaron rápidamente. Mientras unos se integraban en los 

partidos tradicionales, otros (¿Ortega?) se retiraban de la arena política para 

contemplar los toros desde la barrera.  

 Una de las razones de este primer fracaso o desilusión de Ortega a la 

hora de modificar la realidad nacional es, en mi opinión, la inviabilidad de la 

utopía propuesta en las Meditaciones... El filósofo desarrolla una curiosa teoría 
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geográfica y antropológica, cuyo origen sería el concepto de Estado estético, 

estrechamente relacionado con el ideal del Nuevo helenismo en la Alemania de 

la segunda mitad del XVIII. La teoría orteguiana sobre las culturas latina y 

germánica le sirve para explicar las diferencias entre los pares irresolubles: 

superficialidad / profundidad, sensualidad / razón, pasividad / actividad, que 

centran la “Meditación preliminar”. Ambas culturas habrían sido el resultado de 

la cesura de una cultura o espíritu original irrecuperable: el espíritu helénico. 

 

Ortega en la tradición del Estado estético  

De acuerdo con la tradición historiada por Josef Chytry en The Aesthetic 

State (1989), solo la Antigua Grecia habría sido capaz de conciliar todos estos 

pares. El Estado Estético remitiría a una comunidad sociopolítica que concedió 

primacía, aunque no exclusividad, a la dimensión estética. El autor de la biblia 

de este Nuevo helenismo, y del ideal del Estado Estético, fue Johann Joachim 

Winckelmann: su Historia del arte de la Antigüedad [Geschichte der Kunst des 

Alterthums], un libro relativamente breve, datado en Roma en julio de 1763 y 

publicado por primera vez en Dresde en 1764, en el que Winckelmann celebra 

la Edad de oro de la belleza física y la actividad mental, basadas en la libertad y 

en el carácter sagrado de la amistad y el erotismo.  

Winckelmann redujo el fenómeno al Ática, donde se habrían producido las 

condiciones para la libertad y armonía humanas, ya que al buen clima se unió el 

prolongado aislamiento de la amenaza persa. En aquella pequeña banda de 

tierra el Bien se instaló y produjo especímenes que armonizaron cuerpo y mente, 

y se desarrollaron como individuos libres integrados en su medio. El elemento 

clave era el instinto de placer. La naturaleza, el clima, transmite alegría al cuerpo 

y esta se traslada al intelecto. Cada individuo devino una “obra de arte”, y la 

escultura, con Fidias como acmé, trasladó a la piedra esta manifestación 

insuperable de la naturaleza.  

Cultura de la belleza transmitida, además, a todo el pueblo por medio de 

la paideia, basada en Homero, según un modelo profundamente naif de Grecia 

que llega como mínimo hasta Werner Jaeger; y que desarrolla su contrapartida 

a lo largo del XIX (basta pensar en Nietzsche). Porque también Homero le 

interesó a, pese a ser un jonio del siglo VIII a.C. y quedar excluido, por tanto, del 
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clímax natural, estético y político ateniense (aunque es cierto que su obra fue 

“fijada” en Atenas en el siglo VI a. C. por los Pisistrátidas). Winckelmann lo 

consideraba encarnación ingenua de las leyes del arte. Señaló además que el 

griego, la lengua en la que se expresaba el bardo, era eco de la voz de la 

naturaleza, y así la verdad estable sobre el hombre y el mundo podía ser 

estimada en los giros y metros del poeta. Cuerpo, mente e idioma como reflejos 

reposados del Bien, según esta idealizada concepción de Grecia. Razón y 

libertad, en fin, encarnadas en la Belleza, en el cuerpo natural y esculpido de 

estos mitificados griegos, y transmitidas, vía Homero, por la poética voz de la 

naturaleza. El modelo terminaba conduciendo además a la democracia.  

Sin ser un revolucionario desbocado, el concepto de sociedad ideal de 

Winckelmann está perfectamente definido, y en ella nadie manda ni nadie 

obedece, es el resultado de la voluntad común. El propio Winckelmann decretó, 

sin embargo, en el texto que el modelo heleno era irrepetible. El arte siguió un 

ciclo de inicio, desarrollo, cénit y caída. A nivel político, tan pronto como se 

alcanzó la libertad completa, el espíritu de superación comenzó a decaer. Una 

vez alcanzada su meta, libertad y belleza se cancelaron. Todo lo sucedido 

posteriormente trató de actualizar la cima helena, pero solo consiguió imitarla. 

Grecia se configuró como unidad mítica original hacia la que debíamos aspirar: 

eternamente esperada, nunca cumplida.  

También Ortega, inscrito consciente o inconscientemente en esta línea, 

se esfuerza por establecer en las Meditaciones… la diferencia entre Grecia y 

Roma, que el Renacimiento todavía aglomeraba en el concepto de Antigüedad 

clásica. Ambas difieren para Ortega (como para Winckelmann) como “lo puro y 

esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras” ([1914] 2004: 212), a pesar de 

que el mundo latino presuma de ser heredero el espíritu helénico. Grecia es la 

cultura superior y genuina, y de ella procede, degenerada, Roma, que se limitó 

a copiarla en todos los órdenes, pero sin comprenderla, porque había perdido su 

sentido de la profundidad. El sentido de Europa lo otorgó Alemania, que es donde 

se había refugiado parcialmente el espíritu helénico (la profundidad), y solo a 

raíz de las “invasiones bárbaras” fue mezclado espuriamente con el componente 

mediterráneo, vinculado a lo sensual. Ni las culturas latinas ni las germánicas 

han vuelto a conjugar lo que Grecia reunió. Sensación y concepto se dividieron 



 

Diablotexto Digital 5 (2019), 75-95  81 
doi: 10.7203/diablotexto.5.13783   

 

Luis Bautista Boned  | La melancolía en su castillo. Ortega… 

 
 

geográficamente como superficialidad y profundidad. Las primeras volcadas 

hacia el exterior, o mejor heridas desde el exterior, dada su pasividad; las 

segundas, inclinadas hacia el interior y dominadoras del exterior. Habría, por 

tanto, dos tipos de hombres, que Ortega localiza geográfica y culturalmente: los 

meditadores (germanos) y los sensuales (latinos). Para los sensuales el mundo 

es reverberante superficie, y sus órganos son la retina, el paladar, los dedos… 

Para los meditadores, el mundo es profundidad, y su órgano es el concepto. Los 

primeros son pasivos; los segundos, activos.  

Ortega aspira a ser el sujeto que encarne en sí mismo al hombre sensual 

y al meditador, aunque en este texto es flagrante su deseo de superar la 

sensualidad. Porque los latinos, entre los que se cuenta Ortega: “Somos meros 

soportes de los órganos de los sentidos: vemos oímos, olemos, palpamos, 

gustamos, sentimos el placer y el dolor orgánicos” ([1914] 2004: 224); somos, 

según el, presas de lo sensible. Y el temor de Ortega es el de no llegar a 

individualizarse por medio del control de sí mismo, porque cuando predominan 

los sentidos, señala, carecemos de las potencias interiores. Por eso necesita 

activar su parte “germánica”, meditadora, la única capaz de oponerse a la 

invasión de lo real. Meditar se opone a ver, porque “apenas herida la retina por 

la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal, energía, y detiene la 

irrupción” (225). Sin embargo, tampoco el modelo alemán le convence, por ser 

ideal, aunque implique esfuerzo y actividad. Realidad e idealidad deben 

conjugarse, como lo habrían hecho en Grecia. 

La reflexión sobre el sujeto se aplica de inmediato al objeto, porque es al 

fin y al cabo en relación con él como se determina la calidad activa o pasiva, 

germana o latina, del sujeto. El objeto es superficialidad, sensualidad, y se 

ordena merced a nuestra capacidad meditadora, que lo depura y jerarquiza. 

Meditar sobre la materia implica fijarla y descubrir sus relaciones con los objetos 

circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa el centro del universo (227), e 

implica entender el lugar del objeto en la red de condiciones condicionadas, y, al 

mismo tiempo, convertirlo en su centro, contemplarlo estética, y por ende 

moralmente, es decir, de manera autónoma.  
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El Estado estético según Schiller 

Asoma así la teoría del Estado estético, pero no en el estadio original de 

Winckelmann. Los referentes son Kant y Schiller, para quienes la conducta 

estética procuraba este tipo de relación con el objeto, porque nos permitía 

relacionarlo con nuestra capacidad racional sin neutralizarlo, sin que quedara 

definido por ella. La belleza, según la define Schiller en Kallias (1793), es la 

libertad en el reino de lo aparente, modificando la definición kantiana de lo bello 

en la tercera Crítica, la del juicio (1790): finalidad sin fin específico.  

Schiller es probablemente el gran teórico del Estado Estético. Podemos 

leer las Über die ästhetischen Erziehung des Menschen [Cartas para la 

educación estética del hombre] (1795) como un documento político. La obra de 

arte más perfecta es la construcción de la libertad política genuina, resultado del 

desarrollo de la naturaleza humana como mezcla armoniosa de lo sensible y lo 

racional. El contexto del que parte Schiller, además de Kant, son las ideas de 

Rousseau y Winckelmann. En la carta sexta leemos: todos los pueblos han de 

alejarse de la naturaleza antes de regresar a ella por medio de la razón, porque 

el hombre es hombre merced a su voluntad de superar el estado puramente 

natural. En la tercera carta, que debe ser leída en relación a los rousseaunianos 

Discours sur l’inégalité (1755) y Du contrat social (1762), nos había dicho: “[el 

hombre] no permanece en el estado en que lo dejó la pura naturaleza, sino que 

posee la facultad de rehacer por medio de la razón el camino que ya había 

recorrido antes con la naturaleza, la facultad de transformar la obra de la 

necesidad en obra de su libre elección y de elevar la necesidad física a 

necesidad moral” ([1795] 1990: 121).2 Queda así planteada la estructura dual 

inclinación / deber, o pasividad y actividad, y que se resuelve como tránsito 

operado por la libertad y la voluntad.  

El estado natural es definido en la carta tercera habla como “sueño o 

letargo de la vida sensible” [“sinnlichen Schlummer”] (120-121) por no responder 

a la libertad o la voluntad humanas. El hombre se encuentra entonces “in dem 

Staate”, estado, contingente (por oposición a persona [Person], lo que 

                                            

2 [daß er bey dem nicht stille steht, was di bloße Natur aus ihm machte, sondern die Fähigkeit 
besitz, sie Schritte, welche jene mit ihm anticipierte, durch Vernunft wieder rückwärts zu thun, 
das Werk der Noth in ein Werk seiner freyen Wahl umzuschaffen, und di physische 
Nothwendigkeit zu einer moralischen zu erheben” ([1795] 1990: 120)] 
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permanece), sometido a la coacción de las necesidades [“der Zwang der 

Bedürfnisse”] (120-121). Estado de la necesidad [Nothstaat] pasivo, y por tanto, 

no elegido libre y activamente. Las leyes naturaleza [Naturgesetzen] imperan 

sobre las leyes de la razón [Vernunftgesetzen], porque estas todavía no han sido 

implantadas.  

Sin embargo, el hombre, que es también persona moral, no se conforma 

con el estado de necesidad, con la determinación natural. Y por eso abandona 

“el dominio de una ciega necesidad” [“die Herrschaft einer blinden 

Notwendigkeit”] (122) para establecer uno basado en la razón y la libertad, e 

impone al estado natural una idea de finalidad. El Estado natural es connotado 

y denotado negativamente, mientras que el Estado moral lo está positivamente. 

Esta estrategia revela, sin embargo, que la necesidad es real, mientras que la 

libertad es un supuesto. Se plantea entonces una cuestión: ¿se debe sacrificar 

el estado natural, que es real, aunque sea “ciego”, al estado racional, que se 

define como una suposición, aunque defina al hombre libre? Schiller sentencia 

que hay que conciliar el estado natural, de carácter físico y arbitrario, y el estado 

racional, de carácter moral y libre. Se trata de que el primero concuerde con las 

leyes (deje de ser arbitrario) y el segundo concuerde con las impresiones, con 

las sensaciones (deje de ser abstracto). Una fuerza intermedia ha de actuar 

como síntesis, servir garantía sensible de la invisible moralidad [“zu einem 

sinnlichen Pfand der unsichtbaren Sittlichkeit diente”] (126). Lo que hace humano 

al hombre: la dignidad, la autonomía, la moral, la libertad, no es perceptible por 

el entendimiento, que está ligado a la conciencia, y necesita hacerse presente, 

sensiblemente perceptible, aunque sea como analogía, para demostrar y 

preservar la excepcionalidad humana. Es curioso notar que en Schiller la 

naturaleza, la necesidad, lo real, es ciego [blind], y al mismo tiempo lo humano, 

lo moral, a libertad, es invisible [unsichtbar].  

La carta cuarta insistirá en la idea de que los dos impulsos, el natural, que 

ancla al hombre a la realidad causal, y el moral, el deber y la libertad, deben 

coincidir en el reino de los fenómenos, el reino de las apariencias [“im Reich der 

Erscheinungen” (128)]. Todos los hombres encierran en su interior un hombre 

puro e ideal [“reinen idealistischen Menschen” (128)], la Person que ya introdujo 

en la carta anterior, y la suprema tarea de su existencia es mantenerlo, revelarlo. 
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Ese hombre se manifiesta en el Estado, que puede ser una referencia individual 

(a la temporalidad o contingencia) o colectiva, el Estado entendido 

sociopolíticamente.  

 Schiller concede que el hombre pertenece a los dos dominios, aunque 

solo el natural era reconocido como realidad. Toma partido, sin embargo, por el 

dominio supuesto de la moral, el deber y la libertad, aunque concede que, si el 

Estado se ve obligado a sacrificar el carácter natural (e individual) del hombre, 

su grado de formación será deficiente: una constitución política será imperfecta 

si solo puede llevarse a cabo suprimiendo la variedad en el hombre. El Estado 

perfecto no debe honrar únicamente el carácter moral del hombre, su aspecto 

objetivo, permanente, sino también su carácter subjetivo y contingente.  

El Estado perfecto debe ser el resultado de una operación que tenga en 

cuenta materia y espíritu. La elevación del hombre temporal a eterno. Las partes 

del Estado, los individuos que lo forman, deben coincidir con la idea que rige el 

conjunto. El Estado representa la Humanidad pura en el corazón de los 

individuos, dice el texto (132). Debe actuar como el sujeto debe actuar consigo 

mismo de acuerdo con la idea de hombre: depurar, ennoblecer o someter 

cuidadosamente la parte natural a la moral. El Estado debe integrar lo subjetivo 

en el colectivo, ser intérprete privilegiado del bello instinto hacia la pureza del 

individuo. El Estado perfecto no se impone, sino que plasma la aspiración 

instintiva del individuo hacia la pureza.  

Ahora bien, sentencia Schiller en una expresión que me parece clave para 

comprender el fondo del texto, el individuo que no sea capaz de depurarse 

deberá ser aplastado [treten] por el Estado. Fórmulas de este tipo, con un 

lenguaje duro y contundente, salpican el texto, y minan esa línea aparentemente 

amable con lo sensorial de la que quiere hacer gala Schiller. Lo moral, lo objetivo 

y lo colectivo deben prevalecer a toda costa sobre lo individual y lo real.  

 En todo caso, esta cuarta carta termina distinguiendo dos tipos de Estado 

en que lo individual y lo colectivo vuelven a cruzarse, y en los que no quedan 

resueltas sintéticamente las dos partes del ser humano. Si prevalece  la 

naturaleza, el hombre se mantiene salvaje; si prevalece la cultura, deviene 

bárbaro. Ambos extremos conviven en nuestra época porque no se ha logrado 

conciliar efectivamente ambos principios. Si triunfa la Revolución, parece decir 
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el texto, caerá el Estado y nos precipitaremos de nuevo la reino de las fuerzas 

elementales. Ahora bien, el extremo opuesto, el de la imposición de una 

obediencia ciega a la razón, fruto de una fallida Ilustración, sería una tiranía. Solo 

el hombre culto, decretaba la carta anterior, honra su libertad conteniendo 

respetuosamente la arbitrariedad natural que alberga. Es esta, otra vez, una 

fórmula tan reveladora como problemática, porque se entiende que debe ser 

trasladado este equilibrio al colectivo.  

Hasta ahora, nos movíamos en la oposición dialéctica naturaleza / cultura, 

a nivel individual y colectivo. En el horizonte teórico de Schiller estaban 

Rousseau y Kant. Se produce entonces un cambio llamativo. Emergen en la 

sexta carta las ideas de Winckelmann. La Grecia imaginada de Winckelmann 

ofrece un modelo de unidad irrepetible, en contraste con la época 

contemporánea, marcada por la disociación. En Grecia la sensibilidad y el 

espíritu (otros nombres para la dicotomía presentada en las cartas previas) no 

se habían diferenciado tajantemente, no existía entre ellos discrepancia estricta 

que los condujera a la hostilidad mutua y a la delimitación de los respectivos 

territorios. Sus órganos, la poesía y la filosofía, podían intercambiar sus 

funciones porque ambas decían verdad. La poesía era entonces natural, ajena 

al ingenio, y la especulación filosófica no se había abandonado a los sofismas. 

La razón (el deber) no “mutilaba” [“verstümmelte”] la sensibilidad. Separaba los 

elementos de la naturaleza humana, pero los proyectaba en su panteón de 

divinidades en figura humana completa, es decir, no los desmembraba o rompía 

en pedazos [“sie sie in Stücken nicht riß” (144)]. Recalco una vez más el lenguaje 

violento sobre la relación entre la razón, el espíritu, el deber, y la materia, la 

sensibilidad. Schiller pretende señalar la diferencia entre la armonía antigua y la 

disociación actual, para la que sí es aplicable ese doloroso lenguaje. Delatan las 

palabras la relación moderna del espíritu y la carne, a la que no escapará ni 

siquiera el autor de estas cartas, pese a sus críticas.   

Todo es distinto entre nosotros los modernos, continúa Schiller, para 

quienes la doble vía, sensibilidad y razón se presenta disociada. La cultura 

(razón, deber, espíritu) “infligió esa herida” [“schlug diese Wunde”] a la 

humanidad moderna. Hemos avanzado como especie, concede Schiller. La 

experiencia cada vez más amplia y el pensamiento cada vez más analítico y 
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determinado hacían necesaria una división más estricta de las ciencias. A su 

vez, el mecanismo cada vez más complejo de los Estados obligaba a una 

separación más rigurosa de los estamentos sociales y de los oficios. Al mismo 

tiempo que la especie avanzaba, perdía importancia el individuo: la objetividad 

se alcanzaba al precio de la subjetividad; la estabilidad, al precio de la 

contingencia. La cultura y la razón, en fin, imperaban a costa de la naturaleza y 

la sensibilidad.  

Se desgarró la unidad interna de la naturaleza humana, y una pugna 

funesta dividió sus armoniosas fuerzas: lo contingente, ligado a la sensibilidad, 

y lo estable, ligado a la razón y la cultura, se separaron. Si cada hombre griego, 

dentro de esta lectura ideal, podía representar la colectividad de la que formaba 

parte, no ocurre lo mismo en la época contemporánea, en la que conviven las 

dos vertientes: el hombre salvaje, natural, ligado al Antiguo Régimen o a la 

Revolución, y el hombre bárbaro, ligado a la sociedad ilustrada, a la cultura y la 

razón.  

Las críticas de Schiller parecen dirigirse, en realidad, a esta la última. 

Cada persona se ocupa solo de su parcela y de su especialidad. Se aniquila 

poco a poco la vida de los individuos para que el todo siga manteniendo su 

miserable existencia, y el Estado será siempre una cosa ajena a sus ciudadanos, 

porque también es ajeno al sentimiento. Obligada a simplificar, clasificándola, la 

multiplicidad de sus ciudadanos, y a considerar siempre a la humanidad 

sirviéndose de una representación indirecta, la clase dirigente acaba perdiéndola 

de vista, confundiéndola con una obra imperfecta del entendimiento; y los 

ciudadanos solo pueden recibir con indiferencia unas leyes que bien poco tienen 

que ver con ellos mismos. El Estado racional ilustrado perdió la materia para 

ganar la forma, sacrificó el individuo a la colectividad.  

El fenómeno griego es irrepetible, parece concluir Schiller, como 

Winckelmann, pero toda sociedad, debe perseguir ese modelo. Porque es falso 

para él que el desarrollo aislado de las facultades humanas haga necesario el 

sacrificio de su totalidad. Debemos ser capaces de restablecer esa totalidad que 

la cultura ha destruido mediante otra cultura más elevada. 

Schiller desarrolla estas ideas en su teoría de los impulsos, entre las 

cartas XII y XVII. El  Sinntrieb (impulso hacia lo sensible) se orienta hacia las 
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sensaciones, ante las que somos pasivos. El Formtrieb (impulso hacia lo formal) 

manifiesta la naturaleza racional del ser humano que trata de abolir lo 

contingente y establecer leyes universales. Por último, el Spieltrieb  (impulso 

hacia el juego) sintetiza los otros dos y tiene en la Belleza su objetivo final. 

Belleza definida como forma viviente (lebende Gestalt), que permite apreciar la 

vida animada y favorece la percepción de la autonomía de los otros seres: 

libertad en lo sensible o autonomía de un organismo exterior a nosotros. Esto 

nos permite tomar conciencia estética del resto de seres, al tiempo que nos 

ayuda a distanciarnos a nosotros mismos de la naturaleza: individualización.  

 Individualización, dignidad, libertad, autonomía del sujeto y de los objetos 

naturales que percibe, merced al impulso hacia el juego. La mirada, la luz, como 

potenciadora del acto creativo. Una vez el sujeto ha disfrutado de la apariencia 

de las cosas objetivas, nace en él el deseo de crear, él mismo, otras formas. Y 

no solo los organismos son susceptibles de ser percibidos como formas 

autónomas vivientes, también lo es el resto de seres humanos, y ello representa 

el fundamento de la vida en sociedad. Las formas bellas nos hacen sentir 

inclinación hacia ellas, desarrollando nuestro sentido moral, de respeto hacia su 

autonomía. La belleza física ha despertado el sentido estético de los humanos 

por la forma y este sentido lo impulsa a encontrar forma y belleza en sí mismo, y 

después en los demás. Es este el ideal del Estado Estético, derivado de la 

experiencia del amor, que consiste en otorgar libertad completa al objeto 

deseado, considerarlo plenamente autónomo. Así pues, si los individuos 

aprenden a mirar los objetos naturales en sí mismos, se reconocerán a sí mismos 

y también a los demás como seres autónomos.  

Y Schiller se muestra ahora completamente de acuerdo con el Fichte de 

Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten [Algunas lecciones 

sobre el destino del sabio] (1794), al señalar que la condición de 

autodeterminación poseída por cada ser humano les otorgará la libertad para 

considerar lo que quieren ser, cada persona tenderá hacia una especialidad, 

pero su condición estética la mantendrá invariablemente como unidad armónica 

racional-sensible, independientemente de su función dentro del conjunto social; 

preservará su autonomía. Este respeto inquebrantable convertirá a cada 

individuo en el Estado mismo. La estética, como experiencia de la belleza, se 
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resuelve necesaria clausura de un sistema que abarca individuo, naturaleza y 

estado, y que se define epocalmente como diferencia y anhelo respecto a la 

Grecia clásica “inventada” por Winckelmann.  

 Hay dos elementos muy llamativos que se desprenden de las ideas de 

Schiller, expuestas aquí someramente. El primero es su intento decidido de 

conciliar lo racional y lo sensorial. El segundo se relaciona con la capacidad de 

la belleza para facilitar la sociabilidad, permitiendo el desarrollo de la empatía 

hacia otros seres. El desarrollo social del gusto, entendido como valoración de 

la belleza, facilita la comunicación entre distintas clases sociales y transforma el 

pensamiento abstracto en claridad comprensible. Este principio igualador no 

debía tolerar privilegios para miembros específicos del grupo, pero se termina 

notando la fragilidad de este argumento cuando Schiller restringe, al menos de 

inicio, este estadio de libertad a unas pocas almas sensibles que conforman un 

pequeño círculo. Schiller opina que corresponde al poeta el estadio más alto en 

la sociedad, por ser capaz, él mismo, de encarnar/comprender la naturaleza 

sensible/racional del individuo y transmitirla al resto. Solo los individuos que 

hayan sido educados estéticamente serán capaces de experimentar libertad 

social, política y moral.  

Grecia, un momento específico de Grecia, quedó constituida como mito 

original anhelado por el sujeto moderno. Armonía entre cuerpo y mente, entre 

ser humano y naturaleza, plasmada en un sistema político tan perfecto como 

legendario e irrepetible. El sujeto moderno, interiorizado y encerrado en el 

dualismo que establece el juicio, fragmentarismo presente también a nivel 

sociopolítico, separación individuo egregio-pueblo, y en el estado-máquina, 

carece de una idea unificadora que preserve la autonomía del ser humano. 

Época de fragmentación y nostalgia de un origen construido culturalmente, y 

proyectado hacia el futuro como ideal utópico.  

 

El Estado estético según Ortega  

Ortega medita también amorosamente sobre la realidad en la 

Meditaciones.... Realidad como sensibilidad que debe ser ordenada por el 

concepto. Es fácil pensar en los dos primeros impulsos de los que nos hablaba 

Schiller. Cuando abrimos los ojos, la realidad nos asalta, pero podemos hacer el 
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esfuerzo de ordenarla, de conceptualizarla. ¿Qué nos proporciona el concepto 

sobre lo que vemos? La materia “vaciada en una materia espectral” ([1914] 2004: 

230): el concepto es el espectro de la cosa.3 Sería, sin embargo, una necedad 

sustituir el espectro por la cosa: “El concepto no puede ser como una nueva cosa 

sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La misión del concepto no 

estriba, pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no 

tiene que aspirar a sustituir a la vida” (230), porque la razón y la vida no pueden 

oponerse, sino complementarse, aunque “solo la visión mediante el concepto es 

una visión completa; la sensación nos da solo la materia difusa y plasmable de 

cada objeto; nos da la impresión de las cosas, no las cosas” (232).  

La reflexión sobre el objeto, sobre la exterioridad, tenía aplicación política 

en el Estado estético. La conducta estética nos inclina hacia la belleza y 

desarrolla nuestro sentido moral, nuestro respeto hacia la libertad y la autonomía. 

Al fin y al cabo, la belleza era, para Schiller, la libertad en el reino de lo sensible. 

Los individuos aprendían a mirar los objetos naturales en sí mismos, y eso les 

servía para reconocerse a sí mismos y también para considerar a los otros 

individuos como seres autónomos. En la contemplación respetuosa debía 

fundarse la vida en sociedad. Cada ser humano cumpliría una función en el 

colectivo, pero su condición estética lo mantendría invariablemente como unidad 

armónica racional-sensible, independientemente de su función dentro del 

conjunto social. Este respeto inquebrantable convertía a cada individuo en el 

estado mismo, según el ideal del Estado estético.  

En las Meditaciones… nos movemos en un ámbito análogo: cada 

elemento sensible es parte y centro de una estructura, lo que nos dirige también 

a una lectura política que se opone al mecanicismo disgregador de la 

Restauración, donde cada ciudadano no pasaba de ser un esclavo porque su 

autonomía no era tenida en cuenta. Ortega ya nos había prevenido de que en la 

Nueva política, cada parte debía conocer y conformarse con el lugar que 

                                            

3 Cito por la edición preparada por José Luis Villacañas para Biblioteca Nueva en 2004 (fue, de 
hecho, el primer volumen de la Biblioteca del 14 que lanzó la editorial madrileña). Existen, por lo 
demás, distintas ediciones muy valiosas de la obra. Pienso sobre todo en la de Marías, que 
(publicada originalmente en 1957 por la Universidad de Puerto Rico, y que ha servido de base 
para las distintas ediciones de Cátedra), y en la de Garagorri (publicada por Alianza en 1981). 
Sin olvidar, naturalmente, la edición conmemorativa del centenario de la obra, publicada 
conjuntamente en 2014 por Alianza Editorial, la Fundación José Ortega y Gasset –Gregorio 
Marañón y la Fundación Residencia de Estudiantes.  
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ocupaba, pero sería reflejo de todas las demás y, por lo tanto, como los 

elementos sensibles, centro relativo: individualización dentro del conjunto, que 

era a lo que aspiraba Ortega.  

La estrategia parece definida. Es necesario intervenir activamente sobre 

la realidad para crear cultura, pero en España no hemos sido capaces de hacerlo 

de manera estable. España, tierra de sensualidad, no ha podido equilibrar de 

manera consistente y duradera los dos polos: “cada genial impresionista vuelve 

a tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó” (233); 

la nada, otro nombre del caos, la materia sensual en bruto: se le aplica otra vez 

el sentido de individualización, como si nada hubiera sido antes. Es innegable 

que a esto se debe, para Ortega, el carácter bronco, originario, de nuestros 

grandes artistas. Goya le sirve para ejemplificar esta constante de la cultura 

nacional: hombre sin edad ni historia, representa una forma paradójica de la 

cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión; la cultura en 

perpetua lucha con lo elemental.  

Aunque no renuncia, ni siquiera al final de esta “Meditación preliminar”, a 

localizar el espíritu español en la vida para generar una “nueva sensibilidad”: 

“cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energías peculiares, el 

orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos 

usos e instituciones, nueva arquitectura, nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas 

aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión” (244). 

Hay que partir de la promesa España, que Ortega define con una de las 

frases más acertadas del volumen: “aquel simple temblor español ante el caos” 

(245), el temblor del paseante, imaginamos, inquieto, asaltado por la primavera 

en el bosque de la Herrería y dispuesto a organizar el mundo en su interior antes 

que ser presa de él. Inmensidad exterior que el sujeto lucha por aquilatar. 

Temblor que pronto pasa a ser un latido esencial, localizado únicamente en 

algunos lugares simbólicos del país: “aquella media docena de lugares donde la 

pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos latidos” (246), en 

espera, entendemos, de verbalización, culturización.  

El inescapable temor a la vida 

Después de habernos hablado en clave de Estado estético sobre 

individuo, naturaleza y sociedad, Ortega vuelve sobre su propia subjetividad y 
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revela una vez más su temor a lo sensible, muy presente también en las Cartas 

de Schiller. Ortega íbero y germano, en difícil equilibrio, por no decir imposible 

tras la mitificada Grecia clásica, dispuesto, desde su amor por España, a 

intervenir en el proceso de jerarquización de la realidad nacional. Pero teme para 

sí, como teme para el país, la fuerza de la carne, la liza entre la pasividad latina 

y la actividad germana, plasmada otra vez en metáfora visual: “Vuelcan mis 

pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se 

levantan a la vez enérgicas meditaciones” (235). Presa y cazador reunidos en la 

misma figura: “detrás de las facciones parece esconderse el gesto asiático o 

africano, y en este –en los ojos, en los labios asiáticos o africanos– yace como 

solo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía” 

(236). La amenazante bestia infrahumana que pronto es identificada con una 

“fiera” sobre un “lecho sangriento”, de los que Ortega aspira a alzarse. Pero el 

íbero va en su interior con hirsutas, ásperas pasiones, dispuesto a anular al 

blondo germánico, meditativo y sentimental.  

Pretende poner paz entre estos dos hombres interiores, o mejor entre el 

hombre y la fiera sangrienta, entre su mente y su cuerpo, empujarlos hacia la 

colaboración: control de la materia y la emoción por medio de la estructura y la 

individualización. Una misión, por cierto, que podemos leer de acuerdo con la 

ética de la autenticidad (así lo hizo Cerezo Galán [1984] al hablar del héroe 

orteguiano), pero también como ansia de individualización en el sentido señalado 

y criticado por Adorno y Horkheimer (1944) en su prehistoria de la subjetividad 

moderna en la figura de Odiseo. Ascesis, impulso hacia la disciplina, el control 

de las pasiones como medio de conocerse uno mismo, de llegar a ser uno 

mismo, descrito ahora como una: “gota de fuego sin llama [luz] de mi conciencia 

puesta sobre mi carne y mis huesos” (240). Solo el cultivo de la meditación puede 

rescatar al sensual español y con él a España, o, según el orden de la cita de 

Ortega, a España y con ella su subjetividad.  

¿Es posible para Ortega domesticar el componente sensual o se mantiene 

irremisiblemente anclado en su latinidad? Enredado en sus propios e insolubles 

temores sobre su incapacidad de reunir o equilibrar ambos dominios, de “llegar 

a ser”, de disciplinarse, Ortega vuelve a entrar en el campo indicado para ello 

desde el siglo XVIII alemán: la conducta estética. Es la obra de arte la que tiene 
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una función esclarecedora, luciferina. Solo el escritor del gran estilo ha 

conseguido levantarse sobre su propia e indisciplinada sensibilidad; ha 

conjugado vida y cultura, superficialidad y profundidad, sin anular por completo 

ninguno de ellas. El Quijote, como libro, sospecha Ortega, es una buena 

muestra. España, como el libro de Cervantes, es un enigma, y si España es un 

enigma, significa que la subjetividad del filósofo está condenada a serlo, porque 

no es posible conciliar, en la Modernidad, ambos dominios: superficie y 

profundidad, que solo el mito del Nuevo helenismo había propuesto como origen 

y como meta, que se resolverá infinita, pues “toda la sangre puramente griega 

que queda hoy en el mundo, cabría en un vaso de vino” (244).  

El ser debía integrar, según el propio Ortega, superficie y profundidad, 

sensibilidad y razón. No obstante, Ortega, excesivamente temeroso de la vida, 

renuncia a tal premisa. Opta por preservar la vertiente libre, moral, de su 

personalidad, sobre el aspecto sensible y emocional, de acuerdo con el eje 

actividad y pasividad que los define respectivamente. Se acoge a la profundidad, 

a la razón, como estrategia para individualizarse, para devenir sujeto, al tiempo 

que descuida temeroso la superficie, sentida como una amenaza que podría 

absorberlo, volverlo pasivo, aniquilarlo. El sujeto es para él necesariamente 

activo, auto-controlado, auto-contenido. Ortega opone un ideal, frustrado, de 

conciliación, derivado del Nuevo helenismo, y un aséptico ideal de 

individualismo, y termina renunciando a su empeño de reconciliar superficie y 

profundidad, deseoso de preservarse como individuo, aunque eso lo convierta 

en simple perspectiva de una conciencia individualizada.  

 “Yo no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”, concluye Ortega en 

su “Meditación del Escorial” (O.C. II: 664), de 1915, que incluye una “Teoría del 

esfuerzo puro” y se cierra con un apartado sobre “La melancolía”, al que las 

palabras de Don Quijote en el capítulo LVIII de la segunda parte sirven de 

clausura. Esfuerzo baldío que Ortega ve en Don Quijote, pero también en la mole 

de El Escorial, levantada en honor de “un santo transeúnte, de escasa realidad 

española” (O.C. II: 659), y en Don Juan, todo amor y nunca se enamoró, todo 

esfuerzo sexual y apenas se le conoce progenie. Esfuerzo, solo esfuerzo, 

esfuerzo puro, sin trascendencia. Destino que Ortega, a juicio de Jordi Gracia 

(2014:202 y ss.), ha aceptado ya entonces para sí mismo. Sus obras, sus 
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esfuerzos, son monumentos al esfuerzo, sin repercusión en la realidad. El ideal 

heroico ha terminado por aislar al sujeto del entorno, por anclarlo a la 

profundidad, desligándolo del exterior, siempre amenazante.  

No es gratuito que ya en 1914 Ortega señalara, como única solución 

posible el estilo de Cervantes, el enigma que se resuelve en preservación de la 

individualidad. Melancólico, el estilo de Cervantes presenta la quiebra 

irreconciliable que la Modernidad establece entre interioridad y exterioridad, el 

sujeto consciente que desea preservarse como individuo, y la vida exterior a él. 

Su actitud es irónica y juguetona, consciente de la cesura, y opta por preservar 

a los sujetos como sujetos, como individuos, recluyéndolos en sus respectivos 

puntos de vista, en el subjetivismo, matizado por las perspectivas ofrecidas por 

el resto. Es la adición, solapamiento e incluso superposición de perspectivas 

practicada por Cervantes lo que interesa a Ortega. El mundo no es una 

perspectiva, es la suma de todas ellas, que da como resultado la obra maestra 

del alcalaíno. Estilo al que Ortega habría aplicado la palabra “alcionismo”, de 

alción (pájaro que vuela alto), y permite abstraerse del mundo y ofrecerlo desde 

una (pluri)perspectiva abierta, madura. 

Las características que presenta el estilo de Cervantes son, para Ortega, 

melancolía, ironía y (pluri-)perspectivismo, rasgos que lo sitúan en el corazón de 

la Modernidad novelesca. Cervantes encarna el espíritu del melancólico, del 

hombre que ha perdido el contacto con el mundo. Del que ya no es capaz de leer 

en la naturaleza. Decide, consciente de la quiebra, optar por la ironía, en sentido 

lúdico, humorístico, del que juega con los géneros de la poética neo-aristotélica, 

sabiendo que la verdad, relativa, se sitúa en el interior del sujeto. Y tal vez 

también la ironía en sentido romántico (al menos a juicio de Ortega), la del 

melancólico que sabe que no podrá albergar la exterioridad infinita. Porque la 

lectura romántica del Quijote, cuya urdimbre trazó Anthony Close (1978) es una 

constante a partir del siglo XIX, en la que se incluye Ortega, y los autores de los 

que toma no pocas ideas: Unamuno (1905) y Navarro Ledesma (1905). La 

situación del sujeto interiorizado conduce al perspectivismo epistemológico, 

principio rector del Quijote a nivel formal y de contenido, pues se construye en 

torno a innumerables puntos de vista. El ideal del Nuevo helenismo, reunión 

natural e ingenua del cuerpo y la mente es impensable, siempre lo fue para los 
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modernos, y de ahí al oposición entre géneros de una y otra época, la Antigua 

Grecia y la Modernidad, definidos hasta la saciedad desde el XVIII, desde 

Friedrich Schlegel hasta Lukács: la épica homérica, objetiva, y la novela 

moderna, subjetiva, o mejor, plagada de subjetividades (Schaeffer [1983]). 

*** 

Hombres, dijo Lepenies (2007), que piensan demasiado y terminan 

extenuando su queja reflexiva. A menudo en un castillo, como en el caso del 

Ortega meditabundo, que puede entenderse igualmente como símbolo de 

fortaleza individual, de reclusión voluntaria o involuntaria, desde la que 

lamentarse del propio fracaso y proyectar una sociedad perfecta que no tiene 

reflejo en la realidad.  
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