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Resumen: En El condestable don Alvaro de Luna (1850), Manuel Fernandez y
Gonzalez describe una corte marcada por las traiciones internas y las maldiciones
familiares. Recoge de este modo, la influencia de la novela gética incorporandola a la
novela a través de la presencia de diversos elementos. La tercera parte, centrada en la
historia de la maldiciéon de la familia Villafranca tiene como ambientacion el castillo de
Juan-sin-alma, cuya construccion y posterior abandono iran estrechamente
relacionados al destino familiar. En el presente articulo abordaré la influencia de la
narrativa gotica en la novela histérica de Fernandez y Gonzélez

Palabras clave: Manuel Fernandez y Gonzalez, Novela gética, Novela histérica, Alvaro
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Abstract: In El condestable don Alvaro de Luna (1850), Manuel Fernandez y Gonzalez
describes a court marked by internal betrayals and family hexes. The author gathers in
this way, the influence of the Gothic novel incorporating it into the novel through the
presence of different supernatural elements. The third part, centred on the story of the
curse of the Villafranca family is set in the castle of Juan-sin-alma, whose construction
and subsequent abandonment will be closely related to the destination family. In the
present article, | will tackle the influence of the Gothic narrative in the historical novel of
Fernandez and Gonzalez.

Key words: Manuel Fernandez y Gonzalez, Gothic novel, Historic novel, Alvaro de
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En 1851, el escritor Manuel Fernandez y Gonzalez publica, de la mano de
Gaspar y Roig, El condestable don Alvaro de Luna. Para esa fecha, el literato
andaluz ya ha conseguido establecerse en la capital superando el recelo de los
editores, gracias al éxito de novelas previas?. Este nuevo titulo es una obra
breve, comercializada en formato de entregas, que alcanzara una relativa
trascendencia. Centrado en la corte castellana de Juan Il, sentaréa el precedente
para el siguiente libro perteneciente a esta etapa®: Don Juan el Segundo o El
bufén del rey, que veré la luz dos afilos mas tarde y que representara un éxito de
ventas en el mercado literario espafiol®.

El autor sevillano, a pesar de que su produccion abarca tanto poesia como
teatro, destaca especialmente en el campo de la novela histérica. Dentro de este
género, El condestable, es una obra aparentemente al uso: narra los ultimos
meses del valido de Juan II, en una ambientacion cortesana en la que la mayor
parte de los personajes confabulan entre si, intentando hacerse con el poder. No
faltan tampoco la inclusién de elementos fantasticos, las identidades secretas ni
los pasados misteriosos. Asi ocurre, por ejemplo, con Judit, la desconocida hija
bastarda de Luna, y quien, ignorando su filiacion, trata de atentar contra la vida
de su padre. La historia sigue el modelo introducido por Lopez Soler en Los
bandos de Castilla (1830). Sin embargo, ambos autores afladen elementos
sobrenaturales que, tal y como recoge Carnero, difieren en cuanto a su

tratamiento:

se pueden estudiar las tres actitudes fundamentales ante lo fantastico definidas
mas arriba, y lo que es mas importante: la habilidad de Lopez Soler va creando
a lo largo de la narracion una serie de dudas, entre la pertinencia de una
explicaciébn sobrenatural de los acontecimientos que narra, y la de una
psicolégica, hasta resultar todos ellos susceptibles de recibir una justificacién
racional, siendo el enrevesamiento de la trama y sus especialisimas
circunstancias —todas admisibles— lo Unico sobre cuya verosimilitud se deja al
lector el trabajo de decidir. (Carnero, 2011)

2 Don Juan Tenorio (1849) y El laurel de los siete siglos (1849) son las dos primeras obras que
Manuel Ferndndez y Gonzalez publica en Madrid y que le granjean la suficiente popularidad para
trasladarse a la capital.

3 Considero como tal todas las obras ambientadas en la corte castellana del siglo XV.

4 Mientras que El condestable don Alvaro de Luna se publica en solo ocho entregas, Don Juan
el segundo o El bufén del rey alcanzard las ochenta frente a la planificacién inicial de treinta 'y
seis. Un aumento tan considerable de capitulos solo se explica por una alta suscripcion al titulo.
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El condestable don Alvaro de Luna esta dividido en cuatro partes, de entre
las cuales destaca la tercera, “El castillo de Juan-sin-Alma”, por la marcada
influencia de la novela gotica, en teoria ya superada en el panorama literario
espafiol®. Los capitulos que incluyen rasgos de esta tendencia literaria aparecen
estructurados a partir de las diferentes generaciones descritas: los primos
Gastén e Inés, los hermanos Juan-sin-Alma y Andrea Trenza-de-oro, sus hijos
Juan y Pedro y Lia, esposa del segundo, y, finalmente, la Ultima descendiente,
Brenda, y su marido, Men Jorge. Su historia se sustenta sobre una sucesion de
crimenes de sangre. El conflicto interno al que se someten los personajes se ve
agravado por la intervencién divina que, invocada por un testigo de uno de estos
crimenes, acabara desembocando en un enfrentamiento entre Dios y el Diablo.

Toda la historia familiar de los Villafranca gira en torno a su castillo. Por
mucho que se alejen de él, su destino los arrastra de vuelta. Esta edificacion
provoca en el resto de los personajes un efecto llamada y vehicula la maldicion
de la que les resulta imposible escapar: todos los hombres de la familia mueren
de manera violenta, todas las mujeres espiran durante el parto.

Gaston e Inés pertenecen a la primera generacion, teniendo lugar su
historia durante el reinado de Fernando IV. El regente convierte a la joven en su
manceba, ordenando asesinar a su padre. El primo de Inés, deseoso de tomar
venganza, secuestra a la muchacha, asesina a su esposo y deja morir al propio
rey. El monarca fallece de miedo, acechado por el remordimiento de los crimenes
cometidos, por la maldicion que uno de los hermanos Carvajal le lanza antes de
morir y por el aspecto casi demoniaco que adquiere el joven Villafranca.

Afos después, tratando de expiar sus pecados, Inés y Gaston,
convertidos en amantes, toman los habitos y se esconden en la Abadia del
Abrojo. Alli, tras periddicos encuentros, tienen dos nifios mellizos: Juan y Andrea.

Predestinados a enamorarse, los padres los separan, tratando de salvarlos.

5“Sin embargo, la escasez no es tan pronunciada como ha observado la critica. Al mismo tiempo
que vieron la luz estas novelas se publicaron otras tantas, menores en nimero, pero de enorme
intrascendencia al ser escritas por ciertos valientes que se enfrentaron a censores y preceptistas,
pero también a ellos mismos y a sus propias convicciones y que responden a la perfeccion a la
estructura de la formula gética” (Lopez Santos, 2010: 207).
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Sin embargo, igual que la relacion de Inés y Gaston nace de la violencia,
asi lo hara la de los dos hermanos. Andrea asesina a su madre empujandola por
un acantilado y Juan se bate en duelo con su padre, matandolo. Libres de todo
impedimento, el joven ataca con su ejército la Abadia, dispuesto a conquistarla
para poder edificar su castillo y a recuperar a la joven, de quien se encapricha la
primera vez que la ve y con quien acaba casandose. Afios después, recuperada
la posicion social, ella muere en el parto de sus dos hijos: Juan y Pedro.

Representando la segunda generacion, los dos hermanos crecen durante
el clima social de guerra civil que marca el final del reinado de Pedro | de Castilla.
La vida de los descendientes Villafranca esta gobernada por un monje de
identidad misteriosa, que no es otro que Juan-sin-Alma. Ambos jovenes estan
encaprichados de Lia, sobrina del tesorero del rey. El padre, quien solo revela
su identidad cuando descubre que Juan acude a pedir la mano de la muchacha,
se opone a este casamiento sabiendo del enamoramiento de Pedro.

El rey, sin embargo, repitiendo la historia de Inés, toma a la joven como
su manceba. Tras la muerte del regente, Lia jura vengar al monarca sin saber
gue la muerte de su nuevo esposo, Pedro, esta cerca. Cuando Juan descubre
gue su hermano se ha casado, asesina a su padre y, tras el regreso del
matrimonio al castillo, hace lo mismo con su hermano, para después violar a Lia.
Estos crimenes seran vengados por Juan Diente, ballestero del rey, quien
empuja al joven desde el acantilado.

La tercera generacion esta representada por Brenda, hija de Lia.
Hechizada por Men Jorge y su amante, Raquel, se casa con él. Guiado por el
Diablo, intenta romper la maldicién familiar de los Villafranca. No obstante, un
monje guiado por un angel de Dios interviene, provocando que el villano fracase
y la muchacha se quede embarazada de un caballero errante. Cumplidos los
designios divinos, la joven da a luz cuatro hijos: Gutierre y Juan de Villafranca
por un lado y Sancho Benavides y Salomith, madre de Judit, protagonista de la
obra principal, por el otro.

La inclusion de elementos sobrenaturales y fantasticos no responde, en
Fernandez y Gonzalez, a una mera funcién ambiental. En la tercera parte de la

obra, el narrador pone en conocimiento del lector el pasado de la familia de Judit.
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Mediante el recurso de la narracion, Barba-Larga, heredero de una larga
tradicion de servicio a la familia Villafranca, cuenta al lector el origen de las
desgracias que rondan a todos los miembros de la familia. En ningdn momento
la cuestion de la racionalidad se plantea como problema ya que, aunque el resto
de personajes reaccionan con incredulidad, acaban asumiendo lo fantastico
como verdadero a pesar del caracter taumaturgico de los hechos.

Cuando, durante la primera generacién, Juan-sin-Alma regresa de su
destierro en busca de un lugar donde ubicar su castillo, busca un terreno agreste,
de naturaleza salvaje acorde a su temperamento. Lo encuentra en la Abadia de
San Andrea, cuya descripcion inicial estd marcada por la oscuridad y la impresion
de abandono, lo que acrecienta la sensacién de inquietud en el lector:

Era el templo g6tico y sombrio: delante del altar ardia una lampara, y las altas
ojivas se perdian en la sombra; un rayo de la luna penetrando por el rosetén de
la 4bside, heria el pavimento de marmol, a los pies de un reflejo fantastico, débil,
frio: dominaba un profundo silencio, y solo se escuchaba de tiempo en tiempo el
revolar de algunos enormes murciélagos, que salian un momento del oscuro
fondo de las capillas. (Fernandez y Gonzalez, 1851: 123)

El narrador contribuye mediante la adjetivacion a aumentar la impresion
de angustia e incomodidad. Se describe con detalle el interior de la Abadia, su
cercania al acantilado del Salto de la Monja y el castillo después, contribuyendo

a forjar la imagen en la mente del lector.

El dibujo detallado de los escenarios contribuye a aumentar la sensacién de
terror y asistimos a un paisaje sublimado con todos los ingredientes del mundo
gético. Las devastadas ruinas, los castillos de vetustos torreones a punto de
desplomarse con subterrAdneos surcados por galerias y pasadizos, emblemas
absolutos de lo gético, no son hunca en estas novelas refugio de acogida, sin o
los edificios depositarios y responsables de este terror: espacios de pesadilla,
ambitos donde reina la desolacion y el miedo y donde se llevan a cabo todo el
repertorio de torturas y actos maléficos, simbolo de ceremonias diabdlicas, del
sefor del castillo. (L6pez Santos, 2010: 223)

No existe un lugar en el que pueda guarecerse, dotando al paisaje de un
aspecto tenebroso y frio, cercano a la estética romantica. ElI convento, que
inicialmente se muestra como un lugar pacifico, se convierte en campo de
batalla. Con la llegada de Juan-sin-Alma, la destruccion de la abadia no afecta
solo al terreno, sino también a los personajes que lo habitan, quienes se ven

forzados a elegir entre morir o transformarse: “He aqui el cimiento de mi castillo,
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dijo Juan-sin-Alma; dentro cantan monjas, mejor, mucho mejor, serviran de
mancebas a mis bravos muchachos” (Fernandez y Gonzalez, 1851: 18). Durante
el gobierno de este sefior de la guerra, el narrador da cuenta de dos fases: una
primera consagrada a la violencia, frente a una segunda, dirigida a lograr el
perdén de sus pecados. Tal y como sefala Lépez Santos, la dualidad de los
espacios, asi como su transformacion del bien al mal, son rasgos habituales de
las novelas goéticas®.

El castillo de Juan-sin-Alma, apodado asi por su violencia durante la
guerra, esta dedicado al desgobierno y al placer. En él se alojan bandidos que
aterrorizan a las aldeas vecinas. Al mas puro estilo gético, esta plagado de:
“pasadizos ocultos, puertas secretas, palacios o castillos aislados, sepulcros,
|lobregas celdas, cadaveres mutilados, apariciones fantasticas” (Rubio
Cremades, 1997).

El castillo de Juan sin Alma era un lugar maldito del que huian los hombres, las
aves y los brutos estremecidos de terror: donde continuamente retumbaba la
orgia y en cuyas oscuras cuevas gemian siempre cautivos arrancados por el
crimen de sus hogares.

La abadia del Abrojo era un trasunto del castillo: cada monje era un ser
corrompido, un bandido desalmado, un espiritu maldito, porque Juan sin Alma
para llevar a cabo su impiedad, habia hecho a sus soldados monjes, del mismo
modo que habia convertido en mancebas de aquellos miserables a las virgenes
del sefior, preparadas a la impureza por Trenza de Oro. (Fernandez y Gonzalez,
1851: 125-126)

El castillo, en sus diferentes etapas, es siempre un reflejo de sus
habitantes, convirtiéndose en el “hilo conductor de los destinos y designios de
los personajes que lo habitan” (Lopez Santos, 2008: 206). Cuando, tras poner su
ejército al servicio del rey, este le restituye sus titulos nobiliarios a Juan, su
caracter se dulcifica. Recupera el nombre de Villafranca, abandonando el
apelativo de “sin alma” que habia dado nombre a su castillo e impone el orden

en su territorio.

6 “El espacio de las novelas goticas, sea este un convento o un castillo, presenta la particularidad
de ser siempre doble: el espacio de la proteccion, por un lado, y el espacio de la opresién, por
otro. Espacios que no solo no estan predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo
largo de todo el relato, complicando mas la estructura e incidiendo en las penalidades a la que
se ven sometidos los protagonistas. Los limites no son fijos ni evidentes, transformandose de
pronto ante el horror de los personajes” (Lépez Santos, 2008: 207).
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Parecié que la elevacion de Juan-sin-Alma, habia dulcificado su caracter,
cesaron las rapifias y los desafueros, sustituyé su penddn de sangre con el
dragén alado por divisa la noble bandera blasonada de los Villafranca; cesaron
las orgias, fue reformada la Abadia del Abrojo, resonaron al fin en ella los salmos
sagrados y se vio con una verdadera admiracion al feroz bandido y a la monja
sacrilega arrodillados al pie de los altares, pidiendo a Dios perdén por sus
crimenes (Fernandez y Gonzalez, 1851: 126).

El castillo abandona esa etapa de oscuridad inicial, al abandonar sus
habitantes la violencia en favor de la recuperacion moral. A pesar de la gravedad
de los crimenes cometidos, Juan se arrepiente e intenta obtener el perdén tanto
para Andrea como para si mismo. Poco o nada tiene que ver con su anterior yo,
gue desaparece al recuperar el honor social, al cual vuelve a renunciar tras la

muerte de su esposa durante el parto.

Y es que Dios ha puesto en el corazén humano un regulador, misterioso e
implacable de la bondad y de la maldad de las acciones: [...] es que por
miserable, por endurecido, por abyecto que sea un hombre, guarda en su espiritu
una parte pura, sin mancha, un espiritu del espiritu al que jamas llegan las
miserias, que se conserva noble, puro y grande como el espiritu creador y
omnipotente de que es una parte; y este sentimiento regulador, este espiritu del
espiritu, esta chispa inmaculada de la divinidad es la conciencia.

[...]

Y entonces, cuando todo el poder humano, cuando todas las riquezas con que
se compra la vanidad no bastan a volver su paz y su dignidad al espiritu, el mas
impio, el mas burlador de lo eternamente santo justo y bueno, se convierte y
llora, siente lo inatil del poder humano para volver la paz que ha perdido y se
arroja impulsado por una ultima esperanza al pie de los altares. (Fernandez y
Gonzalez, 1851: 126)

El narrador, a través de una digresion filosofica que caracteriza a la novela
historica, atribuye este cambio de actuacién a la conciencia. El sentido de lo
moral permanece constantemente en el alma del personaje, al margen de la
maldad que alcance. Los remordimientos son el motor de cambio que provoca y
justifica la evolucién del caracter. Cuando pierde a su hermana y esposa,
renuncia al honor social. El, que habia invadido la Abadia guiado por su obsesion
hacia ella, pierde lo Unico que de verdad le importa, a Andrea, por lo que
mantener su identidad carece de légica. Juan de Villafranca muere de manera
simbolica, convertido en un penitente sin nombre y cuyo rostro esta
permanentemente oculto: del villano inicial, renace arrepentido, atrapado en la

frontera de lo social, para finalmente transformarse en un falso fantasma. El
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personaje “revive, tras su muerte redentora o iniciatica, pero [...] un cambio
radical ha operado en ellos” (Lopez Santos, 2009).
Tratando de compensar sus pecados, Juan ordena la construccion de un

pantedn familiar en las ruinas de la iglesia:

[...] en el mismo lugar que ocupaba el presbiterio de la iglesia demolida, haced
otro pantedn para la desdichada que acaba de morir, y para mi, cuando Dios o
el Diablo me lleven a si; en ese pantedn, en el mismo lugar donde estaban las
sillas del presbiterio, de donde yo la arrebaté a Dios, haced dos sepulcros y sobre
ellos poned nuestras estatuas de rodillas en ademan de pedir a Dios perdon.
Que delante del altar del gran pantedn oren siempre monjes de la abadia del
Abrojo [...]. (Fernandez y Gonzalez, 1851: 127-128)

El castillo se convierte, a su vez, en la tumba de los dos amantes. Cuando,
tras el abandono definitivo de la construccion, esta se derrumba, lo Unico que
sobrevive es la cripta. Alli, las estatias continlan en pie como recordatorio.
Juan-sin-Alma, a pesar de representar el papel de malvado solo durante la
primera parte de los capitulos a él dedicados, es el gran villano de la novela. Se

corresponde con la imagen de

[...] un vardn cruel, tirano, implacable, compendio de todas las vilezas del ser
humano que esconde un pasado oscuro e inquietante y que somete
continuamente a los personajes femeninos que recorren la obra. Los villanos
gaGticos son seres perturbados y satanicos, herederos de los grandes personajes
rebeldes, que estdn condenados a vivir, con clara conciencia de su culpa, en un
mundo que no puede perdonarlos y que parecen significar, por lo mismo, la
ruptura de los valores establecidos. (L6pez Santos, 2008: 197-198)

Men Jorge, marido de Brenda, nieta de Juan-sin-Alma, se aleja
ligeramente de este tipo. Su historia estd marcada, al igual que la de Juan, por
una maldicion lanzada a raiz de sus crimenes. La gran diferencia, no obstante,
radica en que la condena sobrenatural impuesta a los Villafranca es proclamada
por uno de los personajes, mientras que el origen de la que afecta a Zaib,
verdadero nombre del falso caballero, y a su amada Ester, oculta bajo el nombre
de Raquel, proviene de Dios. Para intentar romperla, la pareja vende su alma al
Diablo. No obstante, al contrario de lo que ocurre con Juan, ellos no
experimentan ningun tipo de evolucién.

Los personajes femeninos de Andrea, Lia y Brenda, se caracterizan por

poseer “‘una de esas hermosuras fatales, cuyo nacimiento permite Dios para que
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causen la deshonra de una familia. Sepulcro blanqueado, hermosa por fuera,
corrompida por dentro, ambiciosa y liviana” (Fernandez y Gonzalez, 1851: 111-
112).

Lopez Santos sefiala que el personaje femenino “reduce su papel al
someter al hombre, la gran parte de las veces su esposo, y a conseguir, por
todos los medios posibles, un deseado ascenso en la escala social” (Lopez
Santos, 2008: 199), no obstante, su busqueda no se limita a su poder social.
Tanto Andrea como Lia, nuera de la primera, pasan por ser mancebas del rey,
sin embargo Brenda se muestra como una mujer aparentemente independiente,
gue en un principio prima sus caprichos amorosos sobre las normas sociales y
que, al final, perdera el control absoluto de sus actos por el hechizo al que la
someten Men Jorge y Raquel.

Andrea experimenta una evoluciéon semejante a la de Juan-sin-Alma,
mientras que, por su parte, Lia evoluciona de una manera paralela, viendose

incluso su aspecto afectado:

Era Lia: no ya la Lia de otros tiempos, sino un fantasma de hermosura a quien
parecia haber chupado toda su sangre un vampiro: no la altiva Lia, la de los
cabellos de oro y la frente de marfil, sino una hermosura flaca, triste, cuyos ojos
se habian lucido, y cuya blancura habia llegado a ser transparente. Aquella mujer
espantaba y, sin embargo, estaba mas hermosa que nunca; emanaba de ella
una magia sobrenatural, porque era todo espiritu. (Fernandez y Gonzalez, 1851:
138)

Evoluciona desde un rol pasivo, que sufre las acciones del resto —el amor
de los hijos de Juan-sin-Alma o el secuestro del rey Pedro—, a un personaje
activo, que trama la venganza contra los asesinos del rey, para, finalmente,
volver a la pasividad inicial.

Con Brenda, sin embargo, como lectores no podemos comprobar una
evolucion semejante. Resulta llamativo el foco de atencién que pone, sin
embargo, el narrador en este punto. El castillo, que durante la generacién de
Pedro y Lia se mantiene en la fase del bien en que lo deja Juan de Villafranca,

se acerca al aspecto de la del mal:

en vez de las apuestas doncellas que antes servian a Brenda y de los gentiles
escuderos, de los hermosos pajes, de los valientes monteros y demas servidores
gue constituian su corte, por decirlo asi de rica-hembra, poblaron el castillo
duenas amarillas, flacas y aviesas, verdaderas brujas con faldas, de horribles
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cataduras, voces chillonas y semblantes barbudos, pajes entecos vy tisicos y
escuderos estupidos y casi salvajes: las goéticas galerias del castillo repetian
como un gemido los pasos de aquellas gentes, los pajaros huian espantados de
sus almenas, y parecia que una nube opaca, constantemente posada sobre él,
le robaba la clara y radiante luz del esplendente sol de Espafia. (Fernandez y
Gonzélez, 1851: 146)

Los personajes, asi caracterizados, confieren al castillo un aspecto teatral
en el que se vive una noche perenne. La atmésfera de la construccion se vuelve
angustiante, evadiendo todo respiro que en él pudiese encontrar el lector. Frente
a la violencia y la lujuria que dominaba el castillo de Juan-sin-Alma, el castillo de
Brenda parece una simple caricatura en el que los habitantes parecen mas
muertos que Vivos.

El condestable Don Alvaro de Luna concentra en los capitulos centrados
en estos personajes la mayoria de los rasgos sobrenaturales que aparecen en
la novela. Junto con la ambientacidn gotica y el tratamiento de los protagonistas,
destaca el recurso a las maldiciones. Desde el momento en que uno de los
hermanos Carvajal, tras ser injustamente ejecutado, pronuncia una sentencia
contra Fernando IV, existe un continuo movimiento de huida en el que los
personajes tratan de librarse de sus respectivos castigos. Afios mas tarde, el
astrélogo del mismo rey, condenara a Andrea y Juan “[...] yo ministro de Dios,
os maldigo en su nombre, puestas las manos sobre su altar, en vuestras cabezas
y en las de vuestros hijos hasta la cuarta generacién!” (Fernandez y Gonzalez,
1851: 125).

La intervencion divina se vuelve fundamental para explicar el devenir de
los acontecimientos. Al comienzo de esta pequefia novela dentro de la novela
misma, no existe intervencién divina hasta que el astrélogo la invoca, sin
embargo, cuando Zaib y Ester cometen parricidio, el mismo crimen que Juan y
Andrea, la presencia divina es inmediata: “Y sucedié como has visto en la vision:
el arcangel de la venganza, enviado por el Sefior maldijo a los miserables, y sus
carnes se secaron, y sus cabellos encanecieron, y sus 0jos se apagaron, y
devord sus almas el remordimiento” (Fernandez y Gonzalez, 1851: 149). Tras el
pacto entre el joven y el Diablo, otro angel vuelve a intervenir impidiéndole la

entrada al castillo mediante un monje. El plan demoniaco falla y es este momento
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el mas significativo de novela, ya que, interpelado por su subdito, el Diablo hace

Su aparicion:
[...] una figura humana en la forma y terriblemente sobrenatural en la expresion.
Vestia un traje de montero de la época y llevaba en las manos un venablo cuya
punta se limpiaba la dentadura, como quien se sirve de un mondadientes; llevaba
la cabeza descubierta y su cabellera larguisima, revuelta, de un color azul
impuro, lanzaba de si un reflejo palido, tenue, nebuloso; su semblante era largo,
cetrino, dividido por una nariz enorme y rasgado por una boca inconmensurable,
gue sonreia con un desprecio tan refinado, tan profundo como el que puede
suponerse bastante para hacer brotar la célera del alma mas pacifica, mas
insensible, mientras que sus pequefos o0jos, ardientes como carbunclos, se reian

también provocadores e insolentes hasta lo infinito. (Fernandez y Gonzélez,
1851: 150)

El Diablo tiene un aspecto aparentemente humano, aunque con
caracteristicas que no dejan lugar a dudas sobre su caracter sobrenatural: el
tono del pelo, ojos... Resulta llamativo cémo solo el color de cabello, azul, es
una caracteristica fisica, siendo el resto de los rasgos descritos percepciones.
No importa, por tanto, el aspecto del cuerpo, sino el poder que de €l emana. El
demonio trata de evitar que Brenda tenga hijos; de esta manera lograria
contradecir a Dios. Conseguir derrotarle supone para él la posibilidad de la

victoria en cualquier campo:

si nuestro pacto hubiera tenido el resultado que yo deseaba, hubiera contrariado
por la primera vez la voluntad de Dios... la raza maldita de los Villafranca se
hubiera extinguido en su tercera generacién de réprobos... no hubiera aparecido
la cuarta... lo que era lo mismo que borrar lo que habia sido escrito por el sefior
en la eternidad... esto era un triunfo... y un solo triunfo es una esperanza... una
esperanza en mi... vamos, es inutil que yo gaste expresiones contigo porque no
me comprenderias... jMiguel no me comprende y hace una eternidad que nos
conocemos! (Fernandez y Gonzéalez, 1851: 150)

Mediante esta intervencion no solo se presenta al Diablo como una figura
auténtica, sino también a sus contrapuntos, a pesar de no aparecer ante el lector
en ningn momento. Tanto el arcangel Miguel como Dios existen en tanto
personajes dentro del mundo de la novela, como contrapesos de la figura
demoniaca, naturalizando de este modo los elementos sobrenaturales en ella al
hacerlos interaccionar directamente con el resto de habitantes del castillo.
Cuando los hijos de Brenda abandonan el hogar familiar, la edificacion se

desploma, sobreviviendo unicamente el pantedn familiar donde estan guardadas
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las estatuas. Su presencia, inerte supone para Barba-larga, Unico personaje que
conoce la historia completa, un recordatorio constante de la misma. Incluso las

figuras de piedra tienen un halo sobrenatural.

[...] juraria que Trenza-de-Oro no tiene esta noche el semblante como siempre:
dicen que a veces esa figura maldita (maldita y desventurada, afiadié lanzando
una mirada como de rectificacion a la escultura) se anima y varia: que parece
gue la sangre circula bajo su piel de piedra, y que se apena; afiaden que en una
ocasion, los monjes que velaban rogando por su descanso, la vieron verter dos
lagrimas rojas, que se congelaron y dejaron en sus mejillas esas dos sefiales
coloradas: dicen que aquella noche acontecié una horrible desgracia y se
desplomd todo el castillo de Juan-sin-Alma menos esta torre y que no volvieron

a aparecer por ella los dos hermanos: esto es muy cierto, yo me hice contar toda

la conseja desde su origen, desde hace ciento veinte afios: pero jbah! Es

imposible, seria maravilloso, que en verdad hubiera sucedido... no... no...

delirios, de aquel monje... era maniatico... loco. (Fernandez y Gonzalez, 1851:

66).

Las ruinas del castillo actuan casi como un ser vivo, transformandose en
funcidn de los hechos que se suceden a su alrededor. El representar la piedra
como un ser vivo, como equivalente de la figura representado, contribuye a la
sensacion de temor al perpetuar la maldicion mas alla de la muerte. Barba-Larga,
guardian del secreto familiar, mantiene una actitud de recelo. El es quien informa
a Judit, hija de Salomith, a Gutierre y Juan de Villafranca y a Sancho de
Benavides, los tres ultimos supervivientes de la cuarta generacion; y con él, el
lector asiste a un deliberado paseo por el pantedn de los Villafranca. Sobre la
tumba de Pedro, apodado “el Rojo” por su ferocidad en combate, se erige una
estatua de expresion feroz. Enterrado en un ataud de hierro, trasladan su tumba
para “hacer una mina secreta y darla entrada por aqui” (Fernandez y Gonzalez,
1851: 67). No se especifica en ninglin momento a donde se trasladan los restos.
Poco mas adelante, Barba-Larga muestra una puerta secreta con siete agujeros
en forma de cruz que da acceso al dormitorio de Salomith. De manera confusa,
deja entrever el narrador la relacion entre Juan de Villafranca y Salomith, quienes
ignoran su condicion de hermanos. Repiten, de esta manera, la historia de Juan-
sin-Alma y Andrea.

Las ruinas regresan a la fase inicial del castillo, cuando todavia estaban
gobernadas por Juan-sin-Alma: se vuelven de nuevo escondite de aquellos que

se mantienen al margen de la ley. Enrique 1V, hijo del Juan Il de Castilla, y Juan
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Pacheco, mantienen escondido alli su ejército, dispuesto a atentar contra el
condestable y contra la estabilidad del propio reino. Supone una vez mas, por
tanto, el epicentro de los villanos de la novela.

Fernandez y Gonzalez publica El condestable don Alvaro de Luna casi
veinte afios después del fin de la tendencia gética de la novela en Espafia. Es
probable que el escritor sevillano tuviese contacto con este género literario
durante su juventud, antes incluso de comenzar su carrera como novelista
histérico. Al fin y al cabo, la relacion entre los dos géneros es muy estrecha. En
palabras de Lopez Santos: “la novela historica habria recogido los lectores que
se habrian formado bajo el gusto gotico” (Lépez Santos, 2010: 114), por lo que
no es descabellado afirmar que los escritores posteriores bebiesen de esa
influencia.

El entreguista sevillano refleja en esta primera novela de su ciclo
castellano los rasgos goticos mas superficiales: adapta la ambientacion, los
personajes y las acciones de los mismos, sin adoptar la intencionalidad. No llega
a una asimilacion completa de la tendencia, puesto que la presenta de manera
aislada sin que la existencia de los elementos sobrenaturales trascienda
realmente a los capitulos siguientes mas alla de breves referencias.

Aunque “El castillo de Juan-sin-Alma” no puede considerarse como un texto
gotico en si mismo, si mantiene influencias que diferencian este relato
intercalado del resto de su produccién novelistica y corroboran el legado de la

novela gotica en la segunda mitad del siglo XIX.
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