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Comedia sin titulo, de Federico Garcia Lorca, y El suefio de la vida, de Alberto
Conejero, se publican conjuntamente en esta muy cuidada edicién de Emilio
Peral Vega, cuyo excelente estudio introductorio ilumina las claves para
entender ambas obras, al tiempo que ofrece en el texto en si atinadas notas
interpretativas. En esta resefia me detendré especialmente en la aportacion de
Conejero y en su relacion con Lorca, pues en su trayectoria la influencia
lorquiana ha sido una constate, como muestran La piedra oscura —obra por la
gue obtuvo el Premio Max— o la version que realizd de Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin, trabajos relevantes que se suman a otros como
Ushuaia y Todas las noches de un dia.

En concreto, El suefio de la vida es la continuacion en dos actos que
Conejero propone para la obra inacabada —de un solo acto— Comedia sin titulo.
Asi, la primera no se entiende sin la segunda y, segun Conejero, “El suefio de
la vida ha de iniciarse siempre con el acto conservado de la Comedia sin titulo”
(Peral, 2018: 98). A pesar de gue esos actos de Conejero cierran Comedia sin
titulo, no es tanto completar una obra inconclusa como “habitar un vacio”, pues

precisamente en el hecho de que esté inacabada reside la fuerza de Comedia
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sin titulo, que sera siempre “una obra que no se pudo escribir’t. Su primer acto
guedo esbozado durante el otofio de 1935 y el invierno de 1936: se abre con
un prologo, donde el Autor medita acerca de la posicion del espectador en el
teatro y de como cambiarlo. Este “sermdn” provoca las quejas del Espectador
1.°y el inicio de la accion dramatica. En realidad, los espectadores iban a ver
una representacion de El suefio de una noche de verano y, aunque hay un iry
venir de personajes shakesperianos —mezclados con los reales— ataviados
para la puesta en escena, en ningin momento se lleva a cabo la funcion (50).
Valga resaltar, pues, aunque no me detenga en ello, que toda la obra —
especialmente personajes como la Actriz— evidencia la gran influencia de
Shakespeare en Lorca.

La Comedia es un drama social “que iba a contar con la intervencion del
publico y de la calle en la sala” (11). Hablar de drama social implica referir el
compromiso del dramaturgo, segun Conejero presente en toda su obra de
alguna manera. Ello no significa hacer participe a Lorca de una ideologia
politica determinada, sino que se ha de tener en cuenta la situacion de los
intelectuales en un momento en el que el fascismo estaba haciendo estallar las
bases de la libertad y la democracia. Toda la accion del primer acto acontece
en un teatro y de fondo se oyen los disparos y bombardeos de la revolucion:
“(EI bombardeo crece. Luces de todos los tonos iluminan la escena)” (94). Sera
este bombardeo el que termine con el teatro y con su publico burgués. Desde
las primeras lineas, la obra se alza como un manifiesto contra este tipo de
publico, pues para Lorca el teatro “debia imponerse al publico y no el pablico al
teatro” (51). De tal modo la obra subvierte los codigos de la estética realista-

naturalista:

No voy a levantar el telén para alegrar al publico con un juego de palabras, ni con un
panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus
luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. (75)

De esta manera, a través del Espectador 1.° Lorca critica a un publico

pasivo que no ve mas alla de convenciones y frivolidades:

! Entrevista radiofonica de Juan Carlos Morales (2018): “Didlogo y espejo-Comedia sin titulo
con Alberto Conejero”, disponible en http://www.rtve.es/alacarta/audios/dialogo-y-
espejo/dialogo-espejo-comedia-sin-titulo-alberto-conejero-3-3-18/4501185/# [Fecha de
consulta: 29/11/18].
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AUTOR. — jNo me interrumpas!

ESPECTADOR 1.°. — Tengo derecho. jHe pagado mi butaca!

AUTOR. — Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni mucho
menos juzgar la obra.

[...]

ESPECTADOR 1.°. — La Unica ley del teatro es el juicio del espectador. (77)

El dramaturgo busca “echar abajo las paredes de la mentira” para que la
vida y lo verdadero entren en el teatro (51): hacer un teatro auténtico, “abierto a

los problemas reales del hombre”:

AUTOR. — No estamos en el teatro. [...] Ahi dentro hay un terrible aire de mentira y los
personajes de las comedias no dicen mas que lo que pueden decir en alta voz delante
de sefioritas débiles, pero se callan su verdadera angustia. Por eso yo no quiero
actores sino hombres de carne y mujeres de carne, y el que no quiera oir que se tape

los oidos. (79)

Todo ello con el objetivo de recuperar al publico popular: “AUTOR. — jQue
las abran! jEl teatro es de todos! jEsta es la escuela del pueblo!” (87).
Conejero, por su parte, recoge los testimonios de Margarita Xirgu y el periodista
Pablo Suero, los cuales permiten situar el segundo acto en una morgue
improvisada y el tercero en el paraiso. Sin embargo, ubica la accién de su
propuesta en el mismo teatro bombardeado y mantiene a idénticos personajes,
con la adicion de La Madre, ademas de otorgar otros nombres a los ya
existentes, como Helena a la Actriz o Emilio al Criado. Todo ese segundo acto,
qgue discurre en el foso y el guardarropia, empieza con los aeroplanos
‘terminando su trabajo” (99), el Autor agonizando en el suelo y la revolucion
propagandose. Algunos de los personajes van apareciendo en la escena
hablando de lo que pasa fuera del teatro, mientras que los ficticios —aquellos
gue iban a representar la obra de Shakespeare— se preocupan porque no
podran reanudar la funcion. En esta confluencia, la Actriz se desvive porque
alguien ayude a su moribundo enamorado, el Autor.

Relevante es aqui como se perfilan dos de estos personajes, que ya
aparecian construidos en el primer acto de Lorca: la Actriz y el Criado. Al
principio, la primera se dibuja como una mujer que solo habla a través de sus
personajes, Titania y Lady Macbeth, carente de voz propia, por lo que es

tachada de falsa y teatrera. A partir de este bosquejo del personaje, Conejero
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es capaz de provocar que el espectador aprecie los verdaderos sentimientos
de la Actriz por Lorenzo y, ademas, la convierte en portavoz de la revolucion
poética. Y justo en esta transformacion se observa la influencia en Conejero de
Angélica Liddell, una de las mejores dramaturgas de nuestros dias.

Mientras que la evolucién de la Actriz es significativa porque el autor
consigue ahondar en el personaje y mostrarlo no falso, la del Criado se
intensifica y hace mas visible el mensaje de violencia del primer acto. El Criado
representa la necesidad de que cualquier cambio politico vaya precedido de la
educacion, con el fin de evitar el ascenso del populismo, como ejemplifica esta

intervencion:

CRrIADO. — Hay mas verdad en un gol de escuadra que en todo Shakespeare. Habéis
abierto las puertas del teatro y hemos pasado. Nos hemos subido a los palcos como
nos subimos a los andamios. Somos el pueblo que ama la cancién de la pélvora somos
los hombres que partimos el pan con la mano. jCon la mano! (122)

Otro personaje capital, tanto en el primer acto de Lorca como en los
siguientes de Conejero, es el Autor —supone el desdoblamiento del
dramaturgo—, que en todo momento pide mas luz para “despertarlos y abrirles
los ojos aunque no quieran” (82). El Autor nunca ceja en su empefio de tirar
abajo las paredes del teatro, siempre pide que las puertas se abran para todos
y, en este sentido, su muerte en el segundo acto se hace necesaria para que la
revolucion se lleve a término.

Finalmente, el Ultimo acto se sitla en el “paraiso de un teatro en ruinas”
(129). Como si se tratara de un café o de un salon, el Autor, el Joven y el
Estudiante estdn manteniendo una conversacion; en otra parte esta el Director
y, en otra mesa, la Espectadora 2.2, el Obrero y el Tramoyista. Mientras ellos
dialogan, el publico los espera en el teatro. Llegados a este punto, el Autor
vuelve a expresar que alli “hay que trasplantar la vida como es” (132). De
nuevo, Liddell y su idea de que lo poético es un acto de revolucion en nuestros
dias se evidencia cuando el Autor declara con gran contundencia que, ante la
amenaza de un nuevo alzamiento, “hay que resistir toda la violencia de este
mundo con la violencia de la poesia” (133), y que no habra “ni una linea mas
para el piso principal” (ibid.). Con este tercer acto, el Autor cierra un circulo —

iniciado con el primero— en el que la funcién y la revolucion continuaran (62).
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Del resto de personajes cabria destacar al Espectador 2.°, al Joven y al
Estudiante. En los actos de Conejero, estos dos ultimos tienen mas presencia,
especialmente en el tercer acto, donde, a raiz de un pacto con el Autor, se
convierten en portadores de esperanzas: en ellos se centra la regeneracion de
la sociedad y, por supuesto, del teatro. En este sentido, el Estudiante piensa
como el Autor: “Ser& un teatro fuera de los muros. Un teatro bajo la arena [...].
Es mejor cerrar los teatros que dejarlos mas tiempos en su prostitucion” (114).
Finalmente, también en el tercer acto, el Autor da su beneplécito al Estudiante
y al Joven: “desde ahora el teatro serd vuestra casa” (136). En cuanto al
Espectador 2.°, es un tipo violento que representa un posicionamiento
conservador, militar y religioso: “las calles deben estar tomadas militarmente y
no dejaria paso” (87). Su violencia no solo se dirige contra el Estudiante y el
Obrero, a los que dispara por ser sus enemigos ideoldgicos, sino que también
arremete constantemente contra su mujer: “tu tienes cuatro hijos que vigilaran
las puertas del sanatorio en el que te voy a encerrar. jYeyo ligeral” (124).

Valga apuntar que, cuando Lorca hablaba de su Comedia, afirmaba que
era un drama social pendiente de titulo. Aunque para los lectores la obra sera
siempre Comedia sin titulo, una prueba en la prensa sefala “la voluntad de
Lorca de escribir un auto sacramental, «laico»”, que se iba a titular El suefio de
la vida, tal y como Conejero recordé en la entrevista referida (n. 1), tomando “el
impulso calderoniano de La vida es suefio” porque, al fin y al cabo, la obra
“tiene que ver con el suefio de la creacidn y el lugar del creador en los avatares
politicos”. La propuesta de Alberto Conejero, por ende, se alza como “diadlogo
abierto” entre dos escrituras muy diferenciadas en el espacio y en el tiempo. Se
trata de dos actos hechos desde el respeto y la necesidad: cada pagina esta
impregnada de su admiracion y respeto hacia Lorca, como muestra cada
referencia que hace a Poeta en Nueva York, por ejemplo, 0 su propia
trayectoria, que lo muestra como gran conocedor de su obra; de igual manera,
es un texto necesario, porque si Comedia sin titulo era un texto de urgencia, en
estos tiempos turbios también lo es El suefio de la vida. La grandeza de
Conejero reside, pues, en haber conjugado su estilo con las directrices

marcadas por Lorca. En todo momento mantiene las ideas de las que se
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impregna el primer acto, el simbolismo lorquiano?, la caracterizacién de los
personajes, incluso de alguna manera conserva los espacios originales: a
pesar de que Conejero centre la accion en el teatro, los cuerpos del Obrero, el
Autor y el Estudiante recuerdan a una morgue. También el tercer acto, como he
mencionado, lo ubica literalmente en el “paraiso de un teatro en ruinas” (129).
De igual modo es capaz de mantener el juego de miradas constante entre el
autor, el publico y la escena sobre un fondo de insurreccién y bombardeo, lo
gue supone un gran acierto, pues clave fundamental de la Comedia es su
planteamiento como juego metateatral que “narra”’ la vida, la muerte y la
resurreccion del teatro. En conclusion: el horizonte de expectativas queda
cumplido, especialmente cuando se tiene noticia de que El suefio de la vida se
pondra en escena en una coproducciéon con el madrilefio Teatro Espafiol bajo

la direccién de Lluis Pasqual durante los meses de enero y febrero de 20193

2 En la entrevista citada (n. 1), Conejero apunta que “el simbolismo surrealista es mas claro en
El Pdblico, en Asi que pasen cinco afios se atempera y en Comedia sin titulo el lenguaje es
mas claro porgque es urgente, pero sigue siendo simbolista”.

3 Alberto Conejero (2018): “El suefio de la vida, de Federico Garcia Lorca y Alberto Conejero”.
En el Teatro Espafiol, Madrid [en linea]: <https://www.teatroespanol.es/el-sueno-de-la-vida>
[Fecha de consulta: 3/12/18].
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