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Comedia sin título, de Federico García Lorca, y El sueño de la vida, de Alberto 

Conejero, se publican conjuntamente en esta muy cuidada edición de Emilio 

Peral Vega, cuyo excelente estudio introductorio ilumina las claves para 

entender ambas obras, al tiempo que ofrece en el texto en sí atinadas notas 

interpretativas. En esta reseña me detendré especialmente en la aportación de 

Conejero y en su relación con Lorca, pues en su trayectoria la influencia 

lorquiana ha sido una constate, como muestran La piedra oscura –obra por la 

que obtuvo el Premio Max– o la versión que realizó de Amor de don Perlimplín 

con Belisa en su jardín, trabajos relevantes que se suman a otros como 

Ushuaia y Todas las noches de un día. 

En concreto, El sueño de la vida es la continuación en dos actos que 

Conejero propone para la obra inacabada –de un solo acto– Comedia sin título. 

Así, la primera no se entiende sin la segunda y, según Conejero, “El sueño de 

la vida ha de iniciarse siempre con el acto conservado de la Comedia sin título” 

(Peral, 2018: 98). A pesar de que esos actos de Conejero cierran Comedia sin 

título, no es tanto completar una obra inconclusa como “habitar un vacío”, pues 

precisamente en el hecho de que esté inacabada reside la fuerza de Comedia 
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sin título, que será siempre “una obra que no se pudo escribir”1. Su primer acto 

quedó esbozado durante el otoño de 1935 y el invierno de 1936: se abre con 

un prólogo, donde el Autor medita acerca de la posición del espectador en el 

teatro y de cómo cambiarlo. Este “sermón” provoca las quejas del Espectador 

1.º y el inicio de la acción dramática. En realidad, los espectadores iban a ver 

una representación de El sueño de una noche de verano y, aunque hay un ir y 

venir de personajes shakesperianos –mezclados con los reales– ataviados 

para la puesta en escena, en ningún momento se lleva a cabo la función (50). 

Valga resaltar, pues, aunque no me detenga en ello, que toda la obra –

especialmente personajes como la Actriz– evidencia la gran influencia de 

Shakespeare en Lorca. 

La Comedia es un drama social “que iba a contar con la intervención del 

público y de la calle en la sala” (11). Hablar de drama social implica referir el 

compromiso del dramaturgo, según Conejero presente en toda su obra de 

alguna manera. Ello no significa hacer partícipe a Lorca de una ideología 

política determinada, sino que se ha de tener en cuenta la situación de los 

intelectuales en un momento en el que el fascismo estaba haciendo estallar las 

bases de la libertad y la democracia. Toda la acción del primer acto acontece 

en un teatro y de fondo se oyen los disparos y bombardeos de la revolución: 

“(El bombardeo crece. Luces de todos los tonos iluminan la escena)” (94). Será 

este bombardeo el que termine con el teatro y con su público burgués. Desde 

las primeras líneas, la obra se alza como un manifiesto contra este tipo de 

público, pues para Lorca el teatro “debía imponerse al público y no el público al 

teatro” (51). De tal modo la obra subvierte los códigos de la estética realista-

naturalista: 

 
No voy a levantar el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con un 
panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus 
luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. (75) 

 

De esta manera, a través del Espectador 1.º Lorca critica a un público 

pasivo que no ve más allá de convenciones y frivolidades: 
                                            

1 Entrevista radiofónica de Juan Carlos Morales (2018): “Diálogo y espejo-Comedia sin título 
con Alberto Conejero”, disponible en http://www.rtve.es/alacarta/audios/dialogo-y-
espejo/dialogo-espejo-comedia-sin-titulo-alberto-conejero-3-3-18/4501185/# [Fecha de 
consulta: 29/11/18]. 

http://www.rtve.es/alacarta/audios/dialogo-y-espejo/dialogo-espejo-comedia-sin-titulo-alberto-conejero-3-3-18/4501185/
http://www.rtve.es/alacarta/audios/dialogo-y-espejo/dialogo-espejo-comedia-sin-titulo-alberto-conejero-3-3-18/4501185/
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AUTOR. – ¡No me interrumpas! 
ESPECTADOR 1.º. – Tengo derecho. ¡He pagado mi butaca! 
AUTOR. – Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni mucho 
menos juzgar la obra. 
[…] 
ESPECTADOR 1.º. – La única ley del teatro es el juicio del espectador. (77) 

 

El dramaturgo busca “echar abajo las paredes de la mentira” para que la 

vida y lo verdadero entren en el teatro (51): hacer un teatro auténtico, “abierto a 

los problemas reales del hombre”: 

 

AUTOR. – No estamos en el teatro. […] Ahí dentro hay un terrible aire de mentira y los 
personajes de las comedias no dicen más que lo que pueden decir en alta voz delante 
de señoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia. Por eso yo no quiero 
actores sino hombres de carne y mujeres de carne, y el que no quiera oír que se tape 
los oídos. (79) 

 

Todo ello con el objetivo de recuperar al público popular: “AUTOR. – ¡Que 

las abran! ¡El teatro es de todos! ¡Esta es la escuela del pueblo!” (87). 

Conejero, por su parte, recoge los testimonios de Margarita Xirgu y el periodista 

Pablo Suero, los cuales permiten situar el segundo acto en una morgue 

improvisada y el tercero en el paraíso. Sin embargo, ubica la acción de su 

propuesta en el mismo teatro bombardeado y mantiene a idénticos personajes, 

con la adición de La Madre, además de otorgar otros nombres a los ya 

existentes, como Helena a la Actriz o Emilio al Criado. Todo ese segundo acto, 

que discurre en el foso y el guardarropía, empieza con los aeroplanos 

“terminando su trabajo” (99), el Autor agonizando en el suelo y la revolución 

propagándose. Algunos de los personajes van apareciendo en la escena 

hablando de lo que pasa fuera del teatro, mientras que los ficticios –aquellos 

que iban a representar la obra de Shakespeare– se preocupan porque no 

podrán reanudar la función. En esta confluencia, la Actriz se desvive porque 

alguien ayude a su moribundo enamorado, el Autor. 

Relevante es aquí cómo se perfilan dos de estos personajes, que ya 

aparecían construidos en el primer acto de Lorca: la Actriz y el Criado. Al 

principio, la primera se dibuja como una mujer que solo habla a través de sus 

personajes, Titania y Lady Macbeth, carente de voz propia, por lo que es 

tachada de falsa y teatrera. A partir de este bosquejo del personaje, Conejero 
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es capaz de provocar que el espectador aprecie los verdaderos sentimientos 

de la Actriz por Lorenzo y, además, la convierte en portavoz de la revolución 

poética. Y justo en esta transformación se observa la influencia en Conejero de 

Angélica Liddell, una de las mejores dramaturgas de nuestros días. 

Mientras que la evolución de la Actriz es significativa porque el autor 

consigue ahondar en el personaje y mostrarlo no falso, la del Criado se 

intensifica y hace más visible el mensaje de violencia del primer acto. El Criado 

representa la necesidad de que cualquier cambio político vaya precedido de la 

educación, con el fin de evitar el ascenso del populismo, como ejemplifica esta 

intervención: 

 

CRIADO. – Hay más verdad en un gol de escuadra que en todo Shakespeare. Habéis 
abierto las puertas del teatro y hemos pasado. Nos hemos subido a los palcos como 
nos subimos a los andamios. Somos el pueblo que ama la canción de la pólvora somos 
los hombres que partimos el pan con la mano. ¡Con la mano! (122) 

 

Otro personaje capital, tanto en el primer acto de Lorca como en los 

siguientes de Conejero, es el Autor –supone el desdoblamiento del 

dramaturgo–, que en todo momento pide más luz para “despertarlos y abrirles 

los ojos aunque no quieran” (82). El Autor nunca ceja en su empeño de tirar 

abajo las paredes del teatro, siempre pide que las puertas se abran para todos 

y, en este sentido, su muerte en el segundo acto se hace necesaria para que la 

revolución se lleve a término. 

Finalmente, el último acto se sitúa en el “paraíso de un teatro en ruinas” 

(129). Como si se tratara de un café o de un salón, el Autor, el Joven y el 

Estudiante están manteniendo una conversación; en otra parte está el Director 

y, en otra mesa, la Espectadora 2.ª, el Obrero y el Tramoyista. Mientras ellos 

dialogan, el público los espera en el teatro. Llegados a este punto, el Autor 

vuelve a expresar que allí “hay que trasplantar la vida como es” (132). De 

nuevo, Liddell y su idea de que lo poético es un acto de revolución en nuestros 

días se evidencia cuando el Autor declara con gran contundencia que, ante la 

amenaza de un nuevo alzamiento, “hay que resistir toda la violencia de este 

mundo con la violencia de la poesía” (133), y que no habrá “ni una línea más 

para el piso principal” (ibíd.). Con este tercer acto, el Autor cierra un círculo –

iniciado con el primero– en el que la función y la revolución continuarán (62). 
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Del resto de personajes cabría destacar al Espectador 2.º, al Joven y al 

Estudiante. En los actos de Conejero, estos dos últimos tienen más presencia, 

especialmente en el tercer acto, donde, a raíz de un pacto con el Autor, se 

convierten en portadores de esperanzas: en ellos se centra la regeneración de 

la sociedad y, por supuesto, del teatro. En este sentido, el Estudiante piensa 

como el Autor: “Será un teatro fuera de los muros. Un teatro bajo la arena […]. 

Es mejor cerrar los teatros que dejarlos más tiempos en su prostitución” (114). 

Finalmente, también en el tercer acto, el Autor da su beneplácito al Estudiante 

y al Joven: “desde ahora el teatro será vuestra casa” (136). En cuanto al 

Espectador 2.º, es un tipo violento que representa un posicionamiento 

conservador, militar y religioso: “las calles deben estar tomadas militarmente y 

no dejaría paso” (87). Su violencia no solo se dirige contra el Estudiante y el 

Obrero, a los que dispara por ser sus enemigos ideológicos, sino que también 

arremete constantemente contra su mujer: “tú tienes cuatro hijos que vigilarán 

las puertas del sanatorio en el que te voy a encerrar. ¡Yeyo ligera!” (124). 

Valga apuntar que, cuando Lorca hablaba de su Comedia, afirmaba que 

era un drama social pendiente de título. Aunque para los lectores la obra será 

siempre Comedia sin título, una prueba en la prensa señala “la voluntad de 

Lorca de escribir un auto sacramental, «laico»”, que se iba a titular El sueño de 

la vida, tal y como Conejero recordó en la entrevista referida (n. 1), tomando “el 

impulso calderoniano de La vida es sueño” porque, al fin y al cabo, la obra 

“tiene que ver con el sueño de la creación y el lugar del creador en los avatares 

políticos”. La propuesta de Alberto Conejero, por ende, se alza como “diálogo 

abierto” entre dos escrituras muy diferenciadas en el espacio y en el tiempo. Se 

trata de dos actos hechos desde el respeto y la necesidad: cada página está 

impregnada de su admiración y respeto hacia Lorca, como muestra cada 

referencia que hace a Poeta en Nueva York, por ejemplo, o su propia 

trayectoria, que lo muestra como gran conocedor de su obra; de igual manera, 

es un texto necesario, porque si Comedia sin título era un texto de urgencia, en 

estos tiempos turbios también lo es El sueño de la vida. La grandeza de 

Conejero reside, pues, en haber conjugado su estilo con las directrices 

marcadas por Lorca. En todo momento mantiene las ideas de las que se 
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impregna el primer acto, el simbolismo lorquiano2, la caracterización de los 

personajes, incluso de alguna manera conserva los espacios originales: a 

pesar de que Conejero centre la acción en el teatro, los cuerpos del Obrero, el 

Autor y el Estudiante recuerdan a una morgue. También el tercer acto, como he 

mencionado, lo ubica literalmente en el “paraíso de un teatro en ruinas” (129). 

De igual modo es capaz de mantener el juego de miradas constante entre el 

autor, el público y la escena sobre un fondo de insurrección y bombardeo, lo 

que supone un gran acierto, pues clave fundamental de la Comedia es su 

planteamiento como juego metateatral que “narra” la vida, la muerte y la 

resurrección del teatro. En conclusión: el horizonte de expectativas queda 

cumplido, especialmente cuando se tiene noticia de que El sueño de la vida se 

pondrá en escena en una coproducción con el madrileño Teatro Español bajo 

la dirección de Lluís Pasqual durante los meses de enero y febrero de 20193. 

                                            

2 En la entrevista citada (n. 1), Conejero apunta que “el simbolismo surrealista es más claro en 
El Público, en Así que pasen cinco años se atempera y en Comedia sin título el lenguaje es 
más claro porque es urgente, pero sigue siendo simbolista”. 
3 Alberto Conejero (2018): “El sueño de la vida, de Federico García Lorca y Alberto Conejero”. 
En el Teatro Español, Madrid [en línea]: <https://www.teatroespanol.es/el-sueno-de-la-vida> 
[Fecha de consulta: 3/12/18]. 


