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«Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos» (11). Así se abre la 

última novela de Cristina Fallarás, una propuesta que se suma a la corriente de 

temáticas sobre la Guerra Civil y el franquismo en la narrativa española de las 

últimas décadas. Esta sentencia con que comienza la obra da las claves de 

escritura en que se inscribe la novela. A caballo entre la ficción y la crónica, 

Fallarás emplea consciente y deliberadamente el recurso de la autoficción para 

narrar su búsqueda personal de la memoria familiar. Aunque ya en obras 

anteriores, como es el caso de A la puta calle. Crónica de un deshaucio (2013), 

es patente su preferencia por esta fórmula, que combina a menudo elementos 

de la investigación periodística con una disposición del relato en clave de 

narrativa detectivesca, esta es la primera novela en que la autora aborda la 

memoria y la escritura de la Historia como objeto de reflexión. Si su obra tiene 

algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera pregunta en este caso es 

autorreflexiva; el primer disparo va contra una misma.  

Honrarás a tu padre y a tu madre empieza con un viaje a ningún lugar, 

una salida de casa “sin nada encima” que se presenta como punto de partida 

necesario para dialogar con el pasado. Así, diferentes momentos de su relato 

familiar se intercalan con la enunciación en presente de la narradora, la propia 

Fallarás, que se sabe escribir en un intento de entender(se). Es de esta forma 
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como se presenta la dialéctica entre nuestro pasado más cercano y un 

presente construido a través de un relato ficcional, infestado de silencio y 

ausencias, en que la construcción identitaria interpela por obligación a estos 

vacíos de memoria. El relato que la novela ofrece es un relato personal, íntimo, 

que ahonda en lo que la memoria familiar tiene de social y de institucional, en 

la necesidad de combatir el silencio pero, sobre todo, en el modo en que esta 

memoria familiar articula en gran medida el vínculo entre la memoria individual 

y la colectiva. De alguna manera Fallarás juzga, y se juzga, por haber 

participado en la construcción de ese “silencio contagioso” (34) que se 

convierte en leit motiv de la narración; su relato, en cambio, no tiene un tono 

redentivo, sino que toma la forma de una pregunta que no se cierra y deja un 

sabor amargo plasmado en la recurrente imagen de una herida abierta. 

La disposición de la escritura oscila entre los polos de presencia y 

ausencia, correlato acaso de vencedores y vencidos. A partir de su propia 

genealogía familiar, Fallarás compara dos formas diferentes de escribir 

memoria que se transcriben en las historias de sus abuelos materno y paterno. 

Al descubrimiento por parte de la protagonista de que su abuelo paterno, de 

quien nunca tuvo noticia, fue fusilado en el 1936, se suma el hecho de que su 

abuelo materno, alto cargo militar, participó en el asesinato del primero. Este 

recurso permite a la autora una serie de cuestionamientos en torno a qué 

significa memoria dentro del espacio familiar, pero dichas nociones de 

presencia y ausencia van algo más allá y atraviesan diferentes niveles de la 

narración. 

Sobre esta base la historia reconstruida de Félix Fallarás, el abuelo 

desaparecido, ocupa los primeros capítulos de la novela; la información que 

Cristina obtiene de él no se recupera a través de los parientes; el lugar de este 

sujeto lo ocupa el silencio, un vacío de representación. Es la protagonista quien 

reconstruye poco a poco los escasos datos que consigue encontrar en internet 

a través una fundación por la recuperación de la memoria histórica, y 

finalmente obtiene, casi como único dato, el lugar y la fecha en que su abuelo 

fue fusilado. La parte de la novela que corresponde a estos capítulos se centra 

en el episodio de su asesinato; son pocos los datos documentales −o 

docuficcionales− que se añaden a este suceso, en torno al que se dilata la 
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narración. La propia narradora, por su parte, reconoce y explicita ese vacío de 

información: “Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron 

desaparecer. No conocí al Félix Chico. No existe su historia. Hasta eso le 

negaron” (33). 

En la segunda parte, en que se cuenta la historia de su otro abuelo, el 

militar fascista, la narración elude constantemente hacer referencia a sus actos 

como alto cargo militar del franquismo, e insiste en caracterizarlo desde la 

perspectiva familiar, en la esfera privada. Este gesto, molesto para quien lee y 

ya sabe quién es este personaje, no hace sino evidenciar que toda la 

información que la protagonista ha recibido de él a través de familiares, y con la 

que ha reconstruido su historia, ha dibujado un vacío alrededor de los aspectos 

más políticos de su pasado. Lo que queda presente, lo que perdura, es un 

relato edulcorado de posguerra, que protagoniza una familia acomodada, la de 

la propia Cristina. 

La obra incorpora algunas fotografías familiares o de lugares a los que 

se hace referencia a lo largo de la novela. Se trata de elementos que colaboran 

al efecto documental de la obra, pero que aporta también algo de información 

al hilo de lo ya expuesto. Hasta cierto punto, son también formas de compensar 

el relato falseado de sus familiares maternos: “Las fotografías son los únicos 

recuerdos que no mienten. Que no se inventan” (152), dice Cristina. Estas 

imágenes reproducen en su mayoría a miembros de la familia materna y 

lugares habitados por ellos. No hay ninguna en cambio de Félix Fallarás, el 

fusilado desaparecido, el olvidado forzoso de esta historia; no tiene cara, no 

tiene cuerpo, y poco tiene de memoria. Más allá, en una revisión de los 

paratextos puede verse que la portada, compuesta por dos de estas fotografías 

familiares, la ocupan precisamente el coronel y su mujer, el abuelo y la abuela 

maternos de Cristina.  

La Historia la escriben los vencedores, sí, pero la escriben también 

desde los salones de su casa, en las comidas familiares, en las vacaciones en 

apartamentos de playa; “todo sin excepción levanta, forma parte de esta 

construcción sobre el silencio” (209). La tercera y última parte de la novela se 

compone a partir de recuerdos de infancia y adolescencia de la protagonista, 

vueltos a leer a través de los huecos que faltaban en su historia. En estos 
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capítulos la autora trabaja en torno a sus memorias individuales y al modo en 

que los discursos de su familia materna, y las experiencias vividas con ella, 

construyeron durante años un determinado relato de la verdad que reforzaba el 

olvido de tantos otros. Esta última parte compone una revisión de recuerdos y 

de conciencia en la que Fallarás apunta a su propia complicidad, mantenida 

implícitamente durante años, para con esa Historia escrita por los que 

vencieron y que extiende el silencio sobre los vencidos. 

Los vínculos familiares son, en esta novela, un engranaje sobre el que 

leer la Historia, una forma de acceder a ella pero también de falsearla. La obra, 

en definitiva, propone la genealogía familiar como campo de batalla del 

discurso, como un proceso necesario, si se quiere, para comprender quién se 

es, quién se ha llegado a ser y, sobre todo, a costa de qué. Al fin y al cabo, y 

como confirma la protagonista, no es la Historia la que puede cambiar, sino el 

relato (194). Sobre ello, construir relatos nuevos que interpelen, que contesten 

y cuestionen el discurso hegemónico sobre nuestro pasado, que se pregunten 

acerca de los vacíos de memoria, se convierte en una responsabilidad 

ineludible de quienes toman la palabra.  

 


