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«Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos» (11). Asi se abre la
ultima novela de Cristina Fallaras, una propuesta que se suma a la corriente de
tematicas sobre la Guerra Civil y el franquismo en la narrativa espafiola de las
ultimas décadas. Esta sentencia con que comienza la obra da las claves de
escritura en que se inscribe la novela. A caballo entre la ficcion y la cronica,
Fallaras emplea consciente y deliberadamente el recurso de la autoficcion para
narrar su busqueda personal de la memoria familiar. Aunque ya en obras
anteriores, como es el caso de A la puta calle. Crénica de un deshaucio (2013),
es patente su preferencia por esta formula, que combina a menudo elementos
de la investigacion periodistica con una disposicion del relato en clave de
narrativa detectivesca, esta es la primera novela en que la autora aborda la
memoria y la escritura de la Historia como objeto de reflexion. Si su obra tiene
algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera pregunta en este caso es
autorreflexiva; el primer disparo va contra una misma.

Honraras a tu padre y a tu madre empieza con un viaje a ningun lugar,
una salida de casa “sin nada encima” que se presenta como punto de partida
necesario para dialogar con el pasado. Asi, diferentes momentos de su relato
familiar se intercalan con la enunciacién en presente de la narradora, la propia

Fallaras, que se sabe escribir en un intento de entender(se). Es de esta forma
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como se presenta la dialéctica entre nuestro pasado mas cercano y un
presente construido a través de un relato ficcional, infestado de silencio y
ausencias, en que la construccién identitaria interpela por obligacién a estos
vacios de memoria. El relato que la novela ofrece es un relato personal, intimo,
gue ahonda en lo que la memoria familiar tiene de social y de institucional, en
la necesidad de combatir el silencio pero, sobre todo, en el modo en que esta
memoria familiar articula en gran medida el vinculo entre la memoria individual
y la colectiva. De alguna manera Fallards juzga, y se juzga, por haber
participado en la construccion de ese “silencio contagioso” (34) que se
convierte en leit motiv de la narracion; su relato, en cambio, no tiene un tono
redentivo, sino que toma la forma de una pregunta que no se cierra y deja un
sabor amargo plasmado en la recurrente imagen de una herida abierta.

La disposicion de la escritura oscila entre los polos de presencia y
ausencia, correlato acaso de vencedores y vencidos. A partir de su propia
genealogia familiar, Fallaras compara dos formas diferentes de escribir
memoria que se transcriben en las historias de sus abuelos materno y paterno.
Al descubrimiento por parte de la protagonista de que su abuelo paterno, de
guien nunca tuvo noticia, fue fusilado en el 1936, se suma el hecho de que su
abuelo materno, alto cargo militar, participé en el asesinato del primero. Este
recurso permite a la autora una serie de cuestionamientos en torno a qué
significa memoria dentro del espacio familiar, pero dichas nociones de
presencia y ausencia van algo mas alla y atraviesan diferentes niveles de la
narracion.

Sobre esta base la historia reconstruida de Félix Fallaras, el abuelo
desaparecido, ocupa los primeros capitulos de la novela; la informacion que
Cristina obtiene de él no se recupera a través de los parientes; el lugar de este
sujeto lo ocupa el silencio, un vacio de representacion. Es la protagonista quien
reconstruye poco a poco los escasos datos que consigue encontrar en internet
a través una fundacion por la recuperacion de la memoria histérica, y
finalmente obtiene, casi como Unico dato, el lugar y la fecha en que su abuelo
fue fusilado. La parte de la novela que corresponde a estos capitulos se centra
en el episodio de su asesinato; son pocos los datos documentales -o

docuficcionales— que se afaden a este suceso, en torno al que se dilata la
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narraciéon. La propia narradora, por su parte, reconoce y explicita ese vacio de
informacion: “Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su muerte hicieron
desaparecer. No conoci al Félix Chico. No existe su historia. Hasta eso le
negaron” (33).

En la segunda parte, en que se cuenta la historia de su otro abuelo, el
militar fascista, la narracion elude constantemente hacer referencia a sus actos
como alto cargo militar del franquismo, e insiste en caracterizarlo desde la
perspectiva familiar, en la esfera privada. Este gesto, molesto para quien lee y
ya sabe quién es este personaje, no hace sino evidenciar que toda la
informacion que la protagonista ha recibido de él a través de familiares, y con la
gue ha reconstruido su historia, ha dibujado un vacio alrededor de los aspectos
mas politicos de su pasado. Lo que queda presente, lo que perdura, es un
relato edulcorado de posguerra, que protagoniza una familia acomodada, la de
la propia Cristina.

La obra incorpora algunas fotografias familiares o de lugares a los que
se hace referencia a lo largo de la novela. Se trata de elementos que colaboran
al efecto documental de la obra, pero que aporta también algo de informacion
al hilo de lo ya expuesto. Hasta cierto punto, son también formas de compensar
el relato falseado de sus familiares maternos: “Las fotografias son los Unicos
recuerdos que no mienten. Que no se inventan” (152), dice Cristina. Estas
imagenes reproducen en su mayoria a miembros de la familia materna y
lugares habitados por ellos. No hay ninguna en cambio de Félix Fallaras, el
fusilado desaparecido, el olvidado forzoso de esta historia; no tiene cara, no
tiene cuerpo, y poco tiene de memoria. Mas alla, en una revision de los
paratextos puede verse que la portada, compuesta por dos de estas fotografias
familiares, la ocupan precisamente el coronel y su mujer, el abuelo y la abuela
maternos de Cristina.

La Historia la escriben los vencedores, si, pero la escriben también
desde los salones de su casa, en las comidas familiares, en las vacaciones en
apartamentos de playa; “todo sin excepciéon levanta, forma parte de esta
construccién sobre el silencio” (209). La tercera y ultima parte de la novela se
compone a partir de recuerdos de infancia y adolescencia de la protagonista,

vueltos a leer a través de los huecos que faltaban en su historia. En estos
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capitulos la autora trabaja en torno a sus memorias individuales y al modo en
gue los discursos de su familia materna, y las experiencias vividas con ella,
construyeron durante afos un determinado relato de la verdad que reforzaba el
olvido de tantos otros. Esta ultima parte compone una revision de recuerdos y
de conciencia en la que Fallaras apunta a su propia complicidad, mantenida
implicitamente durante afios, para con esa Historia escrita por los que
vencieron y que extiende el silencio sobre los vencidos.

Los vinculos familiares son, en esta novela, un engranaje sobre el que
leer la Historia, una forma de acceder a ella pero también de falsearla. La obra,
en definitiva, propone la genealogia familiar como campo de batalla del
discurso, como un proceso necesario, si se quiere, para comprender quién se
es, quién se ha llegado a ser y, sobre todo, a costa de qué. Al fin y al cabo, y
como confirma la protagonista, no es la Historia la que puede cambiar, sino el
relato (194). Sobre ello, construir relatos nuevos que interpelen, que contesten
y cuestionen el discurso hegemodnico sobre nuestro pasado, que se pregunten
acerca de los vacios de memoria, se convierte en una responsabilidad

ineludible de quienes toman la palabra.
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