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Un debut literario es siempre una buena noticia para quienes corremos ansiosos 

a la librería la primera semana del mes y a la biblioteca la última. Un debut 

literario premiado con el prestigioso Premio Internacional de Poesía Hermanos 

Argensola de la ciudad de Barbastro es un hallazgo, cuanto menos, 

sorprendente.  

 Con este poemario “rebelde en su discurso, novedoso y fresco, 

transgresor y alternativo en sus planteamientos teóricos y a la vez realista en su 

retórica, torrencial pero no por ello carente de precisión” -consideraciones 

destacadas por el jurado- publicado en Visor, Emilio Martín Vargas (Valencia, 

1979) se presenta por primera vez ante nosotros para recordarnos que el 

malestar social no es incompatible con el sentido del humor -“damos de comer a 

los pitbulls / para que no ataquen a los niños / de la gente honrada”- ni el sentido 

del humor con la dignidad poética. Estos aspectos aparecen trenzados en un 

devenir de motivos muy contemporáneos (Wikileaks, los coches coreanos, 

Google, las comedias de situación, Ikea como símbolo capitalista, la abúlica 

pereza de un país en crisis) focalizados tanto en la sociedad en que el individuo 

se desenvuelve como en las repercusiones de la interacción con ella, que al 

entremezclarse configuran una cosmovisión poética muy actual. La madurez, el 
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fracaso, la paternidad o el recuerdo de la infancia constituyen una espiral en cuyo 

epicentro, un tiempo total resultado de un delicado equilibrio entre el pasado y el 

presente (“el parqué se abre bajo mis pies descalzos, / cada uno en equilibrio 

sobre el margen / de un barranco”) sobrevive a toda costa la esperanza: “todas 

las tormentas me trajeron hasta aquí / para que alguien izara tras el naufragio / 

de nuevo / las velas”. 

 Lloráis porque sois jóvenes es el poemario de redención de un yo lírico 

que aun habiendo vivido mucho es consciente de su intenso deseo de disfrute 

de lo que queda por vivir, que habiéndose sumergido en las entrañas de lo 

considerado derrota o fracaso por su sociedad es impulsado hacia la superficie 

por un instinto de supervivencia íntimo basado en cierto cinismo pragmático que, 

vehiculado mediante el humor, lo sitúa por encima del bien y del mal al dotarlo 

de una visión panorámica relativizadora que no llega a incurrir en el nihilismo. El 

sujeto lírico de Lloráis no es simplemente el camarero que permanece en pie 

durante horas a lo largo de sus páginas y alrededor de sus mesas (representante 

de los supervivientes de la generación que creció con las canciones de Los 

Planetas, vio nacer el WhatsApp y truncarse con la crisis las expectativas que su 

horizonte había pergeñado “al calor de los mitos que forjamos cuando llorar salía 

barato”); sino que, bajo esta representación tangible, subyace el intelecto de un 

individuo crítico heroico, con una heroicidad fruto de una actualización del 

protagonista del western de John Ford adaptada a la segunda década del siglo 

XXI, trasladada del O.K. Corral al extrarradio urbano real y simbólico, matizada 

por un realismo de individuo que sabe bien que el único reducto, inexpugnable e 

indestructible, de salvación es el mundo que él mismo puede crear paredes 

adentro (en la estabilidad cotidiana de su propio hogar, en la lealtad de su propio 

mundo afectivo y en el aprovechamiento de lo marginal o incluso lo desagradable 

para crear arte mediante una suerte de transmutación estética dignificadora que 

lo dota de un plano simbólico). Muy significativas resultan a este respecto las 

cucarachas de “Habrá que llamar al exterminador”. 

 El poemario se organiza en dos partes tituladas “Nosotros somos los 

zíngaros” y “En la sed mortal”. La primera, identificada con el pasado reciente, 

destaca desde el principio el sufrimiento experimentado, deja clara la difícil 



 

Diablotexto Digital (2017), 2, 232-235 
doi: 10.7203/diablotexto.2.11285 

234 

 
 

Noelia Gómez Jarque | Lloráis…, Emilio Martín Vargas 

 
 

posición en el mundo del yo lírico desde su origen, encara la asunción del dolor 

y del adiós con un ensayo de resignación esperanzada y canta con versos que 

constituyen auténticos aforismos a la fortaleza y la valentía como eje vertebrador 

de su conversión de la vivencia en experiencia: “ Al final de todo / o al principio 

del resto / uno aprende a burlar el asedio de las moscas, / a tomar / la vida / por 

asalto” (p.12) o bien: “En la guerra civil contra uno mismo / si te escondes no 

sobrevives, / mueres / dos veces “ (p.26). 

 Para este sujeto, el dolor resulta tan inevitable como necesario y 

purificador al fin y al cabo al conducirlo, cuando lo analiza mediante un 

desdoblamiento distanciador que le permite observarse a sí mismo desde fuera, 

a una sabiduría pragmática: “Cualquiera podría pensar, contemplando la escena 

/ que he fracasado en la vida. / Pero yo sé / que es la vida la que ha fracasado 

conmigo” (p.15).  

 En la segunda parte del libro, identificada con un presente de madurez y 

marco de una prolongación del yo hacia el futuro, el poema “Disfrute de un 

consumo responsable” apoya la clave interpretativa de la búsqueda de equilibrio 

vital con una actitud algo más serena que en el caso de la primera parte. El 

símbolo del barranco, antes visto en las líneas que configuran los bordes de las 

losetas del parqué, se advierte ahora en el borde de una copa de whisky en virtud 

de la cual se produce un juego de identificaciones entre planos temporales -el 

pasado y el presente, el presente y el futuro-, entre el sujeto y su padre, entre el 

sujeto y su hijo, que en tensión como el hilo del funambulista permite una 

reconciliación parcial con la angustia que el paso del tiempo le produce al mismo 

tiempo que asume que, inevitablemente, nunca podrá desentenderse del todo 

de ella. Se trata, ahora ya, de un tiempo total fruto de la experiencia vital. Dos 

productos, de venta en farmacias, se erigen en la obra en símbolos de este: 

Viagra y Apiretal. El hijo resulta la figura clave del giro y la conclusión que esta 

segunda parte de la obra suponen: “Por ti olvidé el idioma fugaz de los zíngaros”.  

 A lo largo del poemario el amor constituye un asidero que abre una puerta 

a lo nunca antes experimentado y conjura la desgracia. Se trata de un 

tratamiento del amor sentimental que intenta reinventar la realidad (“Vamos a 

inmolarnos en nombre de este amor tan férvido”), actualizar los tópicos literarios 
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de la tradición (“Amor constante más allá de los treinta”) o referirse al sexo con 

un tono canalla empleando metáforas bélicas sin caer ni en lo soez ni en la 

cursilería. 

 La apuesta por la esperanza no exime de una constante lucha contra el 

miedo a un yo lírico trágicamente humano que ha sabido de la caducidad de las 

verdades, que en ocasiones zozobra, que se distancia escépticamente de su 

propia felicidad para escuchar con una ceja levantada el rumor del paso de la 

vida y cuya inteligencia vigilante tiene, inevitablemente, la certidumbre de que 

perderá la batalla final aunque sabe que lo hará con sentido del humor.   

 El trabajo de las imágenes poéticas aporta calidad estética a poemas que 

constituyen escenas casi cinematográficas, como es el caso de “Mesa 9”, que 

podría tratarse de una escena de una película de realismo social, “En este bar 

nadie conoce a Hemingway “, el cual recuerda bastante al cine negro, o “Disfrute 

de un consumo responsable”, que podría constituir una escena de la serie Mad 

Men. Una de ellas, perteneciente al poema “Pop”, destacaríamos como ejemplo 

paradigmático de dicho esmero estético: “Entre el disparo y el impacto de la bala 

existe un tiempo / de pájaros en celo apareándose sobre un nido de alfileres”. 

 Las alusiones a Bukowski, Félix Francisco Casanova o Verlaine se 

complementan con influencias de la poesía contemporánea -el Manuel Vilas de 

Gran Vilas, el Pablo García Casado de Las afueras- y con un intento de 

actualización de los tópicos literarios de la poesía clásica -el amor eterno de 

Quevedo o el ignis amoris en “Vamos a inmolarnos”- de los que no renuncia a 

beber.   

 Un impulso muy potente estructura el poemario y lo dota de sentido de 

conjunto convirtiéndolo en un canto en favor de la valentía: la voluntad. Voluntad 

de supervivencia en el entorno de las crisis morales y económicas del siglo XXI, 

voluntad de trascender mediante el amor y voluntad de creación estética literaria 

materializan el impulso de vida de un yo lírico “fieramente humano” que, aunque 

consciente de que el miedo siempre acechará, no piensa permitir que detenga 

sus pasos “mientras avanza / con la calma tenaz de un continente / hacia la 

decadencia”. 


