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Cuando toda opinión pública tiende a diluirse en mitad del océano de voces y 

ruido de la era de la comunicación y todo debate corre el peligro de enfebrecer 

un día y ser olvidado al otro, hay libros que recuerdan la importancia de las 

causas justas. Alfons Cervera ha publicado el testimonio de su reivindicación con 

la memoria en Yo no voy a olvidar porque otros quieran (Montesinos, 2017), un 

libro que recoge muchas de sus intervenciones públicas sobre su literatura, la 

literatura en la que se reconoce y el debate social en el que sus textos son 

susceptibles de encajar.  

 El reconocimiento conseguido con Maquis (1997), segunda novela del 

ciclo memorístico junto a El color del crepúsculo (1995) y La noche inmóvil 

(1999), lo sitúan como un precedente honesto de toda aquella literatura del 

siguiente milenio interesada en la memoria, mucha de ella montada de manera 

interesada en la ola del boom guerracivilesco. Posteriormente vendrían La 

sombra del cielo (2003), Aquel invierno (2005) o Todo lejos (2014), donde el 

escritor volvía la vista sobre el pasado de la posguerra y de la transición, 

episodios narrados desde el dolor, la nostalgia y, sobre todo, desde el 

compromiso. La literatura per se no avala la capacidad crítica de ningún autor. Y 

sin embargo, el libro que ahora nos llega de manos de Alfons Cervera es 

precisamente la reivindicación de su compromiso, el testimonio de que hubo 

siempre una palabra justa antes de ese recuerdo desmesurado, y de que hubo 
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siempre una palabra incómoda durante ese movimiento celebratorio de la 

memoria de los años 2000: “Antes no había nada y ahora es como si hubiera 

demasiado” dijo allá por el año 2007.  

 Las conferencias que conforman Yo no voy a olvidar porque otros quieran 

abarcan un arco temporal que va del 2003 hasta 2016. El interés de esta 

compilación es múltiple. En primer lugar, por insistir en la debilidad de la memoria 

española en tiempos de felicidad: desde el primer texto, fundacional, insiste en 

el olvido de Max Aub, en el triunfo del franquismo al imponer una amnesia en la 

que “nadie” recordaba ni “nadie” quería recordar. Pese a ello, Cervera recupera 

la figura de Aub, de José Martínez Guerricabeitia, de Ignacio Soldevila, de 

Manuel Vázquez Montalbán, de Juan Marsé, de Juan Eduardo Zúñiga, del primer 

Muñoz Molina, de Jorge Semprún, de María Teresa León, de Ruedo Ibérico, de 

Triunfo... o de historiadores sólidos y honestos como Ana Aguado, Pedro Ruiz 

Torres, Ismael Saz, Justo Serna. Reivindica sobre todo a Rafael Chirbes, no tan 

leído hasta los últimos años, y que merece las páginas finales del libro.  

 En segundo lugar, porque proyecta su pensamiento sobre el pasado 

español con una lucidez invariable y sin concesiones a posicionamientos 

coyunturales: “En el saco de los nuevos tiempos se abría un agujero por el que 

se perdía todo aquello que no aplaudiera la excelencia de los pactos 

establecidos entre los partidos mayoritarios, unos pactos que apuntalaban una 

transición titubeante y floja, complaciente con la memoria de los vencedores de 

la guerra y escasamente inclinada a rebuscar entre los trapos del olvido alguna 

bandera que, aunque descolorida, hubiera conservado las tonalidades 

cromáticas de la República”, dice en el año 2003 sobre la Transición, para en el 

2014 definirla de la siguiente manera: “ese periodo que algunos defienden como 

el colmo hegeliano de lo imprescindible y otros cuestionamos, no desde su 

negación absoluta, sino en lo que tuvo de entrega desmesurada a los intereses 

del franquismo”. Así pues, debemos considerar el presente volumen como el 

trasfondo sólido y complejo de un escritor que acostumbrado a escribir de lo que 

le duele, lo que le falta y lo que le importa siempre, donde sus ideas dialogan 

(ahora de manera explícita) con su ficción, en cuya simbiosis se mantiene 
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imperturbable a modas de la memoria, a postulados de nuevo cuño y alardes de 

progresismo.  

 En tercer lugar, el volumen de Cervera no es solo la recuperación de 

muchos nombres merecedores de reconocimiento y de una cosmogonía de la 

memoria republicana y antifranquista, ni tampoco es solo al bagaje teórico e 

ideológico con que ha nutrido sus novelas, sino que sirve además de disputa 

literaria y memorialística, de recorrido precisamente por estas dos décadas de 

memoria en las que no estamos seguros de que el conocimiento haya pesado 

más que el kitsch aunque parezca que todos nos interesamos por el pasado (las 

palabras “moda” o “industria” aparecen entre las páginas 27, 71, 131. 225...). Así 

pues, podemos trazar entre 2003 y 2016 el estado de la cuestión de la agenda 

pública de la memoria con hechos y personajes de todo tipo: desde los ministros 

de José María Aznar hasta los ministros de José Luis Rodríguez Zapatero, la 

promulgación de la Ley de Memoria Histórica, las elecciones de 2015,  la guerra 

de Siria o la aparición de verdaderos fenómenos de ventas literarios. Sus 

conferencias, sus reflexiones públicas, sirven también para dialogar con los 

nombres de Javier Cercas, Andrés Trapiello, el segundo Muñoz Molina, Jordi 

Gracia... promotores de esa época que se ha interesado con fuerza por su 

pasado traumático, aun sin saber si lo que le interesaba en realidad era el 

conocimiento del pasado, el refuerzo de la idea de consenso, la vindicación de 

los buenos y la acusación de los malos o simplemente el negocio editorial. 

 Alfons Cervera reivindica su ideario, contra el tiempo, contra la moda y 

busca su lugar en medio de quienes intentan comprender “el lado bueno del 

monstruo” para seguir avanzando en la recuperación de la memoria republicana 

y democrática. O sencillamente para dejar testimonio de su reivindicación 

constante. Para intentar un refugio en aquella intemperie de la que hablaba su 

admirado Rafael Chirbes: “Esos recuerdos eran como los ladrillos de la casa que 

nos habíamos esforzado en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba 

dejándonos otra vez a la intemperie”.  


