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“Yo, para dormir por las noches, tomo lorazepam” 

(MARTA SANZ, 2017: 72)  

 

Le digo a mi psiquiatra: “yo es que soy muy poeta, me gusta mis penitas compartirlas” 

(GATA CATTANA) 

 

La aparición de un libro como Clavícula en nuestro panorama actual es un gesto 

político que no deberíamos pasar por alto insertándolo en el magmático espacio 

de autoficciones con propuestas ideológicas dispares. La última obra de Marta 

Sanz toma la palabra con un fin explícito: no renunciar a seguir escribiéndo(nos) 

y contándo(nos) todo aquello que nos duele, pero que también nos constituye en 

el momento presente: 

 
Tendemos a adelgazar la potencia de las palabras: las de otras, las nuestras, las tuyas. 
“Se dice” que todo lo importante está ya escrito. Sostengo que no: nos queda por escribir 
todo lo que aún no ha acontecido. Lo que está escrito, responde a un mundo que ya 
fue; no al nuestro, ahora. Somos, también, nuestras palabras y yo apuesto por un uso 
del lenguaje “conmemorativo” para la vida. (Eva Fernández, Autor_izar_nos)1. 

                                            

1 El texto pertenece a la convocatoria que Eva Fernández ha publicado recientemente para un taller de 

escritura colaborativa en Valencia. El taller se titula “Autor_izar_nos” y consiste precisamente en la 

creación colectiva de relatos entre mujeres de diferentes generaciones, relatos que abordan nuestras 

maneras de vivir en el presente. 



 

Diablotexto Digital (2017), 2, 236-241 
doi: 10.7203/diablotexto.2.11275  

237 

 

Ángela Martínez Fernández | Clavícula, Marta Sanz 

 
 

 

Esa necesidad de escribir aquello que aún no ha acontecido o que está 

aconteciendo en el momento actual es el motor de esta obra: “No me puedo 

resistir a los mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen” (38). 

Sanz se sirve de la literatura para narrar un dolor –que no tiene nombre– y que 

está anclado en nuestras condiciones materiales y vitales presentes: “Todo lo 

que me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles 

y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí 

y a todo el mundo” (15). Las preguntas que estallan al abrir las páginas de 

Clavícula son, entre otras, ¿cómo nos escribimos actualmente?, ¿para qué lo 

hacemos?, ¿cómo se (d)escribe el dolor?, ¿de qué manera referimos con el 

lenguaje el dolor físico y emocional que nos acecha? y, sobre todo, ¿para qué? 

¿para qué escribir(nos) mientras nos dolemos? 

Durante un vuelo, la narradora (que se identifica desde el primer momento 

con Marta Sanz) siente un dolor, una punzada que le atraviesa el cuerpo y cuya 

explicación buscará durante toda la obra: “No son imaginaciones. […] Dudo. 

Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mí como el 

hormigón de las obras” (13). Hay una búsqueda incesante, una interrogación 

permanente sobre un dolor indeterminado que la debilita y que, en muchas 

ocasiones, se relaciona directamente con sus condiciones materiales de 

existencia: “Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de 

cuáles son nuestras condiciones materiales” (50). La mezcla de procedimientos 

que Marta Sanz utiliza en esta obra nos permite adentrarnos –todavía un poco 

más– en el universo capitalista desde el que ella misma escribe. Esto es: un 

lugar plagado de narraciones y relatos que interactúan desde plataformas y 

códigos diferentes (novelas, diarios, móviles, correos electrónicos, redes 

sociales, etc.). La disparidad de soportes es una disparidad de discursos y esto 

es justamente lo que podemos leer en Clavícula: las diferentes formas en que 

un sujeto afectado por el dolor se comunica –ya sea con su marido, con los 

lectores, o con ella misma–. Es precisamente el dolor lo que ejerce como 

clavícula de este libro. No la homogeneidad de sus narraciones. Lo que lleva a 

cabo Marta Sanz es una experimentación política con la forma de su relato y 
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también con su contenido: la variedad de narraciones (poemas, cuentos, 

correos, etc.), los saltos que va dando de unos a otros, se corresponden con el 

propio malestar de la narradora, es decir: la estructura cambiante del relato, 

salteadora, es una traducción formal del estado dolorido del sujeto. La estructura 

de Clavícula se contagia del dolor y cambia, salta, transforma, duda, prueba en 

un poema, en dos párrafos, en un cuento, en una cadena de emails, etc., va 

mutando su forma al ritmo del dolor. 

También el mundo que nos presenta Clavícula, siempre atravesado por el 

malestar, dialoga constantemente con lo que podríamos llamar distintos 

escenarios ideológicos: la familia, el marido, el trabajo, las amigas y los médicos. 

Frente al espacio de protección que le ofrecen los vínculos más cercanos (sobre 

todo aquellos donde se relaciona con su familia y amigas), hay en muchas 

ocasiones una crítica directa al funcionamiento del sistema médico actual, donde 

el cuerpo dolorido de la mujer se encuentra, en muchas ocasiones, sin respuesta 

convincente más allá de los fármacos o las pruebas médicas: “Yo quiero que me 

quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del corazón el 

ansia poniéndole un nombre y un remedio. […] necesito que alguien con bata 

blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay 

presupuesto. Es jodidamente natural” (30). Es en ese vacío o insatisfacción 

donde cobra sentido Clavícula: Marta Sanz trata de abrir un nuevo espacio 

narrativo para ese dolor que nadie diagnostica. Ya que los relatos médicos no lo 

identifican ni lo alivian, la autora genera un espacio paralelo dentro de la literatura 

donde –al menos– narra y comparte (sobre todo comparte) esas dolencias. 

¿Cómo aliviarnos de un dolor que nadie reconoce? Creando, sería la respuesta 

de esta obra, un espacio alternativo de imaginación, un lugar desde donde narrar 

aquello que nos duele como mujeres y por tanto ser nosotras mismas también 

quienes le pongamos –o no– un nombre, por lo menos a los síntomas y a las 

sensaciones. La literatura aparece entonces como un espacio de posibilidades, 

aunque también de frustraciones, en tanto que permite crear relatos alternativos 

aunque la búsqueda de esos relatos sea compleja y difícil: “Conozco bien el 

lenguaje y sus figuras retóricas. Pero soy tan imprecisa. […] No hay mentiras ni 

metáforas para expresar mi dolor” (61). Hay además en Clavícula una 
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declaración explícita y reiterada sobre la propia ideología literaria de la autora: 

“A mí, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren 

estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan 

la respiración” (87). Por todo ello, interpretamos Clavícula como un gesto 

aperturista más en la ya larga carrera de Marta Sanz, un gesto que abre las 

fronteras de la literatura y la utiliza no solo como un repositorio de ficciones sino 

también como un espacio de posibilidades, de indagación en primera persona 

(del plural) de los dolores compartidos de una época: 

 
Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la 
crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las 
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos 
ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de 
nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos 
vamos a morir (197). 
 

Pero cuando una narración está tan mediada por el dolor de una mujer, 

un dolor que nunca desaparece del primer plano, las primeras impresiones 

suelen conectarla rápidamente con una actitud dubitativa y frágil –así hemos 

podido comprobarlo en algunas de las reseñas más recientes sobre el libro–. 

Podría parecer, entonces, que es esta una obra de dudas, una novela más de 

aquellas que en nuestra contemporaneidad prefieren esconderse tras los 

interrogantes –o lo que es lo mismo: la no-ideología, el no-posicionamiento 

explícito–, pero no es así en el caso de Clavícula. A pesar de la incertidumbre, 

de esa búsqueda incesante de una narración que le ayude a explicar y por tanto 

paliar su dolor, la autora da cuenta de muchas situaciones presentes y las afirma, 

quizá la más demoledora en la lectura final: la devastación casi absoluta que el 

capitalismo ejerce sobre el cuerpo de la mujer. En varias ocasiones, la narración 

deja entrever cómo el malestar que sufre la autora –y con ella muchas otras 

mujeres en la actualidad– está mediado por la idea social de una felicidad 

hegemónica y el tratamiento médico de los dolores, esto es: el capitalismo ha 

marcado la ruta para ‘ser felices’ en un mundo de autoayuda y competencia, 

donde cualquier desvío perturba, incomoda y genera un malestar que deriva en 

la medicación del inconforme. “El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas 

de chicle y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad –es decir, la mía, lo 

digo sin falsa modestia–, se arregla con cápsulas y comprimidos, o se castiga 
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utilizando argumentos tan distintos como la falta de carácter, el síndrome de la 

niña mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reacción química. O la 

crueldad. La brutalidad” (109). 

Podría parecer también que es esta una obra sobre la fragilidad de la 

mujer. Y puede que lo sea, pero también es mucho más que eso: porque la 

fragilidad aparente que muestra la narradora en su relato no es, en ningún caso, 

una fragilidad paralizante, sin voz, sino todo lo contrario, es una fragilidad 

estimuladora de relato, una fragilidad que busca, que increpa, que se interroga 

sobre aquello que le sucede y –aquí viene el gesto de valentía– lo hace 

públicamente, convirtiendo en colectivo un dolor, un miedo. Es decir: en esa 

forma de asumir su fragilidad públicamente, hay una valentía oculta y nada 

desdeñable porque es su cuerpo dolorido el que se expone continuamente en la 

narración pública para colectivizarlo y hermanarse con los dolores de otras 

mujeres: “Sigue siendo una aventura –no un anuncio de compresas– ser mujer 

en el tercer mundo y en el primero y en el segundo […] El dolor no es íntimo. Es 

un calambre público” (80-89). 

Nos preguntábamos al principio: ¿para qué escribir(nos) mientras nos 

dolemos? ¿Para purgarnos, para sanarnos, para autocontemplarnos? Hay una 

parte de todo ello en Clavícula, pero hay también una indagación más profunda, 

una búsqueda que supera al yo precisamente porque la descripción del dolor 

que vertebra el relato no se queda en el mero señalamiento, en la mera 

culpabilidad individual o en la inactividad más absoluta, sino que va un paso más 

allá y relaciona ese dolor con las condiciones materiales y colectivas desde 

donde se escribe: como por ejemplo, el desempleo de su marido. “Abro el 

ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofertas de empleo 

para mi marido, un parado de cincuenta y seis años que ya no recibe ninguna 

prestación. Leo la lista de empleos sobre los que no podré hacer clic […] ¿Hay 

algo para mí?, me pregunta desde detrás de su periódico de papel. Ése es 

nuestro mundo” (22). En Clavícula el dolor no aparece y desaparece en un 

contexto abstracto donde el yo es el culpable absoluto y lastimero, sino que dicho 

dolor está anclado en el tiempo capitalista actual, un tiempo que, desde luego, 

hace mella en los cuerpos: 
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Sanz utiliza su obra para hablar de cómo vivimos y cómo sentimos, otorgando así a su 
malestar físico una dimensión colectiva y alegórica, como si lo que ocurre en su cuerpo 
fuera el diagnóstico de una sociedad marcada por la precariedad, la desigualdad y la 
exclusión, y dominada por la imposición de un ridículo e individualista pensamiento 
positivo que obliga a teñir incluso al dolor de un tono esperanzador –de ahí que en el 
texto se critique ese mantra de que a la enfermedad se la vence con optimismo con el 
que se culpabiliza a quienes no pueden superarla–. (Sánchez Zapatero, 2017). 

 

Ante esa realidad y siguiendo con la tónica ideológica del relato, Sanz 

indaga en las dolencias de la mujer y la concibe como la principal resistencia al 

neoliberalismo destructor de los cuerpos: 

 
Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el 
límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a través de lo neurológico, porque somos más 
sensibles al ruido, a la deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de 
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo y nuestras 
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los trastornos del 
sueño, la rigidez de los huesos y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación 
de la vulva, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo 
incapacitan a Chari para hacer muchas cosas (135). 

 

En definitiva, es Clavícula un relato de nuestro tiempo presente con todo 

lo que ello implica: es un recopilatorio de contradicciones de un sujeto confuso 

ante el dolor, pero es también una toma de palabra, una reivindicación de lugares 

alternativos para la escritura de las dolencias actuales. La última obra de Marta 

Sanz es un llanto creativo, una queja que, al hacerse pública, se colectiviza y 

permite abordar el problema en su mayor complejidad y –sobre todo– en diálogo 

con otras mujeres y otros malestares. En Clavícula el dolor se convierte en un 

efecto textual, en uno de los elementos que traspasa la narración y nos duele 

como lectoras, como trabajadoras, como narradoras de relatos que están por 

venir, como mujeres, al fin y al cabo, que habitan ese capitalismo salvaje desde 

donde escribe Marta Sanz: “Recogemos una inquietud de época y escribimos 

estas cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres” (35). 

 


