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Nuevas formas de escritura en el cambio cultural del siglo XXI

XELO CANDEL VILA
UNIVERSITAT DE VALENCIA

Siguiendo el planteamiento inicial de la revista Diablotexto Digital, en el que en
cada numero monografico se pretende proponer un acercamiento al campo
literario desde diversos frentes de analisis (tedrico, critica literaria, sociologia e
historia cultural), damos paso en este segundo nimero a un nuevo aspecto
propio del debate cultural contemporaneo: ¢qué nuevas formas de escritura
enmarcan el cambio cultural en el siglo XXI?, ¢cuales son los problemas que
plantean estas nuevas representaciones propias de la actualidad en el contexto
histérico y cultural que se desarrollan? ¢obedecen a un marco epistemolégico
dado o plantean una revisibn necesaria que responda a otra sensibilidad
diferente? ¢estan estos discursos alejandose del paradigma posmoderno que
habia amparado a las propuestas estéticas en las ultimas décadas del siglo XX
y reescribiendo nuevos paradigmas? Para intentar responder a estas preguntas,
presentamos algunos trabajos que desde diversos posicionamientos criticos
ponen de manifiesto el papel que tiene el escritor frente a su escritura en la
sociedad globalizada del siglo XXI.

Desde una narrativa que manifieste el conflicto social y la responsabilidad
ética del escritor, Mari Jose Olaziregi (Universidad del Pais Vasco) se plantea la
narrativizacion del conflicto vasco por los escritores vascos actuales. El articulo
arranca con un analisis del contexto socio-historico en el que surge esta literatura

y de las presiones bajo las que los escritores han vivido durante décadas.
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Olaziregi vuelve a plantearse el papel que la literatura puede jugar en un contexto
politico conflictivo y hasta qué punto el escritor debe no solo narrar la violencia
sino ademas manifestarse sobre ella. La autora considera necesario matizar el
término "conflicto vasco" para pasar después a hablar del memory boom al que
hemos ido asistiendo en las Ultimas décadas y de como en el caso vasco ha sido
patente la eclosion de la memoria en los ultimos afios. La proliferacion no solo
de novelas sino de estudios criticos sobre la memoria historica de los vascos han
configurado un panorama en torno a la memoria cultural que resulta ya
imprescindible considerar. Olaziregi alude a que el terrorismo de ETA fue uno de
los temas tratados de manera masiva en las novelas y cuentos en euskera a
partir de la década de los noventa para pasar a hablar de la trayectoria literaria
de Ramon Saizarbitoria basada en la voluntad de analizar la convulsa realidad
vasca Yy los mitos que la sustentan. En los ultimos apartados trata las novelas
gue hablan de las victimas y de la politica de género que ha seguido el
tratamiento literario del conflicto. Dentro de esa linea de la narrativa de memoria,
Anthony Nuckols (Universitat de Valéncia) propone contemplar la novela El
comprador de aniversarios de Adolfo Garcia Ortega dentro de una narrativa
postraumatica de duelo, que constituye una manera de vincular el presente con
un pasado violento, el del Holocausto. En este caso, la ficcionalizacion del
pasado ha generado una nueva polémica sobre como debe ser tratado ese
pasado en la literatura, que obliga a replantearse la sutil relacion de la ficcion
con la Historia y de la invencion con la realidad. En una linea similar, aunque en
un contexto hispanoamericano, Maria Victoria Albornoz Vasquez (Saint Louis
University) estudia la novela de Juan Gabriel Vasquez El ruido de las cosas al
caer, que nos lleva a la violencia que asol6 Colombia en los ultimos afios de la
década de los ochenta y los primeros afios de los noventa, a través de dos temas
centrales en ella: el miedo y la memoria. La novela responde al periodo conocido
como "los afios del terrorismo" y estaria enmarcada dentro del conocido como el
género de la narconarrativa o narcoficcion. El articulo nos lleva a que el miedo y
la memoria son aspectos tratados no solo en su dimension individual sino
también en la colectiva, la indagacion sobre los efectos que un pasado doloroso

tiene sobre el presente individual y colectivo del pais. En definitiva, se trata de
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una reflexion sobre el impacto del narcotréafico en la sociedad colombianay sobre
las huellas que la memoria del pasado y el miedo deja en toda una generacion.
El papel del escritor en el campo cultural contemporaneo es tratado por
Constanza Tanner, de la Universidad Nacional de Cérdoba en Argentina, quien
propone analizar en su trabajo dos de los beneficios que la escritura de Juan
José Millds, segun apunta, ofrece a sus lectores: atraer una mirada critica y
despertar el placer de la lectura. Para ello parte de la imposibilidad en la obra de
Millas de encontrar una clara frontera entre ficcién y realidad; es decir, su
escritura parte de la continuidad que existe entre la necesidad personal que tiene
como escritor de utilizar la palabra para su produccion literaria y al tiempo la
responsabilidad social que provoca su trabajo como columnista y articulista en
prensa. Ambos campos, literatura y periodismo, se nutren conjuntamente hasta
el punto que configuran una responsabilidad por contar lo que se ve. De esta
manera, la vida se articularia con la escritura de manera estrechay, como sefiala
Tanner en su trabajo, hasta simbidtica. Al resaltar el caracter hibrido de sus
composiciones, Millas esta recuperando el debate en torno a la ambigledad del
pacto autoficcional. La posicidon ética de su discurso pasa por proponer al lector
un cambio de perspectiva para la interpretacion de lo que observa.
Precisamente, otro de los debates que mayor interés suscitan en las
nuevas escrituras es el de la autoficcién. Laura Scarano (Universidad Nacional
de Mar del Plata) explora en su trabajo las poéticas de la autoficcion a partir de
Gran Vilas, el ultimo poemario de Manuel Vilas. La autora hace alusion a que la
problematica sobre la autoria en la lirica contemporanea ya ha sido objeto de
estudio desde finales del siglo XX pues nos ha permitido evitar dos peligros: el
inmanentismo retorico y la falacia genética. Con el libro de Vilas el problema da
una nueva vuelta de tuerca puesto que es el nombre del autor el titulo de su
propia obra, lo cual nos lleva a una auto-representacioén del autor de naturaleza
ficcional pero con efectos pragmaticos indudables. Scarano recorre cada una de
las partes del poemario incidiendo en la parodia y en la creacion de un personaje
ficcional que pone en abismo la identidad nominal. En relacion con la identidad
étnico-cultural, Katiuscia Darici (Universita di Verona) pone en la mesa un nuevo

debate en torno a la literatura transnacional en Catalufia tomando como ejemplo

Diablotexto Digital 2 (2017), 1-5 3
doi: 10.7203/diablotext0.2.11270



Xelo Candel Vila | Escritura(s) del siglo XX 3

la novela La filla estrangera de Najat EI Hachmi. Se trata aqui el tema de la
identidad cultural en el caso de los autores que escriben en una segunda lengua
tras su emigracion. El enfoque transnacional constituye una mirada mas amplia
sobre las migraciones actuales que se concreta en una opcion translingiie y en
una subjetividad hibrida que nos lleva a un nuevo espacio de reflexion cultural.
Dos articulos de este conjunto de ensayos reflexionan en torno al papel
de la cultura en el mundo globalizado. El primero es el de Rosa-Anna Ferrando
Mateu (Universitat Jaume | de Castelld), que versa sobre la cultura libre y los
derechos de autor, en definitiva, sobre la importancia que puede seguir teniendo
la propiedad intelectual y su mercantilizacion en la actualidad asi como qué
tensiones se esconden entre los intereses que hay detrds de la propiedad
intelectual. La autora se encarga de marcar bien la diferencia entre derechos de
autor y copyright ya que sus origenes son distintos y, como sefiala, en las ultimas
décadas, el poder del copyright y de las nuevas tecnologias de distribucion y
creacién ha aumentado de manera drastica. La autora cree que se puede buscar
o crear mercados paralelos para encontrar beneficios econdmicos para los
autores puesto que no se deberia sancionar el acceso a la cultura. El segundo
articulo al que me referia es el presentado por Irina Enache Vic (Université de
Sorbonne-Paris IV, Universitat de Valéncia) en torno a la web literaria Zenda:
Autores, libros y cia. En él la autora analiza la recepcion de esta revista digital
creada en 2016 entre los internautas para identificar nuevos tipos de
representaciones posibles en el cambio cultural. Dado que estamos viviendo
nuevos cambios culturales debemos estar abiertos a nuevas representaciones,
por ello la autora aporta junto a las conclusiones una encuesta sobre la opinion
publica en torno a dicha web. La reflexion de la autora en torno a la diversidad y
heterogeneidad aportada por la revista se sitla en los margenes de la
Posmodernidad que, segun apunta Enache, rechaza la l6gica antitética propia
de la Modernidad abogando mas bien por la mezcla de contrarios. Sin embargo,
Zenda podria del mismo modo configurar otro tipo de representacion relacionada
con una nueva sensibilidad cultural que responda a una nueva logica epistémica.
La autora se basa para ello en las mas recientes teorias que apuntan hacia la

superacion de la Posmodernidad.

Diablotexto Digital 2 (2017), 1-5 4
doi: 10.7203/diablotexto.2.11270



Xelo Candel Vila | Escritura(s) del siglo XX 3

El monogréfico se cierra con una entrevista a la escritora e investigadora
Pilar Pedraza, realizada por Francisca Ferrer Gimeno, en la que se muestran de
manera ilustrativa algunos temas de relevancia como las relaciones que para
ella existen entre la investigacion ensayistica y la ficcion, la influencia del arte
pictérico y el cinematografico en su obra asi como las vinculaciones de esta
con el mundo editorial y la nueva difusion del arte en un universo digital.

Antes de finalizar quisiera afnadir que el presente numero monografico
esta dedicado al profesor Joan Oleza, que fue el fundador y director de la
revista diablotexto durante los diez afios que duré su primera etapa

(1994-2004) y que actualmente es el director honorifico de Diablotexto Digital.

Diablotexto Digital 2 (2017), 1-5 5
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Literatura vasca y conflicto politico?

Basque literature and political conflict

MARI JOSE OLAZIREGI
UNIVERSIDAD DEL PAis VASCcO-GRUPO MHLI

Resumen: El articulo analiza la narrativizacion del conflicto vasco por los escritores
vascos. Se parte del andlisis del contexto socio-histdrico en el que esta literatura ha sido
creada, y las presiones a las que los creadores han respondido durante las ultimas
décadas. En un primer apartado, se reflexiona sobre el memory boom que también se
estd viviendo en el contexto vasco, para a continuacion esbozar la evoluciéon de la
literatura vasca que trata el tema y los debates que ha generado dicho tratamiento. Un
Gltimo apartado plantea una breve nota sobre la politica de género que ha seguido el
tratamiento literario del conflicto.

Palabras clave: literatura vasca, Terrorismo, Guerra civil

Abstract: The objective of this article is to reflect on the narrativisation of the Basque
conflict by Basque writers. It begins with an overlook of the socio-historical context in
which this literature has been created, and the pressures which writers have faced in
recent decades. The article is organized in three clearly demarcated sections: the first
one, contextualizes the memory boom that we are also experiencing in the Basque
context, before then moving on to the outline of the evolution of the Basque literature
that addresses the topic and the debates that such treatment has generated. The last
section offers a very brief note on the gender politics which has followed the literary
treatment of the conflict.

Key words: basque literature, Spanish Civil War, Terrorism

! Este articulo se enmarca en el proyecto IT 1047-16 financiado por el Gobierno Vasco.
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Mucho se ha escrito sobre el papel que la literatura puede jugar en un contexto
politico conflictivo, sobre su poder para aportar matices, para quebrar tables y
revelar tonalidades grises... virtudes todas ellas que ensalzan su poder
destabuizador y performativo. La cuestion es, supongo, como abogar por la
escritura y la lectura cuando estamos insertos en un contexto tragicamente
violento y el torbellino de imagenes de la violencia que nos asedian cada dia es
interminable. Quizas lo dificil no es pronunciarse contra esa violencia sino, como
diria Slavoj Zizek (2009: 18), tener el coraje de tratar de aprender qué la causa.
Y es ahi donde, en mi opinidn, la literatura puede tener una funcion privilegiada.

Not the singer, but the song, cantaba Hank Williams. Ahi quisiera situar el
comienzo de esta breve reflexién sobre la literatura vasca contemporanea sobre
los conflictos o guerras que nos han asolado. Me interesan los escritores y
escritoras no por lo que dicen, sino por lo que escriben, pero afirmar esto, es, sin
duda, pecar de inocencia en la actual cultura del espectaculo, donde el escritor
no solo debe narrar, por ejemplo, la violencia, sino opinar sobre ella,
manifestarse, aunque al hacerlo se contradiga radicalmente con lo que ha
escrito. En parecidos términos se manifestaba Jo Labanyi a propésito de las
novelas espafolas sobre la Guerra Civil cuando incidio en la importancia del
contexto en que esa literatura ha sido producida, consumida, y explicada
(Labanyi, 2008: 120). Labanyi aludia a los debates sociales que han precedido
a las obras espariolas sobre la Guerra Civil, unos debates sociales marcados,
sin duda, por una cobertura mediatica muy importante. Lo mismo podria
aducirse, sin duda alguna, sobre la socializacion del denominado conflicto vasco,
una socializacidn que pasa, entre otros, por un despliegue mediatico que ha
tenido una clara evolucién hacia actitudes mas beligerantes y que, sin duda, ha
estado cada vez mas condicionada por aspectos como la terrible trayectoria de
la propia ETA, la linea editorial del medio de comunicacién o su lugar de

publicacién. Asi lo atestiguan investigaciones recientes sobre el tema:

El tratamiento de la prensa vasca al conflicto fue evolucionando conforme se iba
recrudeciendo la actividad de ETA. Cada vez se hizo mas complicado obtener
informacién veraz, libre, contrastada y critica acerca del conflicto. Las lineas
editoriales se polarizaron hasta el extremo y el “Periodismo de “trincheras” fue la
norma tras el inicio del nuevo siglo. [...] la actitud mostrada por la prensa vasca
en la fase post-ETA (2011-2016) ha sido més constructiva que la esgrimida por

Diablotexto Digital 2 (2017), 6-29 7
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la prensa conservadora de Madrid, mucho més enroscada en posturas del
pasado. (Ramirez de la Piscina, T. et al., 2016).

Conflicto, ¢ qué conflicto?

Quizas deberia comenzar por matizar el titulo del articulo y preguntarme por
aquello de “Conflicto: ¢;qué conflicto?” Estaria, seguramente, parodiando a un
ciudadano/-a de la Comunidad Autbnoma Vasca, ciudadano para quien, segun
la dltima encuesta publicada por el Gabinete de Prospeccion Sociolégica del
Gobierno Vasco y que lleva la fecha de Marzo de 2016 (el ranking de los
problemas mas importantes que tiene en la actualidad Euskadi esté integrado,
en orden descendente, por: 1) el mercado de trabajo (83 %), los problemas
economicos (15 %), la situacion politica (los politicos/-as, el conflicto politico) (12
%) o la vivienda (11 %). Es constatable que los resultados son similares en las
diversas franjas de edad abordadas por el estudio (p. e., 18-29 afios, 46-64 afios,
30-45 anos). Por otro lado, como era de esperar, tras la declaracion de cese de
la actividad armada por ETA el 20 de octubre de 2011, el problema del terrorismo
de ETA ha pasado a un segundo plano entre las inquietudes de la sociedad
vasca. Conviene apuntar, por ultimo, que a dia de hoy, ETA ha escenificado su
desarme, pero no se ha disuelto.

Tendriamos que matizar que en el contexto vasco, el término “conflicto
vasco” corresponderia al relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el
periodo inicial de la banda (afios 1958-1968). Como explica la historiadora Leyre
Arrieta (2015: 23), fueron afios en los que se establecio la estrategia armada,
afos en los que se demarcaron las primeras victimas y se fue gestando una
narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de Federico
Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y esparfioles, una
vision de un conflicto histérico que, segun defendia esa version, existe desde
tiempos remotos y que Unicamente concluiria con la independencia y la
implantacion de un estado socialista vasco. Esta acepcién, ampliamente
contestada por expertos como Jesus Casquete (2010: 15-19), Gaizka Soldevilla
(2007: 818) o Edurne Portella (2016:19), o por recientes discursos

institucionalizados, ha derivado en una censura, una tabuizacion, diriamos, del
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propio término frente a vocablos como “consenso”, o “negociacion”, defendidos
por una economia politica subvencionada gubernamentalmente y que apuesta
por desterrar toda terminologia que incida en lo que nos enfrenta o distancia.

Incluso la l6gica politica que alienta la actual cultura vasca persigue, al igual que
lo hace segun Luisa Elena Delgado la que rige la cultura espafiola (Delgado:
2014, cap. | y Ill), el consenso y la normalidad. Por su parte, la antropéloga
Jacqueline Urla (Urla, 2012) ha analizado la evolucion que se ha seguido en
Euskadi en politica y planificacion linguistica, para concluir que de propuestas
que hablaban de “conflicto lingUistico”, se ha pasado a un “total quality language
revival,” donde se superan discursos antagonicos sobre el euskera y se
establece un plan de accion para renovar y ampliar el consenso en torno al
euskera. Sea como fuere, la utilizacién que en este articulo realizaremos de la
palabra conflicto se referira al significado comuin que éste tiene en espafiol, es

decir, a un combate, problema o enfrentamiento armado.

Estudios sobre la memoria del conflicto en el contexto vasco

Se ha hablado del Memory Boom que se ha dado en las humanidades en las
ultimas décadas (Mdiller, 2002: 13), de la incidencia que han tenido los discursos
y estudios sobre la memoria en la década de los 1980 en Europa y Estados
Unidos, de la globalizacion de la memoria del Holocausto para finales del 1990
(Huyssen, 2003: 13-14). Obsesionados por la memoria, se habla incluso del
marketing de la nostalgia, de la necesidad de convertir en museos pueblos y
paisajes, del incremento de autobiografias y novelas histéricas posmodernas, de
una musealizacion del mundo que busca una memoria total y plena (Huyssen,
2003: 14). En el caso vasco, han sido, sin duda, las tres ultimas décadas las de
la verdadera eclosion de la memoria. No solo por parte institucional, donde,
desde la Secretaria General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco,
se han retomado y creado proyectos relacionados con las victimas de la Guerra
Civil y del terrorismo de ETA, tales como la confeccion del Mapa de la Memoria,
las propuestas como Eskolabakegune, que incluye el programa Adi-Adian donde
victimas y victimarios del terrorismo presentan su testimonio en centros

escolares, etc. También ayuntamientos como el de Donostia-San Sebastian han
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creado departamentos de Derechos Humanos, donde el homenaje, la visibilidad
y el reconocimiento de las victimas del franquismo y del terrorismo tienen un
protagonismo incuestionable. Por su parte, lugares de la memoria de la guerra
civil en Euskadi, tales como Gernika, han acogido interesantes proyectos como
el Museo de la Paz de Gernika, por citar solo un ejemplo.

Por su parte, también la institucion literaria vasca ha producido discursos
y andlisis criticos sobre nuestra memoria histérica mas reciente, tales como, tesis
doctorales (Arroita, 2015), proyectos realizados por grupos de investigacion
consolidados sobre memoria historica (MHLI: Memoria Historica en las
Literaturas Ibéricas), publicaciones financiadas por universidades o publicadas
en el a&mbito académico (Kortazar, 2011; Olaziregi, 2011 y 2015; Egafa &
Zelaieta, 2006; Kortazar & Serrano, 2012; Arroita & Otaegi, 2015). Otras
publicaciones recientes, aunque no impulsadas por editoriales o instituciones
académicas vascas, también han recalado en el estudio o reflexion de las
representaciones narrativas de los diversos conflictos vascos (Bister, 2015;
Rodriguez, 2015; Portela, 2016). Se trata de estudios donde conceptos clave de
los Memory Studies, tales como la memoria colectiva, los lugares de memoria,
la memoria cultural, la memoria comunicativa, la generacion de la postmemoria
o la triada victimario/victimizacion/ victima han sido aplicados una y otra vez para
analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada por los
premios mas prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi. De
hecho, podriamos afirmar que a partir del afio 2000 siempre ha habido una obra
de cualquier modalidad o género (ficcion, ensayo, literatura infantil y juvenil)
relacionada con la memoria que ha resulta premiada, tanto en euskera como en
castellano. Gracias a este compromiso con el pasado la literatura vasca se
convierte también en una literatura de resistencia, por utilizar un término acufiado
por Barbara Harlow y que Sharon Roseman aplica al estudio de la memoria en
el contexto gallego (Roseman, 1997: 43), que busca revelar diferencias entre
una memoria que pudiéramos calificar de institucional/oficial, impulsada, por
ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por instituciones
gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopolita

(Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo
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antagonica y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar
contradicciones del relato historiogréafico global uniformizante.

La narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o lengua vasca, fue
abordando lentamente la representacion de la Guerra Civil y el terrorismo vasco.
En cuanto a la primera, apenas se publicaron novelas durante la contienda, e
incluso autores exiliados como Jon Andoni Irazusta eludieron el relato de la
tragedia bélica en publicaciones como Joanixio (1946), la primera novela
publicada en la posguerra. La entrada en la modernidad en la década de los 60
y la consiguiente fase experimental en la narrativa vasca hasta mediados de los
70, tampoco impulsaron novelas histéricas o de corte realista sobre el conflicto
(Olaziregi, 2011) y, en consecuencia, el representante mas relevante de la critica
académica vasca, el catedratico Jesus Maria Lasagabaster, no dudo en sefialar,
en 1988, que la literatura vasca seguia viviendo de espaldas a la realidad (1990:
22).

En efecto, Lasagabaster no se referia a la limitada representacion que la
Guerra Civil espafiola tenia en nuestra narrativa, sino a la escasa presencia que
la convulsa realidad vasca de la época, tristemente marcada por la actividad del
grupo terrorista ETA (1959-), tenia en la literatura vasca. El grupo terrorista tuvo
su pico de victimas en la década de 1980, con masacres como el tristemente
célebre atentado de Hipercor en 1987, que se sald6 con 21 muertos. Justo en
aquella época, el panorama de la novela vasca venia presidido por un ruralismo
negro y por relatos de corte fantastico de clara influencia sudamericana que
sirvieron para deconstruir el bastion de la novela costumbrista vasca, a saber, el
mundo rural, idealizado por un nacionalismo de corte muy tradicional, basado en
la fe catdlica, la raza y la defensa de los derechos forales. La violencia que
inundaba dichas ficciones, como en el caso de la novela Hamaseigarrenean
aidanez (1983, Ocurri6 a la decimosexta) de Anjel Lertxundi, podrian ser también
leidas como una metafora de la violencia que estaba enraizada en la sociedad

vasca.

Novela vasca sobre el terrorismo de ETA
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La irrupcion masiva del tema del terrorismo de ETA en la novela y el cuento en
euskera comenzé en la década de 1990, con la aparicion de novelas como
Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek (1995, Esos
cielos) de Bernardo Atxaga y la novela Hamaika pauso (1995, Los pasos
incontables) de Ramon Saizarbitoria. Las estrategias narrativas utilizadas por
Atxaga, en sus dos novelas, las convertian en novelas psicolégicas de gran
calado emocional. Estas incluian, entre otras, la reduccion de elementos
espacio-temporales a un limitado numero de dias y lugares, la preeminencia de
espacios heterotopicos de crisis o de desviacion (el hotel o la carcel), la
repeticion obsesiva de metéaforas, imagenes, suefios (el suefio de la mar helada
en Gizona bere bakardadean, o el de la arcadia utdpica con la que suefia Irene,
la protagonista de Esos cielos), la utilizacion de intertextos que subrayan la
desilusion de los ideales revolucionarios de antafo, tales como los textos de
Rosa Luxemburgo o Adriana Kollontai en el caso de Gizona bere bakardadean,
o la seleccion de poetas "malditos” en el caso de Esos Cielos. Los protagonistas
de ambas novelas comparten un destino de desarraigo y soledad. Se puede
apuntar, por ultimo, que Atxaga se inspird en unas pintadas reales que aludian
a una "traidora" a ETA para perfilar la historia de Irene (EI Dominical, 21-4-1996).
El lector/lectora vasco que se acerca a la novela no puede dejar de percibir tras
Irene, la protagonista de la novela, la sombra de la ex miembro de ETA, Maria
Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, a quien ETA asesin6 en 1986, ante su hijo.
A ella volveremos en parrafos sucesivos.

Podriamos decir que la eclosion en los 1990 del tratamiento del terrorismo
en la novela vasca coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua
inglesa (Appelbaum & Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades
gue la distancian claramente de esta, por cuanto, aunque también manifieste una
diversidad de enfoques y tipologias novelescas resefiable, parece que no
presenta, al menos hasta época mas reciente, una tendencia tan preeminente a
focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de la victima como en la
novela anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terrorista. Si,
como arguyo Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca

saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cual es la mente del
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terrorista, ése ha sido el objetivo de la mayoria de las casi 70 novelas en lengua
vasca que han abordado el tema y, en este sentido, podriamos decir, en la linea
de lo afirmado por los antrop6logos Joseba Zulaika y William Douglass (1996),
gue dicho enfoque ha buscado, ante todo, destabuizar el terrorismo de sus
elementos fetichistas y ritualizados. Por su parte, Edurne Portela ha apuntado la
importancia que tiene analizar la representacion del perpetrador, pues
“necesitamos plantearnos y analizar criticamente qué papel juegan en nuestra
imaginacion esos perpetradores que, al fin y al cabo, forman parte de nuestra
configuracion social” (Portela 2016: 126).

Pero hablar de literatura, de la literatura en lengua vasca que ha abordado
el conflicto, y afirmar categdricamente que esta no se ha centrado en las victimas
es, me parece, simplificar en exceso la capacidad semantica y simbolica de todo
texto literario, los matices que implica, en especial, cuando aborda la complejidad
de temas como el que aludimos. De hecho, recientes estudios sobre la
construccion literaria de la victima en la novela ibérica, tales como el estudio de
Daniela Bister (2015), confirmarian dicha afirmacion. Argumenta Bister, a
proposito de la identidad de victima y de su representacion en las novelas del
ambito ibérico que abordan la recuperacion de la memoria histérica de la Guerra

Civil y Franquismo que:

En el ambito literario, ya no hay atribuciones de roles unidimensionales, es decir,

de victimas y victimarios, lo que muestra que la literatura tematiza mas en detalle

y de manera mas diferenciada la problematica de las identidades de victima. En

los textos literarios se presentan personas cuyos papeles e identidades no son

claros: ¢Son victimas? ¢Son victimarios? ¢Son a la vez victima y victimario? El
discurso politico evita tales reflexiones y parece menos critico y avanzado que

el discurso literario (Bister, 2015:17).

Bister analiza publicaciones vascas como Gorde nazazu lurpean (2000,
Guardame bajo tierra) de Ramon Saizarbitoria, Soinujolearen semea (2003, El
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga, o Antzararen bidea (2008, El
camino de la Oca) de Jokin Mufoz y utiliza a menudo el concepto de “zona
intermedia” (2015: 65), similar a la denominada “zona gris”, propuesta por Primo
Levi, para denominar victimizaciones entre los polos de victima y victimario.
Dicho concepto desmontaria un concepto rigido de victima/victimario y plasmaria

la voluntad indagadora, reflexiva, que busca un buen texto literario.

Diablotexto Digital 2 (2017), 6-29 13
doi: 10.7203/diablotexto.2.10144



Mari Jose Olaziregi | Literatura vasca y conflicto politico 3

De hecho, hay similitudes formales y tematicas en los tres volumenes
mencionados. En cuanto a las primeras, vale la pena sefalar la preeminencia
gue la estructura metaficcional y la reflexion sobre la escritura tiene en ellas y en
otras novelas sobre el conflicto (Olaziregi & Ayerbe, 2016). En cuanto a las
similitudes teméticas, también es licito subrayar que en todos ellos aparece la
Guerra Civil enfocada desde el bando de los perdedores, y dos de ellas, en
especial las novelas de Atxaga y Mufoz, relacionan la radicalizacion de la
politica vasca con la represion franquista que sigui6 a la guerra (Olaziregi 2015:
224-227). Lugares de la memoria como Gernika en el caso de la novela de
Atxaga, o la ribera navarra, en el caso de la novela de Muioz, son utilizados por
los atributos que Pierre Nora sefialaba a proposito de aquellos, es decir, en
cuanto aglutinan memoria sedimentada que busca promover el consenso social
en el contexto nacional (Nora, 1997: 2210). Pero, a su vez, ambos lugares de
memoria concitan una doble memoria, la de la Guerra Civil y la del terrorismo de
ETA, en su intento de plantear una reflexion sobre las causas y desarrollo de la
violencia en el Pais Vasco. Mientras personajes como Joseba y Agustin, de El
hijo del acordeonista, afirman, ante el recuerdo de las victimas del bombardeo
de Gernika, que “no tendremos derecho a caminar con la cabeza alta mientras
no les hagamos pagar por aquello...” (363) (Olaziregi, 2011b), Mufioz asocia la
imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas en la Ribera en 1936 a la
del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003. El autor navarro incide en
la idea de que la violencia se perpetla y hereda intergeneracionalmente entre
victimarios: “Apostaria a que mas de un nieto de requetés de aquella época anda
hoy por ahi que si Euskadi para arriba, que si Euskadi para abajo. Lo llevan en
la sangre” (Mufioz, 2008: 164).

Conflicto y transmision generacional: la novela de R. Saizarbitoria

Por su parte, la solida trayectoria literaria de Ramon Saizarbitoria esta marcada
por una voluntad de analizar nuestra convulsa realidad y los mitos que la
sustentan. En la primera novela vasca sobre el conflicto, Ehun metro (1976, Cien

metros), Saizarbitoria describié la represion politico-cultural del Pais Vasco
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durante el franquismo. Situada en 1974, y a través de lugares de la memoria
emblematicos de la capital donostiarra como la Plaza de la Constitucion,
denominada Plaza del 18 Julio durante el alzamiento y afios posteriores, la
novela denuncia una identidad colectiva vasca sometida y negada por el
franquismo, y se interroga, a través de alusiones intertextuales a poemas
conocidos de Jaques Prevert, sobre el sentido y utilidad de la lucha armada, el
horror de la sangre vertida (Olaziregi, 2011).

Los pasos incontables ponia su foco en los ultimos fusilamientos del
franquismo, en concreto, en el del etarra Angel Otaegi, fusilado, junto Juan
Paredes Manot “Txiki” y otros tres miembros del FRAP, el 27 de septiembre de
1975. Saizarbitoria nos proponia una compleja novela que incluia un segundo
nivel narrativo que tematizaba la escritura de la novela homonima, Los pasos
incontables, por el protagonista Ifiaki Abaitua. Un verdadero palimpsesto literario,
una novela de la metamemoria (Ferran, 2008) que, como rezaba la reiterada cita
puesta en boca de Claude Simon (‘la memoria es un plato roto”),
escribia/construia la memoria de la generacion vasca que durante el periodo que
abarcaba de 1973 a 1984 habia pasado de la resistencia clandestina contra el
franquismo a la radicalizacién de la escalada terrorista. Para ello, la novela
incorporaba técnicas como la de la repeticion de escenas y de elementos que
actuaban como verdaderos “corps conducteurs” al estilo del nouveau roman, y
dibujaba un itinerario politico de sangre cuyo final para sus protagonistas Ifiaki
Abaitua y Daniel Zabalegui, es la tragica muerte. Los repetidos “No sé a donde
nos lleva todo esto” (157) en boca de militantes, asi como la utilizacion del
sumario de Angel Otaegi, apuntaban al leitmotiv que daba aliento a la novela: la
muerte como destino final no solo de los protagonistas y sus tragicas victimas,
sino del Pais Vasco.

Es, precisamente, ese legado de sangre y muerte el que abordan y critican
las novelas posteriores de Saizarbitoria. Bihotz bi, gerrako kronikak (1996, Amor
y muerte), las aludidas Gorde nazazu lurpean (2000, Guardame bajo tierra), y
Martutene (2012). Si la dignidad de perdedores que mostraron los gudaris,
soldados del bando nacionalista durante la Guerra Civil, es un legado al que

Saizarbitoria rinde emotivo homenaje en la novela Amor y Guerra 0 en
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narraciones como La guerra perdida del viejo gudari (Olaziregi, 2011), donde el
escritor donostiarra narro el sentimiento de pérdida que asol6 a la generacién de
gudaris que perdieron la guerra, no ocurre lo mismo con el legado de décadas
de terrorismo en la sociedad vasca. En efecto, Saizarbitoria contrapone,
claramente, el legado y nobles valores humanistas de los gudaris y sus dirigentes
nacionalistas durante la guerra (Manuel Irujo, Juan Ajuriaguerra...), a los
llamados también Gudaris de ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se
distancian (Los pasos incontables, 399-400), y sufren al descubrir que simbolos
sagrados como la ikurrifia 0 bandera vasca han perdido el valor simbdlico que
tenian para los antiguos gudaris (Guardame bajo tierra, 28). La progresiva
apropiacion de conceptos y simbolos del nacionalismo vasco tradicional por el
nacionalismo vasco radical que la literatura de Saizarbitoria denuncia es un
hecho que ha sido probado por historiadores como Jesus Casquete, quien ha
analizado dicha apropiacion a través del analisis de simbolos y lugares de la
memoria como el denominado Gudari Eguna, Dia del Soldado Vasco (Casquete,
2013: 430-443).

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Saizarbitoria explicita
mas claramente su rechazo a la transmision del legado de ETA. Se trata, como
reza una de las criticas a su edicion inglesa (Provata-Carlone, 2016), de una
novela total, que busca en el lector una lectura atenta y reflexiva, un “slow
Reading” (sic). Un libro “moral” en el sentido de Kundera (1987: 16), por cuanto
busca descubrir, esclarecer, una verdad desconocida hasta el momento. Y esa
verdad tiene que ver, en esta compleja novela, con una realidad y una cartografia
marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. Los itinerarios de los
personajes de la novela vienen marcados por ciudades, calles, bares...marcados
por el recuerdo de victimas como Blanco, Mujica... o por amenazados por la
banda que ven su dia a dia aterrorizado por la amenaza de un posible atentado.
Es la novela donde la explicitacion de la critica del terrorismo en boca de
personajes como Julia, la traductora, es absolutamente incontestable. Estamos

ante un personaje que manifiesta alegrarse de las detenciones de los ETArras
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(Martutene, 2032-33)?, que afirma escandalizarse ante la empatia que muestra
su madre por los presos de ETA y no por las victimas de éstos (2034-2035), que
se averglenza de la longevidad del terrorismo y de la cobardia colectiva para no
abatirlo; una critica sin paliativos a una realidad y un legado que Julia, ademas,
rechaza transmitir a su hijo. En efecto, Julia, ex compafera de un etarra con
quien tuvo un hijo, Zigor, se niega a mostrar a éste la carta que su padre le
escribié y pidio transmitir. Frente a ese legado, ella prefiere los versos de J.
Miguel Ullan para verbalizar cual es la memoria que desea transmitir a futuras
generaciones: “diles/que no hay mas raza que el azar, que no hay mas patria
que el dolor” (295).

Victimas

Ademas de las mencionadas, podriamos recordar algunas novelas de reciente
publicacién que han representado el conflicto con diferentes objetivos. Ahi estan,
por ejemplo, novelas que hablan de la necesidad de tomar conciencia ante la
barbarie, como Zorion perfektua (2002, La felicidad perfecta) de Anjel Lertxundi,
o las que plantean la necesidad de airear nuestros trapos sucios, como Etxeko
hautsa (2011, Los trapos sucios), también de Lertxundi. Otras propuestas han
ido mas alla y han tratado de denunciar la supuesta culpabilidad o equidistancia
de la sociedad vasca ante el conflicto, como la novela Mea Culpa (2011) de la
escritora Uxue Apaolaza, etc. Las lineas tematicas son abundantes y diversas,
pero destaca, obviamente, una necesidad de analizar y analizarnos, de juzgar
actitudes y roles, de reflexionar moral y éticamente, de contribuir, por medio de
la memoria cultural que crea la literatura, a la conformacion de una memoria
colectiva que incluya el sufrimiento y reconocimiento del dafio causado y
contribuya a la resolucion del conflicto y la convivencia. Diriamos que la novela
vasca esta contribuyendo a quebrar la remitologizacién del terrorista,
contestando, de este modo, los diferentes tipos de representacion ficcional que
los medios de comunicacién, o los poderes politicos han realizado durante

décadas.

2 Las cifras hacen referencia a las paginas en la version electrénica del libro en euskera. En
realidad, son posiciones de lectura, no paginas.
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Lo mismo podria afirmarse respecto a la narrativa breve, género en el que
antologias recientes tales como, por ejemplo, Haginetako mina (2008, Dolor de
muelas) editada por Mikel Soto, o Nuestras Guerras. Relatos sobre los conflictos
vascos (2014), editada por Mikel Ayerbe, muestran la diversidad de autores y
enfoques que la representacion del conflicto ha tenido en el ambito en el que,
ademds, escritores como Iban Zaldua (2012) han publicado ensayos
recomendables como Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio
Euskadi en 2013, sobre las actitudes e iniciativas que los escritores vascos, en
especial los que escriben en lengua vasca, han acometido en recientes décadas.

En cualquier caso, si como afirma Maurice Halbwachs (On Collective, 191-
235) la literatura contribuye a la construccion de la memoria colectiva y ésta,
como todas las memorias, es cambiante y condicionada por contextos sociales,
no hay duda de que la relevancia que las victimas han ido adquiriendo en las
ultimas décadas, tanto a nivel estatal como internacional, tiene su razon de ser
en acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la Memoria
Histérica del 2007, a la emergencia de la justicia transicional a raiz del
establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliacion en paises como
Argentina (1983-4) y Chile (1990-91), o a la creacion, en 1998, de la Corte
Internacional de Justicia, lo que permitid la persecucion internacional de
dictadores y malhechores. Victimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas
fueron adquiriendo, de este modo, un protagonismo global desconocido hasta la
fecha. Lo mismo podria afirmarse a propésito del reconocimiento que las
victimas del terrorismo de ETA han ido cobrando en los dltimos afios. Se trata
de un colectivo durante demasiado tiempo olvidado, y que apenas genero
movilizaciones sociales de denuncia durante décadas (Rodriguez, 2015: 7-8).
Incluso tuvieron que pasar unos afios para que asociaciones como la AVT,
Asociacion de Victimas del Terrorismo (1981), tuvieran visibilidad. A ello
contribuyeron grupos pacifistas que condenaban en silencio los atentados, como
la coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, nacida en 1986, tras la fusiéon
de varias organizaciones mas pequefias. Otros grupos, como Bakea Orain y
Denon Artean, trabajaron en la misma linea. Segun los expertos, los Ultimos afios

hemos asistido a una clara politizacién de las victimas, en especial, a partir del
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atentado perpetrado por radicales islamistas el 11 de marzo de 2004 en Madrid
(Arrieta, 2015: 45). Informes y publicaciones posteriores no han hecho mas que
constatar la centralidad que la defensa, estudio y reparacién de las victimas han
adquirido en los ultimos afios, importancia que, como apuntdbamos en péarrafos
iniciales, ha tenido su plasmacion institucional en las iniciativas que tanto el
Gobierno Vasco como el central han planteado en los ultimos afios.

El cine y la literatura vasca se han hecho eco de la centralidad que las
victimas han ido adquiriendo. En el caso del séptimo arte, como argumenta
Santiago de Pablo (2012: 414-16), se ha dado una clara evolucion de ‘una cierta
benevolencia o comprensién con el terrorismo, visto como una herencia del
Franquismo, hasta posturas variadas y éticamente mas comprometidas, dando
protagonismo a las victimas de ETA. Es, por lo tanto, a partir del afio 2000
cuando las victimas cobran un protagonismo incuestionable en el cine vasco.
Largometrajes como La casa de mi padre (2008) de Gorka Merchan, Zorion
perfektua (2009) de Jabi Elortegi, basado en la novela homonima de Lertxundi,
0 Lasay Zabala (2014), de Pablo Malo, son un ejemplo de lo que decimos. Pero
fue un documental, La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio
Medem, el que supero a las anteriores en el eco y polémica que provoco. Asi lo
afirma Joxean Fernandez (2016: 1098), director de la Filmoteca Vasca, a la vez
gue constata y analiza las nefastas consecuencias que tuvo para el propio
Medem. Para Fernandez la coyuntura politica pesé sobremanera en la recepcion
del filme. En similares términos se manifiesta el estudioso Carlos Roldan Larreta
(2015: 69):

Denunciar la violencia de Estado —torturas, GAL, etc.—, y su impunidad, aunque
haya ademas un rechazo claro de los crimenes de ETA, acaba al final resultando
caro. El dia que un cargo politico de altura pida perdén por la violencia estatal y
su impunidad —tal y como hizo Ibarretxe con respecto al silencio de la sociedad
vasca ante ETA- en este pais se habra dado un paso de gigante. La dinamica
actual, desgraciadamente, es perseguir al artista que denuncia esa violencia.
Julio Medem es un buen ejemplo. La campafia de linchamiento que sufrié con
La pelota vasca y las presiones por parte del Partido Popular y su entorno para
impedir la exhibicién de este documental no deberian tener cabida en un pais
democratico.

Twist (2013) de Harkaitz Cano, es una novela que, ademas de presentar

una estructura metaficcional, se centra, precisamente, en algunas de las victimas
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aludidas en el parrafo anterior: en las victimas de la guerra sucia como Lasa y
Zabala. La novela esta teniendo un recorrido internacional notable, por cuanto,
ademds de al espafiol, se ha traducido al bulgaro, y estan en marcha las
traducciones al serbio y al inglés. Podriamos decir que es una novela proxima a
la poética fantastica, y que recurre a apariciones fantasmales para narrar la
denuncia de ese crimen perpetrado en el pasado. Esa presencia espectral, ese
cuerpo torturado que despierta y aparece de repente, simboliza la resistencia
ante el crimen que ha quedado impune. Como sostiene Jacques Derrida en
Spectres of Marx (1993):

It is necessary to speak of the ghost, indeed to the ghost and with it, from the
moment that no ethics, no politics, whether revolutionary or not, seems possible
and thinkable and just that does not recognize in its principle the respect for those
others who are no longer or for those others who are not yet there, presently living
(Derrida, 1995: 13).

El fantasma, por lo tanto, nos revela un macabro crimen ocurrido en el
pasado. Las referencias intertextuales a los desaparecidos del Cono Sur durante
las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980, convierte a la novela de Cano en
un buen exponente de la memoria transnacional que hace alusion a esos seres
gue, como reza la ley 24.321 argentina, no estan ni vivos ni muertos: “;No es
hermoso estar vivo? Pero ti no estads vivo exactamente, estas muerto y

despierto. No es lo mismo.” (Twist, 33). Una novela, en definitiva, donde

la reescritura adquiere especial relevancia no solo por la cuestion del plagio o de
la recreacion, sino también porque Lazkano sera el encargado de adaptar la
traduccion de la obra Platonov de Chejov, que de manera metaficcional versa
sobre los temas tratados en Twist y cuyo texto se explicita extensamente hacia
el final de la novela . (Ayerbe, 2015:108).

La novela de Cano reflexiona sobre la capacidad que tiene la literatura de
narrar el horror. “; Puede sublimarse con el arte la tortura? ; Puede superarse el
terror a través del arte?” (Twist: 375), son las preguntas que se plantea el
narrador de la obra. La respuesta, al final de la novela: aunque la literatura no se

antoje suficiente, escribir puede curar y redimirnos (Twist: 493).

Silencios

Diablotexto Digital 2 (2017), 6-29 20
doi: 10.7203/diablotexto.2.10144



Mari Jose Olaziregi | Literatura vasca y conflicto politico 3

Fue en el afio 2007, cuando, en un acto celebrado ante 300 victimas de ETA, el
lehendakari Juan José lbarretxe pidid perddn “por el silencio de la sociedad
vasca” (Martinez, 2007). Silencio que ya habia sido roto por manifiestos publicos,
como el denominado de los 33, en mayo de 1980 (Gonzalez, 1980), o por
“Isiltasuna ez da aterpe” (El silencio no es cobijo) que firmamos mas de 140
personas del mundo de la cultura vasca en euskera el 21 de septiembre de 2000.
Se trataba de la condena social a demasiados afios de barbarie, condena con la
gue se implicd un nutrido grupo de escritores en lengua vasca.

También fue la denuncia del silencio de la sociedad vasca durante afios
de conflicto la que inspir6 el libro de cuentos Bizia lo (2003, Letargo), de Jokin
Mufoz. El autor navarro nos describe, a través de los cinco cuentos que integran
el volumen, una sociedad vasca donde la violencia de ETA y el conflicto politico
estan presentes desde la infancia, incluso en los cotidianos juegos de nifios,
como el cuento titulado “Xantilli”. Otros cuentos, como “Isiluneak” (Silencios),
narran la situacion de tensa espera de unos padres ante la noticia de la muerte
de su hijo al manipular una bomba. Gracias a la alternancia del foco narrativo de
un progenitor a otro, podemos traspasar el silencio que paraliza a ambos
protagonistas, angustiados por la espera de una llamada telefénica o unas
imagenes del noticiero que confirmen su temor. Por su parte, otro autor vasco
reconocido por su amplia trayectoria como cuentista, Iban Zaldua, también ha
abordado reiteradamente el tema del conflicto en libros como Gezurrak,
gezurrak, gezurrak (2000, Mentiras, Mentiras, Mentiras) o Traizioak (2001,
Traiciones). Con un estilo directo e irénico que gusta de los juegos metaliterarios
al estilo de Borges, o de la fantasia incrustada en lo cotidiano al estilo de
Cortazar, Zaldua ha acertado al proponer una reflexién sobre las contradicciones
y dramas de afios de convivencia con el conflicto. Un buen ejemplo de lo que
decimos lo constituiria el cuento Bibliografia, donde la narracién objetiva y
distante del itinerario de un libro tiene su punto algido en la referencia a la victima
del atentado terrorista, Alicia Fernandez de Larrea, la bibliotecaria que registro
el libro. Aun aceptando que la realidad y el arte pueden concitar lecturas
realizadas desde posiciones ideoldgicas contrapuestas como las de los

personajes del cuento (el presunto terrorista, el policia, el preso, el funcionario
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de la carcel... todos ellos referidos con cadigos, iniciales o nombres de pila), lo

gue no admite interpretaciones es la tragedia de la muerte de victimas inocentes.

Politica de género

En lineas precedentes hemos comentado algunos de los temas y estrategias
narrativas utilizadas por escritores vascos contempordneos que han
representado el conflicto en lengua vasca. Quisiéramos preguntarnos ahora
sobre las similitudes o diferencias que tanto tematica como formalmente pudiera
haber entre escritores y escritoras. Por ejemplo: ¢ manifiestan las escritoras a
través de sus novelas su deseo de asumir su rol de escritores del conflicto por
medio de estructuras metaficcionales? ¢Es la recuperacion de la memoria
historica tan manifiesta en la narrativa de las escritoras? Lo cierto es que la
mayoria de las narrativas sobre el conflicto vasco escritas por mujeres no
ficcionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del conflicto, sino que
incluyen personajes que mantienen una relacion epistolar con un receptor textual
gue no trasciende la esfera intima, privada, del nucleo de amistades o familiar
del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras
metaficcionales que denotarian el rol activo que el escritor vasco quiere tener
ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas narran el conflicto vasco
desde estructuras proximas a los diferentes modos autobiograficos. En efecto,
novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria historica reciente
se vehiculan a través de narradores homodiegéticos o autodiegéticos, como
ocurre en las novelas: Aulki jokoa (2009, Juego de sillas) de Uxue Alberdi, Hobe
isilik (2013, Mejor callados) de Garbifie Ubeda, o Txartel bat (des)herrira (2013,
Un billete para el destierro), de Garazi Goia (2013). Todas ellas cuentan historias
situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra, abordando aspectos como la
sexualizacidon de la represion del bando nacional y los estereotipos misoginos,
conflictos de paternidad, el exilio de miles de nifios durante la contienda y su
alienacion en tierras inglesas, etc. Por su parte, novelas como Nerea eta biok
(1994, Nerea y yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo)
de Arantxa Urretabizkaia, se sirven del género epistolar para narrar historias

sobre el conflicto. La primera cuenta la relacion epistolar durante cuatro afios
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entre Isabel, una profesora universitaria, y Nerea, una presa de ETA en una
carcel de Paris (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 56-57). Temas como el del
compromiso politico, las relaciones lesbianas y la maternidad, entre otros, son
abordados en estas cartas que permiten a Isabel autoconocerse y descubrir
complicidades y afectos que no conocia entre mujeres. Pero ademdas, como
apunta Linda White en el prologo de la traduccion inglesa de la novela, la novela
reflexiona sobre las limitaciones y censuras que las mujeres tienen en la
sociedad vasca (White, 2005: 82). En definitiva, podriamos decir que la novela
apunta hacia un compromiso politico que huye de los estereotipos
heteronormativos patriarcales y que permite, ademas, complicidades femeninas
en un mundo, el de ETA, en cuya estructura militar ha primado la ética
masculinizante y donde tradicionalmente “men are the gudariak (warriors) and
initiators of the radical discourse, women are the strong and supportive wives and
mothers” (Watson, 2003: 151). Como ha demostrado Carrie Hamilton (2013:
capitulo 4), en esta asignacion de roles no influyé solo la propia deriva de ETA,
sino también las representaciones que reiteradamente se mostraron en los
medios de comunicacion, imagenes de madres y viudas de miembros de ETAy
de sus victimas que idealizaron la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento,
imagenes, en definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102).

Maria Dolores Gonzalez Catarain, Yoyes, es una de las pocas mujeres
gue consiguid llegar a las esferas de direccion en ETA. Su abandono de la
banda, exilio y regreso al Pais Vasco fue inaceptable para la banda y fue
asesinada por ésta el 10 de septiembre de 1986, ante su hijo de tres afios. La
abundancia de estudios criticos que han analizado e interpretado su vida
(Aretxaga: 1988; Watson: 2003; Zulaika: 2006; Ortiz Ceberio: 2015), o las
narrativas, tanto literarias como filmicas que se han inspirado en ella (como la
pelicula de Helena Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan
muestra de su importancia. También podriamos decir que El cuaderno rojo, de
Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relacion entre maternidad y activismo
politico, se inspira en la vida de Yoyes. Planteada en dos planos narrativos, el
primero de ellos recoge la extensa carta que la protagonista, La Madre, envia a

sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete afios atras, su padre
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se escapara con ellos a Venezuela. Esta carta esta escrita en un cuaderno rojo,
detalle que condiciona el paratexto de la novela. En el segundo plano, se nos
narra el viaje de la abogada “L” a Venezuela, donde debe entregar el cuaderno
a los hijos. Urretabizkaia nos propone, en una prosa lirica de gran intensidad,
una reflexion sobre la maternidad y el compromiso, una critica, a través de la voz
de esa madre a la que secuestraron sus hijos, de la estereotipacion de roles en
el seno del nacionalismo radical. Ser madre y activista eran incompatibles para
Yoyes, y como interpreté Begofia Aretxaga, el hecho de que Yoyes optara por la

maternidad es la clave de su asesinato:

A mother by definition cannot be a hero or traitor in the cultural context of radical
nationalism; she is beyond these -categories. Yoyes collapsed gender
differentations at a momento when ETA (m) needed them more than ever
(Aretxaga, 1988: 8).

Subvertir el orden simbdlico de la organizacion significaba, para Yoyes,
aceptar su deseo de ser madre, e huir del rol “masculino=activista” que la
organizacion le asignaba: “No quiero convertirme en la mujer que porque los
hombres consideran de alguna forma “macho” es aceptada” (citado por Ortiz
Ceberio, 2015: 148), escribio en su diario.

También algunos cuentos escritos por mujeres utilizan el género epistolar
para vehicular la trama. Podriamos citar, por ejemplo, cuentos como “Gehienez
bost hilabete” (2005, Cinco meses a lo sumo) de Arantxa lturbe, o “Politika
Albisteak” (2004, “Actualidad politica”), de Eider Rodriguez, cuento que también
incluye una reflexion sobre maternidad y compromiso. En él se nos narra la
relacion epistolar entre su alienada protagonista, Idoia, y su antiguo novio, un
miembro de ETA. Idoia siente que se le pasa el tiempo, que se esta literalmente
pudriendo por dentro y que la funcién para la que fue educada, a saber, la de
engendrar “el retofio que dé continuidad a la lucha” (sic), no va a ser cumplida.
Un cuento, en definitiva, que describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia
de una realidad politica que tiene su lado mas invisible y silenciado en el territorio
domeéstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que ya no engendran vida ni

suefos, sino que estan atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas)
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y en un lenguaje (medios de comunicacion, lenguaje militar), cuyo falocentrismo

y misoginia termina aniquilandolas.

A modo de conclusién

Como apresurada conclusion diremos que los escritores y escritoras vascas
hace tiempo que se lanzaron a la narracién y representacién del conflicto politico
mas dramético y mundializado del entorno vasco, a saber, el del terrorismo de
ETA. Convertido en un narrador que narra y reflexiona sobre esa convulsa
realidad, el deseo y la obligacion de contar/entender lo que ha ocurrido determina
el tono reflexivo y metaficcional de textos que buscan un debate ético y moral en
torno a cuestiones como la legitimidad, la justicia, la culpa. Pero ademas, la
lectura que hemos realizado desde la Optica de género, lectura que ha revelado
temas y formas narrativas dispares para vehicular este debate, tendra que
discernir si las dinamicas de memoria que se estan dando en nuestra narrativa

perpetuaran o no las divisiones de roles en los que se asienta la l0gica patriarcal.
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Desperate attempts to speak silence: fiction as an instrument for mourning
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Resumen: Proponemos un analisis de El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo
Garcia Ortega, publicado a comienzos del boom de la memoria en Espafia, como una
narrativa postraumatica de duelo. Destacamos la novela entre otras contemporaneas
gue tratan la guerra civil espafiola por su modo de acercarse al pasado, su uso de la
ficcion y por su tematica. Trazamos los paralelismos que existen entre esta y Dora
Bruder (1997) de Patrick Modiano, que pudo tener influencia en la de Garcia Ortega. El
resultado de esta narrativa de duelo es otro modo de entender nuestra relacion en el
presente con otro(s) pasado(s) violento(s).

Palabras clave: duelo, Holocausto, novela, memoria histdrica, ficcion

Abstract: We propose an analysis of El comprador de aniversarios (2002) by Adolfo
Garcia Ortega, published at the beginning of the memory boom in Spain, as a
posttraumatic narrative of mourning. We single out the novel from among other
contemporary novel son the Spanish Civil War for its way of approaching the past, its
use of fiction and for its subject. We draw parallels that exist between the novel and Dora
Bruder (1997) by Patrick Modiano, which could have influenced Garcia Ortega’s. The
result of this mourning narrative is another way of understanding our relation in the
present with (an)other violent past(s).

Key words: mourning, Holocaust, novel, historical memory, fiction
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Introduccién

Reflexionar sobre la literatura en espafiol en el siglo XXI, y especificamente en
el caso de Espafia, requiere necesariamente hacer referencia al llamado boom
de memoria. A pesar del aumento en el nimero de publicaciones literarias,
historiograficas o académicas! en Espafia a partir del cambio de siglo no
podemos entender el interés social por la memoria, la Guerra Civil o la posguerra
como prueba de que estos temas habian sido ignorados por la Historia y la
literatura en décadas anteriores?. Seria un error también hablar de un fenémeno
Unicamente espafiol, ya que el boom de la memoria forma parte de una misma
preocupacion mundial por temas relacionados con la memoria. En efecto, la
globalizacion de estos discursos ha tenido una influencia tan abrumadora y
amplia que es imposible desvincular el caso espafiol de los debates y discursos
en torno a la memoria provenientes de otros contextos como el Holocausto.

Es precisamente en ese momento del boom de la memoria internacional
(y en Espaia) que se publica EI comprador de aniversarios (2002) de Adolfo
Garcia Ortega. A pesar de que el niumero de publicaciones nuevas y reediciones
de obras sobre la Guerra Civil aumentaba con cada afio que pasaba (Becerra
Mayor: 421, 426), la novela de Garcia Ortega vuelve la mirada no hacia el pasado
espariol sino hacia el Holocausto. La influencia del Holocausto u otros contextos
(Argentina, Sudafrica, etc.) se ve claramente a través de la importacion e
incorporacion de un Iéxico especifico e internacional (holocausto, genocidio,
desparecido, etc.) procedente de diferentes discursos relacionados con la
memoria, la justicia transicional y el trauma. En palabras de Gabriel Gatti, la
importacion de términos anteriormente asociados a otros contextos, como la
Shoa o las dictaduras del Cono Sur, al caso espafol, ha hecho que “un viejo
problema espafiol se ve[a], de repente, incluido en una categoria universal

(2012: 212)3. Empero los efectos del Holocausto convertido en memoria humana

1 En La guerra civil como moda literaria, David Becerra Mayor recoge un total de 181 novelas
escritas y publicadas sobre la guerra civil espafiola entre 1989 y 2011 (2015: 19).

2 Para investigaciones literarias anteriores al boom, véase el trabajo referencial de Maryse
Bertrand de Mufioz o el de Raquel Maccicui (Martinez Rubio, 2015: 62).

3 Gatti hace referencia al uso del término “desaparecidos” en el caso espaiiol (2012: 113). En
cuanto al término holocausto, cabe destacar el libro de Monserrat Armengou i Martin y Ricard
Bellis, titulado Les fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el
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universal no se limitan solo al ambito teérico, historiografico o de los derechos
humanos, sino podemos encontrarlos también en el literario. Mas alla de
simplemente afirmar que ha habido (y habrd méas) obras literarias espafiolas
cuya tematica gira en torno al Holocausto, lo que quiero hacer en el presente
articulo es demostrar una influencia estética en la literatura espafiola proveniente
de la literatura europea sobre el Holocausto. En concreto me refiero alo que en
otro lugar he denominado narrativas postraumaticas de duelo*: esto es una
narrativa postraumatica, postmemorial, escrita en el presente que busca un
modo de posicionarse respecto a las pérdidas del pasado que nos vienen
heredadas.

Como ejemplo de esto, me centraré en la novela de Adolfo Garcia Ortega
y los paralelismos que se pueden dibujar con Dora Bruder (1997) de Patrick
Modiano. Ambas tienen como su tema central el proceso de investigacion y la
reflexion acerca de dos jovenes victimas del Holocausto: en la novela de
Modiano, una joven judia francesa deportada y exterminada; en la novela de
Garcia Ortega, un nifio de tres afios que muere en Auschwitz. En ambos casos,
se trata de obras de autoficcidon en las que vemos al autor/narrador como primer
motor de estos procesos de rescate del olvido. No obstante, veremos que es
precisamente por la falta de datos sobre el pasado que los narradores tienen que
recurrir a la inferencia y la suposicion: este recurso a la ficcion en el presente
ante las incognitas y el vacio constituye el modo de llevar a cabo el duelo.

En el caso de una catastrofe como el Holocausto la ficcionalizacion del
pasado ha generado polémica y discusion sobre como tratar el pasado
traumatico en una obra literaria. Para mi, El comprador de aniversarios fuerza e
incluso transgrede los limites de la ficcion provenientes del debate sobre la
representacion del Holocausto, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de
Garcia Ortega en relacion con otras coetaneas, escritas sobre el pasado violento

del siglo XX en Espafia, la mayoria de las cuales tratan no el Holocausto sino la

programa homonimo emitido en TV3 en el afio 2003. El programa se distribuy6é en el mundo
angléfono como The Spanish Holocaust. A esto habria que afadir también el libro de Paul
Preston The Spanish Holocaust, publicado en el afio 2011. Sobre la influencia del Holocausto en
el movimiento memorialista en Espafia, véase Baer, 2015.

4 Véase Nuckols, 2016.
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Guerra Civil, la posguerra y la dictadura. Abordaré algunas de estas tensiones
para luego detallar brevemente qué entiendo por narrativas postrauméticas de
duelo; en cuanto a la novela de Modiano, me limitaré a exponer los motivos por
los que la podemos considerar como tal; su estética y modo de retratar la
posicién de un narrador que pretende indagar en el pasado han sido, a mi
entender, influyentes para la obra de Garcia Ortega. Pese a los elementos de
investigacion historiografica, que son integrales a ambas obras, sostengo que su
finalidad no es tanto arrojar luz sobre aspectos desconocidos o ignorados del
pasado, sino mas bien construir un testimonio de la imposibilidad de saber y de
recuperar el pasado: una reflexion sobre nuestra posicion en un presente alejado
de dicha tragedia. Ante la imposibilidad de conocer y nombrar la ausencia, el
recurso a la ficcion deviene un modo de responder ante el vacio, de conmemorar

la ausencia producida por la catastrofe.
Historia y ficcion

Entre las obras literarias producidas a partir del cambio de siglo en Espafia sobre
la Guerra Civil, Hans Lauge Hansen describe una “mimesis de la memoria
cultural” (2012: 89): una literatura influenciada por el ambiente socio-politico
(medidas legislativas y judiciales, debates en la esfera publica) y el movimiento
memorialista (grupos como la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Histdrica). El resultado es un grupo de autores, la mayoria nacida a mediados o
a finales de la dictadura franquista, que entienden la creacion literaria como un
modo de participar en esa recuperacion de la memoria histérica, asumiendo,
como sugiere Sebastiaan Faber, un papel activo en el espacio publico sobre los
debates en torno a la Segunda Republica, el Franquismo e incluso la Transicion
(2012: 130).

Para estos autores, la literatura es una herramienta para recuperar los
restos olvidados o ignorados de la historia, un proceso cuya comparacion con
las exhumaciones es innegable. La obra literaria busca arrojar luz sobre una

figura, un acontecimiento o episodio olvidado, ignorado o perdido de la Historia
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para asi introducirlo dentro de la memoria colectiva actual®. Ante una literatura
cuya funcidn consiste en parte en rescatar hechos, hay que plantear la pregunta
de si los escritores de ficcion han de adscribirse (0 someterse) a las mismas
normas que los historiadores: por mucha investigacion histérica que se le dote a
la obra literaria, muchos de estos autores “continue to reserve the right to make
things up” (Faber 2012: 130). José Martinez Rubio aborda esta pregunta sobre
la delicada relacién entre ficcion e Historia, verdad y mentira en las novelas de
investigacion y autoficcion: sobre el porqué de tanto recurso periodistico en estas
obras, se puede atribuir “esta profusion documental a una voluntad de
representacion anti-ficcional, a un intento de distanciamiento con respecto de la
ficcion o de la fabulacion para aproximarse a lo real” (2015: 113). En estas
ficciones dotadas de elementos “reales”, la verdad objetiva se queda ambigua:
la verdad “no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su
estatus de ‘verdad’ cuando es reconocida como tal [...] por las partes integrantes
de un proceso de comunicacidén”, que serian en este caso entre autor y lector
(ibid.: 97). A partir de esa mezcla de verdad y ficcion han surgido criticas, como
en el caso de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “its clever mix of fact and
fiction purposely mystifies historical truth, precisely at a moment when the truth
what Spain is trying to retrieve” (Faber 2012: 130)¢. Martinez Rubio nos insta a
considerar esta ambigiedad que surge de la tension entre verdad historica y

creacion ficcional como una

tercera via, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficcién,
por otro.[...] La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, asi como la
realidad como algo inaprensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a una
sana complejidad. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el
compromiso con ella (2015: 119-120).

5 Para una lista de obras con estas caracteristicas, véase Nuckols, 2016.

6 O, cuando no criticas, ha dado lugar a suposiciones erroneas sobre elementos ficticios como
el caso del personaje de la escritora Dolores Serma en Mala gente que camina de Benjamin
Prado: “me ha hecho ilusion que muchos periodistas me confesaran que antes de ir a
entrevistarme habian mirado en Google qué salia al teclear el nombre de Dolores Serma, incluso
uno me pregunté si pensaba hacer una edicion critica de su supuesta novela Oxido” (El Pais
2006).
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La fusion de ficcibn e Historia en las producciones literarias o
cinematograficas que tratan el tema del Holocausto ha producido un sinfin de
debates tedricos sobre el modo “correcto” de representar la catastrofe’. Muchas
de las teorias sobre como contar o narrar el Holocausto, sean testimonios
directos 0 no, parten de una suposicién a priori de que se trata de un
acontecimiento irrepresentable: desde el famoso dictum de Adorno al caracter
“no conocible” de lo que Dori Laub llama “un acontecimiento sin testigos®”,
pasando por la comparacién de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no
solo destruy6 vidas, ciudades, sino también todas las herramientas necesarias
para medir los dafos. Sin embargo han sido muchos los supervivientes que han
compartido sus experiencias en forma del testimonio escrito a pesar de la
dificultad y la imposibilidad que puede suponer para autores supervivientes como

Delbo, Wiesel, Levi y Semprin®:

These writers and survivors, and many others, believe that it is not possible for

those who did not survive to understand, in a truthful way, the events of the

Holocaust. Language is not enough. [...] there is an insurmountable difficulty in

understanding the existential truth of the events using “free words”. (Eaglestone,

2004: 18)

Para los que vivimos en el mundo post-Holocausto, estos testimonios
suponen cierta contradiccion, ya que como lectores estamos atrapados entre la
imposibilidad de entender del todo la experiencia del lager y una literatura que,
a la vez, pide ser consumida (ibid.: 19).

Si la identificacién con la victima por parte del lector de un testimonio
supone un deber contradictorio!®, ¢qué ocurre cuando se trata de una obra de

ficcion? En una resefla de Antonio Mufioz Molina sobre ElI comprador de

" Existen una serie de “tabues discursivos” y una “ética representacional” que no se han creado
en Espafia para las representaciones sobre la Guerra Civil (Faber, 2012: 131).

8 Giorgio Agamben matiza esta observacion de Laub afirmando que la Shoa se trata de un
acontecimiento sin testigos en el doble sentido “de que sobre ella es imposible dar testimonio,
tanto desde el interior —porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay
voz para la extincién de la voz— como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por
definicion del acontecimiento” (2000: 35).

9 Elie Wiesel afirmaba, “Our generation invented a new literature, that of testimony” (en Felman
y Laub 1992: 5-6).

10 Eaglestone escribe que “for Wiesel, Delbo, and others, it is both that identification cannot
happen in any meaningful way and that is should not happen” (22).
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aniversarios, el autor insiste en distinguir entre las obras escritas por
supervivientes que “a pesar de escribir obra ficticia, si vivieron el internamiento
en campos y el Holocausto en directo”, y escritores judios como Saul Bellow o
Isaac Bashevis Singer (2003: 76). Para estos escritores de ficcion no
supervivientes, sus personajes no pueden ser testigos directos y solo pueden
llegar a conocer los horrores del Holocausto a través de otros testigos directos,
igual que nosotros. En su analisis de varias obras de ficcion escritas en inglés y,
en su mayoria, por autores no judios, Sue Vice afirma que las ficciones sobre el
Holocausto son controvertidas porque parecen provocar repulsién y criticas
laudatorias por partes iguales. Sobre la cuestion de quién tiene el derecho de
escribir sobre el Holocausto, Vice escribe que aquellos autores de ficcion que
puedan demostrar alguna conexion (familiar o cultural) con lo que escriben
parecen contar con mas autoridad, debido a la incapacidad de desvincular la
obra ficcional del género del testimonio (2000: 4).

Los casos de los falsos testimonios como el de Binjamin Wilkomirski
parecen poner a prueba no solo lo importante que es esta cuestion de autoridad
pero también lo fina y delicada que es la linea entre ficcién e Historia/mentira y
verdad. En 1995 Wilkomirski publica Fragmentos: Memorias de una nifiez en
tiempos de guerra (1939-1945). Unos afos después, un periodista suizo
descubre que se trata de un fraude: el autor no se llama Wilkomirski (sino
Dossekker), no habia nacido en Latvia, ni habia estado preso en Majdanek ni
Auschwitz y que ni siquiera es judio. El autor desde entonces ha sido
desacreditado y el libro no se ha vuelto a publicar, pero a pesar de la mentira
lamentable, hay que reconocer que si el autor hubiese publicado las memorias
como ficcion desde el principio, el caso no habria habido escandalo?’.

Las controversias producidas en torno a la verdad y la ficcién no se limitan
solo a los casos de testimonios falsos sino también a un “uso correcto” de la
ficcion en la literatura. En el llamado “Debate Sefarad”, ocurrido entre el

hispanista y escritor austriaco Erich Hackl y Antonio Mufioz Molina y publicado

11 varios criticos eran firmes en su defensa del texto por su calidad literaria, a pesar de la
controversia: “Susan Suleiman described Fragments as a ‘work of literary art, powerful in its

effect” y Lawrence Langer “regarded the book to be ‘a very compelling work of literature™ (en
Whitehead, 2004: 31).
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por la revista Lateral'?, Hackl acusa a Mufioz Molina de inventar y cambiar
innecesaria y descuidadamente datos sobre algunos de las figuras historicas que
aparecen en su novela Sefarad, cosa que segun Hackl seria un ejemplo del
“‘concepto falsificador de la realidad que Tzevtan Todorov habia llamado
infraccibn al orden: cambiar hechos, sentimientos, experiencias segun las
necesidades narrativas” (2001a). El escritor austriaco cierra su segunda
intervencion explicando que él habia tomado al protagonista de Sefarad, Isaac
Salama, como una persona real, siguiendo lo que la escritora alemana Christa
Wolf “llamé el tabu de Auschwitz como objeto de la literatura escrita por
generaciones posteriores: el precepto de no novelar la historia del Holocausto

con testimonios de los sobrevivientes” (2001b).
Narrativas postraumaticas de duelo

Si las obras de investigacion buscan distanciarse de la ficcion, las narrativas
postraumaticas de duelo utilizan la ficcion (la suposicion, lo que posiblemente
pudo haber ocurrido) como un modo de participar de un duelo colectivo por las
pérdidas de las que estamos temporal y espacialmente alejados en el presente.

Segun las primeras teorias expuestas en Duelo y melancolia (1917),
Freud hacia una distincion entre estos dos procesos. El duelo se da cuando una
persona se percata de la pérdida definitiva del objeto de deseo: en la mayoria de
los casos, un ser querido, pero también una idea mas abstracta como la pérdida
de libertades, derechos, etc. El duelo llega a su fin cuando el sujeto es capaz de
encontrar un sustituto y reinvertir su deseo en él. Por otra parte, la melancolia se
da cuando la persona es incapaz de desprenderse del todo del objeto perdido,
dando paso a un estado patolégico y violento en el que la substitucion es
imposible. Aungue mas tarde Freud matizaria esta distincion en El yo y el ello, el
binario freudiano del duelo versus la melancolia sigue siendo la base para la
mayoria de teorias del duelo en la actualidad, segun las cuales el éxito del

proceso de duelo sano se reduce al reemplazo del objeto perdido

12 Las tres intervenciones se publicaron en sucesivos nimeros de la revista Lateral
(descontinuada) a lo largo del afio 2001.
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En los estudios culturales, y literarios en particular, ha habido un rechazo
general hacia el llamado paradigma consolatorio (Clewell, 2009), el cual se ha
tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia, donde la
sustitucion se ha descrito, en el mejor de los casos, como un retorno al status
quo, regido por un modus operandi capitalista donde el objeto original se ve como
algo desechable (Brisley, 2013); en el peor de ellos, se ha teorizado como un
acto de matar que condena al objeto perdido a una muerte irreversible (Eng y
Han, 2003: 365). Segun esta “despatologizacion” de la melancolia, el proceso
melancoélico de aferrarse al objeto perdido y de rechazar la consolacion y la
sustitucion se ha reivindicado y teorizado como un proceso con mucho potencial
politico y creativo.

Aunque entiendo el paradigma consolatorio como problematico, ética y
politicamente sospechoso, no veo la melancolia original de Freud como modelo
productivo. Asimismo, las preocupaciones por la consolacion y la pregunta de
gué implica un proceso de duelo son particularmente relevantes (y se complican
aun mas) en el caso que aqui nos concierne: en el presente postraumatico y
postmemorial, ¢, como pueden las pérdidas de generaciones anteriores, la cuales
no son nuestras directamente, ser elaboradas a través de un potencial duelo
colectivo? ¢ Como podemos concebir el texto literario como una practica cultural
(Labanyi, 2010) que no se ofrezca como una forma estética de consolacion?

Propongo entonces lo que se podria llamar una narrativa de duelo
persistente: un narrativa que se resiste activamente a la sustitucion, renunciando
a la posibilidad de la consolacién, donde la resistencia a la transaccion
metaférica mediante el sustituto constituye “el locus mismo en el que el duelo
deviene una practica afirmativa con consecuencias politicas” (Avelar, 1999:
203)*3. Dicho de otro modo, una narrativa literaria sobre el pasado traumatico no
puede, ni debe, ofrecer la consolacién por pérdidas pasadas y ni esperar
otorgarle forma a aquello por su propia esencia carece de ella. Ademas, si segun
la primera economia freudiana del duelo el éxito del proceso de duelo se reducia

a la transaccion sustitutiva entonces la resistencia a su realizacidon convierte el

13 La traduccion es mia.
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duelo en un proceso irrealizable (Avelar, 1999: 206)'4. Aunque al nivel individual
esto podria llevar a un proceso frenado o estancado, al nivel colectivo, esta
persistente labor de duelo permitiria una elaboracion de lo perdido que estuviera
siempre abierta a través de la literatura postraumatica y postmemorial, donde las
pérdidas pasadas se reconocen como irreparables e irrecuperables, donde las
ausencias heredadas se buscan sostener activamente en la obra literaria.
Entiendo las dos obras en cuestion como ejemplos de este duelo
persistente. Pese a las diferencias que puede haber entre las dos, ambas
comparten muchos rasgos, empezando por su caracter autoficticio en el que la
figura del escritor/narrador reconstruye las historias de dos “personajes”
borrados de la Historia. Sin embargo, ante el vacio dejado, el narrador se entrega
a la suposicion, bordeando la ausencia, haciendo que el vacio se instale como
presencia central en la obra. Es en este sostenimiento de la pérdida que vemos
al escritor/narrador como agente de memoria postraumatico, quien construye no
un testimonio directo de lo ocurrido en el pasado, ni tampoco una biografia
exactamente, sino un testimonio de nuestra incapacidad de conocer esas

pérdidas del todo y nuestro estado de inconsolables ante la ausencia.
Elementos de ficcion en Dora Bruder de Patrick Modiano

Dora Bruder fue publicado en 1997 y constituye la ultima pieza de un largo
proyecto emprendido varios afios antes por el propio autor. Como explica el
narrador, todo empez6 tras descubrir un recorte de prensa en el afio 1988 en un
viejo ejemplar del periédico Paris-Soir del afio 1941 en el que se anunciaba la
desaparicion de una joven judia de quince afios. Conmovido por la noticia,
Modiano publica en el afio 1990 la novela Viaje de novios, inspirada en la historia
de Dora Bruder.

Mas tarde, gracias a su propia investigacion y a los trabajos publicados
por el historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judios franceses,

Modiano consigue averiguar mas sobre los hechos que llevaron a la detencién y

14 Esta nocién de un duelo irrealizable, o un duelo imposible, tiene que ver con lo que Derrida
denomina “la aporia del duelo”; el duelo como labor tiene que fracasar (véase Derrida, 2001:
144).
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deportacion a Auschwitz de Dora. En 1994, Modiano publica un articulo (“Avec
Klarsfeld contre I'oubli”) en el diario Libération en el que loa el trabajo de Klarsfeld
y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a través de
la ficcién: “Y, de pronto, dudé de la literatura. Puesto que su principal motor es
con frecuencia la memoria, me parecia que el Unico libro necesario que habia
que escribir era este memorial, tal como Serge Klarsfeld lo habia hecho”
(Modiano, 1994). Pese a sus dudas sobre el papel de la literatura, Modiano sigue
adelante con su investigacion. Con la ayuda de Klarsfeld, quien le proporciona
mas datos e incluso fotos de Dora, Modiano empieza a escribir lo que vendria a
ser su novela, una obra en la que el narrador relata su busqueda de cualquier
informacién relacionada con la joven francesa®.

Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder: En
general, se ha caracterizado como una obra hibrida entre biografia, ficcion y
autobiografia (Suleiman, 2007), mientras otros la han caracterizado como “una

“*

investigacion inacabada”, “el relato de una investigacion” o “un libro de
conmemoracién que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288).
Pese a las criticas a los que la han tildado de novela, no me decantaria
exclusivamente por la calificacion de investigacion?®. La obra de Modiano cuenta
con elementos novelisticos e incluso alguna incursion cautelosa dentro del
terreno de la ficcion: aunque si tiene como objetivo informar sobre el proceso de
investigacion y la historia de Dora, la obra esta plagada de incognitas que el
propio narrador no deja de reconocer en ningin momento, cuya impotencia ante
lo desconocido le provoca frustracion al recorrer las mismas calles que la familia

Bruder:

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que
los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y
Dora, yo diria: en hueco. Me embargaba una sensacion de ausencia y de vacio
cada vez que me encontraba en un lugar donde habian morado (Modiano,
2015:31)".

15 Sobre la correspondencia y colaboracién entre Modiano y Klarsfeld, véase Morris (2006).

16 Seglin Susan Suleiman, seria una distorsion significante llamar Dora Bruder una novela (2007:
346).

17 A partir de aqui las referencias a esta edicién se sefialaran con las iniciales de la obra: DB.
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En las calles de Paris, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora y su historia,
las preguntas continuas del narrador, los “no lo sés” y frases como “me es
imposible saber” llegan a formar el eje central de la narracion: “Me preguntaba si
existia algun documento, una pista que me pudiera proporcionar una respuesta.
Me era imposible ir mas alla de las meras suposiciones” (DB: 57-58). De las
veintiséis secciones que forman el libro, once acaban con una pregunta, un
vacio, una falta de informacion; diez de ellas empiezan asi. Un tercio de ellas
empieza con un hecho, dato o documento, pero estos siempre vienen seguidos
por preguntas, posibles hipétesis, etc. (Cook, 2005: 293).

Hay momentos en los que el narrador se acerca ligeramente a la ficcion,
donde el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso
a la invencion o a la imaginacion no hace sino realzar la irrecuperabilidad total
del pasado, situando la ausencia de Dora en el centro de la narracion. Como
sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del

novelista, afirma que cree:

en el don de clarividencia de los novelistas [...]: el esfuerzo de la imaginacién

imprescindible en la profesion, la necesidad de fijar la atencion en los pequefos

detalles —y eso de manera obsesiva— para no perder el hilo y dejarse llevar por

la pereza, toda esa tension, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a

la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos pasados y futuros’, como

dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51)

A veces el narrador se permite imaginar escenas o intuir los pensamientos
de Dora: nos cuenta que Dora paso el verano del 1940 en el internado del que
mas tarde se fugaria y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte
de atisbo de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella
volver al internado a finales de verano “era como volver a la carcel” (DB: 45). O,
por ejemplo, sabemos gracias a documentos que, tras su detencién y la de su
padre, Dora y Ernest, salieron de Drancy en un convoy direccion a Auschwitz,
pero el narrador se atreve a imaginar que, entre los miles de detenidos, “entre el
barullo, Dora encuentra a su padre, internado [en Drancy] desde marzo” de ese
afio (DB: 125). Mas que invencidn total, estas inferencias producen lo que Dervila

Cooke llama un “sutil efecto de ficcion” (2005: 295), que sirve para establecer
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una conexion mental con Dora pese a la insistencia de que su verdad personal
es inaccesible, tanto para el narrador como para nosotros los lectores.

Aunque pareceria que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo posible
relacionado con la vida, la desaparicion y la subsiguiente deportaciéon a
Auschwitz de Dora, sabemos gracias al trabajo de Alan Morris que Modiano
realizé una serie de correcciones y adiciones para la segunda edicion de la obra
(1999) en la que opt6 por no incluir toda la informacion de la que disponia. Esto,
junto a la confusion producida por una narracién no lineal y lo que es la mayor
omisién por parte de Modiano (cualquier referencia a la colaboracion del
historiador Klarsfeld) demuestra que la técnica de Modiano no es la de un simple
cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, los vacios, la informacion
oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la coherencia de la obra
en si (Morris, 2006: 283)*8. Las correcciones hechas para la segunda edicion
constituyen un paso mas en un proyecto continuo que no tiene fin concreto, ya
gue nunca podremos rellenar esa huella dejada en hueco. Igual que el duelo
persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una tarea irrealizable del
todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario: un proceso en un

presente que permanece perpetuamente abierto.
El papel de la ficcion en El comprador de aniversarios

Adolfo Garcia Ortega, quien escribe el prélogo de la edicidén esparfiola de Dora
Bruder en el que admite ser avido lector del escritor francés, describe la obra de
Modiano como “su mejor novela” e “incluso una de las mejores novelas
aparecidas en los ultimos anos en Europa” (DB: 7). Ademas de sus comentarios
laudatorios, el mismo Garcia Ortega también reconoce y resalta los elementos
ficticios y novelescos de la obra: “La iniciativa de Modiano de escribir sobre
[Dora], de fabular sobre ella, ha permitido dotar de una cierta existencia a la Dora
real. Esta es la fuerza de la ficcidon, que consolida como mito la verdad de la
historia” (2005)°. Aunque la comparacién de las dos novelas no va mucho mas

alla que unas meras menciones en resefias periodisticas, creo que los

18 La traduccion es mia.
19 La cursiva es mia.
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paralelismos que se pueden dibujar entre las dos novelas no son casuales®.
Ambas novelas comparten una misma reaccion frente a los vacios producidos
por la catastrofe del Holocausto en la que el recurso a la ficcion constituye la
forma de lidiar con la irrecuperabilidad e irreparabilidad del pasado.

El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un
accidente de coche que se produce camino a Auschwitz (“Una peregrinacion tal
vez pero nunca de turismo. ¢Como hacer turismo en Auschwitz?” (Garcia
Ortega: 11),%* cuenta cémo ha llegado a ese hospital y sus pensamientos durante
el periodo de recuperacién. Sus pensamientos giran en torno a las victimas del
Holocausto, en concreto a Hurbinek, el nifio mencionado en La tregua de Primo
Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre:
aquel curioso nombre se lo habiamos dado nosotros” (2001: 263). Levi nos
cuenta que este nifio que “probablemente habia nacido en Auschwitz” y que
“‘nunca habia visto un arbol” emitia unos sonidos o palabras que a los demas

internados hacinados en la misma enfermeria les eran imposibles de descifrar:

¢ Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, [...] algo parecido a ‘mass-klo’,

‘matisklo’. [...] No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una

palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas

ligeramente diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un tema,

a una raiz, tal vez a un nombre” (ibid.: 263-264).

Pese a la diversidad de nacionalidades que se encontraban alli en el
campo, nos dice Levi que no consiguieron saber el significado de aquellas
palabras.

Sobre ese sonido emitido por Hurbinek, Agamben escribe que “es el sonido
gue nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, [...]. Y es la
naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso

interrogarse” (2000: 39). Es ante esa no lengua, esa laguna, que vemos al

20 “Esta segunda edicién [de Dora Bruder] cuenta con un prélogo del narrador vallisoletano, poeta
y editor Adolfo Garcia Ortega. Y desde luego, un aire de Modiano tiene por ejemplo su novela El
comprador de aniversarios (Herrero, 2010). El libro de Frangoise Frenkel “lo ha traducido al
castellano Adolfo Garcia Ortega, también él, como Modiano, en sintonia con el personaje y su
historia: es el autor de El comprador de aniversarios, premiada novela sobre la larga sombra de
Auschwitz” (Cozarinsky, 2017).

21 En adelante citaremos esta edicion de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA.
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narrador de El comprador de aniversarios interrogarse y reflexionar: ante el
horror del sufrimiento y asesinato de un nifio como Hurbinek a manos de la
crueldad nazi, y consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las
atrocidades de la Shoa, el narrador asume la ardua tarea de imaginar y de
inventarse una vida posible para Hurbinek, ya que, como recuerda el propio
narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias” (ECA: 13). Pese a que el narrador siente gratitud por las
palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de Hurbinek se borrase de
la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ; Cémo seria Hurbinek
hoy en dia? ¢ Quiénes eran sus padres? ¢De dénde venia? Consciente de las
incégnitas, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, solo nos
gueda la inferencia o la invencion. Asi el narrador marca el tono general desde
las primeras paginas de la novela: “No se sabe, ni se sabra nunca”, “Su nombre
nadie lo sabe”, “Tal vez fuera asi o tal vez no” (ECA: 17, 24, 113).

El narrador intercala las narraciones sobre su recuperacion solitaria con
ficciones sobre Hurbinek: de dénde venian sus padres, como es que llegaron al
campo, qué familia tenia. Dice que no pretende contar una historia sobre las
victimas del Holocausto, la solucion final y la eficacia mecanica del genocidio,
que solo quiere hablar de Hurbinek, porque es “el mas atroz simbolo del silencio
que jamas haya podido crear la Historia”; un silencio al que responde con la
ficcion: “Quiero que Hurbinek exista. Que exista otra vez. Que exista por mas
tiempo. Que dure su existencia. Que tenga una vida inventada, posible.
Fabricada por mi. [...] Quiero regalarle, comprarle afios, celebraciones de
cumpleafios, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).

En el cuarto capitulo, el narrador relata la posible historia de los padres
de Hurbinek a través de secciones que no se leen cronolégicamente, pero que
empiezan con los subapartados de “X afos antes/después” de la muerte de
Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas personas giran en torno a
Hurbinek. En el séptimo capitulo, dividido en varias secciones, cada una titulada
con el nombre de un hombre que podia haber sido Hurbinek, desarrolla posibles
vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por

el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por
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admision propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye
una posible historia de como podia haber llegado el pequefio Hurbinek a
sobrevivir, a ser adoptado o a encontrar hogar en algun lugar, afios después; el
narrador afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera seria consciente
de su propio pasado. Este capitulo esta plagado de adverbios y frases que
invocan la duda, la incertidumbre, la posibilidad: “Tal vez la vida de Hurbinek sea
de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; una
vida vivida de manera interpuesta, decidida por mi, creador de su futuro. ¢ Por
gué no? ¢Y por qué no mas vidas? ¢Por qué no otras vidas posibles?" (ECA:
117).

El recurso a la invencion no se limita anicamente al origen y las posibles
vidas de Hurbinek de haber sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos
relata episodios de la vida de Primo Levi y Henek, el joven de quince afos (cuyo
nombre verdadero era Belo Konig), que se dedica a cuidar de Hurbinek, segun
el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos situa claramente en el territorio
de la invencidén, este procede a narrar escenas e inventar detalles sobre
personas que si existieron, convirtiéndolos en ficcion: “Sigo a Primo Levi con el
pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador recrea el dia en el que Levi se
suicida, narrando lo que hacia, lo que sentia, observaciones e inferencias que
van mucho mas alla de lo que podemos saber por datos bibliograficos o cualquier

informacioén contrastable sobre la vida de Levi:

Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivia con su mujer
Lucia. [...] Estaba muy deprimido, mas que nunca tal vez, y le preocupaba su
cancer de prostata. Ya no amaba la vida, y se preguntaba de donde sacaria
argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)

Mas tarde relata que en un paseo en un callején, el mismo dia de su
muerte, Levi se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era
joven. Era para €l la premonicion que antecede a la verdadera y definitiva
muerte.”(ECA: 44). O, en el caso de Henek/Konig, el narrador nos cuenta que
sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungria natal para luego alistarse en el
ejército, donde llega “pronto al rango de capitan de las fuerzas que se

enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78).
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Imaginar lo que podia haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no
supone una “infraccion al orden”, pero para Hackl suponemos que la invencion
y descripcion del dltimo dia de vida de Levi o lo que le pas6 después a Henek si
gue constituiria una alteracion e invencion innecesarias de la Historia.

La linea entre realidad e invencion se vuelve menos clara todavia cuando
la ficcion desborda los limites de la narracion e invade los paratextos. Después
del ultimo capitulo, el autor incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a
la memoria de las personas que aparecen alli nombradas. Todos, menos Belo
Konig (Henek), son personajes inventados: los que compartieron los ultimos dias
de Hurbinek, sus padres, los que tuvieron algun contacto con él durante su
tiempo en el campo y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa
para Hurbinek. Como lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria,
pero pronto nos damos cuenta de que, primero, se trata de los personajes de la
trama de la novela y, segundo, que ante la imposibilidad de saber tantos otros
nombres de los que perecieron en el anonimato, a Garcia Ortega no le queda
mas remedio que dedicar su novela a sus personajes inventados, quienes
convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con aquellas
personas reales y anénimas que no volvieron: “Esta novela esta dedicada a la
memoria de Schlomo Buczko, Belo Konig, Rubem Yetzev [...] que con otros
nombres existieron” (ECA: 245).

A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de
realismo. Luis Maria Romeu Guallart comenta este uso de la imaginacién por
parte del narrador en la novela de Garcia Ortega: el autor “demostrara que no
por trabajar desde la imaginacion su novela es menos realista que las que tratan
de servirse exclusivamente de la documentaciéon” (2010: 169). Garcia Ortega
rompe con cualquier nocién de ambigtiedad a través de la admision por parte del
narrador de que no puede saber todos los detalles sobre lo que le pas6 a
Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad a la
vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en simbolos a
través de laimaginaciéon donde el resultado final es una ficcion que es “una nueva
forma de conocimiento” (idem). Acerca de El comprador de aniversarios, Mufioz

Molina escribe del poder de la ficcion: “Quizas necesitemos algo mas, un grado

Diablotexto Digital 2 (2017), 30-50 46
doi: 10.7203/diablotexto.2.10173



Anthony Nuckols | Desesperados intentos por decir... 3

de identificacion —no de escuchar a los otros sino de acercarnos mas a ellos, de
ponernos de algin modo en su lugar- que sOlo puede ofrecernos,
paraddjicamente, el arte de la ficcion” (2003: 76).

Estoy de acuerdo con lo que escribe Mufioz Molina, que ante la ausencia
de la tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en dia, desde el
presente, lo Unico que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficcion.
Pero matizariamos sus palabras: una identificacion con Hurbinek, ponernos en
su lugar, no es posible y no deberia serlo. Con quien si nos podemos identificar
por medio de la novela de Garcia Ortega es con el narrador: podemos ponernos
en su lugar, el lugar de alguien temporal y espacialmente distanciado de
Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la violencia terrible del
siglo XX. Ese es también nuestro lugar como lectores: como lo que nos relata el
narrador al principio de la novela “Auschwitz esta demasiado cerca” (ECA: 9).
Nos concierne, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien
“‘iba a Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243).

A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo
periodo en Esparfa sobre la Guerra Civil, que combaten la falta de memoria a
través de una ficcion cargada de investigacion historiogréafica para arrojar luz
sobre lo desconocido, ElI comprador de aniversarios “traza linea de lo
desconocido y no proyecta sobre esa frontera una luz ilusoria, sino que nos
vuelve conscientes de la extension sin limite de lo que estda mas alla” (Mufioz
Molina, 2003: 76-77).

En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone
distingue entre dos tipos de verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as
explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some
way revealing of ourselves, of «who and how we are»” (7). El comprador de
aniversarios constituiria sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que
es capaz de revelarnos “quiénes somos y como estamos” ante una catastrofe
como el Holocausto. A la observacion de Lyotard de que el Holocausto nos dejo
sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los dafios, Geoffrey Hartman
responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las réplicas son

mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de Garcia Ortega, un testimonio
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de “quiénes somos y como estamos” ante el pasado, supone un ejercicio literario
en el que la ficcion se convierte en una herramienta para medir los efectos que

aun perduran en el presente.
Conclusiones

Hemos propuesto aqui una lectura de ElI comprador de aniversarios como una
narrativa de duelo cuya estética y modo de acercarse al pasado vienen
influenciados por la novela de Modiano. Podemos destacar la novela de Garcia
Ortega por su uso de ficcién: si en muchas novelas del boom de la memoria, la
ficcibn sirve como medio para exhumar episodios, victimas, historias no
conocidas u olvidadas y asi actualizar la memoria colectiva sobre el pasado
violento en Espafia, en la obra de Garcia Ortega, el narrador revela su intencion
de usar la ficcion, la invencion y la suposicion para especular sobre lo que podia
haber pasado o no, haciendo hincapié en la imposibilidad de saber. Ante la
ausencia de la tragedia del Holocausto hoy en dia, desde el presente, la ficcion
nos proporciona un modo de posicionarnos.

Pese a las diferencias entre las dos obras (Modiano, francés y de origen
judio; Garcia Ortega, espafiol, sin vinculo directo con el Holocausto), los dos
autores escriben desde un imperativo ético de acercarnos, de modo posible, a
las pérdidas y ausencias provocadas por la tragedia del Holocausto. En El
comprador de aniversarios el narrador cita unas palabras del escritor y victima
del Holocausto Jean Améry, quien “escribié en uno de sus libros «La palabra
cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria.»
[...] La palabra que hallé6 Améry tal vez fue la misma que pronuncio Hurbinek: el
desesperado intento por decir el silencio” (ECA: 148-149).

En el caso de las dos novelas, los narradores no son supervivientes del
Holocausto: forman parte de “los que vienen después”. No pueden dar cuenta
de lo que no han vivido, pero si que pueden testimoniar desde su propia posicion
alejada del momento de la catastrofe. Reflexionar, inferir e inventar ante la
ausencia dejada por la tragedia constituye un modo de “ceder su lugar a una no
lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar” (Agambden, 2000: 39). Estas

novelas se esfuerzan por conmemorar las historias de Dora Bruder y Hurbinek y
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por no dejar que sus memorias caigan en el olvido. Como narrativas
postraumaticas de duelo persistente, donde hay lagunas sobre el pasado de
estas personas, resisten activamente la consolacion, optando en su lugar, por
convertir su narrativa en una expresion literaria de esa ausencia, un intento por

decir el silencio.
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Resumen: En este articulo me propongo analizar dos temas centrales de la novela de
Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, el miedo y la memoria. La novela
de Vasquez nos acerca a la violencia que asolé a Colombia durante los tltimos afios de
la década de los ochenta y comienzos de los noventa, no a partir de sus protagonistas
historicos, sino a partir de personajes andénimos y representativos de toda una
generacion que se vio afectada por estos hechos. Mostraré cémo el miedo (su
presencia, su ausencia) se constituye en uno de los principales vinculos entre los
personajes, y como la reflexion sobre la memoria rebasa el plano individual e intenta dar
respuesta a muchas de las preguntas sobre Colombia, como pais y como sociedad, que
aun siguen vigentes.

Palabras clave: Colombia, violencia, narcotrafico, memoria, miedo

Abstract: In this essay | will analyze two central topics on the novel by Juan Gabriel
Vasquez: El ruido de las cosas al caer, fear and memory. Vasquez’'s novel offers the
readers a glimpse of the violence that hit Colombia during the last years of the 1980’s
and the beginnings of the 1990’s. We don’t see these years through it’s historical figures,
but through the eyes of anonymous characters which represent a whole generation that
was affected for this violence. | will show how fear (it's presence, it's absence) is one of
the most important links between the characters of the novel, and how the reflection on
memory go beyond the individual and is an attempt to answer some open questions
about Colombia as a society and as a country.

Key words: Colombia, violence, drug trafficking, memory, miedo
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En Colombia es normal referirse a la época de finales de los 80 y comienzos de
los 90 como “los anhos del terrorismo”. Fue entonces cuando Pablo Escobar
Gaviria, maximo jefe del Cartel de Medellin, declaré su particular guerra a muerte
contra el gobierno y la sociedad al entrar en vigor el Tratado de Extradicion entre
Colombia y los Estados Unidos. Son numerosas las novelas colombianas en las
gue se refleja la turbulencia de estos afios, muchas de ellas enmarcadas dentro
del llamado género de la narconarrativa o narcoficcion (término bajo el cual se
agrupan novelas o relatos en los que aparece reflejado el fenémeno narco y la
lucha contra las drogas), o dentro de lo que seria un subgénero de este, la
sicaresca, término que se usa para referirse en particular a la literatura en la que
los sicarios adquieren un lugar protagénico’. Algunas de las novelas mas
conocidas de este tipo son La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo,
Leopardo al Sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Rosario tijeras (1999)
de Jorge Franco, El Eskimal y la mariposa de Nahum Montt (2004), Sin tetas no
hay paraiso (2006) de Gustavo Bolivar y Happy Birthday, Capo (2008) de José
Libardo Porras, entre muchas otras.

El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez es un libro
en el que se explora y se recrean algunos de los acontecimientos mas
importantes de esta época sangrienta cuyas heridas, a dia de hoy, contintan
abiertas. Sin embargo, a diferencia de gran parte del corpus de novelas
mencionado, este texto elude lo que ya es un leitmotiv de la narrativa colombiana
de los ultimos tiempos: la figura del capo o del sicario. En cambio, propone una
reflexion desde los margenes, desde la perspectiva de unos personajes
afectados por la violencia generada por el enfrentamiento entre los carteles y el
gobierno, pero que no llegan a ser los protagonistas directos de la misma. En

estas paginas me propongo analizar la importancia de dos temas centrales en la

! Prueba del enorme interés que despierta este género entre la critica es la publicacion del
volumen Narcoficciones en México y Colombia (2016), que recoge numerosos articulos que
reflexionan sobre la importanciay las nuevas perspectivas de la narcoficcion en estos dos paises
de Hispanoamérica.
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novela de Vasquez: el miedo y la memoria, no solo en su dimension individual,
sino también en la colectiva?.

Juan Gabriel Vasquez, nacido en Bogota en 1973, es considerado una de
las voces mas valoradas e innovadoras de su generacion (De Maeseneer, 2013:
209). El ruido de las cosas al caer, su cuarta novela, galardonada con el Premio
Alfaguara 2011, ha tenido una buena acogida por parte del publico y de la critica®.
Es una novela con una estructura compleja dictada por los devenires de la
memoria de un hombre traumatizado. Antonio Yammara, el protagonista y
narrador de esta historia, intenta entender su propio presente a partir de las
claves que se ocultan en su pasado: “Nadie sabe por qué es necesario recordar
nada”, dice el narrador, “qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de
gué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar bien
a Laverde se ha convertido para mi en un asunto de urgencia” (Vasquez, 2011:
15). Recordar es para €l un recurso doloroso, pero al mismo tiempo urgente y
necesario, para comprender el presente. En este sentido, comparte con otras
novelas de Vasquez la preocupacion por la memoria y la indagacion en los
efectos que tiene el pasado sobre el presente individual y colectivo del pais. Al

referirse al papel protagonico de la memoria en sus novelas, Vasquez afirma:

[h]ay una obsesién que me va a acompariar siempre: la obsesién por la memoria,
por el hecho de recordar. Si Colombia es un pais desmemoriado, muchas veces
se debe a que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrarnos
en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social, del nuevo
escandalo politico, de la nueva crisis, tiene como consecuencia eliminar el
espacio de atencidon que necesitamos para fijarnos en el pasado, donde estan
las claves de lo que pasa ahora [...]. Siempre he sentido que recordar es un acto
moral. La novela como género me interesa sobre todo por lo que tiene de
resistencia contra el olvido (2011: 210).

2 Otros estudios destacables sobre esta novela han abordado aspectos como la intertextualidad
(Gac-Artigas, 2015), los objetos simbdlicos de la novela y su conexion con la poesia (Gonzalez,
2016), la violencia politica y social (Pérez Sepulveda, 2013) y el distanciamiento de El ruido de
las cosas al caer: de la estética de la narconovela (Fernandez Luna, 2013).

3 Entre lo mas destacable de la obra de Juan Gabriel Vasquez podemos mencionar el libro de
cuentos Los amantes de todos los santos (2001) y las novelas Los informantes (2004), Las
reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015).
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En la trama aparecen al trasluz los hechos violentos de los afios en los
que la sociedad sufrié el peor coletazo del narcotrafico, es decir, entre 1984 y
1993, cuando fueron asesinados respectivamente el ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla y el conocido narcotraficante Pablo Escobar. Sin ser los
protagonistas directos de la novela, como he mencionado, los acontecimientos
violentos que se desataron durante esta década son determinantes en las vidas
de los personajes. Si bien la violencia aparece como un ruido de fondo o como
acompafante de la trama, al llegar a las ultimas paginas entendemos que, a
pesar de no estar en el centro, es lo que realmente cuenta. Al preguntarsele por
esta mirada al sesgo sobre la violencia del pais, Vasquez respondié que estaba
conectada con lo que él consideraba un legado importante de Gabriel Garcia
Marquez. Gabo, dijo, “nos ensend que para hablar de violencia desde la novela,
uno de los primeros mandamientos es no hablar de ella directamente: la literatura
entra siempre por una puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona
la realidad, que no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros
de television o en los periodicos” (De Maeseneer, 2013: 212).

La novela comienza con un acontecimiento que, en el afio 2009, alcanzo6
una amplia difusién en los medios colombianos de comunicacion: la caceriay la
muerte de un hipopétamo macho, préfugo de la legendaria Hacienda Napoles de
Pablo Escobar. En sus afios de esplendor, el famoso narco habia construido alli
un zooldgico, abierto al puablico, con animales traidos principalmente de los
Estados Unidos, Brasil y de la selva amazénica. Sobre el porton de entrada
reposaba la avioneta con la que, segun la leyenda, el capo habia coronado su
primer vuelo de coca en los EE.UU. Tras la persecucion y posterior muerte de
Escobar, muchos animales fueron reubicados en diferentes zoolégicos del pais,
pero los hipop6tamos, tres hembras y un macho, permanecieron alli,
reproduciéndose hasta llegar a sumar mas de sesenta que, hasta el dia de hoy,

siguen viviendo en la hacienda y en sus inmediaciones*. La muerte del

“ Sobre la historia de la Hacienda Néapoles y la suerte corrida por los hipopétamos consultar el
capitulo “Napoles: suehos y pesadillas” del libro Pablo Escobar, mi padre, escrito por Juan Pablo

Escobar, hijo del narcotraficante, asi como el articulo “Sequia enloquece a los animales de Pablo
Escobar’: http://www.latribuna.hn/2015/11/30/sequia-enloquece-a-los-animales-de-pablo-
escobar/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 2017]. Actualmente, la Hacienda se ha transformado
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hipopétamo macho al comienzo de la novela tiene una doble funcion: en primer
lugar es enormemente simbdlica (como veremos mas adelante) y, en segundo
lugar, sirve como detonante de la memoria: “Poco a poco me fui dando cuenta,
no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipop6tamo daba por terminado
un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atras, mas o menos como
quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por
descuido” (Vasquez, 2011: 15).

La anécdota del hipopétamo muerto lleva al narrador, Antonio Yammara,
a internarse en los recovecos de un pasado traumatico, inseparable de la vida
de un hombre: Ricardo Laverde. Ambos se conocen en los billares del centro de
Bogoté, cuando Yammara es un joven profesor de derecho de la Universidad del
Rosario y Laverde, un piloto, de vuelta al pais, que ha pasado los ultimos 19
afos recluido en una carcel de los Estados Unidos. Si bien la Unica conexion
inicial es su gusto por el billar, el destino de los dos hombres se ve ligado de
manera indisoluble el dia en el que Laverde es asesinado y Yammara, en
comparfia de este, recibe un disparo casi fatal. Este incidente, que le deja
importantes secuelas fisicas y psicologicas, termina rompiendo su vida en dos:
aunque Laverde es el que muere, la vida de Yammara queda interrumpida. A
partir de entonces, empieza a sufrir sintomas de estrés post-trauméatico que
llegan a afectar toda su existencia: desde su relacidn de pareja, hasta su relacién
con su familia, sus amigos y conocidos, pasando por su ambito laboral. El
principal de estos sintomas es el miedo: “En mi memoria”, afirma, “los meses
que siguieron son una época de grandes miedos y de pequenas incomodidades”
(Vasquez, 2011: 57). Y luego afiade:

No sentia nada: estaba distraido: el miedo me distraia. Imaginaba los rostros de
los asesinos [...] el estruendo de los disparos y el silbido continuo en mis
timpanos resentidos; la aparicién repentina de la sangre. Ni siquiera ahora,
mientras escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frio se
me meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantastico del terapeuta que me
atendio después de los primeros problemas, se llamaba estrés postraumatico, y
segun él tenia que ver mucho con la época de bombas que nos habia asolado
afos atras. (Vasquez, 2011: 58)

en un parque temético donde se pueden encontrar algunos de los animales descendientes de
los que llevo Escobar durante los afios ochenta.
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El médico le diagnostica una disfuncién sexual que viene a sumarse a
otros sintomas como el miedo, el insomnio, las pesadillas, la apatia general, los
ataques incontrolables de llanto (Vasquez, 2011: 58, 59), que conllevan al final
al sefialamiento de las personas, al aislamiento del protagonista®. Yammara tiene
todos los sintomas del trauma, definido por Cathy Caruth como “una experiencia
abrumadora de un hecho repentino y catastrofico en el que la respuesta a este
evento ocurre con frecuencia de manera retardada y se da en la aparicion
repetitiva e incontrolada de alucinaciones y de otros fendémenos intrusivos
(Caruth 1996: 11) (énfasis mio). Como ocurre con Yammara, una persona que
sufre de un trauma tiene dificultades para seguir adelante con su vida, ya que,
como afirma Judith Herman, “el trauma lo interrumpe reiteradamente. Es como
si el tiempo se parara en el momento del trauma” (Herman 1997: 37, mi
traduccion). Sumado a todo esto, el protagonista tiene dificultades para
verbalizar lo que le ocurre, lo cual solo profundiza aiin mas su indefensién y
aislamiento, y termina afectando de manera irreparable su relacion con su
esposa.

Hay un paralelismo evidente entre Yammara y Laverde: los dos tienen
esposa e hija, y a pesar del afecto que los une a ellas, son incapaces de
mantener la relacién con sus mujeres (uno porque es condenado a afos de
carcel y el otro porque es incapaz de superar el trauma tras el tiroteo) y de cuidar
a sus hijas. Maya, la Unica hija de Laverde, crece pensando que su padre esta
muerto, mientras Yammara, a pesar de su intencion sincera de proteger a Aura
y a su hija —“Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a
estar protegidos, juntos no va a pasarnos nada” (Vasquez, 2011: 258)—, no
consigue mantener a su familia unida, segun deducimos del final de la novela.
Laverde, por un lado, habria perdido a su mujer y a su hija al involucrarse en el
negocio de las drogas durante la década de los setenta: como piloto, era el

encargado de llevar los primeros cargamentos de marihuana y, luego, de

5 Frustrada ante la imposibilidad de Yammara de superar el trauma, su esposa se pregunta:
“Cémo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo
el mundo. Coémo se hace para seguir adelante, Antonio” (Vasquez 2011: 67).
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cocaina a los Estados Unidos. Los afios que pasa en prision lo habrian alejado
de su mujer Elena Fritts y de su hija Maya. Yammara, por otra parte, perdera a
Su esposa y a su hija al final de la novela, al ser incapaz de tender puentes de
dialogo y de convivencia con su mujer tras el trauma del tiroteo.

Asi como hay paralelismos evidentes en la vida de estos dos
desconocidos, podemos decir que la muerte de Laverde sefiala también la
muerte simbdlica del narrador. Cuando se conocen, el primero, de cuarenta y
ocho afios, dobla casi en edad al segundo, un Yammara demasiado joven e
inexperto aun, que no ha tenido ocasion de equivocarse rotunda e
irreparablemente como aquel. Laverde funciona como una especie de mentor y
oraculo cuyas palabras proféticas solo pueden ser descifradas y entendidas

demasiado tarde, cuando ya no sirven de nada:

Usted es muy joven, Yammara [le dice], tan joven que tal vez siga virgen en esto
de los errores. No me refiero a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es
eso [...] Me refiero a los errores de verdad, Yammara, eso es una vaina que usted
no conoce todavia. Y mejor. Aproveche [...] uno es feliz hasta que la caga de
cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que era uno antes.
(Vasquez, 2011: 31).
En efecto, Laverde, que pasa 19 afios en prision, pretende reunirse con
Su esposa norteamericana y enmendar, asi, los errores del pasado, pero no lo
consigue: Elena muere en el avion 965 de American Airlines que el 21 de
diciembre de 1995 se accidenta cerca de Cali con 150 pasajeros a bordo. Tras
el accidente, Laverde se ausenta por unos dias del billar en el que juega con
Yammara. Cuando reaparece, por fin, al cabo de unas semanas, le pide que lo
acomparfie a escuchar un casete a la Casa de Poesia Silva, centro cultural
ubicado en la casa que perteneciera al poeta colombiano José Asuncion Silva.
Por simple azar, este dia todo cambia para el narrador. Mientras Yammara
escucha la lectura del nocturno de Silva, Laverde escucha con sus propios
cascos la cinta que lleva consigo. Lo que encuentra alli lo perturba visiblemente.
Solo afos después, Yammara se enterara del contenido de dicha grabacion: la

cinta que escuchara Laverde correspondia a la grabacion de la caja negra del
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avion en el que habia perdido la vida su esposa®. Afectado, después de
escucharla, Laverde se precipita a la calle seguido por Yammara, donde son
interceptados por un par de sicarios que disparan contra ellos a bocajarro.

La obsesion del narrador por saber mas de la vida del hombre que
involuntariamente marca su desgracia, lo conduce a la casa de la hija de este,
Maya, de su misma edad, que vive en un pueblo cercano a Bogota. Entre los dos
intentan reconstruir el rompecabezas de la vida del piloto, proceso que no solo
los acerca, sino que pone de manifiesto el inmenso abismo que separa al
narrador se su mujer. A diferencia de Aura, pareja de Yammara, Maya ha crecido
en Bogota durante los afios del terror y ha sobrevivido con sus propias secuelas.
Aura, en cambio, no solo es menor, sino que ha estado por fuera del pais durante
los afilos mas violentos. El factor que la “separa” irremediablemente de Yammara
es el no haber crecido en la misma Bogota sangrienta: “La familia de Aura volviod
a Bogotd a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a Pablo
Escobar; ya la década dificil habia terminado, y Aura viviria para siempre en la
ignorancia de lo que vivimos y escuchamos quienes estuvimos aqui” (Vasquez,
2011: 35). Aura esta incapacitada para entender la violencia porque no la ha
sufrido en carne propia. Es incapaz de conectar con los miedos de Yammara
porque le son desconocidos y, por lo tanto, incomprensibles. Lo poco que
sabemos de su relacion esta permeado por la distancia infranqueable que
impone entre los dos el miedo. La disfuncién sexual del protagonista a raiz del
tiroteo es apenas una metéfora de la incomunicacion entre ambos personajes.
Una de sus discusiones se produce, por ejemplo, cuando ella llega tarde y
descubre que él la estaba esperando: Antonio, le dice, “Bogota no es una ciudad
en guerra. No es que haya balas flotando por ahi, no es que lo mismo nos vaya
a pasar a todos” (Vasquez, 2011: 61). Yammara, a su vez, piensa: “TU no sabes

nada, [...] tU creciste en otra parte. No hay terreno comun entre los dos, eso quise

6 La caja negra del vuelo 965 revela las conversaciones del piloto y copiloto de la nave con la
torre de control. El didlogo es especialmente impactante porque, como arrojo posteriormente la
investigacién, el accidente se debié principalmente a un error humano: se produjo un
malentendido entre los pilotos y la torre a causa del nivel de inglés insuficiente de la persona que
estaba a cargo en la torre de control.
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decirle también, no hay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo
no te lo puedo explicar’ (Vasquez, 2011: 61).

En el caso de Maya, en cambio, su relacién se mueve desde un comienzo
en el terreno solidario de los miedos compartidos. Incluso parecen estar
conectados por la resonancia de sus nombres: Maya y Yammara. Ambos
pertenecen a la misma generacion y han crecido en la misma ciudad hostil. Ella

ha “escapado” de alli, supone el narrador, que se pregunta:

[Cluanta gente de mi generacion habrd hecho lo mismo, escapar, ya no a un
pueblito [...] sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a Miami o
Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero algun dia me
gustaria saber cuantos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de
los afios setenta, cuantos como Maya o como yo tuvieron una nifiez pacifica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuantos atravesaron la adolescencia y
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado
ninguna guerra convencional... Eso me gustaria saber, cuantos salieron de mi
ciudad sintiendo que de una u otra manera se salvaban, y cuantos sintieron que
al salvarse traicionaban algo. (Vasquez, 2011: 254-255)

A Maya, por su parte, nadie tiene que explicarle lo que es el miedo,

aungue reconoce que le tomo un afo reconocerlo a través de sus sintomas:

[Me di cuenta d]e que esa cosa que me daba en el estbmago, los mareos de vez
en cuando, la irritacion, no eran los sintomas tipicos del primiparo, sino puro
miedo. Y mama también tenia miedo, claro, tal vez mas que yo. Y luego vino lo
demas, los otros atentados, las otras bombas. Que si la del DAS con sus cien
muertos. Que si la del centro comercial equis con sus quince. Que si la del centro
comercial zeta con los que fuera. Una época especial, ¢,no? No saber cuando le
va a tocar a uno. Preocuparse si alguien que tenia que llegar no llega. Saber
donde esta el teléfono publico mas cercano para avisar que uno esta bien... Vivir
asi, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes
de tranquilizar a los otros para que no crean que uno esta entre los muertos.
Viviamos en casas particulares [...]. Evitabamos los lugares publicos [...] igual
para usted no fue asi (Vasquez, 2011: 230).

“Fue exactamente asi”, contesta el narrador. “Entonces usted me
entiende”, dice Maya. “Le entiendo perfectamente”, confirma él (Vasquez, 2011:
230). Asi como el miedo no compartido se abre como una zanja entre Yammara
y Aura, Maya se mueve en un espacio calido para el narrador, en el que las
explicaciones estan de mas porque los dos dominan de sobra la gramatica del

miedo. Su relacion es sobretodo platdnica, no solo porque la disfuncién de
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Yammara impide la union sexual entre ambos, sino también porque el
protagonista se da cuenta de que un “pasado comin no implica necesariamente
un comun futuro” (Vasquez, 2011: 242). Si bien en su relacion con Aura dominan
el silencio y los reproches, con Maya consigue verbalizar el pasado, un paso
importante en la recuperacion del trauma. Herman ha sefialado el papel
primordial de las palabras, es decir, la posibilidad y la capacidad de hablar del

hecho traumatico, sea cual sea su naturaleza, en la sanacion de los individuos:

La respuesta normal ante las atrocidades es borrarlas de la conciencia. Ciertas
violaciones del contrato social son demasiado terribles para pronunciarlas en voz
alta: este es precisamente el significado de la palabra innombrable. Las
atrocidades, sin embargo, rehlsan ser enterradas. Tan poderoso como el deseo
de negarlas es la conviccion de que hacerlo no sirve de nada. La sabiduria
popular esté llena de fantasmas que rehldsan descansar en paz en tanto sus
historias no sean contadas. El asesinato saldra a la luz. Recordar y decir la
verdad sobre acontecimientos terribles son prerrequisitos para que haya una
restauracion del orden social y para la sanacion de los individuos” (Herman,
1997: 1, mi traduccion)

Asi, durante un largo fin de semana, ambos personajes se dedican a
recordar y a hablar no solo de Laverde, sino de su propio pasado. Descubren,
asi, que este es tan proximo que incluso pudieron haber coincidido en su
adolescencia, a comienzos de los ochenta, en la Hacienda Napoles.
Simbdlicamente, la Hacienda se erige en una especie de jardin de infancia o
Edén perdido para ambos. Los dos la habrian visitado en la época en la que
todavia era un lugar de ensuefio para los nifios, mas alla de cualquier asociacion
qgue pudiera haber entonces entre Pablo Escobar, duefio de la hacienda, y el
narcotrafico. Ese lugar, afirma el narrador, “habia sido para los dos el simbolo
de las mismas cosas” (Vasquez, 2011: 235), una suerte de locus amoenus
dinamitado, posteriormente, por los acontecimientos violentos que habrian de
precipitarse algunos afos después. Deciden visitarlo de nuevo, emprendiendo
asi un regreso que no solo es geografico, sino también, y por encima de todo,
simbdlico. En primer lugar, con este regreso al final de la novela se cierra el ciclo
abierto en las primeras paginas con la muerte del hipopétamo, anécdota que ha
servido de detonante de la memoria. En segundo lugar, si abordamos este
aspecto desde el punto de vista del trauma, el regreso constituiria un paso en el
proceso de recuperacion de los dos personajes. Herman ha sefialado que la
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recuperacion del trauma implica pasar por tres estadios basicos: el primero es el
restablecimiento de la seguridad; el segundo, la rememoracion y el duelo y, por
altimo, el tercero es la reconexion con la vida ordinaria (Herman 1997: 155). El
orden de estos tres estadios no es fijo, y pueden darse circunstancias en las que
alguien vaya y venga entre uno y otro, o permanezca en todos a la misma vez,
durante mucho tiempo. En este caso, hay una busqueda y un anhelo de
seguridad al volver a un espacio asociado con la misma, un lugar conectado para
ambos a la primera adolescencia y a la época en la que aun no se habia
desatado la violencia estruendosa de los ochenta. Lo que hacen los dos, por otra
parte, en este proceso de rememoracion y verbalizacion (de darle nombre a lo
que no tiene nombre) y que culmina en el regreso al punto de partida simbdlico,
la Hacienda Napoles, hace parte del duelo terapéutico que ambos necesitan
pasar’. La reconexion con la vida diaria, el Ultimo estadio, ocurrird,
posteriormente, con el regreso del protagonista a Bogota y a la casa vacia donde
ya no le aguardan ni su esposa ni su hija®.

Durante la visita a la Hacienda, Yammara y Maya recorren, como los
pasos de una procesion, las diversas muertes que fueron sumandose una tras
otra en el escenario nacional: “; Donde estaba cuando mataron a Lara Bonilla?”,
pregunta ella (Vasquez, 2011: 227). O cuando mataron a Galan (Vasquez, 2011:
228). O cuando derribaron el avion de American Airlines (Vasquez, 2011: 229).

El narrador reflexiona:

La gente de mi generacién hace estas cosas: nos preguntamos cOmo eran
nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante
los afios ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido que asi,
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber

7 Son pertinentes aqui, de nuevo, las palabras del narrador en las primeras paginas: “Poco a
poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopétamo daba por
terminado un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atrds, mas o menos como quien
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido” (Vasquez,
2011: 15).

8 Cumpliéndose, asi, irénicamente, el mayor temor del narrador que se resume en esta Ultima
pregunta que se hace a si mismo sobre qué hacer con Aura, recuperarla o no: “;O trataria de
convencerla, de sostener que juntos nos defenderiamos mejor del mal del mundo, o que el
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahi, solos, sin alguien que nos espere en
casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?” (Vasquez, 2011: 259).
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crecido durante esa década, o paliamos la sensacién de vulnerabilidad que

siempre nos ha acompafiado (Vasquez, 2011: 227).

Este recorrido de la memoria por los distintos crimenes que marcaron una
década de sangre es muy semejante al que emprende el narrador al comienzo
de la novela, cuando la imagen del hipopétamo muerto lo lleva al recuerdo de
Laverde y de los dias en los que lo conoci6. El recorrido casi ritual, al comienzo
y al final de la novela, por fechas y acontecimientos embleméticos de la historia
reciente de Colombia sugiere una idea de circularidad, un ciclo que se abre en
las primeras paginas y que se cierra en las ultimas, al final de su viaje a traves

de la memoria:

Por esos dias mi ciudad comenzaba a desprenderse de los afios mas violentos
de su historia reciente... [E]sos crimenes (magnicidios los llamaba la prensa [...])
habian vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un
pariente lejano. Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar
mat6 o mand6 matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo

Lara Bonilla [...]. Tenia dieciséis cuando Escobar maté o mand6é matar a

Guillermo Cano, director de El Espectador [...]. Tenia diecinueve y ya era un

adulto [...] cuando murié Luis Carlos Galan, candidato a la presidencia del pais

[...] Y poco después fue lo del avion de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar

hizo estallar en el aire [...] para matar a un politico que ni siquiera estaba en él

(Vasquez, 2011: 18- 19).

Por momentos, da la impresién de que el piloto, Laverde, es el enigma en
torno del cual gira la novela, la necesidad que tienen Maya y Yammara de
conocer la verdad sobre su padre y sobre el hombre que les cambid la vida. Sin
embargo, no lo es. Laverde es apenas un pretexto. El verdadero enigma por
resolver es el presente, el presente personal y colectivo de dos personajes que
representan una misma generacion que crecié en Colombia durante los mismos
afos funestos. Pero entender el presente, en su caso, pasa de algin modo por
entender las circunstancias de la vida y de la muerte de Laverde, y pasa por
entender todo lo que se perdié y se gano en la turbulencia de una década tan
sangrienta como la de los ochenta. Su memoria de las bombas, de los
asesinatos, de los muertos conocidos y los no tan conocidos es la memoria de
parte de una generacion que, prisionera aun de sus fantasmas, sigue clavada al
pasado por el aguijon de sus miedos. Al igual que los dos protagonistas de su

novela, Vasquez reconoce estar marcado por el hecho de haber crecido durante
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esta época: esta novela, explica, “explota mis memorias privadas, mis recuerdos
de lo que fue crecer en la Bogota de los afios ochenta y noventa, que estaba
marcada por el narcoterrorismo”. Y ahade: “Crecer con las bombas, crecer con
los ‘magnicidios’ [...] crecer con esa especie de contaminacién a la que nos
someti6 el fendmeno del narcotrafico, marco mivida y la de toda una generacion
en Colombia” (Maeseneer, 2013: 211).

Yammara y Maya, en su regreso al pasado, encuentran una Hacienda
Napoles en ruinas, una especie de museo desvencijado de la memoria. “Pasar
por debajo de esa avioneta, leer la matricula inscrita en la parte inferior de las
alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo, el tiempo estaba
presente”, dice el protagonista (Vasquez, 2011: 233). De la mansién opulenta
poco queda ya. Los dinosaurios gigantescos de tamafio natural, construidos para
entretenimiento de los nifios, se caen a pedazos. Y de las mas de dos mil
especies de animales que alguna vez hicieron parte del zooldgico, solo queda
algun superviviente. EI mas importante, el hipopétamo por su enorme valor
simbdlico. Anibal Gonzalez sefiala con acierto el paralelismo entre este animal
acosado y cazado al comienzo de la novela, y el propio Pablo Escobar, exhibido
como un trofeo en la truculenta foto que circul6 en varios medios cuando la
policia, a su vez, le dio caza (Gonzalez, 2016: 471). Pero los paralelismos no se
guedan solo alli. Este hipopétamo abatido, cuya pareja y cuya cria se dan
también a la fuga después de la muerte del macho, es simbolo también de la
suerte que corren Laverde (animal cazado) y Yammara (animal herido), ambos
separados de sus crias.

La novela de Vasquez es una reflexion sobre los errores del pasado y todo
aquello que es irrecuperable. Es la reflexion sobre ese punto de inflexion a partir
del cual somos otros y ya nada vuelve a ser lo que es. “[L]Jo que importa no es
cagarla, Yammara”, dice Laverde, “sino saber remediar la cagada. Aunque haya
pasado tiempo, los aflos que sean, nunca es tarde para remediar lo que uno ha
roto” (Vasquez, 2011: 31). Sin embargo, en su caso es tarde, como lo es,
también, para los pilotos del avion American Airlines en el que viaja su esposa
Elena. La grabacion que escucha Laverde en la sala de la Casa de Poesia Silva

recoge ese momento en el que los pilotos cometen el error fatal, ese del que no
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hay vuelta atras: “; Adonde vamos?”, dice el piloto. “Gira a la derecha. Vamos a

O N1
|

Cali. Aqui la cagamos, ¢no?’, ‘Si.” ‘4 Como llegamos a cagarla asi? ¢ A la derecha

ahora mismo, a la derecha ahora mismo™, dice el piloto al darse cuenta del error
(Vasquez, 2011: 82). “Arriba, arriba, arriba” grita antes de estrellarse contra el
cerro (Vasquez, 2011: 83)°.

Si bien hay una busqueda individual por parte de unos personajes que
intentan comprender el sino tragico de sus vidas, hay una reflexion de fondo que
rebasa el plano individual y que se interroga sobre los origenes de una violencia
gue sigue CONVULSIONANDO al pais; hay una reflexion sobre ese momento, si lo
hubo, en el que la ‘cagamos’ como sociedad (para decirlo en palabras de
Laverde), o en el que “se jodid Colombia”, para usar las mismas palabras de
Plinio Apuleyo Mendoza en su famoso ensayo, En qué momento se jodio
Colombia (Mendoza, 1990), donde reflexiona sobre los acontecimientos que nos
llevaron a ser lo que fuimos y lo que aun somos. El ruido del avion al hacerse
afiicos, ese ruido que queda grabado en la memoria de la caja negra, o lo que
es lo mismo, “el ruido de las vidas que se extinguen pero también el de los
materiales que se rompen [...] el ruido de las cosas al caer desde la altura”
(Vasquez, 2011: 6), es también el ruido de las vidas de Laverde y de Yammara
cayendo tras el colapso, el ruido de Colombia precipitandose al vacio, el no hay
vuelta atras de un pais, de una sociedad que aun intenta arribar a tierra firme sin
conseguirlo.

La novela de Juan Gabriel Vasquez, asi, es una reflexion poderosa sobre
el impacto del narcotrafico en la sociedad colombiana, sobre la memoria del
pasado y el miedo, sobre las cicatrices de la violencia en toda una generacion.
Si bien la historia se vertebra sobre la experiencia individual de los dos
protagonistas, Yammara y Laverde, su reflexién rebasa el plano individual y se

proyecta sobre una sociedad en conjunto que aun sufre las esquirlas del miedo

° Efectivamente, en las investigaciones posteriores qued6 demostrado que el accidente del vuelo
965 de American Airlines se debibd a una “cadena de errores” humanos y técnicos, entre ellos, un

malentendido entre los pilotos del avion y la torre de control. Para mas informacion sobre este
accidente consultar: “Vuelo 965, memorias de un vuelo que nunca llegb a su destino”, publicado
en el diario ElI pais de Cali al cumplirse 20 afios del suceso:
http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/ [Fecha de consulta: 28 de abril de
2017].
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y que no acaba de entender su propio presente, quizas porgque, como dice el
narrador, “[SJomos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el

presente no existe en realidad: todo es recuerdo” (Vasquez, 2011: 23).
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Resumen: Mediante una poética coherente que se despliega de forma continuada entre
sus producciones de ficcidn y sus colaboraciones en prensa, el escritor valenciano Juan
José Millas coloca en primer plano el poder de la palabra para transformar e incluso
crear el mundo, en tanto para él no es posible encontrar una frontera clara entre ficcién
y realidad. El siguiente trabajo se propone analizar dos de los beneficios que la escritura
de Millas ofrece a sus lectores: movilizar el juicio critico y, de forma paralela, despertar
o redescubrir el placer de la lectura.

Palabras clave: Juan José Millas, oficio de la escritura, servicio para el lector, hibridez
genérica, desautomatizacion.

Abstract: Through a coherent poetic that unfolds continuously between his fiction
productions and his collaborations in press, the Valencian writer Juan José Millas places
in the forefront the power of the word to transform and even create the world, as for him
it is not possible to find a clear border between fiction and reality. The following paper
proposes to analyze two of the benefits that the Millas’s writing offers its readers: to
mobilize critical judgment and, at the same time, to awaken or rediscover the pleasure
of reading.

Key words: Juan José Millas, craft of writing, service to the reader, gender’s hybridity,

deautomatization.
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Introduccion: la escritura necesaria

En la obra del valenciano Juan José Mill4s, y a nivel de lo que cabria denominar sus
obsesiones?, la reflexién en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar
predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y
responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millas una “pasion dafiosa”
(2011), paradodjicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades
individuales y, al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce

pausas; en términos de Inge Beisel, Millas asigna a la escritura funciones opuestas:

Por un lado es medio de reconstruccion del propio pasado; los recuerdos se
materializan en el acto de escribir. Este, incluso, es necesario para asegurarse del
propio presente, sirviendo para asimilar la realidad y contrarrestar su amenazante
pérdida [...]. A la urgencia existencial de la escritura como medio de supervivencia se
opone, por otro lado, su funcion desintegradora. Como ya se apuntaba al principio, el
acto de escribir es relacionado repetidas veces con la descomposicion y paralisis
internas del protagonista (1995).

Este caracter dual que la escritura asume para Millas alcanza nuevos
horizontes cuando lo consideramos desde su igualmente dual oficio: con dieciocho
novelas en su haber hasta la fecha, y tres libros de relatos, la carrera literaria del
escritor valenciano discurre paralelamente, desde hace mas de treinta afos, por el
mundo del reportaje, el columnismo y el articulismo en prensa. Y asi como sus
novelas lo han hecho acreedor de premios de la talla del Sésamo (1975), el Nadal
(1990) y el Planeta (2007), su actividad periodistica le ha merecido, entre otros, el
Premio de Periodismo Mariano de Cavia (1999), el Premio Miguel Delibes de
Periodismo (2002) y el Premio Don Quijote de Periodismo (2009); podemos hablar,
entonces, de una posicion sélidamente consolidada en ambos campos.

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millds nos permite
establecer una linea de continuidad entre su produccion ficcional y su actividad
periodistica, continuidad cuya explicacion hallamos en la poética millasiana misma.

Para Millas, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones,

1 Como lecturas de la reiteracion de tdpicos, escenas, intereses y personajes en la obra millasiana,
Gonzalo Sobejano habla de “motivos capitales de angustia” (Villanueva, 1992: 316), mientras que
German Proésperi destaca una “poética de los nombres” (2013: 234). Millas, por su parte, define la
escritura como una forma de “rumiacion obsesiva” (2010).
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sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de
nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una Unica obra que escapa
a las distinciones genéricas; se trata, ademas, de un modo de liberarse del
mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no concebiria mi vida teniendo
que escribir nada mas que la novela que tuviera entre manos, porque el dia es muy
largo [...]. Cambio de actividad y escribo el articulo o preparo un reportaje” (Millas,
2014). Después de todo, la finalidad que la escritura tiene para Millas es solo una en
cualquier contexto: la utilidad, que se eleva incluso por sobre la belleza y el ingenio.
De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para algo es “para contarlo”, para
narrar la propia experiencia y la vision personal del mundo, por lo cual sostiene que
“La primera obligacion de un texto es ser eficaz, funcional. No hay nada mas bello
gue la maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se
haya propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz” (2008).
Desde esta perspectiva que auna literatura y periodismo, el trabajo que nos
proponemos tendra por base la poética que Millas despliega de forma coherente y
continuada entre sus ficciones y su trabajo en prensa, por lo que podran encontrarse
referencias a novelas como Dos mujeres en Praga (2002) y El mundo (2007) y, en la
misma escala de valores, a articulos como los reunidos en El ojo de la cerradura
(2006) o los aparecidos en la seccion “Literatura” dentro de los Articuentos completos
(2011). Para vislumbrar el caracter prolifico de la produccion de Millas, a su obra de
ficcion hay que afadirle la asiduidad de sus publicaciones en prensa, donde se
destaca especialmente su labor como columnista fijo en El pais desde febrero de
1990, aunque también ha trabajado para Intervil o Levante EMV, entre otros. Ambos
formatos se suman a la colaboracion de Millas en radio, como es el caso de la
participacion en la Cadena Ser, y a su oficio docente en la ensefianza de la escritura
creativa. Esta amplitud de campos de accién habla de un trabajo con la palabra que
se vincula de un modo mucho mas estrecho con la responsabilidad por contar lo que
se ha visto y vivido —mediante el articulo y la columna— o lo que se siente y se padece
—en especial desde la literatura—, que con la busqueda de reconocimiento publico o
de beneficios econdmicos, no por ello menospreciados. Este sentido de
responsabilidad es el que define a la escritura como “servicio publico”, como una

técnica para ver y reflexionar sobre el mundo que el autor valenciano ha descubierto
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en su infancia y perfeccionado en su madurez, y que ahora puede compartir con los
lectores para generarles multiples beneficios.

En el articuento “Curriculum”, de hecho, el narrador millasiano avala de forma
expresa una consideracion de la escritura como servicio publico, aunque ello no
presuponga gratuidad ni trabajo sencillo: la obligacién y el caracter ético que se
asocian con la palabra escrita determinan que el servicio radique en otorgar al lector
una técnica de observaciéon del mundo que contribuya al mejoramiento de su calidad
de vida personal y, en tanto el servicio es publico, social. Desde esta lectura, la
hip6tesis que guiara el presente trabajo sostiene que la obra de Juan José Millas —
especialmente desde la masividad de la columna y el articulo— ofrece un beneficio
doble para el publico lector al compartir con él su técnica a modo de servicio: movilizar
el juicio critico y, de forma paralela, despertar o redescubrir el placer de la lectura.
Para ello, Millas colocara en primer plano el poder transformador y productivo de las
palabras en tanto dadoras de sentido, desautomatizando el lenguaje y exponiendo
las huellas que toda lectura deja en el lector.

La vida escrita

El principal motivo por el cual Juan José Millas considera que entre su literatura y su
periodismo no hay una frontera clara radica en la idéntica ausencia de limites
definidos que descubre entre la ficcion y la realidad, diferenciadas solo de forma
“‘dudosa’ y “muy artificial”’. Desde esta perspectiva, la vida se vincula con la escritura
de modo estrecho y hasta simbidtico: mientras que el cuerpo humano es concebido
por Millds como una suma de palabras —en el articuento “La Biblia” el narrador
sostiene que “somos hijos del cuento”—, la existencia cotidiana del hombre asume la
forma de un argumento al que hay que encontrarle un sentido, tal como ocurre en una
novela o una pelicula, o al que incluso hay que negar para conquistar una voz propia.

Asi, los mecanismos narrativos y los bioldgicos se homologan de modo tal que

un texto literario es el resultado de un acuerdo entre lo que queria decir el lenguaje y
lo que queria expresar el escritor. Ahora bien, como el lenguaje nos construye, nos
hace, v, llegado el caso, nos deshace, es posible que esa forma de relacion se erija
en el modelo de trato con el resto de las cosas. Visto de ese modo, la realidad seria
el resultado de un pacto continuo entre nuestros deseos y los de la existencia (Millas,
2011: 388).
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La imposibilidad de aislar de forma concluyente —tanto en el discurso como en
la misma cotidianeidad— un exterior objetivo, autobnomo y estable, de un interior
subjetivo es, en efecto, la tesis defendida por Albert Chillon en su analisis del
periodismo moderno. En respuesta a la concepcion tradicional del periodismo, que
exigia la referencia o reproduccion objetiva, neutra y pretendidamente no ideolégica
de unos hechos que parecian desarrollarse en un plano aislado del sentimiento
personal, Chillon sostiene que el discurso solo puede funcionar como un salto de
sentido que refigura y transustancia en signos las vivencias de cada quien. En este
sentido afirma que el epiteto de “no ficcidn” es necesariamente falaz, dado que nace
de una errénea division entre accion y diccion, entre pensamiento y lenguaje y entre

hechos “concretos” e interpretaciones “subjetivas”:

No cabe distinguir tajantemente entonces, tal como suele hacerse, cosas y palabras,
hechos y trasuntos, y de esa falsa premisa deducir una presunta realidad alinglistica
a priori integrada por facta que el discurso urdidor de ficta reproduciria a posteriori en
enunciados —¢pero qué demiurgo seria capaz de obrar semejante prodigio?—, sino
antes bien una realidad humana hibrida y ambivalente desde su misma nuez, la propia
de un ser[...] que precisa mediaciones constantes para objetivar los artificios que mas
alla y encima, por asi decirlo, de la naturaleza sostienen su cultura: un mundo propio,
un mundo al lado del mundo que es, en rigor, carne, acto y verbo al mismo tiempo, y
que al hilo de este trasfigura la imparable labor simbolizadora inherente al existir
humano (2006: 18).

Se trata, como vemos, de la misma continuidad entre realidad y discurso —
siempre ficticio, en tanto la imaginacion de cada emisor es la Unica referencia posible—
gue postula la poética millasiana, y que le permite al escritor valenciano equiparar
literatura y periodismo: “Cuando un asunto es novelesco en si mismo, con
independencia de la mirada que lancemos sobre él, quiza estemos hablando de un
asunto periodistico” (Millas, 2011: 372). De acuerdo con esta postura, Millas bautizara
como articuento al género propio de los textos hibridos que publica en prensa, mixtura
entre un articulo de opinion sobre la actualidad espafiola y mundial y un ejercicio

literario al estilo del microrrelato?, que le permite reflexionar también sobre el estado

2 Para una caracterizacion tedrica de la columna periodistica en sus diversas variantes, remitimos al
ensayo de Fernando Lépez Pan “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicional”
(2010). Asimismo, sefialamos el trabajo de Ana Mancera Rueda “El «articuento»: una tradicion
discursiva a medio camino entre la literatura y el periodismo” (2009) para una pormenorizada
comparacion entre el articuento, la columna y el microrrelato.
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del sistema cultural y sobre su mismo oficio de escritor; se trata, en términos de Maria
Jesus Casals Carro (2003), de intereses que tienen su origen en la realidad que crean
los medios de comunicacién y se combinan con vivencias, obsesiones, anécdotas y
pensamientos propios de Millas.

Ahora bien, en el caso de Millas, negar la categoria de “no ficcion” tal como
propone Chillén resultaria igual de improductivo que proponerla como limite Gltimo
para la clasificacion. Al resaltar el caracter hibrido de sus articuentos, el escritor
valenciano evidencia y aprovecha la ambigliedad que resulta del borramiento de
fronteras entre realidad y ficcion, aceptando escribir en un soporte casi exclusivo de
la no ficcibn como es el periddico, reflexionando incluso sobre problematicas que
aquejan a la sociedad espafiola en lo inmediato, pero incorporando figuras o
situaciones decididamente fabuladas, como los hilarantes “diarios intimos” de las
amas de casa 0 su propia persona convertida en ente de ficcion. Respecto de la obra
millasiana, y no solo en los periodicos sino en novelas como El mundo, resulta de
mayor utilidad hablar de autoficcion: la identificacion nominal entre autor-narrador-
protagonista y la presencia de datos autobiograficos son dos de las condiciones que,
al coincidir, sientan las bases para la autoficcibn. Manuel Alberca concibe esta
estrategia literaria, en su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcion (2007), como un género hibrido transgresor, y lo sefiala como expresion
resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que define a la
narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al mismo tiempo, como una
manifestacion consecuente con el vuelco de los autores hacia el individualismo y la

introspeccion. En términos de Alberca:

la autoficcién contraviene la norma autobiografica, pues, como ya se ha visto,
introduce el principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficcién. Y al
mismo tiempo impugna también la poética novelesca, en la medida que anula el
principio de distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224).

La meditacion metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficcion, es
entonces uno de los mas destacados mecanismos de la narrativa contemporanea,
y subraya la condicion de artificio literario de la obra en tanto experimentacion,
desdibujando los limites entre realidad y ficcion. En este sentido, esta técnica le
permite a un autor como Millas exponer su visién de la realidad desde una plena

conciencia de su caracter subjetivo, parcial y marcado por la incertidumbre. A partir
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de que los datos autobiogréficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto
ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empirico y fabulado, rechazado y deseado,
y puede literaturizar no solo su vida sino también sus vidas potenciales. Mediante la
narraciéon autoficcional, Millds comparara su propia actividad de escritor con la que
despliegan los personajes de sus obras, explicando asi los mecanismos de creacion
gue mueven a ambas Yy ofreciendo un marco para comprender la motivacién de la
escritura.

En correspondencia con la continuidad entre la realidad y su relato que se
advierte en su poética, para Millas “cualquier cosa” puede convertirse en referente
para sus articulos, en tanto esté de algin modo anclada con su experiencia personal
del mundo: “La situaciones de partida son asi de gratuitas, asi de normales también.
Y cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el grado profundo de
anormalidad que subyace en la vida cotidiana” (2011: 303)3. Lo caracteristico del
columnismo millasiano no son entonces sus temas sino, como ya se ha anticipado,
su modo de trabajarlos, que recupera recursos estilisticos y estrategias de
enunciacion propias de los textos literarios. Es, en efecto, su oficio literario el que le
permitira re-conocer —no hay nunca una distincion tajante— en determinados
acontecimientos o personas empiricas, en la vida cotidiana, el potencial narrativo, el
nexo necesario que une sus materiales disimiles para descubrirla como vida escrita
e interesar de este modo al lector; por ello podra decir, a través de sus articuentos,
que ciertas personas “carecen de interés como personajes” o que las mejores

historias “no tienen historia”. Y en esto radica su mixtura entre literatura y periodismo:

los escritores, al escribir, estamos haciendo permanentemente esa operaciéon de
edicibn porque estamos descartando materiales, aprovechando otros vy
preguntdndonos cémo los articulamos para ponerlos al servicio del sentido. Lo
hacemos continuamente cuando hacemos ficcion pero también cuando se trata de
una crénica. La Unica diferencia es que en la cronica los materiales te vienen dados
[...]. Pero tienes que articular esos materiales para que tengan sentido, para que haya
un relato (Millas en Cruz Ruiz, 2016: 190).

Tal como sostiene Teresa Gonzalez Arce (2008), reconocerse en la sociedad
esparfiola que critica y dejarse interpelar por los acontecimientos que expone el mismo

periddico donde publica sus columnas son para Millas formas de intervenir sobre la

3 Destacado en el original.
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actualidad y, al mismo tiempo, medios para comunicarse con el lector de modo
directo. En sus articuentos, Millas construye un ethos —“configurador basico” de la
columna segun Fernando Lépez Pan (2010)— que permitira la identificacion de su
publico hasta un punto tal que la voz del Millas empirico se equipare con la de sus
narradores; citada por Maria del Rosario Marin Malavé, Victoria Linares Rodriguez
sefala que en los juegos de lenguaje que dispone el columnista queda enredado su
yo, y que ese es el valor de la columna: “[...] decir algo desde esa atalaya Unica que
es el punto de vista del columnista, en lineas en las que es el «yo» el que se expresa
[...] con una libertad que ningun otro género periodistico conoce” (2011: 52). ;Y de
quién es la “voz” que el lector encuentra en las columnas? Es de un escritor, pero no
por ello de un intelectual; es de alguien publicamente reconocido, pero no por ello
ufano de su fama; es de quien trabaja para un periédico, aunque ello no le ofrece
mayores seguridades para comprender el vértigo del mundo actual. Como sujeto
empirico Millas es ante todo, al igual que el narrador de sus articuentos, un ciudadano
comun, una persona ordinaria perseguida por obsesiones extraordinarias, como

todos.
Lector literario, lector masivo: escritor minoritario y escritor popular

Dentro de su reflexion en torno a lo especifico del oficio de escritor, Millas propone en
ciertos articuentos una oposicion entre el que denomina “escritor minoritario” y los
“autores populares”, oposicion sostenida por la actitud diferencial de la critica
especializada frente a ambos tipos de escritores: mientras que en el primer caso la
obra resultante es “halagada hasta el cansancio”, en el segundo puede hablarse de
“[...] una literatura previsible, costumbrista, plana, sin ambicién formal, etc.” (Millas,
2011: 357). Ahora bien, el énfasis irénico que el escritor valenciano coloca sobre esta
distincién plagada de estereotipos y de expectativas llevadas al extremo —“Yo solo
bebo y fumo en la Feria del Libro, para no dafar la imagen del colectivo [...]. Lo malo
es gue si te niegas a fumar y a beber se creen que eres cocaindmano, pederasta o,
lo que es peor, que no eres un auténtico escritor” (Millas, 2011: 347)— habla, también,
del impacto diferencial que ambos modos de enunciacién tienen sobre los potenciales
lectores. No se trata, aclarémoslo desde ahora, de que los lectores de las novelas

millasianas sean necesariamente otros respecto de quienes siguen sus columnas en
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el periédico —ni, mucho menos, de proponer que sus capacidades de lectura son a
priori disimiles—, sino de considerar que cada tipo de lector esta habituado a receptar
lo que acostumbra leer de Millas a partir de un conjunto de mecanismos de
interpretacion y de expectativas de sentido distintas.

Una de las capacidades distintivas de un “lector literario” de Millas, es decir, de
un lector de sus obras de ficcidn, es su familiaridad con la premisa segun la cual lo
irreal —lo imaginario, la fantasia, el suefio, el recuerdo, el deseo— tiene sobre la
existencia del ser humano un peso simbdélico mucho mayor que lo concreto, que
aquella vida cotidiana que se mencionaba en el apartado anterior. Desde la
perspectiva de Millas, y tal como lo traduce en sus novelas, las acciones de un sujeto
estan condicionadas en una proporcién mucho mayor por lo que no sucedi6*, pero se
desearia que fuese real, que por las escasas seguridades que posee sobre el mundo
concreto. Asi, un lector literario de Millas receptara sus columnas en clave de
articuentos, aceptando desde el inicio el acuerdo segun el cual la frontera que
distingue lo que hay en ellos de empirico de lo fabulado en su totalidad por el autor
es tan difusa y evanescente como la que separa lo sucedido de lo que no, de aquel
irreal con mayor peso que lo real: aceptando, en otros términos, lo que Alberca define
como el “pacto ambiguo” propio de la metaficcidbn. Se trata del caracter anti-
representacional que Lauro Zavala (2007) sefiala como caracteristica distintiva del
cuento posmoderno, aquel que, lejos de plantearse la posibilidad de representar la
realidad o incluso de cuestionar sus convenciones, presupone en todo texto una
realidad auténoma y quiza mas real que la cotidiana. Por lo mismo, nuestro lector
literario sera capaz desde el inicio de posicionarse frente a la multiplicidad de puntos
de vista que Millas conjuga en sus columnas del mismo modo en que lo haria frente
a los multiples narradores de una obra de ficcion.

En el segundo caso, la periodicidad con que originalmente se publicaron los
textos nacidos como columnas, sumada al espacio fijo que ocuparon en una seccion
y una pagina especificas del periodico, contribuyen a comprender la fidelidad que la
critica destaca en el “lector masivo” de Millas, aquel considerable nimero de lectores

esparfioles que “conocen” y “siguen” al autor por sus articulos, y que en virtud de ellos

4“Todo el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no», que ningin «lo que si», por
extraordinario que sea, logra suturar” (Millas, 2002: 66).

Diablotexto Digital 2 (2017), 67-87 75
doi: 10.7203/diablotexto.2.10137



Constanza Tanner | La escritura de Juan José Millas... 3

acceden a la técnica para ver el mundo que el escritor comparte a modo de servicio
para beneficiar a sus lectores. Este lector masivo se identifica con el ethos que Millas
construye del modo en que se referia en el apartado anterior, y el didlogo que el
escritor entabla con él (en numerosas ocasiones a través de la interpelacion directa
mediante un vocativo) propicia una identificacién entre ambos a partir del alejamiento
de esa “imagen del colectivo” que asocia al escritor con el literato y el intelectual, al
columnista con el analista y el experto. La voz que narralas columnas, y que podemos
enlazar autoficcionalmente con la Millas, es la de un sujeto normal que recorre las
calles de Madrid del mismo modo en que lo hacen sus lectores, y que despliega
mediante un humor irénico y duro una critica acida contra la realidad, visién que su
publico en gran medida comparte.

Para dirigirse a este segundo tipo de lector, resulta de especial valor la nocion
millasiana de sencillez compleja o complejidad sencilla, que remite a un estilo cargado
de expresividad por la sorpresa de sus imagenes y sus metaforas pero siempre atento
a la funcionalidad, a una sobriedad |éxica y sintactica que coloca en primer plano la
pura narracion. Asi, la “turbadora exactitud” y la “seleccidn rigurosa de materiales”
gue Millas le exige a todo texto confluyen en un modo de enunciacion que, para
Casals Carro, resulta sencillo y coloquial, mas cercano a la charla o la confidencia
gue al juicio de un experto, y que adquiere una importancia clave cuando se aplica
para la induccién como técnica persuasiva. Se ha sefialado que la metaficcion habia
habituado al lector literario de Millas a naturalizar el borramiento de limites entre la
realidad y la ficcion, entre el hecho y su relato; si se piensa que, en cambio, el lector
masivo no lee las columnas para descubrir el mismo tipo de recurso, no por ello Millas
renuncia a motivarlo para que llegue a la misma conclusion sobre la artificialidad de
lo que se presenta como real: por medio de preguntas retéricas, analogias o relatos
intercalados, Millas acomparia al lector masivo en razonamientos que, de presentarse
como las tesis de sus novelas, quedarian de inmediato asociados con la “imaginacion
del autor”. Asi, el escritor “(...) parte de algo particular en su narracién, y con esos
elementos argumenta para llegar a categorias mas generales, es decir, para extraer
los significados ideoldgicos y morales de lo narrado” (Casals Carro, 2003: 82). Y estos
significados, que ubican al relato en una posicién de poder mayor que la de los

acontecimientos en si, constituyen un recurso magistral para denunciar, frente al
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mismo lector masivo, el manejo “novelesco” de la informacién que realizan los mass
media, asi como también la arbitrariedad de su critica cultural, que sin embargo
impacta en grado sumo sobre las decisiones de consumo del publico.

Para concluir este punto es central una distincion, de especial relevancia para
nuestra hipotesis. Los articuentos que analizamos traducen una imagen del lector
espafol, tanto del que definimos como literario como del masivo, que Millas critica
con dureza. A la vez que cuestiona la “dieta de telediarios y de series” de muchos
escritores, y que se espanta ante la “obligatoriedad” de una mala escritura como
consecuencia del uso asiduo del correo electronico y de Internet —[...] escribiendo
mal es imposible pensar bien. Pero quizé lo que se esconde tras las 6rdenes del todo
junto, sin acentos, sin mayusculas, sin efies, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin
pensamiento” (Millas, 2011: 414)—, Millas denuncia que no hay en nuestra sociedad
lectores, sino solo “hojeadores”: “Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay
tiempo, es para ayer, por Dios, abrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea”
(2006). Desde la posicion ética que supone su escritura, Millas ofrecera a este
hojeador un doble servicio para recomponerlo de su opcién facil por la ignorancia; el

primero, a saber, la movilizacion del juicio critico, sera analizado a continuacion.

Literatura viva

Como una de las vertientes de lo que Rédenas de Moya (2006) define como
epistemologia de la extrafieza, Millas postula que la actitud ideal para enfrentarse
contra algo desconocido es la del extranamiento, la de una “lectura ingenua” que no
busque confirmar lo esperado sino iniciar una aventura, un “viaje que no sabes
adonde te va a llevar”. Por ello, y en lugar de referir hechos de actualidad desde la
neutralidad ideal que defienden los periddicos, Millas transforma lo cotidiano en
extraordinario, proponiéndolo como objeto de contemplacién aténita e interpelando al
lector para que, lejos de contentarse con un acercamiento acritico a la realidad
aparente, reconozca que los asuntos que los mass media exponen con pretendida
objetividad estan en verdad matizados por una fuerte carga ideoldgica, y para que
descubra caminos alternativos para su interpretacion. De acuerdo con la poética
millasiana, para que una escritura literaria se diferencie de la “escritura a secas” y sea

capaz de despertar esta lectura ingenua debe ser necesariamente creativa y
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metaforica, es decir, debe poder contar algo aparentando que cuenta otra cosa, “[...]
traspasar lo evidente para descubrir lo latente. Lo evidente siempre es mentira. La
historia del progreso humano, la de la ciencia, se podria contar desde el punto de
vista de la lucha contra la percepcion” (Millas en Cruz Ruiz, 1016: 201). En vistas a
este objetivo, resultara indispensable para el escritor valenciano que sus lectores se
acerquen a sus columnas movidos por la curiosidad, y que acusen recibo de la
intensidad con que se mezclan los temas como un “[...] modo de conseguir que el
lector se enganche al tener que seguir el discurso del autor en originalidad, en el salto
de un asunto a otro, sorprendido por la relacién insélita de asuntos dispares, la ironia,
la hipérbole...” (Marin Malavée, 2011: 69).

El primer recurso empleado por Millas para modificar la actitud de los
hojeadores que critica en sus columnas es llamar la atencion sobre la naturalidad con
gue, como interlocutores —lectores u oyentes—, aceptamos un lenguaje en gran
medida automatizado, conformado por palabras y frases que se vinculan entre si de
modos que no cuestionamos pero tampoco comprendemos. En su fascinacion por el
lenguaje, se ocupara de recordarnos a cada paso que la relacion entre significante y
significado es plenamente arbitraria, pese a que la fuerza de las frases hechas y de
las adjetivaciones predeterminadas nos lleve a olvidarlo: no resulta estimulante para
la conversacion cotidiana, ni mucho menos para la escritura, recurrir a los
“matrimonios” convencionales entre términos, sino que es indispensable promover
nuevas relaciones y asi romper la inercia que prima en los intercambios verbales.
Siguiendo la propuesta de Marin Malave, coincidimos en que Millas considera como
parte del oficio de escritor el enriquecimiento del lenguaje, razon por la cual incluira
dentro de sus obras términos de otras disciplinas —en especial de la medicina, la
psiquiatria y la ingenieria—, actualizara refranes y dichos populares solo para exponer
el desconocimiento desde el cual por lo general se emplean, insertara dentro del texto
definiciones de diccionario, comentara entre paréntesis, sobre todo en las columnas,
la razon de su opcidn por determinadas palabras en detrimento de sus sinGnimos o,
y esto es central, se dirigird directamente al lector para atraer su atencion sobre la
artificialidad del empleo de ciertas expresiones: dentro de sus formulas para hacerlo,

‘La mas frecuente es el poner entre paréntesis un «qué rayos querra decir...» 0
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comentario similar, junto con alguna palabra, y al dejar la duda en el aire, invita al
lector a que responda o indague por si mismo” (Marin Malavée, 2011: 292).

Asi como el enriquecimiento del lenguaje constituye una forma de deber ético
para el escritor, también lo es la denuncia de lo que podria denominarse su
enriquecimiento ilicito. En articuentos como “Pendasco”, o en los articulos de El ojo
de la cerradura, Mill4s guia al lector para que reconozca el uso ideolégico del discurso
por parte del poder politico, en especial cuando ello facilita la distraccion de la
poblacion respecto de asuntos mas urgentes: en los periddicos, llenos de fotografias
de politicos, miembros de la iglesia o militares, seran las palabras de estas mismas
personalidades ilustres las que dirijan la interpretacidén de los acontecimientos; “[...]
él dice las gracias y yo se las rio, y no solo porque mande mas que yo, Sino porque
tiene el condenado una habilidad increible para pronunciar la palabra justa en el
momento preciso” (Millas, 2006: 24). Y para enfrentar esta monopolizacion del
sentido, Millas postula lo que define como pensamiento paradgjico, una forma de
razonamiento capaz de acercarse a la realidad asumiendo las contradicciones que
rigen una existencia en la cual, si lo evidente es siempre mentira, mucho menos fiable
sera lo que otro nos haga pensar que es verdad.

El pensamiento paraddjico sera el que facilite “[...] acercarnos a cuestiones
muy terribles con una sonrisa en los labios” (Millas, 2010); la ironia y la paradoja,
recursos predilectos de Millas en articuentos y columnas, seran los mecanismos que
contribuyan para dibujar esta conflictiva sonrisa en los labios del lector y para
producirle satisfaccion por inducirlo de modo simultaneo alarisay al llanto, del mismo
modo en que lo hacen los acontecimientos con los que se enfrenta dia tras dia. El
humor, por su parte, y de acuerdo con la lectura de Aida Mufioz Prieto (2016), le
permitira al escritor valenciano ridiculizar lo que considera injusto hasta
desacreditarlo, y ganarse la simpatia de los lectores para crear o reforzar una
corriente de opinién que concuerde con la suya —en especial respecto de la esfera
politica, aunque no de modo exclusivo: como vimos, la crudeza del mundo editorial y
los entresijos de la concesion de premios literarios o del patrocinio estatal para ciertos
escritores son asuntos en gran medida cuestionables para Millas.

La originalidad de las metéaforas, las sinestesias, las alegorias y los

paralelismos, en especial de aquellos que vinculan o representan el espacio, los
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objetos y las relaciones interpersonales en parametros bioldgicos, utilizando el cuerpo
humano como unidad de medida para todo —en Millds hay siempre un énfasis
particular en las relaciones entre el sujeto y el lenguaje—, se suman a los mecanismos
de desautomatizacion que cuestionan de forma directa los vinculos convencionales
de las frases hechas, los significados asumidos, los tépicos recurrentes en la escritura

o las convenciones del lenguaje. Y el mensaje es claro:

Hay palabras que dicen lo contrario de lo que significan y palabras que aun no
significando nada consiguen atravesar la barrera de los dientes y aletear como un
pajaro ciego durante unos instantes ante nuestros oidos. Algunas viven siglos y otras
desaparecen a las 24 horas de ser alumbradas. Muchas solo nacen para fecundar el
lenguaje, por el que son devoradas una vez cumplida su funcion reproductora. A
ciertas voces, después de haber sido encerradas dentro de una definicién, se les
escapa el significado, como el jugo de una fruta abierta, y cuando vuelves a usarlas
no tienen sentido o han adquirido uno nuevo y sorprendente (Millas, 2011: 329).

Ahora bien, lo que determina que los recursos mencionados se conjuguen, de
acuerdo con nuestra hipotesis, en la movilizacion del juicio critico como primer
servicio ofrecido por Millas para su comunidad de lectores es que impiden, o por lo
menos frustran, la costumbre de hojear que el escritor denuncia. Retomemos la cita

al respecto, ampliada:

Me piden a veces que hojee libros o revistas y que informe sobre ellos. Cuando digo
gue para informar necesito leer todo el texto, me miran con piedad, como a un tonto.
Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay tiempo, es para ayer, por Dios,
abrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea. El problema es que los libros
siempre se abren por donde no deben, para engafarte. [...] es que los efectos
secundarios vienen en letra pequefia, como las noticias verdaderamente importantes
de los periddicos (Millds, 2006).

Cuando el lector se acerca a una obra de Millas, tanto a sus novelas y cuentos como
a sus columnas, “hojearla” le dejara mas dudas que certezas: no le sera posible
acceder al pensamiento paradojico como efecto secundario, sino que se ira con la
incomodidad de haber leido un comentario absurdo —si lo que busca es la noticia— 0
con el placer del puro juego estético —si lo que busca es el cuento—. En cambio, la
finalidad que Millds persigue con su esfuerzo por utilizar términos distintos de los
esperados y desautomatizar el lenguaje cotidiano es persuadir al publico para que

haga lo mismo en sus propias lecturas, a fin de que reconozca que ningun lenguaje
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es capaz de referir lo real: solo puede convertirlo en simbolo; al fin y al cabo lo real,
texto y hecho, es un contradictorio todo.

El enriquecimiento licito

Zsuzsanna Csikds designa a los articuentos de Millas como narraciones atipicas en
tanto, a la vez que aprovechan la hibridacion genérica entre literatura y periodismo?®,
despliegan un enfoque no habitual para reflexionar sobre lo observado; se trata de lo
gue Valls destaca como el ensayo Yy la experimentacion con una manera diferente de
encarar lo real, que da pie a una “regeneracién enriquecedora” para el conjunto de la
obra millasiana. Asi, lo que se ha llamado Nuevo Periodismo o periodismo literario,
aquel que Chillon incluye dentro de la postficcion caracteristica de la literatura
contemporanea, es para Millds un modo de liberarse de los “corsés” de orden cultural
gue le transmiten una idea tradicional de lo que es literatura y lo que es periodismo,
a fin de que pueda avanzar un paso mas en el descubrimiento de su propia voz. Y en
Millas, esta voz siempre coloca la dualidad —la vision multiple, mixta, hibrida— en una
posicion de mayor peso para el conocimiento del mundo que la idea Unica. Lo doble

es un elemento esencial de la obra millasiana:

por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que lo
anecddtico esthd mezclado con las reflexiones sobre los fendmenos y anomalias de
nuestra existencia individual y social; por fin, en la consideracion de la inestabilidad
de las fronteras entre lo real y lo fantastico, asi como entre la vigilia y el suefio, la vida
y la muerte, el delirio y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los
seres vivos (Csikés, 2015: 197).

De acuerdo con nuestra hipétesis, acercarse a una obra de este tipo mediante una
lectura ingenua tendra como consecuencia una nueva forma de placer para el lector
millasiano, placer que, al nacer del borramiento de fronteras entre géneros, borrara
por extension los limites entre campos de expectativas de lectura.

La profusion de recursos literarios en el periodismo millasiano, asi como la
inclusion de elementos del reportaje y la cronica en sus novelas, son modos de
desmitificar la distincion tradicional entre ficcion y no ficcion. De acuerdo con el

primer beneficio que se descubre en la obra de Millas como servicio para su publico,

5 Remitimos al completo catalogo que realiza Albert Chillon en “Las escrituras facticias y su influjo en
el periodismo” (2006) sobre los intercambios mutuos entre literatura y periodismo.

Diablotexto Digital 2 (2017), 67-87 81
doi: 10.7203/diablotexto.2.10137



Constanza Tanner | La escritura de Juan José Millas... 3

esta desmitificacion moviliza el juicio critico en tanto propone buscar los “rasgos de
verdad” que pueda haber en medio de lo falso, “(...) abriendo un canal entre la
oposicion entre verdad y mentira. [...] Se trata, en suma, de situarse, siempre
irbnicamente, «del otro lado» [...] para echar luz sobre sus incongruencias”
(Gonzalez Arce). Pero, ¢por qué puede hablarse en este contexto de una nueva
forma de placer lector como el segundo beneficio que la escritura de Millas ofrece a
su publico? De acuerdo con la poética millasiana, la escritura literaria le proporciona
al lector el alivio, siempre momentaneo y pasible de reformulacion, de descubrir para
la vida cotidiana un sentido tan l6gico como el que une los elementos de la harracion,
y que en cambio esta ausente en una realidad cadética como la posmoderna. Este
nuevo sentido tiene, por necesidad, un caracter artificial, en tanto ha sido construido
a partir de la conjugacion de los distintos recursos que hilan el devenir del discurso;
sin embargo, y frente a la incertidumbre de la vida actual, proporciona el placer de
recuperar, por lo menos, un asidero, de iniciar algdn modo de comprension del
mundo. Asi, la importancia de lo meta® en la novelistica millasiana, de aquello que
el texto dice sobre si mismo para enfatizar frente al lector su condicion de artificio,
cumple la funcion de presentar a la técnica de composicion propia de la ficcion como
mucho mas coherente y significativa que el caos cotidiano. En términos de Fernando
Valls, resulta fundamental para entender la obra de Millas constatar “(...) que la
pesadilla que padecemos no puede ser real y que al vivir hoy en un ambito
fantastico, la literatura debe ser un instrumento para dar con una grieta que
conduzca a lo real” (Valls en Millas, 2001: 10).

Millas defiende el oficio de escritor como el trabajo de un artesano, capaz de
seleccionar una imagen o asunto de entre todos los que le rodean y darle vueltas
hasta poner al descubierto el nexo que lo une con los otros elementos de la vida
cotidiana. Es el poder unico de la mirada del escritor que Millas disfraza, en Dos

mujeres en Praga, de flaqueza:

Tengo la flagueza de atribuir a la casualidad una intencién oculta. Quiza el mundo
se sostiene sobre una red invisible de casualidades. Si un fragmento de esa red
gueda al descubierto ante tus ojos, como evitar la tentacién de tirar del hilo. Cuando
estdbamos juntos, mi mujer me acusaba de tener un temperamento religioso. No me

6 De la metaficcion, dentro de la cual Millas distingue entre metanovela y metareportaje.
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importa llamarlo asi, puesto que la red de la que hablo religa o une lo disperso y le
otorga un sentido (2002: 63).

En consecuencia, el mundo se construye a partir de su propia deconstruccion:
“La vida es un delirio, te asomas al mundo y es un delirio y el delirio es lo que vacuna
todo. Si no hay delirio, hay piezas de un rompecabezas separadas, no hay sentido
ni significado. El delirio le da sentido a todo” (Millas en Cruz Ruiz, 2016: 209).

Por ultimo, el placer lector ofrecido por Millas como beneficio desde su escritura
nace de que la concibe siempre como un balsamo o paliativo para la soportar la
crudeza del mundo, para aliviar al publico de la carga de realidad que lo amenaza
desde las demas paginas del periddico y de la vida: “[...] cuando me asomé a lo que
llamaban realidad, resultd ser un sitio inhabitable, a menos que le afiadieras unas
porciones de ficcion” (Millas, 2001). Y en tanto el pensamiento paradojico no supone
para Millas ignorar la realidad, no seria licito hablar de evasion; por el contrario, debe
partirse necesariamente de la realidad para cuestionarla y descubrir nuevos modos
de interpretacion: Millas “Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas [...].
Laironia es para Millas el balsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales,
estéticas, ideoldgicas” (Casals Carro, 2003: 121). La escritura permite, partiendo del
desajuste respecto de la realidad que Millas traduce en la totalidad de sus personajes,
atenuar el impacto nocivo de lo cotidiano en su caracter de inhabitable, funcionando
como antidoto contra los claroscuros demasiado marcados del mundo —la imagen es
de Gonzalez Arce. Finalmente, los efectos terapéuticos que Millas descubre y
promueve en la lectura se propagaran hacia la comunidad entera desde la masividad
del periddico, convirtiéndose en el alimento para un cuerpo “hecho de pan y de

novelas”.
Conclusiones: la palabra responsable

Concebir la escritura como un medio para ofrecer beneficios al pubico lector define,
desde nuestra lectura, una posicion ética por parte Juan José Millas, en tanto colocar
en primer plano las opacidades e incoherencias del mundo —aquellas que los
discursos pretendidamente objetivos del periédico intentan ocultar— constituye para
€l una forma de intervencion: proponiéndole al lector un cambio de perspectiva para

interpretar lo que observa, lo acompafia para que descubra la falsedad inherente a
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las apariencias y, desde la literatura, los nuevos sentidos posibles para leer el mundo.
Determinar cudles son los beneficios efectivos a los que el lector accede a partir de
la obra de Millas es, en ultima instancia, el cierre necesario de nuestro analisis. Para
ello, coincidiremos con Marin Malavé en sefialar que la obra millasiana, en especial
la que el escritor despliega en los mass media, se funda sobre una intencion moral
que lo ubica como “lider de opinion”, como intelectual —efectivo pero no aparente, si
recordamos lo coloquial del dialogo que propicia con su publico y el caracter de
hombre corriente que busca transmitir mediante su ethos— que “[...] se convenci6 de
gue el «algo hay que hacer» iba en la linea de hacer pensar a los lectores” (Marin
Malavé, 2011: 177).

Se ha sefalado ya que una de las estrategias que le permiten a Millas
acercarse a sus lectores es la funcionalidad de la sencillez compleja. Sin embargo,
los beneficios que busca ofrecer con su escritura no tendrian efecto si no les
correspondiese un lector activo, en tanto “Naturalmente, lo que no dice ocupa mas de
lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo
que lee como el escritor de lo que escribe” (Millas, 2011: 337). La opcion por dejar
muchos de sus articulos abiertos, por conducir, mediante la induccion, a un juicio que
sin embargo no se explicita, y por concluir sus novelas quedando numerosos puntos
sin resolucion, determina que Millds comparta la responsabilidad de la interpretacion
del mundo con el lector, reconociéndolo tan capaz como él mismo: de acuerdo con
Casals Carro, Millas no ensefia, sino que solo muestra. En este sentido, Zavala
sostiene que la minificcion posmoderna —de la cual los articuentos millasianos serian
un ejemplo— se caracteriza por reemplazar el final tradicional por un simulacro de
final, un final “incompleto” que invita a la relectura: “En lugar de que la autoridad esté
centrada en el autor o en el texto, esta se desplaza a los lectores y lectoras en cada
una de sus lecturas” (Zavala, 2007: 91).

Ahora bien, ¢ basta con que el escritor exprese su punto de vista personal para
ganarse la ansiada simpatia del lector? La respuesta es negativa, y ello por el altimo
elemento por considerar en nuestro analisis: el proceso de identificacion. Los andlisis
referidos al columnismo y al articulismo en los periddicos subrayan la necesidad de
gue la postura sostenida por el autor sea, al menos en parte, la misma que mantiene

su publico respecto de los acontecimientos referidos, a fin de que los lectores
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reconozcan en el escritor a un igual con quien puede entablarse un vinculo de
complicidad. Pero en el caso de Millas, la identificacion no sélo se logra por este
mecanismo, sino también porque el escritor llama la atencién sobre las marcas que
la lectura deja, de forma inevitable, en el sujeto. Para Mill4s, las frases que leemos
son asimiladas por nuestro metabolismo hasta “hacerse nuestras” y, lo que resulta
fundamental, hasta convertirse en materia que puede ser transformada de modo
creativo. Una vez que ingresa en el cuerpo, lo leido no puede ya separarse del lector,
dado que ha dejado en él una huella tal que, cuando impacta de manera profunda, es
capaz de determinar el resto de la existencia, de dejar “profundas cicatrices, aunque
no estén a la vista ni seduzcan a nadie (ese es su lado masoquista). Tengo [...]
cientos de libros a los que debo, mas que lo que soy, lo que he dejado de ser” (Millas,
2011: 373). Asi, el hecho de que Millas enfatice en su obra, tanto literaria como
periodistica, el caracter narrativo de una historia en la cual importan mas los
personajes, sus acciones e interpretaciones, que los “hechos” que puedan contarse,
se explica en tanto su objetivo es que los lectores logren el grado de identificacion
gue él mismo descubri6 en su juventud lectora.

Al hacer referencia a la vida cotidiana, en sus columnas, mediante los recursos
gue en una obra de ficcidn contribuyen con la construccion del sentido, Millas
acompafa a su publico para que la conexion con los acontecimientos sobre los cuales
se busca que reflexionen sea ese mismo “sentirse identificado” con los personajes

gueridos u odiados de una novela:

Podia, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas imaginarias como si fueran reales [...].
Pero podia, sobre todo, seguir el proceso mental por el que el personaje del relato va
comprendiendo, a medida que lee aquellos recortes de prensa, por qué habia tenido
durante toda su vida aquella sensacion de extrafieza respecto a cuanto le rodeaba.
[...] Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, puesto que todo mi cuerpo
permanecia en él, me habia trasladado increiblemente a los espacios del relato.
¢, Cémo era posible? (Millas, 2007: 184).

Era posible porque para Millas, recordando la teoria foucaultiana, no hablamos
por medio del lenguaje, sino que es el lenguaje quien nos habla a nosotros. La
palabra, poderosa por lo eficaz y de modo accesorio por lo bella, es el instrumento
del que disponemos para darle un sentido al todo contradictorio que percibimos como

nuestro real: cambiar una palabra cambia el mundo, porque
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El libro es uno de los objetos mas raros de los inventados por el hombre, ya que no
reproduce ninguna parte de su anatomia. [...] Sin embargo, es un generador de
realidad que funciona las veinticuatro horas del dia siete dias a la semana, como los
altos hornos. En este mismo instante hay miles, quiza millones de personas leyendo
un libro, del que copiaran un comportamientos sentimental, una receta de cocina, una
idea politica [...]. Lo que le caracteriza, en fin, es su capacidad para escupir realidad
a presion, o por un tubo, pues incluso cuando de entre sus paginas salen materiales
inexistentes, estos no tardan en corporeizarse debido a las extraordinarias
propiedades de la tinta. [...] Gran parte de la realidad conocida, pues, ha escapado
de los libros (Millas, 2011: 383).
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Resumen: Las poéticas que explotan la homonimia sacuden los perfiles convencionales
del género lirico, sujeto histéricamente a pautas no ficcionales y experimentan nuevas
directrices con una proliferacion de rotulos alternativos como el de “autoficcion”. Uno de
los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances ludicos de la autoficcion poética
es Gran Vilas (2012) del prolifico escritor Manuel Vilas (Huesca, 1962). Humor y amor
comparten letras y silabas en su atrevida estética. Y el juego del nombre propio no busca
consolidar un perfecto ego, sino mostrarnos su naturaleza social, su provocadora
alteridad, su saludable inconsistencia.

Palabras clave: autoficcion, poesia, Manuel Vilas, parodia, Gran Vilas

Abstract: The poetics that exploit homonymy shake conventional lyrical gender profiles,
historically tied to non-fictional discourse, and experience a proliferation of alternative
labels like "autofiction". One of the most recent book of poetry that best illustrates this
ludic game of autofiction is Great Vilas (2012) of the prolific writer Manuel Vilas (Huesca,
1962). Humor and love share letters and syllables (in spanish) in his aesthetic proposal.
And the game of the author’s name do not seek to consolidate a perfect ego, but shows
his social nature, its provocative otherness, its healthy inconsistency.

Key words: autofiction, poetry, Manuel Vilas, parody, Great Vilas
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Que Vilas sea espafiol, que le den, dijo
un sadico arcangel un 19 de julio de 1962.

(“El espafioleto”)

La renovada atencién al problema de la autoria y a la figuracion del escritor en
la obra es una tendencia insoslayable de fines del ultimo siglo y comienzos del
actual milenio. En la lirica actual, su estudio nos permite sortear dos peligros, el
del inmanentismo retdrico que niega el efecto referencial del nombre propio, y el
de la falacia genética, que interpreta toda alusion biogréafica como sincera y
veraz. Se trata de una construccion verbal, tejida de mitemas y autobiografemas,
gue nos presenta un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del
nombre propio crea la ilusion de correspondencia y estabilidad, la trama verbal
nos alerta sobre su caracter de artificio imaginario. Nuevas teorizaciones
sacuden los perfiles convencionales del género lirico, sujeto historicamente a
pautas no ficcionales y afloran nuevas propuestas con una proliferacion de
rétulos alternativos como el de “autoficcion™.

Ya bien sabemos que en el nombre propio que figura en la tapa de un libro
se resume de manera emblematica la existencia de lo que llamamos autor o
autora, y nos envia a una persona real que habita el mundo extratextual. Hemos
aprendido que el sujeto lirico se construye como “imaginario” o “ficcional” en el
sentido de proponer un “relato de identidad” no sujeto a verificacion referencial.
Pero, ¢qué pasa cuando el nombre de autor es componente de la obra misma?
¢, Qué efectos de lectura desencadena cuando un poema “textualiza” a su autor?
La convencién de ficcionalidad que rige hoy la lirica nos impide confundir el yo
del texto con la figura inmediata del escritor, pero en los casos de poemas con
nombre propio también evita la ilusidbn de deducir su ausencia absoluta. La
imagen de autor proyectada es indisociable de una estrategia de
posicionamiento en el campo literario, co-construida en el texto y fuera de él por

el escritor y por diversos mediadores (periodistas, criticos, bidégrafos) junto con

1 En 2014 publicamos un libro titulado Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antologia)
donde desarrollamos en una larga introduccién los avatares de esta categoria en el género lirico,
proponiendo diversas articulaciones en la lirica en lengua espafiola del siglo XX a ambos lados del
océano.
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el publico. Estas representaciones se combinan en estrecha interdependencia y
se cruzan, influidas por la interaccion del lector con el texto y por sus funciones
en el campo literario.

El yo que se auto-escribe en el poema e impone la identidad del nombre
propio abre un espacio particular, que al impulso del neologismo acuiiado por
Serge Doubrovsky (con Fils de 1977), se ha dado en llamar “autoficcion”. A partir
de esa provocacién, Phillipe Lejeune —en correcciones posteriores a su primer
estudio— admite que “los efectos producidos por el uso de los nombres propios,
cuando el lector sabe que esos nombres designan a personas reales, son
relativamente independientes de las indicaciones genéricas”, ya que poseen
“una fuerza genérica autbnoma” (1994:182). El estatuto ficcional que le confiere
a la obra la convencion del género (poema, novela), se ve atravesado por el
“poder de verdad” del nombre propio que reclama “la complicidad de los lectores”
(163).

Las conclusiones de Lejeune, cuando aquilata el valor social de las
variantes autobiograficas, pueden ser extendidas con productividad a la
autoficcion poética que aqui proponemos. Se trataria de una textualidad
compleja, imposible de definir solamente desde su emision, ya que incluye otros
niveles validos, si tomamos el circuito literario en su conjunto: componentes
éticos, afectivos, referenciales, historicos. Parafraseando una de sus
conclusiones mas recientes, la autoficcion busca transmitir un universo de
valores, una sensibilidad, en el marco de una relacién personal percibida a la vez
como “auténtica y ficcional” (2001: 17, el subrayado es nuestro) 2.

Al abordar el objeto “poema con nombre de autor”, interpretamos esta
operacion como una “ficcion autobiografica”, pues construye en el texto una
“representacion verbal” analoga a la figura del autor empirico. Este proceso
genera otro nivel sobreimpreso a la simple “funcidn-autor” descripta por Foucault,

gue llamamos “ficcion-autor” (Scarano, 2011a y b), para aludir a la construccién

2Vincent Colonna da una definicién operativa para nuestro enfoque: son autoficciones “todas las
composiciones literarias en las que un escritor se enrola con su nombre propio (0 un derivado
indiscutible) en una historia que presenta las caracteristicas de la ficcion, ya sea por un contenido
irreal, por una conformacion convencional (la novela, la comedia) o por un contrato establecido con
el lector” (2004).
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mediatizada de un personaje “nombrado” y “fechado”, junto con sus mascaras y
demas figuraciones, que nos permite discutir I0os juegos y alianzas establecidas
entre yo lirico y autor. En trabajos mas recientes, bautizamos esa identidad
autoral con la categoria de “metapoeta”, asociado al conocido concepto de
“‘metapoema” (Scarano, 2013). Porque, si metapoema designa al poema que
tematiza su propio estatuto como poema, metapoeta resultaria una nocion
operativa para sefialar al yo lirico que se identifica explicitamente con el poeta-
autor, en la linea del correlato autoral. Estamos frente a una auto-representacion
del autor en el poema, de naturaleza ficcional (por incluirse en un texto literario),
pero con efectos pragmaticos indudables. Del mismo modo, hemos llamado
“‘metapoema autoral” a esta modalidad autorreferencial, en la cual vemos una
suerte de mise en abyme, por la cual el poeta se introduce en el texto para aludir
a si mismo y a su contexto de produccion. Este tipo de texto exhibe dicha
metalepsis, como la propone Gerard Genette (2004), y funde en la homonimia la

biografia del poeta con su manifestacion discursiva.

La autoficcion fantastica y el humor rabelesiano

Uno de los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances ladicos de la
autoficcion poética es el titulado Gran Vilas (2012, Premio «Ciudad de Melilla»)
del prolifico escritor Manuel Vilas, nacido en Barbastro, Huesca, en 19622, La
peculiaridad de este poemario es que desde el titulo propone la construcciéon de
un alter ego a quien le otorga su apellido y lo reviste de su genealogia familiar y
de una tribu indiscriminada de homoénimos. Esta proliferacion de rostros
pulverizan la supuesta referencialidad autobiografica que el lector comun podria
suponer en el antropénimo. En la taxonomia propuesta por Vincent Colonna,
esta experiencia vilasiana se acerca a los requisitos de la llamada “autoficcién
fantastica”, donde el autor “transfigure son existence et son identité, dans une

histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance” y deviene “un personnage hors

3 Ha publicado varios libros de poemas como El Cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurreccion (Visor,
XV Premio Internacional Jaime Gil de Biedma, 2005), Calor (Visor, VI Premio Fray Luis de Ledn,
2008), Amor. Poesia reunida, 1988-2010 (Visor, 2010), El hundimiento (Visor, 2015) y su Poesia
Completa (1980-2015) (Visor, 2016). El sello Circulo de Tiza ha editado este afio América, libro de
género hibrido que recoge los viajes del escritor a lo largo de EEUU.
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norme, un pur héros de fiction” (2004: 75)*, aunque le cabe mejor el rétulo de
autoficcidn ladica, parddica o hiperbdlica, dentro de un esquema irrealista.

Vilas ha dicho en diversas entrevistas que intenta “provocar de una forma
honesta”, porque “los escritores cumplimos una funcién social, la de hacer a la
gente mas libre y mas justa”. Para él, toda su obra literaria “es una obra politica”,
que busca exhibir “la raiz ideoldgica, moral y social de cualquier manifestacion
humana”, por eso provocar significa “no dejar indiferente” (2014, s/p). El
poemario de Vilas “es politico como lo eran las obras cOmicas asociadas a las
fiestas primitivas”, sefala Gutiérrez Valencia, y lo asimila a aquellos “textos
pantagruélicos, por la libertad de su expresionismo materialista y carnal, por la
eleccién de un humor incobmodo, por su libertad en el decir, que esta contra lo
politicamente correcto” (359). Vilas es consciente de que “ya no hay actividad
intelectual que cambie la realidad”, pero su estética abre caminos para decir “si
ala vida sin limites” y comunicar “una energia desbordante”, como la de la cultura
pop (2014, s/p). Sus poemas vibran con la musica de Elvis, Lou Reed, Hendrix,
Woody Guthrie o Cash. Por eso repite siempre que su cultura viene del pop de
los 60 y 70, pues “esa musica es una poderosa energia que representa la vida”,
“‘una manifestacion de energia sonora, de alegria y pasién popular” (2009, s/p).

El humor es una de las compuertas para liberar esa energia desbordante
gue imprime en sus obras, tefiidas siempre de un aire carnavalesco, reforzado
con la igualacién entre alta y baja cultura, la mezcla de géneros literarios, la
contaminacién entre literatura y medios: “Opto por el humorismo cada vez mas
fuerte frente a la tragedia y la solemnidad”. El giro absurdo y grotesco, cercano
al humor rabelesiano, es un instrumento ideal para reflejar el caos universal. Pero
también admite el vinculo entre ese humor “fino e inteligente” con la melancolia:
“Al final de lo humoristico se puede pasar a lo grave y serio sin que el lector lo

note, porque del humor a lo melancdlico hay un paso muy pequefio” (2009, s/p).

4 Sonia Gémez estudia con detenimiento las muestras autoficcionales en la narrativa de Vilas como
parte de un artefacto literario, “una construcciéon de envoltorios vacios como mascaras”, dando pie
a “una homonimia total, parcial y sugerida”, donde “el autor-personaje es Unicamente un elemento
ficticio anadido a la intriga, que no se corresponde en absoluto con la realidad del propio autor” (157-
158).
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Es saludable para Vilas que sus poemas narren, cuenten historias, se
contagien de la dinamica de internet y los blogs, en una fusion liberadora de los
limites y fronteras convencionales de las artes. Pero es consciente de que “el
poema tiene que tener una forma interna, un sonido, un brillo de las palabras”;
su verso libre convive con una sonoridad buscada, un ritmo trabajado, una
formalizacién que la prosa no demanda. El poeta investiga en la vida que es la
fuente de su busqueda, porque “lo cotidiano es muy misterioso, desautomatizar
la mirada de lo que se hace todos los dias, reinventar la cotidianeidad”. Para
Vilas, ser escritor es apenas un oficio, una profesion en la sociedad, aunque esté
tefiida de mitologia, y suele confesar una saludable ignorancia sobre su
naturaleza y funcion: “Yo no tengo nada claro, no sé qué hago en este mundo, y
por eso escribo” (2009, s/p). Aunque ya habia sentenciado en 2012 que “la
responsabilidad del escritor es escribir con ferocidad, con libertad absoluta;
resultar incomodo, y escribir con conciencia de clase”, porque “la libertad de
expresion en Espafa a veces parece solo teoria. A mi me gusta exprimirla como

si fuese una naranja. La naranja mecanica” (Consuegra, s/p).
La construccion del personaje autoficcional

Gran Vilas se abre con un epigrafe que repite el titulo del album del cantante
country Johnny Cash, lanzado en 1970, y que oficia como un precursor de la
auto-presentacion del protagonista por el uso del nombre propio: “Hello, I'm
Johnny Cash”. Asi queda habilitado, con ese marco musical del pop, la puesta
en abismo de la identidad nominal que desplegaran los poemas. A la pregunta
natural: ¢ por qué usar su apellido?, Vilas contesta en el Prélogo a su Poesia

completa:

Tuve mucho valor para titular un libro Gran Vilas, con mi apellido. No era un titulo
discreto. Y Espafia gusta mucho de la discrecién en literatura. Luego la gente
comenz6 a llamarme asi: «eh, Gran Vilas esto; eh, Gran Vilas lo otro». Al
principio me hizo gracia, luego ya no me reconocia en ese nombre. Mucha gente
entendi6 la razon literaria y moral y especialmente politica que estaba detras de
ese titulo; otros, no la entendieron. Otros pensaron que era un alarde de vanidad;
no, No era eso; si entonces no supieron ver qué era, desengafiémonos y no
gastemos energia, ahora tampoco lo veran. Pero muchos si entendieron la razén
de ese titulo. Un argumento de ese titulo, entre otros, era decirle a la clase media
baja universal que no hay ninguna necesidad que impida a nadie convertirse si
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no en un grande de Espafia o de Francia o de Inglaterra o de Rusia, si en un

grande de si mismo. La imaginacion es gratis, pero la gente se acostumbra tanto

a la pobreza que no concibe que haya cosas que sean rematadamente gratis;

cosas que no necesitas comprarlas, que estan alli desde siempre, como el amor

a uno mismo, como la creacion interna de uno mismo, como la celebracion de la

propia fantasia, de tu libertad, o como el acto de respirar o de mirar la luz del dia

(2016: 10-11) 5.

La operacidbn de auto-percepcion se distribuye en tres capitulos
numerados en romanos: “Exaltacién”, “Democracia” y “Ciudad Vilas” ®.

En el “Capitulo I: Exaltacion”, se confirma el tratamiento parédico de una
realidad urbana y globalizada, donde su protagonista asume ribetes hiperbdlicos.
El primer poema, titulado “Amor”, plasma la figura idealizada de un Robin Hood
moderno y democratizador. En tono narrativo (registro predominante del libro) se
cuenta la historia de este personaje que voluntariamente renuncia a su
patrimonio (“Una mafana Manuel Vilas sacé todo su dinero de los bancos”), a
favor de una galeria de marginales (“se fue a ver enfermos, / a ver emigrantes,
incluso se fue a las carceles”), con el afan de convertirse en “un santo
espectacular” y asumir la identidad de “Cristo, Lenin, San Pablo”.

La ubicacion de la accion en Zaragoza retrata el paisaje de muchas
ciudades europeas de esta segunda década del siglo XXI. arabes en las calles,
una negra africana, una vieja china, un vendedor de periédicos, pobres
deambulando. A todos dona Vilas su dinero para concretar “esa gran ilusion”: la
de “ir mas alla del orden, de la naturaleza y de la vida”. El acto de dar consumaria
el proceso de su canonizacion: “Vilas queria ser un santo”, “Toda la mafiana y
toda la tarde estuvo quemando su dinero”; y en ese acto “Miré la atmdsfera y se
estaban abriendo los palacios celestiales”. La donacién de si termina
resignificando el valor invocado en el titulo, “amor”, como caridad hacia los
desvalidos, en un sentido ético: “Estaba enamorado de sus semejantes. / Nunca
vimos a nadie tan enamorado” (11-12). Sin duda, el humor y el tratamiento
irreverente despojan al personaje de seriedad religiosa o solemne, acercandose

mas a la imagen del loco o bufén, que recorre las calles en un ataque de

5 En una entrevista ante la pregunta: “4 Por qué bautizas el poemario con el nombre de Gran Vilas?”,
habia respondido: “Yo creo que me disocio en mi literatura. Me veo como un “él”, y no como un “yo”.
Yo creo que todo es erotismo. Gran Vilas es un titulo erético” (Consuegra, s/p).
8 Todas las citas se hacen de la primera edicién de Gran Vilas, consignada en la bibliografia (2012).
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solidaridad desmesurado para los parametros de la civilidad actual, signada por
la indiferencia y la anomia.

El amor parece ser una de las sefias de identidad més firmes de este
personaje estrambadtico y nebuloso, como se afirma en “Yo soy el amor”, dando
pie a una recursiva sacralizacion, que lo asemeja a un Cristo doliente: “Parecia
el Ultimo hombre enamorado sobre la tierra. / Sangraba por el costado, pies
llagados, manos rotas”. La pérdida del amor —o el desamor— son la causa de su
martirio, pero este se troca en alucinacion cuando ve a una mujer sobrenatural
que lo tienta “radiante y dulce”, para devolverlo “al tiempo del amor”. Sin
embargo, el poema se cierra con su fracaso: “¢ Quieres que ame todavia?” se
pregunta, y a su vez se responde: “Imposible, como aplacar ese fantasma / que
te sustenta ante mis 0jos / y me condena a supremo martirio” (103-104) .

La letania desorbitada de calificativos atraviesa el poemario enlazada al
apellido: “Vilas, heroico”, “Es un rey, un idolo regresado, el gran brujo, el amor”.
Caudillo y sefior de la humanidad, el proceso de magnificacion no se detiene:
‘Duefio de las almas...”, “duefio de toda la carne”, reina “tumbado sobre el
marmol” (“Estocolmo”, 24-26) de un altar incongruente pero todopoderoso. En
‘Pasion de los fuertes” se exalta al “Vilas, fundador de naciones. / Vilas, el
emperador./ Vilas, el fuerte”, un pater familias “casado con seiscientas mujeres”
y “padre de seis mil hijos” (58).

También aparecen multiples desdoblamientos que generan una galeria
de Vilas anémalos y muchas veces antindbmicos, como lo ilustra el poema
“Tanger”, donde conviven como dobles y se buscan “Vilas el loco” y “Vilas el
cuerdo” (97-100). En “The Vilas” el patronimico preside una tribu de alter egos
gue habitan multiples lugares (Detroit, Huesca, Madrid, Lima, Lyon, Frankfurt,
Barcelona), con edades disimiles y oficios y profesiones diversas: “John Vilas
tiene 27 afios. Canta en una banda de rock and roll”; “Ramiro Vilas tiene 42 anos”

y “es agricultor”; “Alonso Vilas tiene 87 anos” y “es sacerdote jubilado”; “Cristo

Vilas tiene 62 anos” y es “peluquero y homosexual célibe”; “Clermont Vilas tiene

7 Afirma Vilas al respecto: “No me gustaria morirme sin haber amado lo suficiente, esa es la poética
del libro. En ese sentido, es muy nietzscheano este libro. El libro se interroga sobre la naturaleza
del Amor” (Consuegra, s/p).
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54 afnos y es profesor de autoescuela”; “Gotfried Vilas tiene 29 afios y acaba de

asesinar a su novia”; “Rosario Vilas era una nifia-mendiga” y “gitana

de once
tristes anos”. Lo mas interesante del texto es que alterna cada presentacion de
personaje con un estribillo en inglés —“Hey Vilas, take a walk on the wild side™#,
convirtiendo el poema en un retablo variopinto de micro-retratos que comparten
no solo el apellido sino el submundo oscuro de la existencia. Un masico sin éxito,
un agricultor resentido con su tractor, un jubilado que fantasea con autos rojos,
un homosexual con cancer terminal, un hombre mayor con una madre obsesiva,
un asesino que hace fisicoculturismo, una nifla-mendiga masacrada en un
sétano. El poema se cierra con una reflexion que ilumina el caracter aleccionador
de esta galeria de infortunados: “Hey, Vilas, que sirva este poema para que la
gente recuerde que los muertos también fuimos amor” (118).

En el anico poema breve del libro (solo tres versos), titulado “Vilas, el
viejo”, la identidad se dirime por la edad biolégica que encubre un profundo
escepticismo existencial. Vilas es siempre “viejo” y el unico cambio que registra
en su proceso vital es la pérdida de fe: “Viejo animal con fe. / La vida esta
pasando. / Viejo animal sin fe” (108). A lo largo de todo el libro, titulos como
“Hotel Vilas”, “Vilas Foerever”, “Vilas y Velasco”, o adjetivos patronimicos como
‘la noche vilasiana”, consagran el apellido como dispositivo de magica
metamorfosis de lo real. El nombre de autor crea una cosmogonia propia y
transforma la realidad bajo su invocacién quasi ritual: “bebe en esta noche
vilasiana...”, “gran noche vilasiana contra los 6rdenes de la vida/ de nuestros
semejantes” (“Alcoholismo de las circunvalaciones”, 49-53).

El poema titulado “You can call me Vilas” refuerza el vaciamiento del
apellido, su caracter anti-representacional: “Puedes llamarme Vilas, me da igual.
/ LldAmame como te dé la gana”, o mas enfaticamente: “Puedes llamarme Vilas,
estoy bien con ese nombre, / me da categoria...” Es un traje que el personaje se
pone como cualquier otro, una mascara o ropaje accesorio y externo que no hace
mella en su verdadera identidad. Una serie de enumeraciones intentan predicar

la estatura ubicua y heterogénea del hablante: “No sé quién soy, tormenta,

8 Tomado de una cancion de Lou Reed, titulada “Walk on the wild side”.
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trastorno, bofetada”, “hazlo por Vilas, / el trastornado”, “el viajero sin sombra, el
nifo muy asustado”. Su caracter sufriente lo convierte en victima, pero el relato
de su extravio no se regodea en las habituales miserias del ser mortal. Lo que
tensa al personaje es el desconocimiento de si, sin ningun patetismo; el
sinsentido del nombre lo precipita al desasosiego: “Matame mientras me llamas
Vilas. / Matame, estoy harto de no saber quién soy” (21-23). El nombre no
nombra més que un vacio; predica un no saber.

El punto de méxima sacralizacion del apellido autoral es cuando aparece
unido al calificativo “grande”, convirtiéndose este en un epiteto que duplica la
grandeza inherente al patronimico, ya anticipado en el titulo del libro. Bajo la
férmula de loas y alabanzas litirgicas, Gran Vilas preside un santoral profano:
“Arde, arde mas, Gran Vilas, alabados sean / mi lengua, mi retina y mi corazon”.
Como una vigilia eucaristica, las plegarias bendicen todo lo que Gran Vilas ha
vivido, tocado, besado, habitado. Es un mesias que “vino a la tierra con una
mision tan misteriosa como desesperada”, y por ello “canciones legendarias me
celebran. / La gente bebe en mi honor” (“Vigilia”, 42-43).

En “Oracion”, el anafdrico “Gran Vilas” encabeza una secuencia de
enunciados que a modo de letania profana lo instituye como dios del mundo
urbano y tecnologico actual, con iconos tipicos de este imaginario globalizado:
“Gran Vilas de los Mac Donald’s / acuérdate de nosotros...” Y asi se despliega la
invocacion a bares, gasolineras, aeropuertos y hoteles, a “la industria
automovilistica” y a los “hipermercados florecientes”, para expandirse luego a
toda la humanidad: a los nifos, al padre que murié, a “los humillados y
empobrecidos”. Este “Gran Vilas del amor a todos los seres humanos” ha de
interceder ante los suplicantes para regalarles su don, porque como Cristo, este
“‘Gran Vilas de las crucifixiones” es uno y el mismo, el que logra la
democratizacién de la gracia, el “gran Vilas de los MacDonald’s” (111-112).
Sefiala Luis Bagué Quilez que “el nombre propio se convierte asi en un singular
mantra 0 en una marca registrada que acoge las tensiones y los desvelos del
capitalismo tardio” (483).

El poema homénimo “Gran Vilas” es un magnifico retrato del espafiol
actual, ciudadano del mundo capitalista regido por el dinero, exaltando sin pudor
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lo que el sentido comun disimula: “Como me gusta el dinero” y “ser uno de los
hombres / mas ricos del planeta’. Desembozado discurso, politicamente
incorrecto, que desemboca en una atrevida critica a los canones dominantes en
la sociedad actual: pobres vs. ricos, viejos vs. jévenes. La identidad se dirime en
cantidad de dinero o de afios; es material y cuantitativa. Subyace una critica a la
mentalidad pequefio-burguesa que preside la sociedad de bienestar del
capitalismo global.

El Vilas protagonista se reconoce con desenfado como pobre y viejo: “Muy
viejo e igual de pobre que todos los viejos de la tierra”. Descendiente de un padre
viejo, pobre y muerto, pertenece a los que como él resisten “abajo, quemados,
enloquecidos, / ajusticiados, esclavizados, rotos”. Se ahonda el contraste entre
lo que el hablante se imagina ser —“soy el mejor de los hombres”, “soy un santo”,
“soy san Vilas®, “la criatura mas resplandeciente de la tierra’— y lo que teme
finalmente ser —“ser pobre y viejo sera un martirio”—. Esta lucha de identidades
se resuelve por la via del absurdo; expresa lo que debe ser a golpes de
voluntarismo en una agenda parédica que lo vuelve a entronizar como dios, rey

” 113

y caudillo, un nuevo Yavhé vengador: “me comeré la pobreza y la vejez”, “haré
milagros, partiré el mar por la mitad/ y me beberé las olas”, “beberé almirantes,
capitanes y delfines”, “al alto mando de la marina mercante de los estados
Unidos” y a “los portaviones de la OTAN” (34-36).

En muchos textos, se narran microhistorias reforzando su perfil de locura.
En “Balconing”, el personaje se lanza desnudo a la piscina de un hotel en Mérida,
adonde habia llegado para participar de un jurado de premio. El guifio
autobiogréfico se entremezcla con las conductas desopilantes de este turista, a
imagen de los britanicos que llegan a la costa espafnola “para arrojarse a las
piscinas desde las terrazas de sus habitaciones”. Pero aqui es un espafiol venido
de Extremadura, “en un autobus de la clase Supra”. Mientras escucha a Johnny
Cash, alucina con su padre que desde la muerte lo alienta a saltar: “Y Manuel
Vilas salté desnudo, y cayé en medio del agua” (31-32).

Muchas de estas historias son relatos de viajes, como “Coyoacan”, donde
narra su estancia en tiempo pasado: “Manuel Vilas se hospedd en un hotel de la
cadena NH, / junto al Zbcalo, en la ciudad de México”. Y aborda los tépicos
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comunes del turista flaneur: sus paseos por los lugares de culto, la gastronomia
tipica, la curiosidad por comprar productos locales. Aqui resalta la visita a la
ultima casa de Luis Cernuda, que desencadena una reflexion sobre el exilio, la
lejania del viajero, la pobreza de los poetas y sus paises, en un semitono
elegiaco poco habitual en el libro: “Casa humilde, pobre hombre, alli tan solo, tan
desesperado, / cargando con un pais entero, o con dos, / México y Espafia, pobre
Luis” (54-55).

Otras historias aparecen tejidas con la profesién de poeta y escritor del
correlato autoral. En “Memphis”, el micro-relato nos presenta a Vilas en un hotel
de Santander revisando los poemas para una lectura y escuchando a Johnny
Cash. La prosaica realidad se transforma de pronto cuando aparece el
mismisimo Johnny en escena: “Cash entrd en la habitacion, se sentd en la cama
/'y dijo ‘Vilas, carifio, camarada, amar a los seres humanos / no es suficiente...”
Otra vez, Vilas asume la mascara del Cristo sufriente que “a todos los ama hasta
la extenuacion, hasta la cruz”, porque Vilas es “Dios y su mismisimo hijo el Gran
Jesucristo”. El imposible didlogo termina en la desolacién de un Vilas que
finalmente cae en la cuenta que no es Dios. Y admite “solo en mitad de la
habitacién”: “Deberia pegarme un tiro ahora mismo, / dijo Vilas, mientras miraba
la foto de su padre”, con la voz de Cash al fondo cantando “l went up to Memphis”
(123-126).

La trama autobiografica muestra a veces sus hilos de manera explicita,
aunque produciendo siempre una torsidon que nos convence como lectores del
juego y la ambivalencia con la ficcion®. Una muestra ejemplar es cuando relata
su biografia (en segunda persona, emulando una carta firmada por su novia)
para exhibir un Vilas paradojico y caleidoscépico. Si bien el relato recorre los
tépicos autobiograficos clasicos (verificables con la vida del autor): “tuviste padre

y madre”, “fuiste al colegio y a la universidad”, “te hiciste escritor”, “eras espanol”,

“naciste en el siglo XX”, en cada segmento se anade la réplica que lo contradice:

9 “El nuevo personaje es como una pagina en blanco, un espacio vacio, que se puede rellenar de
manera legitima. El autor afirma, pues, su propiedad sobre el nuevo personaje que se convierte en
una marca registrada con la que puede jugar y transformar a su antojo. Como cada individuo es
Unico, y que cada uno es libre de hacer lo que quiere con su persona, referirse a si mismo es la
mejor manera de potenciar esa libertad creativa”, reflexiona Sonia Gémez (159).
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“a ti te engendraron las ballenas”, eras “mas pobre que los chinos y los negros y
las ratas”, “te casaste cientos de veces” y “te echaron de todos los paises serios”.
Lo unico que no pone en duda es su origen (“eras hijo de las montafias de
Huesca”) y su vocacién (“amas a hombres y mujeres, vivos y muertos”), para
rematar una vez mas en la maxima sacralizacion: “Vilas, eres perfecto. El Ser,
eso eres tu, y no la nada, Gran Vilas” (“Mi novia”, 59-60).

De su biografia, es importante destacar la recurrencia a la imagen del
padre, siempre en pasado y por lo general asociado a recuerdos de su infancia.
En “Retrato”, evoca las coplas de Jorge Manrique en el epigrafe (“E tan
valiente”), estableciendo el primer tenor de esta relacion: la admiracién por “el
hombre mas alto de mi infancia”. La tonalidad elegiaca se adensa desde la
actitud compasiva del hijo que se con-duele de la inocencia y bondad del padre:
“Nunca fue nadie y nada tuvo, / ni poder ni dinero”, “Vivié como si no existiese
Espafia [...] / como si no existiese el Mal.” Pero lo evoca desde la certeza de su
muerte, desde la admitida naturaleza de misterio y verdad que lo rodea: “Antes
de convertirse / en un ser humano llamado Vilas / fue un silencio césmico”. Ese
hombre que le dio el apellido, “duefio de nuestra verdad, se la llevé muy lejos”.
Cercano al réquiem de las coplas manriquefas, este poema-tributo confirma el
imaginario relativo y agndéstico del autor: “Los muertos esperan nuestra muerte
si algo esperan. / Brindo por tu misterio” (95-96). No hay lugar para las verdades
medievales y la fe en otra vida trascendente; hay aceptacion de la finitud mortal,
regocijo en la memoria rescatada, celebracion del misterio.

Esta insistencia en fijar el origen del personaje y anclarlo en la biografia
del autor se constituye como una de las pocas sefias incuestionables: “Good
morning, Barbastro, soy Vilas. / Naci aqui y fui feliz”. La recorrida por el pueblo
natal evoca el titulo de un poemario de Vicente Aleixandre que toma como titulo
de este poema en homenaje a Barbastro, “Sombra del paraiso” (80-81). La
exaltacion nacionalista es la otra cara del reconocimiento de las raices. Es
tomada con ironia y sarcasmo a partir del juego con el sobrenombre del pintor
José de Ribera, el “espafoleto”, visionario que suena “con la destrucciéon de
Espafia,/ con la defenestracion de sus elites, / con quemar su historia y a sus
lideres y a sus cantantes”. La personificacibn de Espafia como objeto de
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propiedad (“mi santa tierra, / solo mia”) contrasta con el deseo de abolir sus
modos de vida: “suefio con el aniquilamiento/ de la vida peninsular tal como la
conocemos”. La fabulacion sagrada de su nacimiento refuerza el efecto
autoficcional de este “Gran Vilas y su hispanico destino”, pues “un sadico
arcangel un 19 de julio de 1962” sentencid “que Vilas sea espafol”. Y aunque “la
vida es buena y ya la misma en todas partes”, el personaje asume su gentilicio
como una fatalidad (“‘pero si, la jodida Espafia era mi sitio”). La devocion
nacionalista es tomada a risa, desterrando sentimientos de patriotismo localista
y repudios xenofobos: “lo mismo da Espafia que Francia, China o Rusia”. Gran
Vilas afiade asi este calificativo a su panteén encomidstico: “/ love sweet Espafa.
/ Yo soy el espafioleto, y me encanta./ Vilas, el espafioleto final...” (77-79).

Este universo se expande en el lll Capitulo, denominado “Ciudad Vilas”,
aunque bien podria denominarse “galaxia Vilas”, por la amplitud césmica que
abarca. El poema homoénimo nos introduce en un submundo semiderruido y
decadente, que atenta contra las normas de una civilizacion ordenada y pulcra.
Aqui hay “Crimenes contra la humanidad en Ciudad Vilas”, mujeres con grandes
escotes en autos descapotables, hoteles de lujo venidos a menos, estatuas de
Vilas en las plazas y un paisaje urbano plagado de desechos (“goticos parques”,

LE 11

“arrabales histéricos”, “colinas desérticas”, “playas agnosticas”). Pueblan Ciudad
Vilas personajes soérdidos, “hombres destruidos” o “ahorcados”, “negros de lujo”,
“chinas comunistas”. Los idolos de musica vy literatura encuentran su hogar en
Ciudad Vilas, desde el conde de Montecristo y Madame Bovary a Jimmy Hendrix
y Elvis Presley. Esta es la verdadera meca del amor, del éxito y de “segundas,
terceras y cuartas oportunidades auténticas para cambiar tu vida de una vez por
todas”, slogan publicitario que seducira a todos los fracasados o expulsados de
la norma. Ciudad Vilas es finalmente (y asi remata el poema) “la ciudad del Amor”
(129-133).

Vilas no podia terminar esta historia futurista de estética pop sin una
inmersion en la maquina del tiempo que, bajo el cinematografico titulo de “The
end”, cierra el libro: “Era noviembre del afio 2051 / y el escritor Manuel Vilas
agonizaba”, con 89 anos en un hospital de Madrid. En una suerte de

automoribundia (como las insélitas memorias de Ramon Gomez de la Serna, un
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buen antecedente para su disparatada autobiografia), Vilas es al mismo tiempo
protagonista y espectador. Como el herético donjuan de Espronceda, se
asemeja a un “Félix de Montemar atrapado en la era del consumo” (Bagué, 485).

Desde su lecho de muerte (“se moria de viejo”) y rodeado de “hijos y
amigos”, tiene una vision de si mismo en la estirpe del Bradomin valleinclanesco.
En una fiesta frente al mar, a los 19 afos, sintiéndose eternamente joven,
divinamente sobrehumano: “Soy un angel perfecto. / Soy inmortal”. Como Cristo
en la cruz, al expirar “la tierra temblo y se abrieron los palacios celestiales”. Pero
a pesar de esta ficcién mitificadora y el supuesto amor cosmico que lo rodeara
en el suspiro final, a fin de cuentas Vilas es s6lo un despojo de carne y huesos
descompuesto, tan s6lo “un muerto hediondo” mas. Y el registro médico solo

dara cuenta del deshecho corporal del cadaver:

Vilas parecia una momia.

Daba bastante asco.

Un cuerpo replegado sobre cuatro besos.
Unos ojos gastados hasta lo indecible.
La frente era una arruga escandalosa.
Las manos eran pura podredumbre,

los dedos no tenian forma,

falanges vivas en ingravido retorcimiento.
Esto fue el Gran Vilas, finalmente.

El narrador, fiel a la desmesurada autoficcion desarrollada hasta aqui,
concluye con una suerte de epitafio que en otra vuelta de tuerca lo vuelve a
consagrar como un ser excepcional: “El hombre mas bondadoso de la tierra,
finalmente. / El hombre mas enamorado de la historia, finalmente./ Su paso por
el mundo estaba consumado” (137-139).

Gran Vilas es un héroe a la medida de la pequefiez humana, en un nuevo
milenio que devora cualquier credo. Solo hay lugar para la fantasia y el amor,
parece decirnos el autor®, Esta summa vitae o bildungsroman, como bien la

califica Bagué Quilez, sella “una obra ambiciosa y excesiva, nerudiana en la

10 En la entrevista de 2012, Cristina Consuegra le comenta al autor: “Gran Vilas defiende y
promueve todos aquellos elementos de tu poética que te han convertido en un autor de voz singular
e incendiaria”, pero “parece que te has dejado arrastrar ligeramente hacia cierto pesimismo propio
del devenir, ¢intencion o casualidad?”, a lo que el autor contesta: “Noto que me voy haciendo
invisible para las mujeres, y eso es muy duro. Eso es lo que pasa en Gran Vilas” (s/p).
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formay roquera en el fondo”, en la estela del Canto a mi mismo de Walt Whitman
y de ciertas composiciones del Cantico césmico de Ernesto Cardenal, con “un
verbalismo himnico que genera una epopeya anti-heroica y cristaliza en un
realismo manchado por la impureza del mundo”, nutrido de “indignacién civica”,

“fervor celebratorio”, “fulgor extatico” y “panteismo activo” (483-5)*1,
A favor de una poesia gravida

¢Para qué escribir entonces? ¢ Sirve de algo la literatura? Vilas confiesa su
suefio, en el prélogo a su Poesia completa: “He visto como la gente le daba la
espalda a la literatura porque ésta ya era inutil. He visto la inutilidad de la poesia
en los ojos de la gente. Y he intentado hacer algo al respecto. Eso es este libro”
(2016: 14). Y reivindica la necesidad de comprension y comunicacion humanas:
“Quise que la poesia tuviera sentido en este mundo. Quise que la poesia fuera
gravida” (18):

intenté que importara, por eso escribi como escribi. Quise meter la poesia en el

corazon de la gente, quise que existiera, que ocupara un lugar bajo el sol, como

ocupan un lugar bajo el sol una tostadora, un automdévil o unos zapatos nuevos. Quise

que la poesia fuese un bien material para que todos los hombres pudieran usarla...
(19)

Podemos terminar de leer este curioso poemario preguntandonos: ¢ qué
caricatura del ser humano nos presenta el autor? ¢Cuanto hay de broma
disparatada en esta egolatria engafiosa, sostenida a fuerza de vaciamiento del
nombre? ¢ Cuantos asumimos el rol del Gran Vilas en el teatro del mundo? Pero
también, ¢cuanto de su ternura politicamente incorrecta nos murmura al oido
gue siempre quedan puntos de fuga donde resistir? Una politica poética como

ésta imagina instancias de resistencia y alienta un ethos provocativo que

11 | a critica que se ha detenido a estudiar su obra narrativa aporta miradas aplicables también para
su poesia: “Vilas no se impone ningun limite, ni considera pertinente responder al principio de
verosimilitud, ni disocia tajantemente lo ficcional de lo real. Esta libertad de la escritura fomenta
relatos estrafalarios, grotescos y humoristicos, de modo que podriamos afirmar que se empapa de
la vision deformante valleinclanesca, casi esperpéntica” (Gomez, 167); su autoficcion “esta unida al
humor a través de la autoparodia y el autoensalzamiento irénico” (Gutiérrez Valencia, 345) y la
“continua referencia a todo aquello que tenga que ver con el materialismo carnal o placentero: el
sexo, la ebriedad, la comida” (361) “forman parte de un mismo travestismo estético e identitario
irreverente y sublevador” (362).
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desestabiliza al lector. Deleuze y Guattari nos recuerdan que “las lineas de fuga
forman parte de la maquina” (1978: 17). El mundo es una maquina que
habitamos sin controlar sus pulsaciones, pero siempre existen resquicios,
diagonales, agujeros, rincones, una tuerca floja, un pixel fuera de pantalla.
Humor y amor comparten letras y silabas en la atrevida estética vilasiana. Y el
juego del nombre propio no busca consolidar un ego, sino mostrarnos su

vecindad social, su provocadora alteridad, su saludable inconsistencia.
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Resumen: Mi propuesta se centra en el caso de Najat EIl Hachmi, sobre todo en
relacién a su identidad étnico-cultural y a la de la protagonista de la novela La filla
estrangera (2015) la hija a la que el titulo se refiere. Se comenzara dando una definicion
de Literatura transnacional, describiendo el compromiso con la identidad y la lengua
catalana por parte de la escritora, al tiempo que se aborda el tema de la translingliedad.
Seguidamente se presentan los puntos claves de la novela, relacionados con el deseo
y la busqueda de una integracion cultural dificil pero deseada.

Palabras clave: literatura migrante, literatura catalana, transhacionalismo.

Abstract: My proposal focuses on Najat El Hachmi case study, in particular with relation
to the writer’'s ethnic-cultural identity and the one of the protagonist of the novel La filla
estrangera (2015), the daughter the title refers to. First | define de idea of transnational
literature in Catalonia, then | describe EI Hachmi’'s compromise with identity and the
Catalan language in the light of the phenomenon of translingualism. Second, | present
the novel's salient points related to the desire and the seek of a difficult cultural
integration.

Key words: migration literature, catalan literature, transnationalism.
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Marroqui de nacimiento y catalana de adopcion, Najat el Hachmi publica La filla
estrangera en septiembre de 2015 en Edicions 621. Es su Ultima novela hasta la
fecha y la obra en la que se condensan motivos y tensiones presentes en las
anteriores, no solo por lo que atafie a la trayectoria de emancipacién individual
llevada a cabo por parte de la protagonista, sino, ademas, por el tema de la
identidad que, aun en el marco ficcional, se entrecruza fuertemente con vivencias
autobiogréficas.

La novela narra la historia de una chica adolescente que vive con su
madre en Vic. Las dos se han trasladado a Catalufia por motivos de reagrupacion
familiar que, desafortunadamente, no llega a tener lugar porque, al llegar las dos
mujeres alli, el padre y marido ya se ha juntado con otra mujer. La condicién de
migrante se desarrolla a través de un mondlogo interior de la chica que va
contando su experiencia, sobre todo las contradicciones debidas a las dos
culturas que conviven en ella y entre las que tiene que dividirse. Por un lado,
recibe los estimulos del mundo catalan, la escuela, las lecturas, las amigas y el
posible futuro de mujer libre de tomar decisiones. Por otro lado, la herencia de
un mundo tradicional, cuyos valores estan vehiculados por la madre, la empujan
hacia un estilo de vida destinado a una vocacioén de mujer casada y futura madre.
El conflicto entre las dos posiciones, que pasa a través de una crisis personal
gue roza la neurosis, primero la lleva a cumplir con las expectativas de la madre;
luego, con fuerza y valentia no sin consecuencias, la conduce a emprender la
trayectoria de la emancipacion personal, gracias a unas estrategias de cambio
personal hacia una pluralidad cultural apta para facilitar la integracion en el tejido
social y cultural catalan.

El titulo de la novela se propone como una intertextualidad con La
germana, l'estrangera, poemario de Maria Mercé Marcal que trata de la
experiencia amorosa y de lo materno, del cuerpo y de la sexualidad, temas que
son también propios de ElI Hachmi (Chaffee, 2016: s/p). La emancipacién

personal de la joven protagonista de LFE, asi como su busqueda de integracion,

! Las citas en el original en catalan se toman de la primera edicion de septiembre de 2015. En
adelante se citara La filla estrangera como LFE. La traduccién castellana de referencia es la de
la editorial Destino, de Rosa Maria Prats, también publicada en 2015.
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pasan necesariamente por la lengua como confin que marca el hecho de ser
extranjera en sentido amplio, pues lo es tanto hacia los catalanes como hacia su

madre, al no adherirse enteramente a ninguno de los dos universos culturales.

Literatura transnacional en Cataluia

En el caso que nos ocupa, el transnacionalismo nos sirve de lente para observar
el fenbmeno que interesa a los escritores que escriben en una segunda lengua
tras emigrar al extranjero. Desde esta perspectiva, es posible considerar a Najat
El Hachmi una escritora transnacional ya a partir de su primer libro, Jo també séc
catalana (2004) (Rueda, 2010: 103), en el que, al contar sus circunstancias
personales, introduce temas que la enmarcan en el fenébmeno migratorio. Este
enfoque transnacional constituye una perspectiva de analisis mas amplia sobre
las migraciones actuales con respecto al concepto de literatura migrante: en los
ultimos afios, la idea de frontera ha sufrido un cambio y se vuelto mas porosa
por “la imposibilidad de mantener [su] [...] integridad [...] ante la presion
migratoria” (Velasco, 2009: 32).

Por transnacionalismo se entiende normalmente “un proceso social donde
los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras geograficas,
politicas y culturales” (Glick Schiller et al., 1992). Los transmigrantes son
migrantes que mantienen vivas las relaciones entre el pais de origen y el de
llegada (Ambrosini, 2008: 45). Tradicionalmente, se trataba de relaciones de tipo
social o economicas. Aunque no todos los migrantes sean transnacionales en
sentido estricto, hay que tener en cuenta que ya no es posible considerar las
migraciones contemporaneas exclusivamente desde una perspectiva inmoévil y
mononacional desde el pais de acogida. Esta practica estaba considerada

aceptable hasta los afios 70 (Salih, 2008: 92)2. Actualmente, los avances en los

2 Dos olas migratorias considerables desde la Espafia del sur tuvieron lugar en los afios veinte
y, mas tarde, entre 1950 y los afios setenta. Sobre las condiciones de vida de los inmigrantes
procedentes de otras regiones de Espafia a Catalufia queda un testimonio importante en Els
altres catalans [Los otros catalanes] (1964), de Francesc Candel (1925-2007), cuyo prélogo,
publicado por Edicions 62 en 2008, es de Najat El Hachmi. Tras publicar otros volumenes sobre
el tema, (Encara més sobre els altres catalans, de 1966; Els altres catalans vint anys després,
de 1985), Francesc Candel publica, en colaboracién con Josep Maria Cuenca, Els altres catalans
del segle XXI (2001), retrato de los inmigrados del nuevo milenio, procedentes sobre todo del
Maghreb, que se interroga en temas de derechos, identidad y politica (Valiente y Rambla, 2009).
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medios de transporte y de comunicacion posibilitan al migrante no solo viajar con
mas facilidad sino también de mantener lazos con el pais de origen (a través de
las redes sociales, el uso de los servicios de envio de dinero, etc.) para que el
traslado suponga un choque afectivo y cultural méas leve (Velasco, 2009: 35).
En Catalufia la inmigracién ha sido una “constante historica” (Besalu,
2009: 281), indicativa del grado de prosperidad econdmica del pais: un indice
alto de inmigracion es sefial de bienestar econdémico y demogréfico ya a partir
del siglo xix3. En la actualidad, respecto al pasado, la novedad consiste en el
hecho de que los que vienen de fuera proceden casi enteramente del extranjero
(282). Como comunidad auténoma que en las Ultimas décadas ha registrado un
ndamero muy consistente de inmigrados extranjeros, sobre todo de Marruecos
(Castellano, 2011), Cataluiia se ha convertido en un crisol de culturas. En este
contexto ha surgido una literatura de autores nacidos en el extranjero que
escriben en castellano o catalan. Son escritores que “emprenden una nueva
linea de lecturas que apuestan por una educacioén intercultural real, abriendo las
puertas [...] al dialogo entre culturas y al ejercicio activo de la ciudadania” (ibid.).
Entre las voces literarias presentes en el panorama de la actualidad catalana,
cabe mencionar a Asha Mir0, Najat EI Hachmi, Agneés Agboton, Salah Jamal,
Pius Alibek y Simona Scrabec (ibid.). Son figuras que se adhieren a una opcion
linglistica translingtie por el hecho de escribir en catalan, y mantienen una
subjetividad hibrida, debido a su nacimiento fuera de Espafia. En su escritura
esto se traduce en un espacio de reflexion y dialogo entre diferentes culturas
gracias a su “perspectiva periférica y transnacional” (ibid.). La negociacion entre
pasado y presente, entre el aqui y el alla, esta en evolucion continua. Aqui nos
parece importante puntualizar que, al hablar de “adhesién a una opcion
lingulistica translingtie” nos referimos a la eleccion de escribir en L2, recurriendo
a la definicién de Aitana Guia acerca de la “condicién de [los] inmigrantes de
segunda Generacion” o la de los que han elegido referirse a un publico europeo

y se han identificado con la lengua del pais de acogida (2010: 31). Existe, sin

3 Cabe sefialar el cambio de tendencia que irrumpid con la crisis de 2008, cuando la ola migratoria
gue habia iniciado en los afios ochenta, conocié una suspension repentina (Arnau i Segarra,
2016, nota 1).
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embargo, una formulacion especifica para una categoria definida “literatura
translingue”, la cual se refiere a “obras bilingues o multilinglies que no contienen
traducciones. En la literatura translinglistica no hay glosarios, ni traducciones
adjuntas, ni tampoco notas con traducciones” (Gernalzick, 2013: 81). En estas
obras ninguna de las lenguas presentes esta considerada como primaria, asi que
no hay relaciones de subordinacion entre lenguas (ibid.). Las obras translinglies
son relativamente escasas debido a una nocién de monolingtiismo ideoldgico y
a las teorias de las naciones herederas de la época roméntica (ibid.: 82).
Borderlands/La frontera: The New Mestiza, postmodernist prose and poetry
(1987), de Gloria Anzaldua, es considerado un libro (casi) del todo translingte
(ibid.: 89-90). Si bien LFE no posee plenamente este rasgo translingle,
observamos una serie de palabras y expresiones en tamazight por las que no se
presenta su correspondencia traducida en catalan. Mas que una obra translingte
en sentido estricto, es posible adscribir LFE a un marco transcultural de obras
gue presentan problematicas linglisticas con presencia detallada de palabras
procedentes del diccionario de mas de una lengua y donde ninguna de las
lenguas o culturas se propone como dominante.

El afio 2004 marca un antes y un después en la literatura transnacional
en Cataluiia (Castellano, 2011: s/p). Aunque existe alguna obra anterior, en ese
afo se publican dos libros particularmente significativos: De Nador a Vic de Laila
Karrouch, y Jo també séc catalana de Najat El Hachmi“. Karrouch y EI Hachmi
son, de hecho, “las primeras escritoras bereberes-catalanas en publicar obras
de autoficcion y narrativa de gran calidad en catalan” (Pérez-Sanchez, 2014: 13).
El dato significativo, segin Ana Rueda, esta en que se trata de dos mujeres muy
comprometidas con el mundo literario y que escriben en catalan, lo que fortalece
la “fusién entre el tejido cultural del mundo que habitan, el idioma en que se

expresan, y la identidad multicultural que surge de esa confluencia de factores”

4 En el titulo Jo també soc catalana observamos una referencia a una frase de efecto que es
posible encontrar en Francesc Candel (1964: 52): al visitar una escuela de Sant lldefons durante
el periodo de redaccién del libro Els altres catalans, Candel le preguntdé a un maestro cuantos
nifios catalanes habia. Cuenta Candel: “El maestro, que entendié mi pregunta [...] contesto:
«Dos, quizas tres, como mucho». Sin embargo, ya mas de la mitad de los nifios, que habian oido
la pregunta, habian alzado la mano, exclamando: «Sefior maestro, yo también soy catalany.”
[Subrayado y castellano en el original].
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(2010: 103). Con palabras de Sara Bernechea, es posible afirmar que El Hachmi
y Karrouch “participan en el circuito nacional como asi lo demuestra la edicién
de sus obras, la participacion en premios literarios” y en acontecimientos
publicos (2013: 27). Ambas escritoras comparten los temas propios de las
novelas sobre experiencias migratorias: los datos biogréaficos, la importancia de
la oralidad en las sociedades de origen, el hecho de ser mujer en un pais
occidental, la busqueda de una emancipacion y, finalmente, la elecciéon de una
lengua adecuada a la narracion (Castellano, 2011). Sus libros pueden
considerarse una forma de “discurso testimonial” (Arnau i Segarra, 2016: s/p)
gue reivindica un nuevo género: las protagonistas emprenden un ciclo de
aprendizaje asimilable a las caracteristicas propias del Bildungsroman (Ricci,
2010c: 51) donde la escritura representa un lugar de reflexién y reivindicacion de
libertad personal, de mayor peso econémico y social en el pais de acogida sin
dejar de confrontarse constantemente con los valores patriarcales impuestos por

la familia de origen (Arnau i Segarra, 2016: s/p).
La identidad fronteriza en primera persona: Jo també soc catalana

Najat EI Hachmi nacié en 1979 en Nador, en el norte de Marruecos. A la edad
de ocho afos se trasladé a Vic, en Catalufia, por motivos de reagrupacion
familiar tras la emigracién de su padre algunos afios antes®. La inmersion en la
nueva realidad de una capital de comarca caracterizada por una preferencia del
uso del catalan frente al castellano, ademas de la escolarizacion en la misma
lengua®, proporcionaron la rapida incorporacion de la joven Najat a la cultura de
acogida. Su curiosidad natural por conocer el nuevo pais y el interés por la

lectura de obras literarias en catalan la ayudaron al proceso de acercamiento al

5 Algunos proponen referirse a los nifios que llegan al pais de migracién como “generacion 1,5”
(Rubén Rumbaut apud Pérez-Firmat,1994; s/p; Bernechea, 2013: 27), es decir, la generacion
que es “fruto de la reagrupacion familiar” (Arnau i Segarra, 2016, s/p). Las obras de los escritores
de la generacién 1,5 en Catalufia, de la que El Hachmi forma parte, también pueden enmarcarse
en las que se pueden llamar “escrituras del yo hibrido” (ibid.). EI Hachmi ha declarado preferir,
entre todas, la denominacion “generacion de frontera” (JTSC: 13).

6 La lengua vehicular del sistema escolar en Catalufia, desde la primaria a la universidad, es el
catalan. Sobre la situacién actual de la lengua catalana junto a una breve referencia historica, cf.
Mari Mayans (2015).
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entorno. Najat El Hachmi se define como “una lectora vorag practicament des de
que [...] [va] aprendre a llegir en catala”. Ya desde muy joven, pues, es una
lectora voraz de novelas en catalan en cuyas historias puede reflejarse. Las
obras de referencia son Aloma de Mercé Rodoreda y Solitud de Victor Catala,
‘cuya protagonista es una mujer que cambia de residencia para casarse y
describe las adversidades de la vida en la montafia, una dureza parecida a la de
la campafia donde yo vivia” (Chaffee, 2016).

En su primer libro, Jo també séc catalana® (2004), El Hachmi relata su
experiencia personal en forma de autobiografia novelada®. Al tratar el “proceso
de adaptacion del inmigrante a la sociedad de acogida” (Mufioz Carrobles, 2015:
40) la escritora aborda temas de lengua e identidad fronterizas. Mas alla de las
vivencias relacionadas con el traslado y la formacion en Catalufia, se describen
sobre todo las dificultades que supone para las mujeres de religion musulmana
vivir en una comunidad inmigrante en Catalufia.

En la recuperacion del pasado a través del recuerdo personal, el ta al que
la escritora se dirige es a la vez intimo (su hijo pequefio) y colectivo (los que han
vivido la experiencia migratoria o la estan viviendo)°. Es intimo, porque recurre
a la relaciéon madre-hijo para que no se pierda del todo el enlace con Marruecos.
Este rasgo “permite al lector constatar el impacto de la migracion en la linea
generacional” (Rueda, 2010: 102). Por otra parte, es colectivo, pues propone
despertar la conciencia de la opinion publica sobre el hecho migratorio. Es
importante subrayar el papel activo de los lectores en la literatura de la migracion:
al estar involucrados en la lectura de una de las posibles interpretaciones de su
mundo por parte de un autor inmigrante que se propone como intérprete, con

una mirada diferente: “los lectores, al leer, cuestionan su cultura y la cosmovision

" “Una lectora voraz desde que aprendi6 a leer en catalan” (EI Hachmi, 2004: 13-14).

8 En adelante Jo també séc catalana se citara como JTSC.

% No se ha realizado hasta la fecha una traduccion castellana de este libro, por ser considerado
demasiado “catalanista” (Ricci, 2010b: 90). Sin embargo, algunos fragmentos de los capitulos 1
y 2 estan disponibles en traduccion castellana (a cargo de Silvia Roig-Martinez) en Rueda (2010:
245-255).

10 En JTSC (p. 60), EI Hachmi observa a unos nifios recién llegados de Marruecos mientras
desenvuelve su trabajo como mediadora. Su reflexién sobre el cambio que estan a punto de vivir
en sus personas lo origina el hecho de verse reflejada en ellos y de saber que pronto empezaran
a hablar catalan entre ellos, e incluso la piel les cambiara de color al hacerse mas clara; pronto
eso0s nifios miraran atras y se veran diferentes de lo que eran.

Diablotexto Digital 2 (2017), 106-134 112
doi: 10.7203/diablotexto.2.10139



Katiuscia Darici | Literatura transnacional en Catalufia... Ei

personal” en una actividad critica participativa (Berlage, 2013: 53). Ademas, la
narracién de una experiencia personal con ojo de migrante abre paso a un
debate mas amplio en las sociedades globalizadas que tiene que ver, entre otros
temas, con “el sistema patriarcal, [...] el colonialismo, [...], la xenofobia, el miedo
a la diferencia, [...] la politica discriminatoria, la burocracia infinita” (Rueda, 2010:
57).

El compromiso con la identidad y la lengua

Tal como en los afos setenta Montserrat Roig fue “una de las voces que explico
el mundo desde unos ojos de mujer’ (Real, 2009: 622), Najat EI Hachmi, cuyas
referencias culturales incluyen a la misma Roig, es una de las voces que explican
el mundo desde la mirada de una mujer migrante. Para El Hachmi, la lengua es
un confin inscrito en el cuerpo como una linea imaginaria que divide
interiormente: la emigracion y el proceso de integracion, al que acompafa
inevitablemente cierto grado de desintegracion, son factores constantemente
presentes en su trayectoria artistica y vital. La migracion, considerada como
“perdurable situacion de transito” (Gnisci, 2010: 2), concierne de hecho, y a la
vez, a la identidad de la escritora y al tema de la novela LFE. Motivo relevante
en la escritura de El Hachmi, la lengua representa el lugar de escision que la
divide metaféricamente en dos mitades. Es una sensacion de ruptura que invade
a la escritora en su experiencia migrante y que repercute en la novela a través
de metaforas relativas a confines que se trazan en el cuerpo de la protagonista.

Se han ensalzado a menudo la “translingiedad” de EI Hachmi y su
condicion de migrante, haciendo de ella un caso literario por esta razén. Sin
olvidar el papel que, sin duda, su origen juega en su escritura y en los temas

tratados, hay que tener en cuenta que

la opcidn linguistica transliglie de muchos autores inmigrantes, resaltada por
editoriales y medios de comunicacién, no es tan significativa como los temas que
tratan en su obra literaria. La adopcién de lenguas europeas es una opcion légica
debido a la trayectoria vital de estos autores (Guia, 2010: 32).

Limitar la consideracion de su obra a su historia personal es reductivo. A
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este respecto, Najat El Hachmi habla de “pornografia étnica” con referencia a la
tendencia de las sociedades occidentales de relegar al extranjero a una

condicion migrante perpetua:

Los porndgrafos de la etnicidad acentian rasgos de ti que en tu pais encontrarias
ridiculos. Se quedan con el folclore. Algunas ONG deberian luchar por la
igualdad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El inmigrante no
quiere pertenecer a una asociacion de inmigrantes, sino a una de vecinos...
Sobre los marroquis pesan una serie de estereotipos (Vidal Claramonte, 2012:
241).

De hecho, existe la necesidad, por parte de las sociedades de acogida,
de institucionalizar la literatura migrante convirtiendo la experiencia migrante en
algo fijo e inmutable. Es lo que se llama “inmigridad”, es decir, “la estrategia de
convertir al «migrante» en una condicion permanente y hacer de la
provisionalidad un estatuto fijo” (Akaloo, 2012: 258). En esta vision, el migrante
siempre sera un “recién llegado, aun en transito” (ibid.). El asunto es aun mas
contundente cuando El Hachmi describe uno de los dialogos que pueden tener
lugar en una situacion normal entre autéctonos e inmigrados: “Que és el que més
t'agrada d’aqui?”!! (JTSC: 62), es la pregunta que le hacen a Najat El Hachmi
en una situacion de cotidianidad. Hablando entre si para explicarlo al lector, su
respuesta resulta tajante y esclarecedora de la situacion y del estado de animo

gue una postura como esta genera en ella:

Les teves paraules només demostren que no the sabut transmetre el meu
missatge, o bé no m’has escoltat en tota I'estona. Aquesta pregunta es fa a un
turista, a algu que esta de pas, que va a veure museus i muntanyes, mitja pensio
amb ampolleta de xampu de regal. Et puc contestar que la Sagrada Familia o les
platges abruptes de la Costa Brava, pero prefereixo que reflexionis i et dic: “l a
tu queé és el que te agrada més d’aqui?” (JTSC: 62)*2.

Tras mas de quince afios viviendo en Cataluiia, EI Hachmi todavia se

enfrenta con una mentalidad que sigue considerandola extranjera, marroqui, y

11 ¢; Qué es lo que mas te gusta de aqui?” (JTSC: 62).

12 “Tus palabras s6lo demuestran que no he sabido transmitirte mi mensaje, o bien que no me
has escuchado todo el tiempo. Esta pregunta se hace a un turista, a alguien que esta de paso,
gue va a ver museos y montes, media pensién con media botellita de champu en regalo. Puedo
contestarte que la Sagrada Familia o las playas abruptas de la Costa Brava, pero prefiero que
reflexiones y te digo «Y ati, ¢,qué es lo que mas te gusta de aqui?»” (JTSC: 62).
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lucha diariamente para afirmar que ella es “més d’aqui que de cap més lloc”
(JTSC: 62)* y que su amor al pais no es distinto del de los que nacieron en
Cataluiia. Aunque en JTSC explica como, al final, “la sociedad los obliga [a los
nifios] a definirse por una cultura, con el menosprecio de la otra” (Castellano,
2011), El Hachmi insiste en laimportancia de una doble pertenencia, sin que esto
suponga el menosprecio o la no consideracién de la otra (Mufioz Carrobles,
2015: 40). A este propdsito, ha de considerarse que, como en el caso de Laila
Karrouch, su catalanidad no se define por medio de la antitesis a lo marroqui ni
a lo amazigh, sino que se trata de la adquisicién de una nueva pertenencia que
se aflade a las demés, enriqueciéndolas (Ricci, 2010a: 213 y 2017: 586). Es lo
que ElI Hachmi considera tener “un pensamiento de frontera” (JTSC: 14),

pertenecer a dos o0 mas identidades a la vez:

Des d’aquell moment van existir dues Najats al moén: una, la marroquina, seguia
amb els costums anhelats, jugava a fer de nlvia amb els mocadors de la mare,
somiava en festes de dones ballant la dansa del ventre, de portes endins, i I'altra,
la catalana, es mostrava de portes enfora. Cap de les dues parlava de l'altra, el
pacte de silenci s’havia establert per no tornar a sentir la vergonya®*,

Es también lo que he definido como “identidad transcultural”’, de hecho
“hoy imaginamos lo que significa ser sujetos no solo desde la cultura en que
nacimos, sino desde una enorme variedad de repertorios simbolicos y modelos
de comportamiento” (Garcia Canclini, 2004: 161). Sin embargo, la otra cara de
la moneda de la doble pertenencia es el peligro a la desintegracion y el no
sentirse de “cap lloc™® (JTSC: 91), como es su caso Yy el de cuantos han vivido
su misma experiencia.

Al mismo tiempo, si las clasificaciones pueden ayudar a entender
situaciones, aunque sea a un primer nivel de lectura, también hay que olvidarse

de ellas parcialmente. Lo afirma muy claramente EI Hachmi en el prélogo de

13 “Mas de aqui que de ningun otro lugar” (JTSC: 62).

14 “A partir de ese momento existieron dos Najats en el mundo: una, la marroqui, seguia con las
costumbres anheladas, jugaba a ser novia con los pafiuelos de la madre, sofiaba con fiestas de
mujeres bailando la danza del vientre, de puertas adentro, y la otra, la catalana, se mostraba
puertas afuera. Ninguna de las dos hablaba con la otra, el pacto de silencio se habia establecido
para no volver a sentir la verglienza”. [Salvo que se indigue lo contrario, todas las traducciones
de textos citados en la bibliografia en lengua no espafiola son de la autora].

15 “De ningun lugar” (JTSC, 91).
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JTSC cuando confiesa tener el suefio de poder dejar de hablar de inmigracion,

es decir, abandonar las etiquetas que el lugar de nacimiento proporciona:

Tots tenim un somni, un ideal imaginari I'existéncia del qual és necessaria per tal
de continuar endavant: el meu és poder deixar de parlar d'immigracié algun dia,
no haver de donar més voltes a les etiquetes, no haver d’explicar per enésima
vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes especific que te.
De moment, pero, no sembla que la nostra societat tingui prou experiéncia en
aquest camp per poder arribar a aquest estat de maduresa en el tracte de la
diversitat, un tracte que no ha de discriminar en negatiu, perd que tampoc hauria
de ser significatiu, no hauria de distingir els individus pel lloc on van néixer (JTSC:
12)%,

La desintegracién que acabamos de mencionar esti causada, desde
luego, por la confrontacién con el otro, en el “trato de la diversidad” (JTSC: 12)
qgue, si por un lado pide al extranjero continuar siendo peculiar dentro de un
marco de separacion y diferencia con lo local, por otro lado, explica EI Hachmi,
obliga a la pérdida total de los rasgos propios:

Quan algu et diu que t’integris, el que en realitat testa demanant és que et
desintegris, que esborris qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis culturals
o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els seus records, el seu passat
(JTSC: 90)*".

Como se ve, “vivir en transito” supone volver a modelar y estructurar
continuamente la persona y las relaciones culturales en la que se inserta y esto
puede llevar sin duda a una deconstruccion de la subjetividad (Garcia Canclini,
2004: 161).

Escribir en catalan como acto natural

16 “Todos tenemos un suefio, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para seguir
adelante: el mio es poder dejar de hablar de inmigracion algin dia, no tener que dar mas vueltas
a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de dénde vengo o, al menos, que este
hecho no tenga el peso especifico que tiene. De momento, sin embargo, no parece que nuestra
sociedad tenga suficiente experiencia en este campo para poder alcanzar este grado de madurez
en el trato de la diversidad, un trato que no deberia distinguir a los individuos por el lugar donde
nacieron”.

17 “Cuando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te estd pidiendo es que te
desintegres, que borres cualquier rastro de tiempos anteriores, de vestigios culturales o
religiosos, que lo olvides todo y solo recuerdes sus recuerdos, su pasado” (JTSC: 90).
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Mucho se ha hablado de Najat el Hachmi en términos de escritora migrante que
escoge escribir en catalan, atribuyéndole a este elemento un matiz tal vez
politico no presente en las intenciones, por lo menos iniciales, de la escritora.
Pero antes de la consideracion del sistema de valores en el que ElI Hachmi
decide insertarse, hay que tener en cuenta que Vic se halla en una de las zonas
de Catalufia donde la poblacion nativa, a la hora de su llegada, hablaba
preferentemente catalan. Este dato resulta significativo, pues la lengua de
expresion escrita de un autor es, sobre todo, la lengua en la que él mismo se
siente comodo en expresarse de forma narrativa. EIl Hachmi ha declarado mas
de una vez publicamente que, al ser el catalan la lengua de su alfabetizacion,
escribir en esta lengua ha sido desde el principio un acto natural. Por esto, es
importante subrayar que el rechazo de El Hachmi a hablar de “eleccién” (Song,
2014: 49), pues hablar una lengua no es algo sobre lo que se pueda razonar,
sino que es un acto normal. De hecho, se podria decir que la reivindicacion mas
importante es simplemente la de hablar la lengua en la que uno mismo se siente
a gusto de hablar, teniendo en cuenta que el catalan para El Hachmi es la
primeralengua con la que entra en contacto nada mas llegar a Cataluiia al mismo
tiempo que su primera lengua de alfabetizacion. Esta postura recuerda a la de
Montserrat Roig, que EI Hachmi considera uno de sus modelos culturales y
literarios. En una conversacion con Geraldine Nichols, Roig explicaba que, para
ella, “escribir en catalan era como respirar. Incluso no era casi ni un hecho
politico, sino una identificacion muy fuerte con el entorno” (1989: 53). El
pensamiento de Roig encuentra mas definicion en Digues que m’estimes encara
gue sigui mentida, donde afirma: “Si em pregunten per qué escric en catala, se
m’acuden tres raons: primer, perqué és la meva llengua; segon, perqué és una
llengua literaria; i, tercer, escric en catala perqué em dona la gana” (1991: 28)%8,
Este pensamiento se inserta en la dificultad todavia existente para los escritores
de escoger su lengua literaria porque se trata de un acto con implicaciones

politicas y sociales y que repercute en las expectativas del publico y de la critica

18 “Si me preguntan por qué escribo en catalan, se me ocurren tres razones: primero, porque es
mi lengua; segundo, porque es una lengua literaria; y, tercero, escribo en catalan porque me da
la gana”.
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(Heinemann, 1996: 20).

Para un escritor bilingle o hasta trilinglie (tamazight, catalan, castellano,
como en el caso que aqui nos ocupa) cada lengua es un mundo con sus limites
y referencias. Normalmente la eleccién de una lengua tiene que ver con la
conciencia de tener un destinatario especifico (Angelini, 2013: 68-69) o
“participar en una tradicion o sistema literario determinado” (Bernechea, 2013:
27). Es mas: escribir en una lengua o en otra significa dar voz a uno de los
mundos culturales al que se pertenece (sin que dejen de relacionarse los
horizontes culturales que uno mismo reune en si). Segun Carmine Chiellino, los
escritores que decidan escribir en L2 o, por usar su definicién, los escritores
interculturales, se encuentran en la necesidad de establecer un punto cero
creativo de la lengua del pais de llegada: “un punto cero se produce cada vez
gue hombres y mujeres empiezan a escribir en una lengua en la que no tienen
pasado alguno y, de ahi, que sean inducidos a entender la lengua elegida como
tabula rasa” (ibid.: 92). Se trata de un “sentimiento de pertenencia a la lengua”,
desde un punto de vista estético mas que por lo que tiene que ver con la lengua
de uso cotidiano, y que esta facilitado cuando el escritor decide empezar con una
obra autobiogréfica (ibid.: 97). Es lo que podemos pensar que le pasa a El
Hachmi con su comienzo, Jo també soc catalana. El siguiente paso es hacer una
especie de comparacion-incorporacion de las “diferencias éticas y estéticas”
entre las dos lenguas (ibid.) y esto es algo que nos parece reconocer en la
busqueda constante de correspondencias entre términos y expresiones de una
y otra lengua para medir las equivalencias entre las dos pero, quizas también,
para medirse a si misma en su capacidad expresiva a nivel profundo como hasta
lograr la capacidad maxima de expresion de algo tanto intimo que no tiene
palabra en tamazight porque es una lengua que carece de vocablos segun qué
ambito (y en la que ella misma carece de conocimiento o0 su protagonista) y
quizas tampoco la tiene en catalan, por pertenecer a un mundo totalmente
distinto del de sus origenes.

La lengua materna de El Hachmi es, para la escritora, una lengua oral,
cuyo diccionario carece de expresiones que ella considera intraducibles o que

dificilmente lo serian. Sin embargo, la eleccién de usar el catalan por parte de El
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Hachmi no consiste tanto en el dominio de la lengua sino, sobre todo, en una
militancia cultural que infiere, entre otras cosas, la defensa de una lengua —el
tamazight, en paralelo al catalan— que El Hachmi percibe como marginada “por
ciertos poderes” (JTSC: 52):

Faig militancia per la llengua des que vaig descobrir que ja no hi havia marxa
enrere, que ja formava part del meu jo intern sense possibilitat de refer les meves
passes. No va ser decisidé propia venir a parar a Vic, tampoc no ho va ser
aprendre la llengua de la seva gent i fer-me-la meva fins al punt de ser-me més
facil parlar amb el meu fill en catala que en amazic. | sent totes dues llengles
marginades per certs poders, encara sentia més el deure de defensar-les,
d’elevar-les al lloc que els pertoca encara que fos només fent-ne Gs (JTSC: 52)*°.

El tamazight parece encontrarse ahora en una fase de “recuperacion,
reivindicacion y normativizacion” que recuerda a la del catalan de la Renaixenca
(Sotorra, 2006: 17)%°. EI Hachmi reconoce un paralelismo entre la historia de las
dos lenguas: sea por el régimen de diglosia en que ambas se encuentran o se
han encontrado (el tamazight con respecto al arabe, el catalan con relacion al
castellano), sea porque las dos lenguas ambicionan a adquirir mas importancia
y autonomia con respecto al gobierno central (Campoy-Cubillo, 2013: 145). No
han faltado criticas negativas hacia lo que fue definido como “visién reductiva y
nacionalista de la lengua catalana” (Crameri, 2014: 283) y una inclusion en su
primera novela (L’ultim patriarca)?* de posiciones politicas de Convergéncia i
Unid. Ademas, se ha juzgado como exagerada su postura frente a una hipotética
marginalizacion actual de la lengua catalana??. Segun Crameri no hay en LUP
una explicita referencia al nacionalismo catalan (2014: 283) ni, nos parece, es
posible encontrarla en LFE. El interés de El Hachmi tiene que ver con el problema
de la lengua, segun ella misma afirma (ibid.).

Al ser uno de los principales paises de inmigraciéon de los magrebies,

19 “Hago militancia por la lengua desde que descubri que ya no habia marcha atras, que ya
formaba parte de mi yo interior sin posibilidad de volver sobre mis pasos. No fue decision mia la
de venir a parar a Vic, tampoco no lo fue la de aprender la lengua de su gente y hacerla mia
hasta el punto que se me hace mas facil hablar con mi hijo en catalan que en tamazight. Y al ser
las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, ain mas sentia el deber de defenderlas, de
elevarlas al lugar que les corresponde, aunque sea solo a través de su uso.”

20 En Marruecos existe desde hace algunos afios el IRCAM (Institut Royal de la Culture
Amazighe) con el fin de valorizar la lengua y la cultura tamazigh (Ricci, 2014: 220).

21 En adelante se citara L’ultim patriarca como LUP.

22 \Jéase Celaya-Carrillo (2011: 347-348 y 352).
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Cataluia representa el pais donde se registran los esfuerzos mas consistentes
en la integracion linguistica de los inmigrantes (Campoy-Cubillo, 2013: 142). Hay
gue observar que las politicas de gestion de la diversidad cultural de las
comunidades inmigrantes se insertan en Catalufia en un debate preexistente
entre la lengua hegemonica (el castellano) y la periférica (el catalan) para el
mantenimiento de la segunda. Desde que el catalan ha adquirido estatuto de
lengua oficial en Catalufia, es decir, a partir de la Transicion democratica de 1978
en Espafia, mucho se ha hecho en direccion del bilinglismo. Aun asi, la linea
entre diglosia y bilinglismo es muy sutil y unas variaciones demograficas
considerables pueden causar en cualquier momento alteraciones del equilibrio
conseguido hasta revertir Catalufia a una situacion de diglosia (ibid.: 145). Tal
vez por eso son muchas las iniciativas hacia el apoyo y el fomento de la
visibilidad del tamazight en Cataluiia, para que, a traves de la defensa del
tamazight como lengua minoritaria se fomente una relacion de ayuda mutua
entre el tamazight y el catalan (ibid.). Quizas la mas importante, en 2007, fue la
creacion del Observatori Linguamon de la Llengua Amaziga en cooperacion con
la Universidad Autdnoma de Barcelona y la Universidad de Cadiz (ibid., 144). El
objetivo del Observatorio es el de defender las lenguas minoritarias con respecto
a las hegemonicas (ibid.: 146). En un esfuerzo comun de defensa de lo que en
distintos momentos fue definido como llengua propia (autdctona) o llengua
historica de Catalufia, en paralelo al reconocimiento de la importancia de apoyar
las reivindicaciones en materia de politica linguistica del tamazight, el
Observatorio impulsa la integracion de los marroquies sin exigirles dejar su
lengua de origen, consiguiendo el objetivo de defender el tamazight y el catalan
a la vez (ibid.).

Volviendo a EI Hachmi hay que tener en cuenta, ademas, el hecho de que
las referencias literarias de la escritora son prioritariamente catalanas (Mercé
Rodoreda, Montserrat Roig, Victor Catala) (JTSC: 79) y no castellanas. Sin
embargo, resulta necesario insistir sobre el uso del término “eleccion” que no
parece totalmente correcto, ya que presupone una accion consciente, una toma
de posicion. Como hemos afirmado anteriormente, se trata de una idea que El

Hachmi rechaza, como se puede leer en una entrevista concedida poco después
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de la publicacion de la traduccion castellana de LUP, mucho se ha hablado de la
eleccion de la lengua como problema literario en el ambito catalan, pues en
Cataluia la realidad cotidiana se caracteriza por una alternancia de castellano y
catalan y “la coexistencia de [...] dos lenguas y culturas es mas intensa que en
otras comunidades bilingles, y esta presente en la vida publica como tema de
debate y como problematica” (Heinemann, 1996: 1-2). Como figura que
histéricamente se toma en consideracibn como personalidad de relieve
particularmente involucrada en el tema, Montserrat Roig se dio cuenta en su
momento de que “el escritor catalan ha tenido, y tiene, un grave problema de
identidad” (Jordi Carbonell apud King, 2005: 1). Un gran nimero de escritores
catalanohablantes, por ejemplo, escriben en castellano?®. Mientras que es
reducido el nimero de autores que escriben en las dos lenguas, se dan casos
de etapas en la que un mismo autor se ha expresado en una lengua y luego en
la otra (Heinemann, 1996: 2-3)?*. Las razones del fenémeno relacionado al hecho
de escribir en una u otra lengua a menudo tienen que ver con la lengua de la
ensefianza en la escuela que, durante los afios de la dictadura, era el castellano.
No solo el catalan estaba desprestigiado durante ese periodo, sino que, ademas,
el gobierno central ambicionaba a una “uniformidad cultural basada en la lengua
castellana” (King, 2005: 1). Existe, pues, “toda una generacidén practicamente
analfabeta en la propia lengua, circunstancia que afectd tanto a los escritores
como al publico” (Heinemann, 1996: 20). Ya a partir de finales de los afos
noventa la situacion de la lengua catalana ha alcanzado cierta normalidad, pero
seria un error expresarse en términos de eleccion linglistica en sentido estricto
(ibid.). De hecho:

El escritor raramente se formula la pregunta de qué lengua ha de escoger. En
una sociedad unilingtie la cuestion no tiene sentido: escribe necesariamente en
su lengua, al nivel que sea. [...] En una situacién de bilingllismo ambiental el
comportamiento del escritor es generalmente el mismo: es decir, no hay

23 Entre los mas conocidos: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana Maria Matute, los hermanos
Goytisolo, Manuel Vazquez Montalbdn, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Esther Tusquets,
Cristina Fernandez Cubas.

24 Por ejemplo, Terenci Moix escribe en catalan hasta los comienzos de los afios ochenta y luego
se expresa en castellano contrariamente a lo que pasa en el caso de Pere Gimferrer, quien
empieza su carrera en castellano y pasa luego al uso exclusivo del catalan (Heinemann, 1996:
2-3).
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“eleccidon”, porque el escritor estd condicionado por la lengua que usa
habitualmente. En efecto, en Catalufia encontrariamos muchos casos en los que
la eleccidn, en un sentido estricto, no se ha producido. (Francesc Vallverdu, 1969
apud Heinemann, 1996: 20-21).

Para ElI Hachmi la lengua representa un sistema de simbolos por medio
del cual tener “acceso a la cultura compartida y a sus significados, construyendo
asi su identidad cultural” (Mancini, 2006: 30). La identidad cultural de la escritora
esta caracterizada por la presencia de dos cédigos culturales, el marroqui y el
catalan: la condicion de division, particion y pensamiento fronterizo se transfiere
en la novela LFE como condicién connatural a la protagonista, quien se hace
portadora de la palabra nueva (la nueva identidad que mira hacia el futuro), como
de la vieja (la identidad de origen, enraizada en el pasado).

La traslacion linguistica. La lengua madre

En LFE se encuentra una reflexion muy importante en torno a la lengua como
lugar en el que establecer puntos de encuentro y de mutua comprension entre
culturas. En un estudio sobre LUP, Vidal precisa que “el lenguaje es el medio a
través del cual las culturas tienen que llegar a entenderse” (2015: s/p).
Similmente Cristian H. Ricci afiade que “el entrecruzamiento y la amalgama de
lenguas ha sido esencial en el forjamiento” (2010b: 81) de la personalidad de EI
Hachmi como escritora, con una mirada critica hacia la realidad social de los
mundos culturales a los que pertenece (ibid.).

En LFE la referencia a la lengua tamazight y a la catalana se hacen como
algo ajeno de si, como si las dos lenguas no les pertenecieran: siempre
reflexiona en términos de “seva llengua” (“su lengua”, segun hable de la lengua
de origen o la catalana) y nunca de “meva llengua” (“mi lengua”). Por lo que atafie
al tamazight, la chica lo considera la lengua de la madre. Se habla del tamazight
como de un idioma oral que ya nadie sabe escribir y cuyos ultimos rastros son
un dibujo mas que un alfabeto (LFE: 106-107) pues “fa segles que només

s’escriu en les seves [de las mujeres] pells”?® (LFE: 24). También es una lengua

% “Hace siglos que solo se escribe sobre su piel” (El Hachmi, 2015b: 28).
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que la hija intenta “rescatar de la memoria”?® (LFE: 31) y por la que emprende
una actividad continua de traduccion. Es asi como intenta encontrar
correspondencias entre las dos lenguas y se da cuenta de que no solo hay
contenidos que resultan intraducibles, sino que en algunos casos ella misma es
incapaz de recurrir a la “lengua de su madre”, tal como la define en la mayoria

de los casos en que se refiere al tamazight?’.

Tot aixd non sabria ni com dir-'hi en la seva llengua, no tinc la capacitat
expressiva que tenen les dones del nostre poble d’origen, no sé transmetre
meravella o admiraci6 ni neguit ni dubte. No em caldra buscar les paraules. [...]
m’aturo els pensaments perqué no soc capag de fer la traducci6é adecuada (LFE:
102)8,

El ambito en el que mas dificultad de expresion tiene pertenece al dominio
del placer y del deleite, sobre todo fisico, algo que en su mondlogo interior no

censura.

Plaer? Ni tan sols sé dir aquesta paraula en la llengua de la meva mare. Ni tan
sols sé si existeix en la llengua de la mare. Ni plaer, ni delit, ni éxtasi, ni res.
Encara menys orgasme. Com li puc fer entendre que sento gust en tantes coses
estranyes i poc usuals? En coses petites que passen del tot desapercebudes a
la resta de la gent, que em fa por que un dia em desbordi del tot, que surti de mi
mateixa, pero no de rabia sind de plaer pur. Aixi séc, és el que séc. Em noto tot
de sobte orfena de paraules, expulsada de la llengua (LFE: 36-37)%°,

Este desahucio de la lengua recuerda el estatus de orfandad de los
deslenguados del que habla Gloria Anzaldda (1987: 80). Aunque el caso sea
distinto, es decir, en el caso de los chicanos tenga que ver con una lengua

deslegitimada por ser definida poor Spanish, el caso de los chicanos ofrece

2% “Rescatar de la memoria” (ibid.: 36).

27 “La llengua de la meva mare” (LFE: 22; 93; 106; 159; 170; 171; 174; 194); “la llengua de la
mare” (LFE: 22; 36-37; 88; 93; 97; 106; 133).

28 “Nj siquiera sabria como explicarle todo eso en su lengua, no tengo la capacidad expresiva
gue tienen las mujeres de nuestro pueblo de origen, no sé transmitir maravilla o admiracion, ni
desazén o duda. No me hara falta buscar las palabras. [...] detengo mis pensamientos porque no
seria capaz de dar con la traduccion adecuada” (EI Hachmi, 2015b: 115).

29 “; Placer? Ni siquiera sé decir esa palabra en la lengua de mi madre. Ni placer, ni deleite, ni
éxtasis, ni nada. Y aun menos orgasmo. ¢ Cémo puedo hacer que entienda el placer que siento
por esas cosas extrafias y pocos usuales? Por cosas pequefias, cosas que pasan totalmente
desapercibidas para el resto de la gente, que temo que un dia me desborden del todo, que me
hagan salir de mi misma, pero no de rabia sino de puro placer. Asi soy, es lo que soy. Me siento,
de repente, huérfana de palabras, expulsada de la lengua” (ibid.: 41).
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paralelismos con lo que se presenta en El Hachmi, pues la hija extranjera esta
luchando por su identidad linglistica, la doble piel de la identidad étnica (ibid.:
81). Volviendo a las reflexiones de la chica acerca de lalengua, sentirse huérfana
de lalengua equivale a un proceso de pérdida de adherencia linguistica total con
la madre y, de ahi, de pérdida de raices linglisticas. La busqueda continua de
reciprocidad entre las lenguas es, sobre todo, un intento de capacidad de
moverse agilmente entre las dos orillas representadas por las dos identidades,
intento que queda desatendido hasta el alcance de una definicion mas
individualizada de la identidad que la acerca definitivamente al catalan. Algunas
veces una expresion catalana puede resultar equivoca en tamazight. Por
ejemplo, “Avui és el teu dia”°, dicho en el dia de la madre, en catalan sirve para
felicitar mientras que en la lengua rifefia quiere decir que uno se tiene que morir.
Otras veces es necesario crear una expresion ex novo, como en el caso de
“partidora de feines” (LFE: 123)%!, cuyo significado de “mujer facil” se infiere pero
nunca se traduce literalmente. También, por lo general, la novela presenta una
serie de palabras de las que no se da la traduccion exacta. Se presentan casos
de traduccion parcial o imperfecta, otros de traduccion por medio de una
perifrasis; incluso hay palabras cuyo significado esta dejado al dominio de la
intuicion por parte del lector (como acabamos de ejemplificar con “partidora de
feines” que, desde luego, esta expresado entre comillas para indicar que no es
una expresion de uso comun). Finalmente, se dan palabras cuya traduccion
aparece en otro lugar del libro y que requieren la participacién activa del lector
para recordar o ir buscando el significado en otra pagina del libro con respecto a
la que esta leyendo. Todas las palabras no pertenecientes al dominio catalan
estan en cursiva.

En LFE, para la protagonista, como para Najat EI Hachmi, la lengua
representa un medio de autoafirmacion y una forma de pensar. Sirve para
nombrar las cosas del entorno y, en particular, permite una “perspectiva

comparativa” entre culturas (Besemeres y Wierzbicka apud Evangelista, 2013:

30 “Hoy es tu dia” (ibid.: 53).
31 “Partidora de tareas” (ibid.: 138). En catalan la expresion aparece en el texto sin resaltar,
mientras que en la traduccion castellana aparece entrecomillada.
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183) que abre camino a la expresion de contenidos y pensamientos que solo
pueden surgir de una comparacion, de la toma de conciencia de una diferencia.
Es asi que se abre paso a una “nueva narracién” (Evangelista, 2013: 177), la de
“un nuevo yo en L2” (ibid.) que, en el caso de ElI Hachmi y también de la hija
extranjera, se alimenta de la literatura catalana. Su imaginacién es heredera de
una tradicién muy sdlida que apoya sus bases en la obra de Montserrat Roig,
Maria Mercé Marcal, Gabriel Ferrater, Mercé Rodoreda, Carme Riera y Victor
Catala, por citar algunos, ademas de escritores universales como James Joyce
y Virginia Woolf. En LFE las intertextualidades resultan importantes por tres
motivos: ensefar el proceso de enraizamiento de la hija en la cultura de acogida,;
el despertar en ella de una conciencia de emancipacidn gracias a la presencia
de protagonistas femeninas en las que identificarse o en las que reconocer
vivencias parecidas a las de mujeres conocidas. Finalmente, enlazar la autora a
una tradicion literaria catalana consolidada. Se trata de un proceso natural del
que da cuenta también Gloria Anzaldua: “los libros salvaron mi cordura, el
conocimiento abrié los lugares cerrados en mi y me ensefié primero cOmo
sobrevivir y luego como volar” (1987: s/p). Como observa Cristian Ricci, la
literatura en Najat EI Hachmi representa un proceso terapéutico que ayuda a
“‘problematizar el proceso de adaptacion al que se someten los inmigrantes
(especialmente los nifios) que proceden de culturas norteafricanas” (2010c: 51).

La busqueda continua de sentidos y equivalencias entre las dos lenguas
tiene también repercusiones, de orden social y personal. Por una parte,
representa el conflicto y la ambigiedad de su posicion frente al mundo

occidental. De hecho,

los autores marroquies que se expresan en castellano y en catalan, lo hacen a
pesar de la ambigledad hacia la lengua materna y/o a propoésito de ello, y
encuentran en “la contradiccion linglistica” un espejo de otras [..]
contradicciones que se presentan en el mundo real. Son contradicciones, en todo
caso, gue se dan en/entre las culturas que habitan (Ricci, 2014: 19).

Tales contradicciones ponen a los escritores en una posicién en la que
estan llamados a recuperar y dar a conocer la identidad historica de Marruecos,
a la vez que “ostentar el conocimiento del mundo occidental” (ibid.) llegando a

una posicién intermedia que es la de las literaturas postcoloniales en general

Diablotexto Digital 2 (2017), 106-134 125
doi: 10.7203/diablotexto.2.10139



Katiuscia Darici | Literatura transnacional en Catalufia... Ei

(ibid.). La repercusion personal tiene lugar de manera inconsciente: se trata de
la lucha hacia una evolucion interior para alcanzar una madurez personal y
formarse como individuo completo, distinto de la identidad materna. “La lengua
simboliza el desacuerdo [de |a hija] con su madre, la dificultad de traducir no sélo
habla de la lengua, sino ademas de la relacion con su madre”, explica la misma
El Hachmi (Chaffee, 2016). La lengua es, de hecho, “el medio y el lugar de
constitucion del sujeto” (Braidotti, 1994: 14): representa un sistema de valores y
simbolos culturales en los que uno “determina el contenido de las distintas
expresiones del yo” (Mancini, 2006: 30). En la novela, la chica es bilingte, pero,
como es de suponer, su conocimiento de cada uno de los idiomas difiere por
ambito de uso. El catalan es la lengua de la escolarizacion, de un nuevo yo que
desea y necesita identificarse con el pais de residencia. Es una lengua en que
siente dominar los pensamientos pues, de hecho, es la lengua en la que piensa
(LFE: 36, 92). También representa un espacio de respiro y de libertad, lejos de
los condicionamientos de la cultura de origen. Gracias a este espacio de
alejamiento, por ejemplo, resulta posible para la chica, al encontrar un nuevo yo
en catalan, volver a reunirse con las partes de su fuero interno enraizadas en la
cultura tamazigh, o sea, en su pasado. Por otra parte, el tamazight es la lengua
gue ha aprendido de su madre, una lengua que la ancla al pasado y de la que
se declara una “parlant deficient” (LFE: 106)3?. Esta lengua proporciona un
espacio de reflexion sobre la relacion con su madre junto a la consideracion de
su lugar como persona en la sociedad catalana. La negociacion identitaria se
asienta en un idiolecto en el que se mezclan el tamazight y el catalan (una
“barreja de lenguas”, LFE: 22)%3, que impide la comunicacién con los demas,
fuera del ambito familiar, ya que solo alguien que fuera tal como ella podria
entenderla. La hija representa, de hecho, la ultima depositaria de una lengua que

nadie, aparte de su madre, puede entender:

si hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el
pa, no ho sabria fer, em fallarien les paraules perqué quan ho faig per mi la

32“Soy una pésima hablante del idioma de mi madre” (ibid.: 121).
33“Una mezcla de lenguas” (ibid.: 26).
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descripcio se m’'omple de paraules de la llengua de la meva mare que ningl més
pot entendre (LFE: 22)*.

Es asi como la lengua y la dificultad de expresion plena resulta ser la
causa de una soledad impuesta y de un aislamiento con los demas que tiene el
riesgo de radicalizarse (Borgna, 2001: 73): “de vegades és impossible fer-te un
diccionari, per la simple ra6 que el problema de donar nom a les coses és teu i
de ningl més” (LFE: 90)°. No tiene amigas, aparte las monjas que encuentra en
un seminario donde trabaja como ayudante, mujeres que disfrutan de su
compairiia y de sus cuentos que se parecen mucho a lo que ellas vivieron en su
juventud (LFE: 130-131). La semejanza entre la vida de la chica y la de las
monjas representa un detalle mas para reflexionar sobre la condicién de clausura
gue la joven vive con respecto al mundo de fuera, en el que viven las chicas de
Su edad.

Josefina Bueno Alonso aclara como la identidad se construye en un tercer

espacio, que la estudiosa indica como intersticial, entra lo viejo y lo nuevo:

como en muchas otras novelas, la generacién de los hijos de la inmigracién se
encuentra en esta interseccién en la cual no pertenecen a la cultura del pais de
acogida, pero tampoco se sienten identificados con la cultura de origen o la
tradicion que suelen representar demasiado a menudo las madres. La identidad
individual ha de construirse, por lo tanto, en el intersticio de las dos identidades
colectivas: por un lado, la catalana, por otro, la marroqui; dos sentimientos
concomitantes de alteridad que mas que completarse a menudo aparecen como
dos pertinencias incompatibles (2010: s/p).

En LFE la relacion entre cuerpo e identidad es muy estrecha y pasa a
través del deseo, en varias acepciones. Se trata de un deseo repartido entre
aspiracion a la integracion, la emancipacion y no en ultimo lugar, el deseo sexual.
Los tres estan estrechamente enlazados, hasta el punto de constituir tres facetas
de un solo anhelo, el de vivir su propia vida por parte de la joven. Por lo que tiene
gue ver con la ambicién a la integracién, ya hemos visto como una de las

problematicas es la de estar sometida a modelos culturales por parte de la

34 “Sj tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan, no
sabria, me fallaria las palabras, porque, cuando lo hago, la descripcion se me llena de palabras
de la lengua de mi madre que nadie mas puede entender” (ibid.: 25).

35 “A veces es imposible confeccionarse un diccionario, por la simple razon de que el problema
de dar nombre a las cosas es tan solo tuyo” (ibid.: 101).
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sociedad que la reducen a un “mico de fira” (LFE: 78-79)%, o sea, un fenémeno
peculiar, algo distinto de lo normal. Sin embargo, lo Unico que ella ambiciona es
ser considerada ni mas ni menos que como cualquier otra persona. La reduccién
afenémeno, o laimposicion de un modelo de adhesion cultural por parte del “otro
local” (los que nacieron en Catalufia), pasa por unas expectativas que hay que
cumplir o por recibir un trato normalmente reservado a los extranjeros. Esto
ocurre cuando, por ejemplo, le felicitan su dominio de la lengua catalana: “Parles
tan bé la nostra llengua” (LFE: 79)% y en ocasiones afines, como si fuera algo
singular hablar la lengua del pais de residencia. De manera similar, en un
encuentro oficial sobre migracion, que tiene lugar en el Férum, la reconocen
como “la noia que va treure un nou a la Sele” (LFE: 78)% y le otorgan un papel
de representante extranjera de la comunidad. Esto enorgullece a los miembros
de su propia comunidad®, pero al mismo tiempo refuerza un papel de
peculiaridad de su rasgo de extranjera. Es un camino que tiene que ver con la
emancipacion personal antes que nada impuesta desde fuera, que atafie a las
expectativas de autorrealizacion, o, en cualquier caso, a los tépicos relacionados
con las mujeres marginadas (LFE: 79).

El alejamiento hacia una lengua propia, distinta de la de la familia, pasa
también por una reflexién acerca de los modelos culturales de género, pues en
la tradicion marroqui las mujeres se quedan analfabetas para dedicarse muy
pronto a la casay ala familia: “elles que no saben llegir ni escriure, felices perqué
el seu analfabetisme les feia perfectes pel paper que els havien assignat,
incapaces de plantejar-se que en podia ser un altre” (LFE: 39)%°.

En una dualidad muy fuerte entre el adherirse a modelos culturales de la
tradicibn materna y la emancipacién en sentido occidental, igual que sus
compafieras, la hija se convence inicialmente de que su Unica manera de abrirse

camino a una vida independiente es seguir las huellas de su madre. Esto pasa

36 “Mono de feria” (ibid.: 88).

37 “iHablas tan bien nuestra lengua!” (ibid.).

38 “T( eres la chica que sacaste un nueve en la «sele»” (ibid.).

39 “Tota la ciutat se sent tan orgullosa de tu” (LFE: 80). (“Toda la ciudad se siente muy orgullosa
de ti” (El Hachmi, 2015b: 89).

40 “Ellas no saben leer ni escribir, felices porque su analfabetismo les hacia perfectas para el
papel que se les habia asignado, incapaces de plantearse que este podia ser otro” (ibid.: 44).
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también porque, como hemos visto anteriormente, la hija es incapaz de vivir sin
confundir su propia identidad con la de la madre. Por eso llega a dejar de leer,
no contindia su instruccion tras el examen de selectividad y se casa con un primo
gue resulta ser escogido por la madre (LFE: 157). Como es de suponer, esto le

provoca una sentido de frustracion que llega a ser inaguantable:

Jo no ho sdc [felig] perqué no sé ser sense llegir, encara, encara m’he d’avesar
a deixar enrere les paraules, les boniques, les exactes, les poetiques, les que
volen dir moltes coses alhora, les que volen dir el que no diuen, les que han fet
servir de fa milers d’anys altres persones, les que ja fa segles deien el mateix
gue diuen ara. Com més lluny sigui de les paraules més podré assemblar-me a
la meva mare (LFE: 158)*.

El mundo de las letras, de la literatura, de las lecturas, es un mundo visto
como peligroso (LFE: 157,159) porque la aleja de los principios tradicionales de
buena musulmana. Aun asi, decidira trabajar como mediadora porque, aunque
se trate de una actividad que la volvera a acercar a la palabra, “no sera ni de bon
tros amb una feina com aquesta que pugui planificar una fugida de la [...] [seva]
vida d’ara” (LFE: 161)*.

Como indicado anteriormente, la clave para interpretar la relacion entre la
hija y la lengua esta en la interaccion con la madre. Se trata sin alguna duda de
una relacion que presenta unas ciertas peculiaridades. Entre las dos mujeres
observamos, por ejemplo, una falta de dialogo significativa. Sus intercambios
son, mas que discursos, exclamaciones e interjecciones (de asombro, por
ejemplo, como en el caso del ua aiau!), (LFE: 101) que la hija va describiendo
junto al campo semantico de uso segun va escuchando y mirando las
costumbres de las mujeres que la rodean, sobre todo en casa, al reunirse con su
madre. La pobreza de los intercambios verbales ha de reconducirse a otro tipo
de comunicacion existente entre las dos mujeres, antes de que la hija deje la

casa materna. Se trata de un intercambio emocional que tiene el rasgo de una

41“Yo no[...] soy [feliz] porque aun no sé ser sin leer, aun tengo que acostumbrarme a dejar atras
las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas cosas a la vez,
las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen utilizando desde hace miles
de afios, las que ya, hace siglos, decian lo que dicen ahora. Cuanto mas me aleje de las palabras,
mas podré parecerme a mi madre” (ibid.: 178).

42 “No sera con un trabajo como este con el que pueda planificar una huida de [...] [su] vida actual”
(ibid.: 181).
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interaccion preverbal como la que entretiene una madre con su hijo en las

primeras fases de vida del nifio.

Conclusiones. Hacia una metodologia sin fronteras

El lenguaje que utilizamos es portador de huellas y vidas previas. Cada palabra
gue elegimos trae consigo la de otras tantas cargadas igualmente de historias
prodigiosas que hay que liberar (Vidal Claramonte, 2005: 15).

Cuanto mas se pierda la adherencia con el mundo materno y su idioma, tanto
mas dificil sera expresar contenidos relacionados con las vivencias enlazadas
con la vida con la madre, tales que, como visto, hacer el pan (LFE: 22). La
liberacién en este caso toma la forma de una reconciliacién con el pasado tras
poner orden en él, gracias a un proceso de racionalizacion de los sentimientos a
través de una racionalizacion de las palabras: una recuperacion del pasado que
es también recuperacion, dentro de si, de una lengua para preparar terreno a un
acto de liberacion. De la misma forma en que el mundo presente, de su vida en
Cataluiia, no se puede explicar por completo en tamazight, la hija entiende que
su pasado, y todo lo que lo caracteriza, no puede ser expresado en catalan sin
recurrir a palabras intraducibles en la L2. En el momento mismo en el que se
vuelve a apoderar de lo que conoce de su pasado y de lo que ha aprendido en
tamazight, puede pasar de una posicién de sumision a una de dominio, de si, de
su propia vida, de sus decisiones, rehuyendo un poder materno sobre su persona
gue ya no tiene sentido en la edad adulta. Como ya ocurrido en LUP y en la
experiencia de Najat El Hachmi, el catalan llega a ser la lengua a través de la
cual expresar, segun necesidad, sea su catalanidad, sea su diferencia e hibridez
(Crameri, 2014: 291).

Identidad e hibridez representan hoy dia dos conceptos fundamentales
para entender la sociedad en la que vivimos. Segun propone Arianna Dagnino,
la perspectiva transcultural resulta ser la “mas apt[a] para tratar las
complejidades culturales del siglo xxi” (ibid.: 2012a). Se trata de un paradigma
tedrico que promueve una nueva metodologia sin fronteras con el fin de superar
las dicotomias tradicionales de los estudios comparativos (periferia-centro,
colonia-imperio, étnico-mainstream, puro-hibrido) (2012a: 1) llegando a una

nueva postura, la del “comparatismo transcultural” (ibid., 2).
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Resumen: El presente estudio versara alrededor de los conceptos de derechos de
autor y de cultura libre, de la importancia de la propiedad intelectual y su
mercantilizacion. De esta forma, observaremos como estos derechos de autor han
pasado a formar parte de un entramado de leyes, perdiendo el propio autor su derecho
a la obra y pasando éste a un tercero. Con la ayuda de la idea que nos propone
Lawrence Lessig en su libro Cultura libre. Cémo los grandes medios estdn usando la
tecnologia y las leyes para encerrar la cultura y controlar la creatividad, expondremos
cdmo existe una tensién entre los intereses que hay detras de la propiedad intelectual.

Palabras clave: Cultura Libre, Derechos de autor, Dominio publico

Abstract: The present study will deal with the concepts of Authors’ rights and Free
Culture, the importance of intellectual property and its commercialization. In this way, we
will observe how these authors’ rights have become part of a tangle of laws, having lost
the author himself his right to the work and passing this on to a third party. With the help
of the idea proposed by Lawrence Lessig in his book Free Culture: How Big Media Uses
Technology and Law to Lock Down Culture and Control Creativity, we will expose ho
there is a tension between the interests behind intellectual property.

Key words: Creative Commons, Copyright, Free Culture, Authors’ rights, Public domain
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Propiedad Intelectual

Definir el concepto de ‘propiedad intelectual’ es complejo, ya que unir la
propiedad con lo intelectual no es cuestion sencilla. La caracteristica principal de
la propiedad es la exclusion, es decir, el derecho del propietario frente a
cualquiera a excluirlo del uso y goce de lo que posee. En cambio, lo intelectual
es aquello que no tiene forma fisica, que es etéreo, intangible, y que moralmente
debe ser compartido puesto que contribuye, de una forma u otra, a mejorar el
mundo y la civilizacion, y hacer la vida mas sencilla o, simplemente, mas
agradable al conjunto de la humanidad. Como dice Luis Felipe Ragel, “la
propiedad intelectual no es realmente una propiedad porgue su objeto no es una
cosa externa, sino que surge de la mente y de las cualidades personales del
creador” (2005: 19).

Cuando hablamos de ‘propiedad intelectual’ nos referimos a un tipo de
bienes que no son corpoéreos. Algunos ejemplos ilustrativos pueden ser las ideas,
la denominacion de origen, los intérpretes, entre otros... Al denominarla como
propiedad tendemos a relacionarla con un bien material y tangible, y en palabras
de Lawrence Lessig en su libro Cultura libre. Como los grandes medios estan
usando la tecnologia y las leyes para encerrar la cultura y controlar la

creatividad?,

mientras que la ‘propiedad creativa’ es ciertamente ‘propiedad’ en el sentido escolastico

y preciso en el que se educa a los abogados para entender estas cuestiones, nunca se

ha dado el caso, y nunca deberia darse, de que ‘los duefios de la propiedad creativa’

hayan ‘recibido los mismos derechos y protecciones que los demas duefios de una

propiedad (2004: 138).

La propiedad intelectual es un objeto que puede reproducirse y explotarse
a través de copias, cuyas facultades patrimoniales tienen caracter temporal y la
mayoria de facultades son de caracter moral (Ragel, 2005: 19). La propiedad
creativa y la propiedad, propiamente dicha, son tratadas de diferente manera, ya

gue la primera a partir de un tiempo se ha de incorporar al dominio publico, sin

! Elegimos este libro como punto de partida en nuestro trabajo porque aun siendo publicado en
el aflo 2004, fue Lawrence Lessig quien propuso el concepto de cultura libre, conformada por
cuatro corrientes de pensamiento: el dominio publico, el Copyleft, las licencias Creative
Commons y el software libre que posteriormente lo plasmo en dicho libro.

Diablotexto Digital 2 (2017), 135-151 136
doi: 10.7203/diablotexto.2.10035



Rosa-Anna Ferrando-Mateu | Cultura libre o derechos de... Ei

la obligacion por parte del gobierno de abonar una compensacion por su
expropiacion. Es decir, el hecho mismo de la intangibilidad de lo creativo es una
caracteristica elemental de estos ‘bienes’, dado que esta cuestion afecta de
forma directa a su proteccidén en cuanto a elementos sujetos a una propiedad.

En la actualidad, vivimos en una sociedad aparentemente libre, decimos
aparentemente porque en un mundo globalizado donde los medios de
comunicacion juegan un papel socializador y educativo, la ciudadania vive
inmersa en una espiral de campafas publicitarias que incentivan el consumo de
determinados productos y condiciona, por tanto, nuestra libertad individual en la
medida en que estamos siendo constrefiidos a una campafia constante de
convencimiento para elegir un producto y no otro. Es por eso que resulta dificil
gue podamos decir abiertamente que somos libres. En esta sociedad, junto a un
mercado liberalizado y global, el gobierno debe dejar actuar en libertad sin frenar
los avances, ya que de modo contrario implicaria negar el progreso. Y una
sociedad que “defiende los ideales de la cultura libre debe preservar
precisamente la oportunidad de que la nueva creatividad amenace a la vieja”
(Lessig, 2004: 139).

En el contexto de las leyes que regulan la libertad de expresion, hay que
caminar con cautela frente a las exigencias de la industria que quiere imponer
cargas a la libertad de expresion y a la creatividad. Puesto que es posible que
esta sobreproteccidén antinatural, en un momento en el que los contenidos se
multiplican cada minuto y estan al alcance de cualquiera, puede ser un
impedimento para que esas ideas positivas, a las que nos hemos referido

anteriormente, lleguen al maximo publico posible.
Derechos de autor y copyright

Es importante que tengamos presente la diferencia entre derechos de autor y
copyright, ya que estos dos conceptos tienen origenes relativamente distintos.
Antes de centrarnos en el debate actual, es conveniente exponer un breve

acercamiento historico.
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En tiempos en que los copistas medievales transcribian a mano los libros,
no tenia ningun sentido poner limites a la accion de copiar. Existia el derecho de
copia que incluia la capacidad de transformacion. Los manuscritos originales
iban transformandose lentamente en cada copia nueva, ya que era un proceso
manual.

Sin embargo, en la Edad Media comienzan a aparecer elementos que
inician el camino de la reivindicacién de la autoria y la figura del autor como
propietario de la obra. Encontramos dos autores en el siglo XIV que opinan sobre
la autoria de su obra. Por un lado Don Juan Manual, en el prélogo del editor de

la obra Conde Lucanor podemos observar como nos indica que,

Este libro fue escrito por don Juan, hijo del muy noble infante don Manuel, [...]. Como
don Juan ha visto y comprobado que en los libros hay muchos errores de copia, pues las
letras son muy parecidas entre si y los copistas, al confundirlas, cambian el sentido de
muchos pasajes, por lo que luego los lectores le echan la culpa al autor de la obra, pide
don Juan a quienes leyeren cualquier copia de un libro suyo que, si encuentran alguna
palabra mal empleada, no le culpen a él, hasta que consulten el original que sali6 de sus
manos y que estara corregido, en muchas ocasiones, de su pufio y letra?.

En cambio, en una postura totalmente opuesta, encontramos a Juan Ruiz,
arcipreste de Hita. En “De como dice el arcipreste que se ha de entender su libro”
del Libro del buen amor da permiso y explicaciones del uso de su obra para ser

cambiada y transformada.

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere,
Puede més y afadir et emendar si quisiere,

Ande de mano en mano a quienquier quel’ pidiere,
Como pella a las duefias quien podiere®.

Con la aparicion de la imprenta, en el siglo Xv, esa transformacion
producida por la copia manual dejaba de darse, y de este modo el texto quedaba
fijado. También el nimero de textos reproducidos y su difusibn aumentan v,
segun lgor Sadaba, aparece “la cuestion de la difusion de la informacién y la

cultura entre nuevas capas de la sociedad” (2008: 29). Pero hacer copias

2 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-conde-lucanor--0/html/ [Fecha de consulta: 10 de
septiembre de 2017].

3 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-libro-de-buen-amor--0/html/ [Fecha de consulta: 10
de septiembre de 2017].
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implicaba un esfuerzo industrial, ya que el editor invertia en una maquinaria, y
es por eso que solicitaran a la corona un sistema de proteccién que consistia en
conceder al editor derecho sobre sus copias durante un periodo de exclusividad
(Busaniche, 2012: 5). De aqui que el copyright es derecho de copia y nada tiene
gue ver con los derechos de autor.

En el siglo xvi, en Occidente, para regular el uso descontrolado de
imprentas, se establecié en Francia una primerisima ley cuya aplicacion fue
irrealizable, pasando desapercibida (Sadaba, 2008: 29). Sera en 1710 cuando
aparece en Inglaterra la primera normativa de copyright que se encuentra en el
Estatuto de la Reina Ana promulgada el 10 de abril de ese mismo afio. Con este
estatuto se pretendia corregir los problemas sobre los derechos de la explotacion
de libros y eliminar los monopolios de los editores. Se establecia un monopolio
de catorce afos tras la publicacion, extensible a catorce afios mas si el autor asi
lo decidia. Pasado ese tiempo, la obra ingresaba al dominio puablico y, por tanto,
cualquier editor podria reproducirla liboremente. En un principio, una obra tenia
gue registrarse antes de recibir la proteccion del copyright pero, mas tarde, esto
cambio y la obra lo adquiria ex lege sin necesidad de registrarla. “La ley
introducia dos conceptos nuevos: la figura del autor y el principio de una duracién
fija, aunque no definida, para la proteccién” (Sadaba, 2008: 31).

En 1755 se publica la Enciclopedia francesa. En el tomo V aparece la
entrada “Derecho de copia” donde se establece claramente que la prioridad es
el derecho de propiedad del autor sobre su obra. Durante el siglo XVIII, en un
momento de expansion juridica, aparecen por el resto de paises europeos las
diferentes legislaciones nacionales con clara influencia de la llustracion, mas que
con el modelo inglés. (Sadaba, 2008: 32-33).

Estados Unidos copi6 las leyes inglesas de copyright y las mejord. En su
Constitucion se dicta que el Congreso tiene la facultad de fijar monopolios
temporales sobre creaciones e inventos con el fin explicito de fomentar las artes
y las ciencias. Y es en 1790, en su primer Congreso, donde se promulgaran las
primeras leyes para proteger la propiedad creativa. Aunque los norteamericanos

‘recelaban de los monopolios [...], accedieron a esta forma limitada de
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monopolio a cambio de garantizar el fomento de la innovaciéon” (Sadaba, 2008:
36).

Esta primera ley ha experimentado modificaciones hasta la actualidad. Se
ha ampliado los afios de control y retrasado el acceso al dominio publico, hasta
el punto de que cada dia es mas dificil que una obra llegue al dominio publico.
Todo esto hace necesario que debamos plantearnos si, a dia de hoy, podemos
seguir tratando el copyright como hace doscientos afios, pues en vez de liberarlo,
lo hemos restringido.

Si volvemos a este recorrido histérico, es conveniente recordar que los
derechos de autor surgen esencialmente con el pensamiento francés de finales
del siglo xviil. El derecho de autor se basa en la idea de un derecho personal del
autor, fundado entre la relacion del autor con su creacion y comprende “el
conjunto de facultades inherentes a la persona del autor por el hecho de haber
una obra artistica, literaria o cientifica” (Pérez de Ontiveros, 1993: 34).

Segun afirma Beatriz Busaniche, “el derecho de autor cubre las
‘expresiones de ideas’ bajo la forma de obras. Esto significa que las ideas no
guedan cubiertas como tales, sino su expresion en un texto, un dibujo, un disefio,
una fotografia, etc.” (2012: 16). En cambio, el copyright se limita estrictamente a
proteger la difusion y copia de la obra, sin considerar los atributos morales del
autor en relacion a la misma, excepto su paternidad; por lo que sélo asigha

derechos sobre la utilizaciéon, copia y difusion de una obra
Dos modelos enfrentados

Encontramos dos modelos muy diferenciados a la hora de tratar el copyright y
los derechos de autor: por un lado, el modelo europeo y, por el otro, el
estadounidense. El derecho de copyright europeo, mas concretamente el modelo
francés, se basa en el derecho moral otorgado a los autores para que estos
mantengan el control sobre lo que crean. En cambio, Estados Unidos se resisti6
a “importar la doctrina del derecho moral al derecho de copyright” (Goldstein,
1999: 152). Paul Goldstein, nuevamente, nos sefiala la diferencia entre los dos

modelos que existen,
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La doctrina del derecho moral de autor y su rechazo en los Estados Unidos como prueba
de una division profunda que separa las dos culturas del copyright —la cultura europea,
compartida con otros paises— [...] La cultura europea del copyright coloca a los autores
en el centro, otorgandoles por una cuestion de derecho natural, el control de todos los
usos de sus obras que puedan afectar a sus intereses. De hecho, muchos paises
europeos llaman a sus leyes que protegen las obras literarias y artisticas, no leyes de
‘copyright’, sino leyes sobre ‘derechos de autor’ [...]. Por el contrario, la cultura americana
del copyright se centra en el célculo estricto y utilitario que equilibra las necesidades de
los productores de copyright con las de los consumidores (1999: 153).

Los Estados Unidos, paradéjicamente, tienen una vision mas social y
colectiva de los derechos de autor y, como ya hemos dicho, se han negado a
aceptar algun tipo de derecho moral para los autores, mientras que en Europa
se han centrado mas en los creadores. Segun las leyes europeas, existen unos
derechos individuales que deben proteger a los autores de las creaciones. En
cambio, en Estados Unidos “no se plantea la existencia o no de autor o de obra,
sino si se necesita la proteccion para asegurar la produccion y difusion social del
producto” (Sadaba, 2008: 138-139), anteponen la produccion a los derechos del
autor.

Esta division entre las dos posturas ante el tratamiento del copyright
comporta consecuencias legales y econdmicas y mas, en la actualidad, ya que
vivimos en un mundo globalizado en el que estamos conectados y en contacto
con diferentes paises y culturas. Aun existiendo diferencias, los dos modelos

tienen en comun muchos puntos.
Radio de accion

Podemos observar que, junto a la duracion del copyright, también el radio de
accion ha aumentado. Segun Lessig este componente “es la gama de derechos
concedidos por las leyes” (2004: 157). En 1790, ese ambito era muy pequeno,
donde el derecho concedido por un copyright le otorgaba al autor el derecho a
publicar las obras con copyright. Ese derecho era exclusivo a obras
determinadas y no se extendia a las obras derivadas. Pero en la actualidad, esto
ha cambiado y los derechos cubren también a la obra derivada que es reducida
a una forma tangible (la musica, la arquitectura, el teatro y los programas

informéaticos).
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De este modo, el duefio del copyright de una obra creativa tiene el derecho
sobre su obra y también el control sobre cualquier tipo de copia de esa obra,
“este derecho le da al duefo del copyright control sobre no sélo su obra en
particular, sino también sobre cualquier ‘obra derivada’ que pueda surgir a partir
de la obra original” (Lessig, 2004: 158).

En definitiva, la proteccion que te ofrece el copyright es el control a que
otros hagan una copia de tu obra, no importa el porqué, prohibiendo no sélo la
copia de la obra sino la obra derivada de ésta, y de este modo no permite la
transformacion de la obra original en otra. Esta expansion en la proteccion a la
creacion es un cambio significativo con respecto a los derechos originalmente

concedidos. Y es que, en la era digital, como dice Lessig:

La tecnologia expande el radio de accién del control verdadero, porque la tecnologia
crea una copia dentro de cada transaccion. [...] Permitir que la tecnologia haga efectivo
el control del copyright significa que el control del copyright ya no esta definido por una
politica equilibrada. El control del copyright es simplemente lo que escogen los duefios
privados (2004: 168-169).

No debemos olvidar que en internet las reglas las hacen cumplir las
maquinas y no los seres humanos. Son controles al acceso a los contenidos, y
estos controles estan disefiados por programadores; las leyes de copyright
pasan a ser tratadas como cédigos de copyright. Es el cédigo y no la ley el que
manda. “Las nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicacion limitan
y enfrentan la ley, colocando a los DPI* en situaciéon de franca desventaja en
relacion con las nuevas culturas del ‘copy&paste’ o ‘rip, mix & burn™ (Sadaba,
2008: 39). En nuestra era, mediante la tecnologia se pueden controlar los usos
de los contenidos, y con esta regulacion del proceso creativo regulamos la
creatividad individual.

Junto al poder de la tecnologia para cooperar al control de la ley, aparece
el poder de los mercados que se encuentran concentrados y, de este modo,
consiguen reducir las oportunidades y asi, evitar que surjan voces discrepantes.
Quiere decir que la creacién, o al menos aquella a la que tenemos mayor y mejor

acceso, esta en manos de unos pocos, teniendo el poder de manipular la cultura

4 Derechos de Propiedad Intelectual.
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y las creaciones artisticas y, de esta manera, hacer desaparecer tanto la
oposicién como la competencia. Si hacer cumplir de forma estricta los amplios y
expandidos derechos de ‘propiedad’, concedidos por el copyright, implica limitar
la libertad para crear y desarrollar nueva cultura, surge la duda si ese concepto

de propiedad deberia redefinirse y delimitarse (Lessig, 2004: 192).
Hacia una Cultura Libre

Cuando Lawrence Lessig proclama una Free Culture en su libro homénimo, con
traduccion literal al espafiol Cultura libre, Lessig se refiere, sobre todo, a que la
cultura sea liberada. Es decir, lo que pretende es hacer un llamamiento por la
emancipacion de la cultura, al romper todas las ataduras creadas por las leyes.

En las ultimas décadas, el poder del copyright y de las nuevas tecnologias
de distribucion y creacion han crecido drasticamente. Esta forma de regulacion
es ahora una masiva regulacion de todo el proceso creativo. La ley ahora regula
por completo la creatividad. Y con esta regulacion, se coarta, como hemos dicho,
el proceso creativo de los autores.

Sin embargo, Joost Smiers nos propone que existe vida mas alla del
copyright, apostando por encontrar alternativas para “proteger el conocimiento y
la creatividad pertenecientes al dominio publico y asegurar unos ingresos justos
a muchos artistas y empresarios culturales” (2006: 287).

Encontramos otras opciones, como las licencias libres, donde los
derechos de autor salvaguardan a los propios autores para disponer sobre su
obra. Idea que, por otra parte, nos viene dada por una tradicion cultural de la
figura del artista/genio romantico. Pero la autocritica del arte contemporaneo en
el siglo xx quiso romper con ella. Es con la irrupcion de las nuevas tecnologias,
como la fotografia, el cine y las imagenes digitales, cuando estos procesos de
autocritica se afianzan (Pagola, 2012: 31).

En el afio 2001, los creadores digitales concibieron un nuevo sistema de
licencias que permitian ceder algunos derechos bajo unas determinadas

condiciones, conocidas como licencias Creative Commons. Entre los miembros
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fundacionales® encontramos al propio Lessig. Mediante las mismas el autor cede
algunos de los permisos sobre su trabajo: el autor cede su obra si hay
reconocimiento de ella, si no hay beneficio de un uso comercial o si se comparte
la nueva obra con los mismos permisos que la obra ya existente. Constituye una
de las iniciativas mas difundidas y, de este modo, se asegura una cultura y una
creatividad mas libres.

Antes de la existencia de este tipo de licencias, el autor se veia obligado
a que su obra estuviera atada a un copyright (ya que éste se creaba de forma
automatica), pero con la aparicion de estas nuevas licencias, el autor tiene mas
poder sobre su propia obra y posee la libertad legal de ofrecerla al pablico, sin
gue sufra ninguna sancién. No solo creando textos libres, sino también bancos
de imagenes o de musica para que éstos sean transformados en una idea nueva.
Este tipo de conocimiento abierto y en red tiene cada vez mas adeptos, debido
a que el hecho de convertir el esfuerzo en algo publico conlleva su recompensa
en la difusion obtenida.

Segun Smiers, “mientras el sistema de copyright tenga vigencia, la
licencia de Creative Commons seria una solucion posible [...] no obstante hay
cuestiones que no quedan del todo claras” (2006: 288), como son, la obtencién
de beneficios econdmicos de los artistas y sus patrocinadores, por eso muchos
artistas se resisten a acabar con el sistema del copyright hasta que no
encuentren una alternativa clara.

El documental danés Copiar es correcto, copiar es malo: Un documental
sobre el estado actual del copyright y la cultura (2007), dirigido por Andreas
Johnsen, Ralf Christensen y Henrik Moltke, ofrece un breve repaso sobre el tema
del copyright en la era de internet. En el nuevo espacio musical donde la

remezcla® y el sampler, junto a la facilidad de difusién en un entorno digital,

5 El representante de Creative Commons en Espafia es Ignasi Labastida, responsable de la
Unidad de Investigacién y de la Oficina de Difusion del Conocimiento de la Universitat de
Barcelona.

6 Remezcla, traduccidn literal de la palabra inglesa remix. Inicialmente este término es utilizado
en la musica, que viene a significar la mezcla de una o varias muestras (sample) de una musica
original, normalmente el estribillo, para dar una version alternativa. En la actualidad, en el arte
contemporaneo, estos procesos transformativos que se apropian de obras ya existentes, lo
encontramos en diferentes técnicas de trabajo como son en los collages o en piezas
audiovisuales a partir de fragmentos sacados de youtube.
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fomentan la creatividad, pero se encuentra amenazada por las legislaciones
particulares. Asi encontramos el ejemplo de un joven musico, Girl Tank, conocido
en la escena de la mezcla, que incorpora sonidos de otras musicas en sus obras
(en ocasiones s6lo segundos) que si tuviera el dinero para poder conseguir todos
los derechos para transformar la masica de otro autor, entraria en la marafia de
los permisos legales y le seria imposible.

Si no damos libertad a nuestra obra, como dice Lessig, ocurrira que “la
oportunidad de crear y transformar queda debilitada en un mundo en el que la
creacion requiere pedir permiso y la creatividad tiene que consultar con su
abogado” (2004: 197). Porque no tenemos que olvidar que la cultura cambia y
evoluciona, se encuentra en constante desarrollo no surge de la nada. Siempre
mira al pasado para transformarse, rebelarse, oponerse y, de este modo, crear
futuro y evolucionar.

Otra forma alternativa al copyright la hallamos en la mayoria de paises no
occidentales, como también nos muestra el documental citado, donde “la
concepcion individualista del copyright occidental no se ajusta bien al caracter
colectivo de la creacién y la representacién” (Smiers, 2006: 289).

En el norte de Brasil encontramos una forma de musica que mezcla
musica tradicional propia y musica pop del momento conocida como
Tecnobrega, que surge en el verano de 2002 en la ciudad de Belém, capital del
estado de Para. A partir de 2003 comenzd su expansion como “fendmeno
cultural popular paralelo, beneficiandose de las nuevas redes sociales y del
comercio informal de discos” (Barros, 2016: 166). Mediante la apropiacion de “la
produccion musical de tecnologias de bajo costo, junto con la flexibilidad de los
derechos de propiedad intelectual, posibilita la formacion de mercados culturales
igual o mas viables que los modelos habituales” (Barros, 2016: 169).

En la actualidad sigue siendo una novedad como fendmeno cultural. La
revolucién del Tecnobrega, como modelo de negocios en el siglo xxi, es una
innovacion que promueve la pirateria como medio mas econdmico para
popularizar artistas y, a su vez, ganar dinero con actuaciones en directo en los

festivales. Segun Nelson Motta, “los criticos dicen que el Tecnobrega fomenta la
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tolerancia a la pirateria, [...] los defensores del Tecnobrega dicen que esta
musica ofrece a la industria un camino innovador” (2008).

En la industria cinematografica, encontramos el ejemplo de Nigeria que
se caracteriza por su prolifica produccion de peliculas de bajo presupuesto,
grabadas con cdmaras digitales, producidas en formato DVD-video y vendidas
directamente a los consumidores. El proceso de produccién, desde la eleccién
del reparto hasta la distribuciéon, no llega a los dos meses. Segun Madu
Chikwendu:

El modelo de Nollywood es muy facil de entender. Se trata de un sistema de produccion
basado en el uso de equipos digitales de video. Las peliculas van directamente al formato
DVD para la venta y el alquiler. Es muy dindmico y muy eficiente. El sistema de
distribucién esta también muy poco estructurado. Los DVD se copian por miles y luego
se distribuyen [...] en grandes mercados mayoristas de Lagos, Kanu y Onitsha (2007: 9).

Estas acciones nos recuerdan, de algin modo, la necesaria actitud critica
al sistema de consumo internacional, donde la subversion también parte de la
complicidad del consumidor.

Dentro del territorio nacional mediante el uso de plataformas de
transmision de video por flujo continuo (como es el caso de la plataforma
IROKOLtv) y con camparias realizadas por parte del Gobierno de Nigeria para
mejorar el conocimiento sobre la Propiedad Intelectual en la industria
cinematografica (Oyewole, 2014: 3) se ha conseguido concienciar a la poblacion
nacional del problema de la pirateria. Falta ahora encontrar una solucién a nivel
transnacional.

El proyecto editorial espafiol Traficantes de Suefios® apuesta por la cultura
libre, pero no hay que olvidar que “libre no es gratis” y, los proyectos de cultura
libre necesitan la implicacion de la comunidad. La labor editorial tiene como

objetivo facilitar el acceso a la cultura y al conocimiento, y por ello, los textos se

7 “O tecnobrega inovou instituindo a pirataria de si mesmo, como meio barato de popularizar
artistas e fazer dinheiro com apresentacdes ao vivo. O resultado € um estrondoso sucesso local,
regional e até nacional, de bandas e artistas originarios do tecnobrega, que souberam conquistar
milhares de consumidores vendendo a pre¢os acessiveis a musica que eles desejavam. Viraram
"case" internacional e um modelo de sucesso” (Motta 2008). The tecnobrega revolution.
http://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-moreno/post/the-tecnobrega-revolution-141751.html
[Fecha de consulta: 7 de septiembre de 2017].

8 https://www.traficantes.net/cultura-libre [Fecha de consulta: 7 de septiembre de 2017].
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publican con licencias Creative Commons que permiten la libre copia y
distribucién sin &nimo de lucro. Cuando los libros de la editorial salen a la venta,
también se pueden conseguir en su pagina en version PDF de descarga libre.
La editorial Traficantes de Suefios lleva publicados mas de medio centenar de
libros “con distintas licencias copylelf® y que aplica una politica de acuerdos con
los autores para que estos comprendan y acepten que lo mejor para sus libros
es la utilizacion de este tipo de licencias” (Rodriguez, 2006: 74) Este modelo
editorial ya no es un caso aislado, existen diferentes editoriales que han
comenzado a publicar algunos libros con copyleft: Virus Editorial, Bellaterra,
Acuarela, etc.

Los autores de textos pueden recibir compensacion econémica por su
trabajo a través de cuatro vias: por medio de la publicacion de su obra en papel,
por medio de los derechos reprogréficos'® de sus obras, por medio de contratos
con instituciones publicas y privadas que financian la obra y, por ultimo, por
medio de rentas derivadas de la publicacion y su popularidad. Aunque la mayor
parte de autores, salvo la literatura comercial y algunos ensayos, no son
remunerados por las dos vias primeras. En cambio, si por medio de mecenazgo
0 subvenciones publicas o privadas y por las rentas indirectas. “De lo que se
deduce que las razones esgrimidas por los derechos de autor tienen mucho mas
gue ver con la industria editorial (que normalmente gestionan estos derechos)
que con los intereses de los autores” (Rodriguez, 2006: 69).

Una sociedad sin sistema de copyright podria ser posible si el mercado
no se encontrara en manos de unos pocos oligopolios. De este modo, las
creaciones de un mayor namero de artistas podrian llegar a un elevado publico,
y asi el artista vivir de su trabajo, sin olvidar que exista un control y regulacion

de la copia y fraude, sin la necesidad de llegar a los tribunales cuando se detecta

° El copyleft es una practica legal cuyo objeto es autorizar el libre uso y distribucion de la obra,
exigiendo que quienes la utilicen mantengan las mismas libertades al distribuir sus copias y
derivados. Disponible en https://www.traficantes.net/culturalibre-1 [Fecha de consulta: 7 de
septiembre de 2017].

10 |os derechos de copia son tramitados por una sociedad de gestion colectiva, CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprogréaficos). Esta se encarga de contratar licencias con los
establecimientos reprogréficos y de perseguir y denunciar a aquellos que no teniendo licencias
copian obras de sus asociados (Rodriguez, 2006: 68).
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un fraude. El artista debe saber, en suma, si existe un uso injusto de los
productos culturales (Smiers, 2006: 296-297).

En la actualidad, los grupos culturales tienen demasiado poder y control
en la produccion y distribucion de las creaciones. Un grupo reducido tiene un
gran control sobre un gran numero de obras de arte y por eso los artistas no
pueden sobrevivir econdmicamente ya que se encuentran en un nivel local e
incomunicado dentro de un mundo del mercado global. Y de ahi que se deberia
intentar recuperar ese espacio independiente para las creaciones individuales,

fuera de esos grupos culturales, para que hubiera una mayor diversidad cultural.

Conclusiones

En primer lugar, afirmamos que las posturas que defienden el copyright y en
contra de la cultura libre se posicionan defendiendo que la cultura no puede ser
gratuita. Pero se puede evolucionar, buscar o crear mercados paralelos a la
propia cultura para encontrar los tan ansiados beneficios econémicos. No se
deberia sancionar el acceso a la cultura. Como hemos dicho, las licencias
Creative Commons dan libertad a la obra pero no para comercializarla.
Tenemos el ejemplo del festival de musica de Brasil de Tecnobrega,
movimiento que mezcla musica tradicional propia y éxitos del pop rock mundial
en un formato tecno, donde ninguna de las canciones son originales, son todo
fusiones o transformaciones de otras canciones, ya existentes, que los musicos
muestran en esos festivales. Ellos no pagan los derechos a los autores de esas
canciones, las toman prestadas y no sacan beneficios directos de esa musica
transformada, pero si de la publicidad que hacen durante sus conciertos o del
gran namero de publico que accede a esos festivales. O, asimismo, el caso de
la industria cinematogréafica de Nigeria, pais que se encuentra entre los primeros
del mundo en produccién de peliculas al afio. Su modo de combatir la pirateria
es sacar al mercado, el mismo dia de salida, la obra original y al mismo precio
gue la copia. Si original y copia se ofrecen el mismo precio, el publico optara por
el original. Este es un modelo alternativo al impuesto por los mercados
internacionales que beneficia la expansion de la cultura en la medida en que las

peliculas llegan al maximo nimero de publico a un bajo precio. En definitiva, es
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una forma de subversion contra el cine mainstream de Hollywood y de las
grandes productoras internacionales occidentales.

Por otro lado, también un modelo de economia sostenible en torno a la
cultura libre en el mundo editorial es haciendo viables los proyectos mediante
campafias de socios, modelos de suscripcidn, donaciones puntuales o regulares,
venta de ejemplares fisicos o venta de otros productos. Se promueve un
consumo cultural activista y concienciado basado en formar mas una comunidad
concienciada que en ayudar a crear un producto. Asi en el proyecto editorial
espaniol Traficantes de Suefos.

Creemos que no sélo existe la necesidad de que las creaciones circulen
para garantizar la creatividad futura y de un colectivo, sino que también existe la
necesidad y el deseo de proteger a los creadores para que puedan subsistir de
Su creacion: proteger a los creadores, buscar formas para que el autor pueda
tener una recompensa de su creacion. Para ello debemos encontrar un equilibro
entre las dos partes de la balanza: los creadores y los nuevos creadores, con el
respeto a ambas partes, a pesar de que hoy en dia tendemos en exceso a
proteger a los creadores y su creacion, en detrimento de las creaciones
derivadas y de los nuevos creadores.

En conclusién, e intentando dar respuesta a la pregunta que da titulo a
este articulo, “Cultura Libre o Derechos de autor ¢ una disyuntiva innecesaria en
el siglo xx1?”, en la sociedad actual de la comunicacion el modelo de copyright
se ha quedado obsoleto y, al no poder convivir con ello, hay que buscar nuevas
alternativas. En otros lugares sobreviven mucho mejor adaptandose a la
realidad, como los citados de Brasil o Nigeria. Debemos dirigir la mirada a esa
vision desde la periferia, como contraposicion al modelo europeo-
estadounidense que equivocadamente solemos considerar como universal y
conseguir, con nuevos enfoques y nuevos modelos de negocio contrapuestos a

los modelos generales, acabar con esa disyuntiva.
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Resumen: El articulo se propone analizar la recepcion de Zenda: Autores, libros y cia.
(web literaria fundada en abril 2016 por un grupo de escritores espafioles) entre los
internautas, no tanto para situarla dentro del periodismo cultural, sino para identificar
tipos de representaciones posibles desde el cambio cultural. Se aplicaran en este
sentido las recientes teorias anglosajonas que apuntan hacia la superacion de la
posmodernidad. Apoyandonos en el andlisis de fendmenos culturales vy
socioecondémicos recientes, los mecanismos del mundo editorial y una encuesta hecha
entre los internautas, identificaremos tres representaciones posibles de Zenda: una
posmoderna, definida por la heterogeneidad y el antielitismo; la segunda nacida de
valores positivos y humanistas propios de una nueva episteme que pretende suprimir la
mediacion para acceder mas de cerca a las cosas (autenticidad, independencia,
accesibilidad, hospitalidad); por altimo, una representacion basada en los simulacros de
estos valores, asimilados y desvirtuados por la légica capitalista que sigue gobernando.

Palabras clave: Zenda, representacion, cambio cultural, nuevos valores, critica, blogs,
escritores, mundo editorial, (mas alla de la) posmodernidad.

Abstract: This paper aims to analyze the reception of Zenda: Autores, libros y cia. (on-
line literary website founded in April 2016 by a group of Spanish writers) among the
internet users, not in order to place it in relation to the cultural journalism, but rather to
identify possible types of representation from a cultural change perspective. In this
sense, we will apply recent Anglo-Saxon theories that point to the surpassing of
postmodernity. Using the analysis of recent cultural and socioeconomic phenomena, the
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mechanisms of the publishing world and the survey made among the internet-users, we
will identify three possible representations of Zenda: a postmodern one defined by
heterogeneity and antielitism, the second one inspired by the positive and humanistic
values of the new episteme that seeks to suppress the mediation in order to gain a closer
access to things (authenticity, independence, accessibility, hospitality) and, finally, a
representation based on the simulacra of these values, assimilated and denaturalized
by the capitalism logic that is still reigning.

Key words: Zenda, representation, cultural change, new values, critics, blogs, writers,
publishing world, (beyond) postmodernity.
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Hace unos meses, un amigo admirador de la novela de Antony Hope EIl
prisionero de Zenda me sefiald, contrariado, que un diablillo homoénimo se habia
colado en la lista de busquedas de Google. Lo comprobé: tenia razén. Aqui hay
gato encerrado, me dijo, ¢ qué serd esta Zenda? Y es que desde el 6 de abril de
2016, el significante “zenda” ha multiplicado sus significados: el internauta puede
constatar la existencia, bajo el mismo nombre, de una web literaria
iberoamericana de difusion de contenidos, Zenda: Autores, libros y cia.

Este articulo podria ser una respuesta a la pregunta de un internauta ¢ Qué
es Zenda? Y para ello exploraré dos aspectos de manera trasversal. Primero, mi
reflexion girara en torno a la nocidon de “representacion” o, mas bien,
“representaciones” que la comunidad internauta letraherida puede construirse de
Zenda, una nueva web literaria y cultural. Me ha resultado ademas oportuno usar
el concepto de “representacion” en el caso de una entidad caracterizada por
cierta indeterminacion; en efecto, Zenda aparece mas bien “inclasificable” dentro
del periodismo cultural. Por lo tanto, se mantiene abierto todo un abanico de
interpretaciones posibles. Antes que singularizar el fendbmeno de Zenda con
definiciones y marbetes, me ha parecido sugerente explorar precisamente esta
variedad interpretativa, en cuanto a las representaciones que de ella puedan
tener los internautas.

Estas representaciones se estudiaran desde una perspectiva precisa: el
cambio cultural. Al ser hija de la subjetividad, la representacion lleva las huellas
de la misma, o sea de sus creencias, visiones, sentimientos. Ahora bien, estos
no son innatos sino que nacen del encuentro entre el sujeto y el mundo:
sumergido en el mundo desde el primer instante de la vida, el sujeto esta en
continuo dialogo con la cultura de la que se empapa consciente o
inconscientemente. El yo y sus representaciones son maleables culturalmente
haciéndose eco de las variaciones geograficas e histéricas. Por tanto, a cambio
cultural, cambio de las representaciones. Y precisamente, segun algunos
tedricos culturales (angléfonos en su mayoria), estariamos en plena mutacion
epistémica, en un momento de titubeos entre el mainstream posmoderno y cierto
movimiento de superacion que se ha ido vigorizando en los ultimos afos. Al ser

parte integrante del supuesto cambio cultural, las creencias actuales, y por tanto
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las representaciones del sujeto, han de encerrar forzosamente sus marcas. Son
marcas hibridas ya que toda transicion es doble, siempre prefiada de signos
opuestos (lo viejo y lo nuevo) que han de convivir en antagonismo por un
momento hasta la ineluctable victoria del segundo.

Nuestro propdsito es mostrar que la antedicha diversidad representacional
de Zenda refleja el doble rostro del movedizo momento cultural al que aluden los
tedricos y cuyas manifestaciones podemos identificar en la realidad diaria’.
Propongo por tanto explorar las Zendas y sus cualidades variadas y
contradictorias dentro de este marco cultural en mutacion donde se libran batalla
lo dominante y lo emergente.

Dada la doble perspectiva enunciada, el presente articulo pretende aportar
una reflexion tanto sobre el cambio cultural como sobre la web literaria Zenda:
Autores, libros y cia., el conjunto dentro del contexto del mundo editorial®. Para
estudiar las formas perceptivas que podria cobrar Zenda en la subjetividad del
sujeto, he acompafiado mi reflexion de una “Encuesta sobre la opinidn publica
acerca de la web literaria Zenda: Autores, libros y cia.”. Internautas con estatutos
distintos (escritores, artistas, blogueros, criticos, periodistas, estudiantes o
simplemente aficionados a la literatura) contestaron a una serie de catorce
preguntas (disponibles al final del articulo), sobre su percepcion personal de la

recién creada web cultural.

Zenda: una manifestacion posmoderna

En una primera parte intentaré identificar en Zenda algunas caracteristicas que
pueden construir en el imaginario de los internautas una representacion propia

de la Posmodernidad. Pretendo argiir aqui que la heterogeneidad y la

! Dicho esto, convendria recordar antes que, como en el caso de cualquier otro fenémeno, no se
esperara a que el sitio web Zendalibros.com posea todos los rasgos de un paradigma cultural,
cualquiera que fuera este. Este estudio de Zenda como medio de difusion cultural desgrana solo
algunos de estos rasgos de cambio epistémico, por lo cual no ahondaré demasiado en la
descripcién exhaustiva del nuevo paradigma, espigando sencillamente lo que pueda resultar
provechoso para el analisis de Zenda.

2 Les doy las gracias a Fernando Valls y a José Martinez Rubio, por la ayuda que me han
prestado para la realizacion de este trabajo.
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horizontalidad son dos de estas propiedades, ambas relacionadas con Internet,
el soporte editorial de Zenda.

En la filosofia (y bien antes de la famosa consagracion lacaniana del
concepto), la “cosa en si” era, segun Kant, incognoscible, pero pensable, y asible
solo como fendbmeno: entre nosotros y las cosas siempre se interponen nuestra
razén y nuestros afectos, o sea la subjetividad propia y nuestra vision de los
objetos es mera representacion. En su obra con titulo revelador El mundo como
voluntad y representacion, Schopenhauer habra de afiadir, en la estela de su
ilustre predecesor, que “Todo lo que pertenece y puede pertenecer al mundo
adolece inevitablemente de ese estar condicionado por el sujeto y existe solo
para el sujeto. El mundo es representacion” ([1819] 2016: 4). Mas tarde, con la
Posmodernidad, comprendimos que las representaciones no emergen de un
saber fundacional del sujeto, sino que este saber (estas representaciones) es en
realidad el resultado de la asimilacion anterior de discursos externos, que se han
ido sedimentando formando el bagaje personal a partir del que cada sujeto
percibe la realidad. Estos discursos externos pueden ser mas o menos antiguos.

Veamos los discursos que influyen al internauta que visita zendalibros.com.

Entre los discursos externos mas recientes, el internauta cuenta, en el caso que
Nnos ocupa, con varias declaraciones del escritor Arturo Pérez-Reverte, promotor
de Zenda. Asimismo, el escritor anuncia, en un comunicado de prensa concedido
a la agencia EFE, que “este «territorio literario e internetero» [acoge] a autores
«muy conocidos» junto a autores «amateurs» o, simplemente, «a gente amante
de los libros»”) y que la reflexion en torno a los libros ha de hacerse “sin buenos
ni malos, sin etiquetas ni ideologias”. Efectivamente, una de las primeras
palabras que surge en la mente del internauta letraherido al entrar en Zenda es
la diversidad. Como sabemos, lo homogéneo y lo unitario de la Modernidad se
transmutan en la era posmoderna en heterogeneidad y diversidad. No me refiero
tanto a la diversidad de las secciones de Zenda3, sino a la composicion de la

plantilla de sus colaboradores.

3 En abril de 2017, cuando se concluyé este articulo, zendalibros.com comportaba las cinco
siguientes rubricas: “Firmas” (formado por diecisiete secciones personales de colaboradores fijos
a modo de columnas periodisticas), “Creacion” (se divide en “Textos de autor”, es decir las
aportaciones de los autores titulares de Zenda y “Adelantos editoriales”, es decir fragmentos de
Diablotexto Digital 2 (2017), 152-186
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Primero, la relacion de los autores de Zenda con el mundo de las letras es,
desde el punto de vista profesional, multiforme: creadores, periodistas culturales,
criticos, editores, historiadores de arte, profesores universitarios o de colegio,
bibliotecarios, blogueros, pero también otros “biblioencandilados” que coquetean
mas o menos de cerca con el mundo de los libros, como cantantes (Andrés
Calamar), fotografos (Daniel Mordzinski, Jeosm), modelos (Cristina Vittoria),
presentadoras de television (Lara Siscar) o marineros (Gonzalo L. Carrasco
Lara). Esta diversidad de procedencia parece desmantelar la rigidez de la
plantilla de autores propia de un suplemento literario acercandose mas bien a la
imagen “internetera” (neologismo de Pérez-Reverte) de una comunicacion digital
libre emancipada de criterios estatutarios. Esta diversidad se destaca tanto entre
los colaboradores invitados (llamados metaféricamente “prisioneros” en
homenaje a la obra de A. Hope), como entre los cuarenta permanentes. Ademas,
en ambos grupos, Zenda pretende proscribir el criterio de la notoriedad; la lista
heterdclita de cuarenta autores titulares contiene escritores confirmados o
noveles y de notoriedad muy desigual. Las respuestas a la pregunta 7 de nuestra
encuesta indica que la diversidad (“variedad de los contribuidores”) cuenta entre
los rasgos mas apreciados de Zenda (el tercero entre los diez propuestos).

Tampoco se encuentran rasgos de un exclusivismo valdrico: el internauta
constatara que los escritores permanentes gozan de un aprecio muy variable por
parte de la critica. Zenda transgrede también las separaciones tradicionales
entre creacion y difusion literaria: escritores independientes que escriben en
digital y se autopublican, como Fernando Gamboa, Blas Ruiz Grau o Marta

Querol. En “Tinta invisible”, su blog en Zenda con titulo elocuente, Marta Querol

obras, inéditas, futuras o recién publicadas), “Libros” (ribrica de resefias dividida por géneros),
“Actualidad” (compuesta de las subsecciones “Entrevistas”, “Noticias”, “Concursos” (relatos),
“Libroesfera” (seleccién de articulos de suplementos y revistas literarias susceptibles de
interesar), “Viajes literarios” (textos inspirados de incursiones por lugares literarios o de creacion),
“Videoteca booktuber” (dedicada a los recién aparecidos booktubers) y “Zenda, otros libros, otros
mundos”, seccion que explora aspectos de la Zenda de Antony Hope, aunque el titulo sugiera
apertura hacia otros mundos) y la rdbrica “Prisioneros” (que alberga 27 blogs de los que forma
parte Ruritania, el blog colectivo de Zenda). No fue esta la composicion de Zenda en el momento
de su inauguracion: de acuerdo con la flexibilidad propia del espacio digital y con la variedad de
sus contribuidores, Zenda opera cambios tanto en su estructura como en su plantilla de autores.
Come es de esperar, el nimero de escritores permanentes ha crecido (de los 33 iniciales a 40,
hasta la fecha), la intencién obvia de Zenda siendo incrementar el peso simbdlico de la presencia
de escritores.
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protesta en contra de la exclusion de los escritores autopublicados afirmando
gue, incluso cuando consiguen reconocimiento en los rankings de sitios de venta,
dichos escritores chocan casi siempre contra el (preconcebido) estigma de la
escasez cualitativa. En respuesta a esta desconsideracién, Marta Querol se
atribuye irébnicamente la letra “A” (el famoso sambenito adulterino de Nathaniel
Hawthorne convertido en la estigmatizante autopublicacion).

Algunos dirian que tal vez donde més resalta la horizontalidad es en la
presencia masiva de los blogueros, figuras emblematicas en la era digital de la
polémica en torno a la calidad en el mundo periodistico profesional y amateur.
Aunque la blogoesfera ha conquistado cierta legitimidad (influencia de muchos
en la esfera publica, reconocimiento por premios y colaboracién con periédicos
oficiales, la dignificacion del género al ser adoptado por escritores o criticos
reconocidos, etc.), su abundancia y su manifestacion espontanea sin barreras
reguladoras sigue suscitando a veces el trillado debate de la calidad del
contenido. Desde este punto de vista, la insercion de una amplia seleccion de
blogs en Zenda revela una ambicion de nivelacion democratizadora; es
obviamente el rasgo posmoderno que desdibuja la frontera entre lo
generalmente percibido como “alto” y “bajo” (omitiendo las variaciones y las
simplificaciones que acarrea toda generalizacion). El mismo posicionamiento se
encuentra en los libros comentados en las resefias de Zenda: novelas de género
conocidas como “menores”, como la novela de detective (los textos del escritor
Javier Casis y su blog “221B de Baker Street”), de ciencia ficcion (los textos de
Fernando Saulnier del blog “Mas alla de Orion”), de horror (los textos de
Macarena Mufioz Ramos del blog “Ruritania”), de aventuras (el propio promotor
de la web, el escritor Pérez-Reverte), hasta librojuegos (la literatura interactiva
de Maikel Nepomuceno del blog “Ruritania”), thrillers bestsellers (Juan Gomez
Jurado) o bien libros de autoayuda (especialidad de la escritora Vitriola
Cinquetti). En este sentido, no puede ser casual el que el nombre de la web
proceda de un libro de aventuras por excelencia.

Resumiendo, la diversidad susodicha de Zenda se inserta en una
perspectiva rupturista con respecto a las categorias, los rankings, el canon y el

periodismo estandar. Desde el punto de vista cultural, se rechaza la légica
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antitética propia de la Modernidad, con su binarismo excluyente, abogando mas
bien por la comunicacién y la mezcla liberadora de contrarios, la libertad y el
antielitismo —propiedades simbolicas de Internet, donde se implanté Zenda. En
armonia con la logica de la destruccion de los metarrelatos de cualquier tipo,
Zenda pretende evacuar los discursos o las entidades rectoras de indole val6rica
o de notoriedad legitimando la horizontalidad. Todos estos rasgos configuran una
de las maneras en que el internauta puede representarse esta web literaria:

como una entidad editorial de naturaleza posmoderna.

Zenda, ante nuevos horizontes epistémicos

Incursion epistemoldgica en el mas alla de la posmodernidad

Pero ciertas caracteristicas de Zenda, como también lo han notado los
entrevistados de la encuesta, pueden configurar otro tipo de representacion,
relacionada, en mi opinion, con una nueva sensibilidad cultural. Para evocar las
afinidades entre Zenda y esta episteme, resulta imprescindible sintetizar las
teorias correspondientes; nacidas en su mayoria de la investigacion
anglosajona, estas son muy poco conocidas en Espafia. Teoricos y artistas ya
llevan mas de una década reflexionando sobre el nuevo cambio cultural y los
estudios son numerosos, pero aqui4, resumiré solo los aspectos susceptibles de
esclarecer la constitucion de una segunda posible representacion de Zenda, afin
a esta nueva logica epistémica.

Toda una resistencia terminoldgica se ha alzado contra el término tan
horroroso  “posposmodernidad™.  ‘convivialisme’ (Allain Caillé, 2011) o
‘rematerializacion’ (José Martinez Rubio, 2014), desde una perspectiva
neomarxista; ‘digimodernism’, (Alan Kirby, 2009), desde la cultura digital;

‘remodernism’ (Billy Childish y Charles Thomson, 2000) o ‘altermodernity’

4 Los interesados en la cuestion podran encontrar un andlisis mas detallado sobre estas teorias
en la introduccion de Identidades inestables: Avatares, evoluciones y teorias de la subjetividad
en la narrativa espafiola actual, de Enache, Lakhdari y Martinez (coords.), Paris: L’Harmattan,
2016, disponible en

https://www.academia.edu/24741283/ldentidades_inestables. Introduccion_Identidad_y_sujeto
_en_la_posmodernidad_y mas_alla.
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(Nicolas Bourriaud, 2009), en el arte; ‘metamodernism’ (Timotheus Vermeulen y
Robin van den Akker, 2010), desde una perspectiva estética; y ‘new sincerity’
(David Foster Wallace, 1993), ‘new humanism’ (Mary Holland, 2013),
‘performatismo’ (Raoul Eshelman, 2000) o ‘cosmodernism’ (Christian Moraru,
2011), desde un enfoque literario. A primera vista, uno podria sospechar que
esta terminologia disimula vaguedad conceptual detrds de su osadia
neologistica. Pero, baste por el momento su abundancia como argumento de
gue cierto cambio cultural esta en el aire. Salvo algunas excepciones, casi todas
estas construcciones epistemoldgicas describen, en grandes lineas, la misma
(nueva) visién cultural.

Segun la mayoria de los pensadores, el nuevo vuelco seria el efecto de la
situacion mundial economica, politica y ecoldgica: en palabras de los promotores
del metamodernismo, Vermeulen y van den Akker, “The threefold «threat» of the
credit crunch, a collapsed [political] center, and climate change [...] infuses doubt,
inspires reflection, and incites a move forward out of the postmodern and into the
metamodern” (2010). Por otro lado, fenOmenos y consecuencias de la
Posmodernidad se habian vuelto probleméaticas. El modelo lingiistico de cultura
teorizado por el posestructuralismo habia acarreado el derrumbe del orden
simboalico, el que otorga sentido tanto a nivel social como personal. Si cualquier
discurso (metarrelato o discurso identitario personal) imposibilita la conexion con
la “cosa en si”, si no hay realidad o esencia que alcanzar ya que todo es
representacion, resulta imposible elaborar sentido... Como consecuencia
natural, el sujeto acab6 en un estado de postracion e inestabilidad interior (la
floreciente “sociedad terapéutica” de las ultimas tres décadas), o bien tuvo que
adoptar (segun los mecanismos defensivos de la psique) una actitud
(auto)irénica como lo han subrayado tantos artistas entre los cuales el caso del
escritor Enrique Vila-Matas es uno de los mas notorios. También resultaba
debilitado otro garante del equilibro del sujeto: los lazos humanos, atrofiados en
una sociedad fundada en el individualismo y el deseo personal de éxito (las
“relaciones liquidas” descritas por Zygmunt Bauman o el individualismo

relacional de Christopher Lasch).
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La Unica salida (entiéndase ilusoria) de este impasse era el consumismo
impulsado por el capitalismo. ¢Como colmar o mejor dicho engafiar la falta de
sentido, aquella falta originaria lacaniana propia de la psique, pero que en la
Posmodernidad se habia vuelto un signo cultural? La respuesta fue: dejarse
llevar por las emociones, las experiencias cada vez mas intensas, el hedonismo,
todos ellos regocijos instantaneos asegurados por un fulminante mecanismo
capitalista. Las multinacionales, los medios, la extrema especulacion, las
agencias de notacion, las imagenes que se interponian entre producto y
consumidor hacia.n imposible el consumo razonado y razonable. El valor real
habia sido sustituido por el signo y el sujeto se transformé en un consumidor de
simulacros. Se inyectan simulacros en la realidad hasta saturacion. Resulta
metaféricamente emblematica la hiperrealidad de Logorama (2009), el
cortometraje animado donde el paisaje urbano convertido en logotipos recuerda
gue ya no se comercializan productos, sino imagenes, representaciones
deformadas. Si el sujeto se abalanzaba a la mercancia. era porque la danza de
las imagenes impactaba en sus emociones y le proporcionaba experiencias
intensas capaces de satisfacer su necesidad psicologica de sentido. Pero,
ironicamente, el sujeto posmoderno no era ningun tonto: sabia que no existia tal
cosa como sentido pleno, auténtico, pero preferia consumir simulacros de
sentido, fugaces e insustanciales, puesto que esto es todo lo que habia, la
realidad no daba para mas... No obstante, al final, el exceso de esta oferta de
experiencias sin fondo y el hartazgo de la dinamica absurda de dejarse llevar por
fuerzas hipnéticas que no llevan a ninguna parte han acabado cuestionando la
|6gica que la enmarcaba.

A mi modo de ver, el cambio se fundaria en la siguiente concurrencia de
factores: la extrema licuefaccién de los valores y la desaparicion de ideales han
producido una aniquilacién del sentido (esencial para el equilibrio del sujeto),
mientras que el capitalismo y el imperio de los simulacros han llevado a una
saturacion, todo sumado a la sefial de alarma de acontecimientos como la crisis
econdmica de 2008 o la urgencia medioambiental. El hartazgo ha originado tal
vez un revival de afecto, que, segun Frederic Jameson, habia menguado en la

Posmodernidad. La desafeccion por la realidad era de factura pasiva, el hartazgo
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es activo, por lo cual el sujeto buscara formas alternativas de experiencia y de
accion personales, singulares o locales, creandose sectores independientes en
la vida cultural cotidiana. El sujeto desengafiado ante los metarrelatos abrazaba
la indiferencia y se complacia. con (auto)ironia en el furor capitalista del
consumismo. Pero ahora emergeria, evacuando la despreocupacion y la ironia
posmoderna, una toma de conciencia y un deseo de resistencia a nivel politico,
socioecondmico y ecologico.

La indiferencia se ha transmutado quizds en saturacion y hartazgo, el
escepticismo y la ironia en signo de exclamacion, la inaccion, en pragmatismo
responsable. Hay dimension ética manifiesta en esta mutacion. Pero, a
diferencia de la Modernidad, esta nueva ética no ha de sustentarse en ideologias
(ni las politicas, ni las anticapitalistas, ni siquiera la ecoldgica), como tampoco se
podra fundar en la vision ontolégica de un sujeto unido. El sujeto de esta nueva
episteme no invalida los postulados posmodernos®; todo lo contrario, los acepta,
pero, decide aprender de ello, cambiar de actitud y construir sentido para ir
adelante: buscar formas de verdad y de sentido, aunque no sea nunca la verdad
o el sentido ultimo.

¢, Como se resuelve esta paradoja, como crear formas de simbolizacion, si
no se puede ir mas alla de la representacion, si todo es construccion, si la
esencia es inexorablemente inalcanzable? Muchos teoricos evocan la actitud del
“si, pero”. las formulas (dialécticamente) adversativas de los tedricos
anglosajones como “as if’ (Venmeulen y van den Akker), “true, but still” (Geoffrey
Holsclaw), “in spite of’” (Irmtraub Huber) se opondrian tanto a la ldgica
preposicional ironica de la Posmodernidad “and so what” como a la antitética
“either/or” de la Modernidad. No se revoca el poder deformador de los discursos,
la inalcanzabilidad de lo real, la imposibilidad de la verdad o la fragmentacién de
la psique, pero se va mas alla, se traslada el centro de gravedad desde las
cuestiones ontolégicas o epistemoldgicas (en la terminologia de Brian McHale)

a otras pragmaticas®. Este posicionamiento paraddjico esta al servicio de una

5 De la misma manera que la posmodernidad no es una antimodernidad, la “pos-posmodernidad”
seria la prolongacion dialéctica o la superacion antirrupturista de su antecesor epistémico (o por
lo menos, en una parte de sus aspectos).
6 “Inspired by a modern naiveté yet informed by postmodern skepticism, the metamodern
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necesidad de crear sentido, ya que el sentido es estructurante para el sujeto
mediante el compromiso, la autenticidad y el estar juntos (tres formas principales
de accion de las que resultan otras).

Ahora bien, tras el pensamiento deconstruccionista, resultaria quizas
ingenuo hablar de autenticidad. La realidad verdadera resulta siempre
inalcanzable por ser mediada, pasada por algun filtro; a eso apuntaba el
concepto de representacién que evocaba al principio: por ser siempre mediada,
la realidad, la “cosa en si” permanece inaccesible. Ahora bien, el proteico
concepto de “autenticidad” no ha de reducirse a su acepcion de valor absoluto.
El antrop6logo Charles Lindholm por ejemplo ha demostrado su maleabilidad
histérica, o sea la percepcion del concepto de “autenticidad” como construccion
social o epistemolégica. Hoy en dia, resultaria inadecuada cultural y
filosoficamente la antigua asociacion del concepto de “autenticidad” con el de
‘esencia”, con algo por hallar. Apoyandose en el antiesencialismo
deconstructivista, la nueva experiencia de la autenticidad y su conceptualizacion
ha de superar las acepciones sustancialistas tradicionales. La nueva propuesta
ya no supondria la busqueda del meollo ultimo de las cosas, sino que
transcenderia este escollo, para generar sentido mas alla de estas limitaciones.
Tras el periodo posmoderno, ya nadie volvera a caer en el engafio de los valores
puros, de la “cosa en si”; habra de arreglarselas con la realidad y construir, a
partir de ahi, formas de experiencia o0 de ser, experimentadas como mas
auténticas, aunque la esencia esta fuera de alcance, aunque el sentido es fugaz
e imperfecto. Recientemente, la filosofia o la semidtica, entre otras disciplinas,
han empezado a reconsiderar el concepto tradicional de “autenticidad”.
Conceptos como “de-essentialized authenticity” (Wilce y Fenigsen, 2015)
reflexionan sobre las posibilidades de existencia de este oximoron, dificil de
concebir tanto en la Modernidad como en la Posmodernidad. Disociada del
esencialismo (su estorboso acolito), la autenticidad ha de ser libre, maleable,

personal, sorprendente; y puede que, con estos nuevos atributos (menos

discourse consciously commits itself to an impossible possibility [...] pretend[s] [...], moves for
the sake of moving, attempts in spite of its inevitable failure; it seeks forever for a truth that it
never expects to find”, Irmtraud Huber, p. 5.
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sublimes, pero mas vitales), lo que pierda en profundidad, gane en durabilidad.
A pesar de ser menos profunda, la autenticidad no es menos deseada.

Tal vez una mirada empirica ilustre mas claramente estas consideraciones
tedricas. Si hemos de reducir a un denominador comun las practicas actuales en
su busqueda de formas mas auténticas de experiencia, este seria a mi modo de
ver el intento de cuestionar la mediacién, por tanto el simulacro. La nueva
sensibilidad desconfia de la mediacion por ser generadora de deformacion y
denaturalizacion... de simulacros. Si bien es imposible suprimirlos, si bien es
imposible rozar la esencia de las cosas, se ha ido extendiendo un deseo
generalizado de rehuir las imagenes y los discursos de cualquier factura
(entiéndase simulacros) para alcanzar formas de experiencia mas “verdaderas”.

La mediacion, que impide el acceso a la “cosa en si”, las cosas verdaderas,
no ha de entenderse solo a nivel de la subjetividad personal puesto que se
encuentra en todos les ambitos (social, politico y econémico). Concretamente,
en el consumo y el estilo de vida, el rechazo actual de la mediacion corresponde
a la eleccién de “canales cortos” de comercializacion en vez de “largos” (basados
en innumerables intermediarios) y de wuna producciéon local, menos
industrializada (garante de la perpetuacion de un savoir-faire tradicional y de
mayor transparencia en cuanto a las modalidades de produccion). Muchos
prefieren el sello personal del artesano y, en lugar de perderse por los pasillos
despersonalizados del supermercado con su oferta orgiastica de mercancia.s y
Su paisaje logotipico, acuden a la venta directa de agricultores, crean
supermercados colectivos o cultivan ellos mismos en granjas urbanas colectivas
o privadas. Los “roofs gardens” neoyorkinos o la extendida agricultura urbana de
Detroit, solo para poner algunos ejemplos conocidos de estas practicas, denotan
una desconfianza hacia las modalidades capitalistas de comercio y un deseo de
frugalidad y autoabastecimiento. Segun el socidlogo Paul Aries (La simplicité
volontaire contre le mythe de l'abondance, 2011), la floreciente y variopinta
sharing economy —que no solo se explica por los costes menores de adquisicion—
se origina en un racionamiento autoimpuesto, una austeridad voluntaria en el
consumo y el estilo de vida. Ronan Chastellier, socidlogo especialista en

marketing arguye que “[a]prés l'exces et l'abondance, la surenchére dans
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I'artifice, il y aurait donc un effet poétique de retour a des plaisirs simples”, puesto
que “les étres se sont rendus compte que la simplicité pouvait combler” (120).
Tras el exceso de los 80-90, la sencillez o la austeridad voluntaria de los 2000.
Se prefiere por tanto un consumo directo pero limitado por los “canales cortos”
en lugar del consumo masivo y variado pero mediado por los “canales largos”.

Como en la agricultura privada y local, en las préacticas DIY (existentes ya
en la cultura punk y en las corrientes utépicas o las literarias como la Beat
Generation de los afos setenta), el individuo encuentra otra modalidad de
emanciparse del sistema socioecondmico y del consumismo salvaje.
Desplegada en infinitos campos, el DIY consiste en la realizacién, por no
profesionales, de diversas actividades y la creacién barata y personal de objetos
nuevos Yy reinventados. Confeccionar algo con materiales preexistentes y
variando los recursos heterogéneos y alternativos (‘les moyens du bord”
precisaba Lévi-Strauss distinguiendo entre bricoleur e ingeniero), este seria el
modus operandi de la actividad DIY. A partir de someros conocimientos se crean
objetos variados como muebles, objetos de decoracion y de uso domeéstico o
dispositivos microhidroeléctricos, o bien se producen integralmente peliculas y
se editan blogs y libros. EI fendmeno bloguero, booktuber o la autopublicacion
(muy presentes en Zenda) recuerdan las practicas de la cultura musical punk en
la que el DIY hunde sus raices. Despreciando el sistema dominante de
produccion de bienes culturales fundado en la mediacion interminable y los
fendbmenos de moda que ahogan la creatividad, los grupos musicales se
emancipaban de su tutela mercantil para autogestionarse por vias alternativas:
la aludida autopublicacion de escritores como Fernando Gamboa, Blas Ruiz
Grau o Marta Querol constituye un ejemplo de cultura DIY en el campo editorial.
En el caso de los booktubers y los blogueros, podemos afirmar sin demasiados
riesgos de equivocacion que lo que era “alternativo” en los setenta se ha
transformado en mainstream.

Ademas, muy a menudo el producto resulta de intercambios
desjerarquizados dentro del marco colaborativo de la creatividad. La
manifestacion mas plena son los fablabs (fabrication laboratory). Version DIT

(“do it together”) del DIY, los fablabs siguen desde hace quince afnos un
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desarrollo exponencial: se trata de laboratorios gratuitos de fabricacion de
objetos y de accesibilidad democratizada, basados en el compartir antielitista del
saber y del material segun la l6gica de lo comun. Dentro del fablab, los pocos
especialistas no imparten clases magistrales ante los amateurs u autodidactas
presentes; el saber es trasmitido de manera natural como un bien comun. En
cuanto a este tipo de produccion, identificamos al homo faber (Lévi-Strauss) y su
“liberté buissoniére” (Michel de Certeau), es decir su aptitud natural de reinventar
lo cotidiano sustrayéndose al conformismo cotidiano y a la produccion
estandardizada.

Si presenciara Freud los fenédmenos actuales, tal vez afiadiria que crear y
producir personalmente (en vez de consumir los productos del mercado
tradicional) asegura la sublimacién de las pulsiones, mecanismo generador de
sentido y de equilibrio interior para el sujeto. Segun Freud, este mecanismo
subyace, como sabemos, en toda la creacion artistica de la humanidad. Y
simbolizacion es todavia mas poderosa si dicha creacion es colectiva, es decir
reune talentos individuales en torno a un proyecto comun. Inspirandose en la
ética de Levinas, Christian Moraru sostiene que el objetivo ético de lo que él
llama “cosmodernism” es acercar a los seres entre si, y esta es la diferencia
esencial entre la posmodernidad y la “pos-posmodernidad” puesto que la primera
es “a socially disengaged practice”. Se pasaria por lo tanto del yo al nosotros. En
las empresas colaborativas, los talleres espontaneos y solidarios de creacién
(DIY/T, fablabs o ciertas esferas de la sharing economy), y también, a nivel
politico, las indignadas como formas de experiencia comprometida colectivas,
palpitaria “une soif d'altérité [...] rencontre avec une autre subjectivité”
(Chastellier, 85), lo que a nivel socioecondmico Alain Caillé reane bajo el término
de “convivialisme”. Convendria observar que estas formas de reunion o de
intercambio no entroncan con el “neotribalismo” de Michel Maffesoli o las
comunidades “perchero” de Zygmunt Bauman: en efecto, mientras los
flashmobs, las agrupaciones de distinto tipo en las redes sociales, etc., tienen
como justificacion lo ludico, la despreocupacion colectiva en busca de emociones
(I6gica posmoderna), la nueva socializacion creativa desembocaria mas bien en

la sublimacion. Nociones como encuentro, contacto, intercambio, solidaridad o
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amistad caracterizan la realizacidén de un proyecto comun que bien esté inspirado
por un valor noble (motivacion medioambiental), bien acaba sirviendo a menudo
a fines socioéticos, credndose asi un sentido, una forma de simbolizacion,
imprescindible para el equilibrio del sujeto. Esta accesién a lo simbdlico seria a
menudo colectiva. Los productos fablab tienen siempre una motivacion
pragmatica en el espacio publico comln, puesto que estan orientados hacia el
progreso (en el sentido cientifico) o la accion filantrépica, el todo salido de una
colaboracion desjerarquizada. En términos lacanianos, de la union creativa
resultaria una cadena humana simbdlica. Tal vez nunca se haya manifestado
con tanto ahinco el deseo de emancipacion de un sistema fundado en
mediaciones y productor de simulacros, buscandose vias alternativas de
produccioén, consumo Yy estilo de vida.

Podemos concluir que el sujeto busca formas mas auténticas de
experiencia, una experiencia mas vitalicia, relacional, humana, optimista.
Evitando las mediaciones que transforman las cosas en apariencias, el individuo
buscaria un contacto directo con las cosas adhiriendo a un consumo por canales
cortos, implicandose en el proceso de creacion como autodidactas, y practicando

la interaccion directa entre pares alrededor de un proyecto comun.

Zenda como manifestacion de nuevos fendmenos culturales

Tras esta incursion teorica por el cambio cultural, volvamos a nuestro caso de
estudio. Los simulacros afectan también el ambito editorial, espinoso asunto del
gue, evitando detalles y matices, abordaré lo estrictamente relacionado con mi
enfoque cultural. Nos preguntamos si Zenda propone una alternativa mas
“auténtica” al juego de las imagenes deformadas que caracteriza el mundo
editorial del que forma parte. Nos referimos a aquel polémico espacio intermedio
entre la literatura y el publico lector conformado por “[lJos «magazines» de la
television, las tertulias culturales de la radio, las revistas de amplia tirada y los
suplementos culturales de los grandes periédicos” (Pedro J. de la Pefia, 195)
donde la funcion del critico es central. Ahora bien, en el imaginario de los
aficionados a la literatura, la imagen del critico de periddico ha sufrido un

significativo desplazamiento.
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Por la naturaleza del lugar que ocupan en la escala de la circulacién
cultural, es decir de mediador, intermediario, filtro, el critico de periddico y el
suplemento literario supone una vision subjetiva, una representacion de cierta
realidad cultural. Esta mediacion no molesta ya que procede de alguien
imaginado como el “sujeto supuesto saber” (Lacan), o sea un agente erudito
capacitado a orientar al lector separando el trigo de la cizafia en este campo
cada vez mas frondoso de la publicacion literaria. Pero esta figura, surgida con
la burguesia en una época en que la sociedad no podia prescindir del debate
publico acerca del valor cultural, se ha ido devaluando en las ultimas dos
décadas. El critico ya no es aquel intelectual con funcién social bien establecida
gue se movia a gusto y con seguridad por los salones literarios del siglo XIX.
“‘Hasta tiempos recientes, era un elemento fundamental del sistema literario,
formado por la cadena autor-lector-critico” —afirma Santos Sanz Villanueva en el
debate “Radiografia de la critica literaria” moderado en 2011 por W. Manrique
Sabogal en El Pais—, pero hemos asistido a un apagon critico que alcanza a
otros frentes de la vida social’. Las razones del fenémeno conciernen a la
relacion problematica critico-entidad editorial.

El texto de un critico lleva las huellas de las pautas indicadas por la entidad
gue le hospeda, a saber el suplemento literario, lo cual limita su libertad, desde
lo formal (extension y estructura condicionada por los parametros de edicion),
pasando por la seleccién de los libros que resefiar, hasta el contenido, los ultimos
dos dependiendo de un entramado complejo de colaboraciones comerciales y
circulos de influencia. Antonio Rodriguez Jiménez afirma que “era facil ver [en
los suplementos literarios] una colaboracion exhaustiva entre las editoriales y
grupos de poder” (115). Por tanto, la anomalia no proviene de la critica en si,
sino de su actuacion dentro de un aparato editorial regido por intereses poco
relacionados con la literatura. En la mayoria de los casos, esta relacion es de
subordinacion y dependencia. Por tanto, el critico de periddico ha dejado de

ocupar “una parcela volcada hacia el lector fundamentalmente”, puesto que

" Precisamos, por si no fuera obvio, que la devaluacion de la imagen del critico, por estar este
sometido Ultimamente a las leyes del mercado, se basa en generalizaciones y son numerosas
las excepciones. La imaginacion colectiva, que aqui nos interesa, se construye a partir de
dominantes culturales.
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ahora “tiende a hacerle guifios al editor’ (Rodriguez Jiménez, 118). Segun Mario
Jursich, el critico de periddico aparece ya no como “una instancia de reflexion
sino [como] parte del proceso de promocion del libro”. Como consecuencia, se
observa “una critica con cierto velo de papanatismo, silencios, «solapismo»,
criticas livianas, intrascendentes e impropias de medios de envergadura”
(Rodriguez Jiménez, 115). Por lo cual, en la antigua cadena autor-lector-critico,
precisa Sanz Villanueva, “[e]l tltimo eslabon ha sufrido un desplazamiento de su
funcion y ha sido sustituido por otros factores mas determinantes: el marketing”
(citados en W. Manrique).

La imagen del critico-presentador de la obra, alterada por factores
editoriales ajenos a la literatura, repercute en la imagen de la obra misma como
producto cultural: se acaba por percibir el valor de uso y de cambio de las obras
literarias, mecanismo propio del capitalismo tardio donde el consumo se fundaba
en imagenes, marcas y valores afadidos de un producto cuyo precio no
corresponde a su valor real sino a su cotizacion social. Es precisamente la
mediacion deformadora en contra de la que se posicionaria la nueva sensibilidad
teorizada mas arriba. Y a la desnaturalizacion de la objetividad de las resefias y
los analisis, se afiaden, en la esfera de las relaciones personales del critico, los
efectos de los circulos de amistades y de afinidades comunes, otros tantos
espejos deformantes que revelan, en la mayoria de los casos, la falta de
independencia del critico. Cuando estos filtros acaban contaminados por
elementos desligados de la obra literaria en si, resulta la alteracion de la realidad
literaria, la cual aparece como simulacro (construccién desvinculada de su
referente). Realidad literaria y ejercicio critico, acaban ambos sumidos en el pozo
de lo “inauténtico”.

Por todas estas razones, puede que ultimamente el lector haya dejado de
confiar en este mediador entre obra y publico, que antes le resultaba legitimo y
provechoso. Como frente a los fendbmenos posmodernos evocados antes,
resultan el hartazgo ante la saturacion de los simulacros y el desinterés creciente
de los lectores, lo cual corresponde a la constatacion de Pérez-Reverte de que
“los suplementos literarios han ido perdiendo lectores” (comunicado en la

inauguracion de Zenda por la agencia EFE). Puede que la oferta de Zenda aporte
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elementos simbdlicos que el suplemento literario haya perdido, elementos
relacionados con la nueva sensibilidad que hemos delineado mas arriba.
Veremos a continuacion que estas novedades consisten en: producir la
impresion de acceso mas directo y auténtico a la literatura (mediante una imagen
renovada del critico y la presencia permanente de los escritores) y un espiritu
abierto, hospitalario y amigable.

Zenda consigue tal vez crear una idea de mayor “autenticidad” al proponer
otra imagen del critico, distinta de la que tradicionalmente se encuentra en las
publicaciones culturales tradicionales. Se trata de sugerir la idea de una critica
menos vinculada a un sistema editorial animado por intereses ajenos a la
literatura. En este sentido, la ambicién de los propios fundadores de la web es
hacer de la revista digital “un lugar mas neutral”, “independiente” (entiéndase
menos mediado), afirma Pérez Reverte. No se trata de suprimir a los criticos, los
cuales son indudablemente una instancia imprescindible en el mundo literario:
gracias a sélidos conocimientos, son capaces de “iluminar el sentido de un libro,
ponerlo en relacion con su contexto y con otros libros, explicar sus mecanismos
de composicién” (Mario Jursich) y contribuyen “a la visibilidad de quien vale,
incluso al margen del mercado” (Pozuelo Yvancos), citados en W. Manrique
Sabogal. Pero si, habra que focalizarse en la naturaleza de estos filtros.

Primero, los contribuidores de Zenda (los mediadores), son, como
decia.mos al principio, de procedencia profesional diversa, lo cual permite salir
del exclusivismo gremial de la critica de periddico. La diversidad es también
multiplicidad: de una imagen de la literatura dejada “en manos de un reducido
numero de criticos” pasamos a una vision de la literatura como tarea de los
muchos, tanto profesionales como amateurs. El critico es necesario como “punto
de referencia” arguye el escritor Alberto Olmos, pero ese “«punto de referencia»
no tiene por qué venir enmarcado en un medio tradicional, sino que puede ser
cualquier persona que consiga transmitir a su vez un gusto coherente y una
practica honesta de su labor opinativa” (citado en W. Manrigue Sabogal). En este
sentido, el bloguero Tongoy clama con virulencia en contra del elitismo, contra
el critico como el sumo sacerdote y reivindica las opiniones del sujeto a pie de la

calle (Milo J. Krmpotic “Internet, la critica y la mujer de César”, 4). El discurso
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democratizado es, como decia.mos en el primer apartado, un rasgo asociado a
la Posmodernidad. Pero esta diversidad lleva, en la Posmodenidad, los adornos
engafosos de los simulacros propios del capitalismo tardio cuya dominancia la
nueva sensibilidad cultural intentaria socavar, proponiendo una diversidad
nueva, aspirante a valores mas fundamentales. Lo que pretenderia modificar
Zenda es la imagen del critico contaminado por los valores mercantiles del
mundo editorial donde se desenvuelve.

El interés de Zenda por cultivar una difusion cultural mas auténtica
trasparece también en el espacio privilegiado ocupado por los blogs que pueden,
segun el escritor bloguero Félix de Azua, ser ejemplos de “opiniones
intempestivas” contrapuestas a los “medios tan atornillados por los poderes
facticos”. El bloguero no padece los recortes de las tijeras de Anastasia® y no
aguarda, temeroso, la distribucion del imprimatur. La blogoescritura, que en el
imaginario colectivo ha incomodado el periodismo tradicional con atributos como
compromiso, honestidad e independencia mediéatica y financiera, entra en Zenda
con todo este capital simbalico.

En los perfiles atipicos de ciertos autores se destaca la preocupacion de
Zenda por sugerir mayor cercania de los criticos a la literatura que al sistema
intrincado del mundo editorial. Una gran parte de los colaboradores no ejerce en
el sector periodistico oficial; pero ademas algunas biografias singulares revelan
cierta plenitud existencial: por ejemplo, el periplo vital itinerante de los blogueros-
colaboradores Fernando Gamboa o de Gonzalo M. Carrasco Lara, navegante,
remiten a la aventura, que en el imaginario colectivo tiene un componente
nitidamente novelesco. Precisamente, el discurso de promocion de Zenda se
construye alrededor del campo Iéxico metaférico de la “aventura”. El cofundador
Pérez-Reverte habla de “un territorio de libros, amigos y aventura” (comunicado
de la agencia EFE) y para el escritor Juan Gomez Jurado “Zenda es una aventura
de un grupo de escritores y amigos que se van de viaje y de aventuras y que
[les] animan a todos a que [vengan] con [ellos]” (entrevista de la bloguera Noelia).

Parece construirse discursivamente una propuesta periodistica nueva capaz de

8 “Les ciseaux d’Anastasie” es, en la prensa francesa, una conocida formula que designa la
censura en el ambito editorial.
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ofrecer un espacio mas vibrante, como un espacio de aventuras, 0 sea un
espacio mas “literario”. En la misma direccién apunta la estética de una pagina

de zendalibros.com: un mapa de pergamino con blasones medievales recuerda

épocas de hazafas y aventuras novelescas. Es el “lugar del literario pais de
Ruritania”, reza el texto “Bienvenidos a Zenda” de Pérez-Reverte. En nuestra
encuesta, en la pregunta 10 (“; Qué palabras asociaria espontaneamente con la
imagen de Zenda, Autores, libros y cia.?”) “aventura literaria” consiguid la
mayoria entre las veinte propuestas.

Como F. Gamboa y G. M. Carrasco Lara mencionados mas arriba, Zenda
retne a otros blogueras-colaboradores que se acercaron a los libros por vias no
convencionales. Enrique Royuela, cientifico especializado en biologia molecular,
o la modelo y actriz de anuncios publicitarios Cristina Vittoria, que encarna ad
litteram personajes femeninos literarios en escenificaciones grabadas en video,
proponen nuevos modos de experimentar la literatura y un estilo de critica
literaria alternativa al periodismo tradicional®. Estos blogueros ejercen en
campos profesionales alejados de la literatura: por tanto, la literatura constituye
para ellos un refugio vigorizador y la critica, un espacio creativo relacionado
menos con la maquinaria editorial y mas con motivaciones personales... tal vez
mas sinceras. Este tipo de bloguero que escoge un libro por pura pasion, y no
bajo influencias editoriales, seria para el lector de Zenda una mayor garantia
para una experiencia lectora mas auténtica. La escritura periodistica en Zenda
de estos autores atipicos no difiere mucho de los apasionados del DIY y su
entusiasmo creativo.

Otro elemento que podria sugerir al lector un espacio de difusion cultural
mas auténtico (dentro de lal6gica de proximidad a la “cosa en si”) es la presencia
de los escritores apreciados por el publico en cuya iniciativa se origina Zenda y
en cuyo resplandor implicito se ampara y se desenvuelve. Pérez-Reverte afirma
lo siguiente: “La idea surgié en una charla entre varios escritores amigos. En un

tiempo en el que los periédicos de papel se baten en retirada y los suplementos

% No es de nuestro interés evaluar el valor y comparar este tipo de critica con la critica mas
tradicional. Nos limitamos al objetivo de nuestro analisis: evocar un nuevo fendmeno cultural y
destacar su impacto en la recepcién de Zenda entre los internautas.
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literarios, incluso los mejores, son cada vez menos leidos, ¢ por qué no crear un
lugar nuestro, libre, independiente??” (La Nacién). La mayoria de los
entrevistados en nuestra encuesta declaran que, segun ellos, el aspecto mas
valioso de Zenda seria el haber nacido de la “iniciativa directa y no mediada de
los escritores conocidos” (pregunta 7). El que los progenitores de Zenda sean
escritores hace emerger en el espiritu del visitante la famosa distincion
barthesiana entre escribientes y escritores: “Ce n'est pas que I'écrivain soit une
pure essence: il agit, mais son action est immanente a son objet, elle s'exerce
paradoxalement sur son propre instrument: le langage” (148). Si la literatura es
lenguaje, el lenguaje es la materia que el escritor sublima, y por tanto escritor y
literatura comparten una relacion de inmanencia.

En el imaginario de los lectores internautas no se trataria solo de una
garantia de calidad, sino de algo cercano al “esencialismo”, esta palabra
proscrita por la Posmodernidad. La conversacion entre Pérez-Reverte y Javier
Marias sobre Cervantes, que preside a manera de manifiesto la apertura del sitio,
sugiere un territorio “internetero” donde se encuentran, consustanciales, los
escritores y la literatura. En “Bienvenidos a Zenda”, se ensefia un territorio de las
letras “donde a nadie se le [pregunta] sino por libros y literatura” capaz de ofrecer
al “ciudadano, transeunte o simple turista” felices aventuras literarias. Por tanto,
abandonando el pais poco fidedigno del periodismo mainstream, los escritores-
ciudadanos de Ruritania-Zenda pretenden acoger al lector en el seno mismo de
la literatura, donde han convidado a todos los que compartan la misma pasion.
Un articulo de 1996 de Pérez-Reverte titulado “Veinte afios después: La novia
de d’Artagnan”, publicado en Zenda y encabezado con la presentacion “refleja

perfectamente el espiritu que anima a los fundadores de Zenda”, bien podria ser

10 | as palabras “espacio nuestro” e ‘“independiente” también dejarian entender un
posicionamiento de los escritores con respecto a la prensa cultural: rechazar las estructuras
hechas y las relaciones de dependencia existentes en plataformas editoriales tradicionales. Para
un escritor de Zenda, aparecer en este espacio digital creado y habitado por escritores
representaria una forma simbdlica de emancipacion de una potestad mediatica limitativa.
11 Segun los comentarios recogidos en la cuenta Facebook de Zenda, la blogoesfera y nuestra
encuesta, esta “paternidad” representaria para muchos lectores una garantia no solo para los
textos de Zenda firmados por escritores confirmados, sino también para las aportaciones de
autores invitados (los llamados “prisioneros”), por haber sido seleccionados previamente por sus
eminentes fiadores simbdlicos.
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el acto fundacional de un espacio mitico que, en la estela de muchos otros
territorios macondianos, engendra aqui el de la literatura, dentro del marco
especifico del periodismo cultural*>. Como en el proceso de creacion, sujeto y
objeto se encuentran. El territorio literario de Ruritania de zendalibros.com

emana, inicialmente, de los escritores, como los mundos ficcionales de su misma
pluma. Intencién o coincidencia, esta alegoria digital sugeriria en el imaginario
del internauta lector inmanencia o vinculo “esencial” entre Zenda v literatura, lo
cual lo incita a reservarle a esta revista digital un lugar aparte en el paisaje
periodistico cultural. En la encuesta, la “autenticidad” ocupa la cuarta plaza entre
las veinte palabras caracterizadoras de Zenda que se sugieren (pregunta 10). La
presencia de los escritores y la territorializacion metaférica de la literatura dentro
del pais Ruritania-Zenda son lo que distingue simbdlicamente esta web de otras
web literarias colectivas como Libros y literatura, El interpretador, Estado critico,
La calle Passy, etc., mas alla de la calidad de sus contenidos respectivos.
Contrariamente a los suplementos, tampoco se trata de un espacio
exclusivista, como apuntdbamos, siendo notable el deseo de sugerir hospitalidad
y ambiente amigable, aspectos que para los entrevistados de la encuesta
constituiria una de las caracteristicas definitorias de Zenda (en las respuestas a
la pregunta 14, la “familiaridad” y la “hospitalidad” se situan respectivamente en
la 7.2 y 8.2 posicion entre las veinte palabras sugeridas). Férmulas descriptivas
como “[u]n territorio amable donde encontraras buenos amigos y libros”, “lugar
de encuentro” (Dolores Redondo, entrevista de la bloguera Noelia), “un territorio
de libros, amigos y aventura” o “un espacio publico” (Pérez-Reverte, el
comunicado en la EFE) configuran una imagen de apertura y amigabilidad que
remite a uno de los rasgos del nuevo cambio cultural evocados mas arriba. En
la mente del lector de Zenda, se trataria de gente que (como ciudadanos,

“prisioneros” o simples transeuntes) se reune alrededor de un centro creado por

12 En una de sus giras de promocién de los afios noventa, Pérez Reverte habla con Paula, una
apasionada lectora que se declara enamorada de d’Artagnan y cuenta las largas horas pasadas
en los territorios literarios de la Milady, el conde de Montecristo, la reina Margot, Sabatini,
Salgado, etc. expresando al final un profundo deseo “Ojala existiera Ruritania”. Veinte afios mas
tarde, el suefio se realiza, encarnado en Zenda. Los eruditos en materia de mito, nos confirmarian
que relacionar histéricamente cualquier entidad con el relato de su creacion es uno de los
mecanismos mas eficaces para urdir un mito en torno a ella. El deseo de Paula es el momento
fundacional del territorio literario de Ruritania-Zenda.
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los escritores, un centro percibido en el imaginario colectivo como “noble”, la
literatura. Con sus respectivas contribuciones intelectuales o artisticas —ya sean
estas de profesionales o de (DIY) amateur—, la literatura se sublimaria,
colectivamente mediante una creacion que los enlaza asi a todos en una cadena
humana simbdlica. En la presencia de los especialistas (escritores) y de los
amateurs (los otros contribuidores) y su trabajo en un ambiente abierto y
desjerarquizado en un proyecto noble (generar pensamiento en torno a la
literatura) encontramos en el mismo mecanismo propio de los fablabs.
Resumiendo, Zenda intentaria cortocircuitar la mediacion deformadora
representada por la critica cultural tradicional. Por un lado, los blogueros de
horizontes poco convencionales se distancian de la imagen del critico literario
sometido a los intereses del sistema editorial capitalista; por otro lado, la
concepcion de esta web como un espacio literario y la plantilla de escritores
anfitriones configuran una revista digital relacionada “en su esencia” con la
literatura. Ambos aspectos sugieren un lazo no mediado, por tanto mas
auténtico, con la literatura, contraponiéndose a la critica del periodismo
mainstream: menos servilismo y acceso mas directo a la literatura. Esta
“autenticidad” asociada al espiritu hospitalario y amigable de Zenda esboza un
espacio digital de encuentro democratizado de letraheridos en torno a la
literatura. En el imaginario del internauta, todos estos valores asociarian esta
web literaria con la nueva sensibilidad cultural superadora, segun algunas

teorias, de la Posmodenidad.

Zenda dentro del mercado editorial

Para perfilar el tercer tipo posible de representacion cultural de Zenda, hemos
de recurrir a las teorias de los estudiosos que, al mismo tiempo que admiten la
emergencia de nuevos fendmenos y nuevos valores, se muestran mas
esceépticos en cuanto a superacion verdadera de la cultura que pretenden
sustituir: la causa esta en la interferencia del capitalismo, que lejos de
desaparecer, explota con fines lucrativos el nuevo interés para las formas de

autenticidad.
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El capitalismo, todavia mas ingenioso y proteico, no esta dispuesto a
despedirse. Segun Jeffrey T. Nealon, estariamos mas bien presenciando su
intensificacion, debida a sus capacidades de adaptacion y de autoperpetuacion;
esta idea resalta en el titulo de su ensayo que remodela la famosa formula
jamesiana (Post-Postmodernism or the Cultural Logic of Just-In-Time Capitalism,
2012). Concretamente, se trataria de dos fendmenos que deforman las nuevas
practicas evocadas mas arriba. Primero: por haberse extendido tanto la
preocupacion por la autenticidad, la moderacion, la creatividad, la
responsabilidad o el vivir juntos, estas practicas acaban teniendo mas de
fendmeno de moda que de verdadera toma de conciencia, mas de automatismo
que de accion reflexiva. Hay mucho de imitacion y de apariencia. Contemplando
con escepticismo la “pureza” de estos nuevos valores, Roman Chastellier arguye
con ironia que, por ejemplo, la muy de moda carrera descalza con zapatillas
minimalistas, que permiten reanudar con una disposicion natural del ser humano
(por tanto mas sencilla y auténtica), se basa en una buena dosis de tecnologia
en la suela: “la simplicité est souvent [...] un pur reflet de la mode ou du
marketing”, arguye el socidlogo. La paradoja y la hipocresia del consumo. Si solo
se experimenta una idea, una imagen, los nuevos valores nobles en cuestion
aparecen como un mero signo mas: se recuperan solo significantes vacios y se
experimentan formas estilizadas.

En segundo lugar, la expansion de esta nueva sensibilidad ha suscitado el
interés de los agentes capitalistas. EI mismo Chastellier continGia su ejemplo: los
comerciales del calzado deportivo aseguran que, para permitir la adaptacion del
pie al choque con el asfalto, hemos de comprar tres pares de zapatillas con suela
de grosor progresivo. La autenticidad y el lucro, pues, van cogidos del brazo.
Wolfgang Funk observa que los nuevos valores de autenticidad se han
convertido en marca comercial: “From the ‘authentic’ politician and ‘authentic’
brand handbags to ‘authentic’ food-chains and ‘authentic’ tourist adventures,
authenticity today has obviously become a major selling point” (10).

Parte motriz del capitalismo, el marketing conoce en profundidad la
psicologia de los consumidores y sus deseos en un momento cultural preciso.

La publicidad, este barémetro de los gustos culturales, las reproduce en sus
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discursos para atraer al consumidor. Pongamos solo unos cuantos ejemplos,
entre muchos, de la vida real. TBWA\Media Arts Lab, la agencia publicitaria de
Apple, decidié para su campafia empezada en 2015 (ganadora del Grand Prix
de Cannes Lions) difundir en carteles gigantescos y anuncios televisivos las
fotografias y videos realizados por “real people”. Insertandose en el recién
entusiasmo social por la creatividad DIY, Apple deja de optar aqui por su
presentacion minimalista del teléfono, como Unico protagonista, capaz de
focalizar toda la atencion del observador en sus propiedades. Esta vez, su
estrategia es presentar el producto en posicion de subordinaciéon con respecto a
la creatividad humana de los usuarios reales convertidos en estetas
sublimadores de la realidad. De los medios televisivos, evocamos por ejemplo la
ultima temporada del reality show Bachelor 2016 (donde varias mujeres
compiten para conquistar a un soltero seductor): para atraer telespectadores,
gue ya buscan otra cosa, los productores anuncian la presencia de una belleza
femenina natural, sin artificios u horrorosas intenciones de notoriedad: “Nous
vous présentons les femmes naturelles, celles qui se sentent bien mieux en jean
gue sur des talons aiguilles! Elles savent rester féminines sans en faire trop, et
c’est ce qui fait leur charme. Elles misent tout sur leur joie de vivre, leur sourire
et leur humour...” (cadena TF1).

En el mundo de la moda, Henri Pinault, el papa del mercado de lujo,
anunciaba en 2010 que en lugar de la opulencia exuberante, “[w]e’re moving
toward more discreet luxury [...] more subtle” (Carli Philips). Hoy en dia, la
industria de la moda baraja nociones como “herencia”, “artesania” y “conciencia
ambiental”’, o sea valores mas sélidos. En su anuncio publicitario del perfume
Miss Dior Absolutely Blooming (2016), Dior cambia de estrategia en comparacion
con anuncios precedentes, como por ejemplo el de Miss Dior (eau de parfum) de
2015. En Absolutely Blooming, una muy discreta Natalie Portman pasea
simplemente por el Domaine de Manon entre las cosechadoras de flores
iniciAndose a la tarea y dialogando con el creador del perfume sobre las rosas
de Grass, base de la fabricacion. El paseo de la actriz se presenta explicitamente
como una busqueda de las esencias florales del perfume; subrayamos el

sugestivo doble significado de la palabra. Pasamos por tanto de significados
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habituales del mundo publicitario como “opulencia”, “belleza”, “seduccidén” a otros

nuevos como “artesania”, “saber ancestral”’, “trabajo”, “naturalidad”, “sencillez”,
“materialidad”, “contacto”. Se va a la raiz de la creacién de perfumes (no como
produccion industrial, sino como savoir-faire humano y manual), a la
elementariedad de un contacto primigenio con la tierra, con la materia primaria
(y no la materia prima). A diferencia de la publicidad de 2015, he aqui a una
Natalie Portman sin maquillaje, sin peinado, sin enamorado y sin helicoptero. Se
pretende suprimir esas imagenes seductoras de la (ahora) engafiadora retérica
publicitaria tradicional, para ir a la esencia, a cosas “verdaderas”...como si esta
modalidad no fuera otra estrategia, otro simulacro. Si el contacto directo con las
cosas al que alude el anuncio Dior sugiere la supresion de la mediacion, esto se
realiza emulando con fines lucrativos las nuevas creencias culturales de la
sociedad. Estos ejemplos muestran que los valores nobles de la nueva
sensibilidad cultural pierden su “pureza” por entrar en el circuito del mercado, el
marketing y la publicidad. La “autenticidad”, al ser valorizada cada vez mas hoy
en dia, acaba transformada paradoéjicamente en lo que parece negar, o sea el
negativo de si misma, ya que se la acaparan los camalednicos sistemas de
mediacion mercantil.

Volviendo a Zenda, observamos que, a pesar de emitir una imagen con
valores nuevos mas nobles, la revista tiene rasgos de empresa editorial y que,
bien mirado, sus mecanismos de marketing son a veces incluso mas logrados
gue en las publicaciones culturales tradicionales. Sugeriré que los supuestos
valores nuevos sobre los que basa su imagen son tal vez una explotacion de
cierta sensibilidad cultural actual y que Zenda no rompe con los fundamentos
empresariales del periodismo tradicional. Esta seria la tercera representacion
gue el internauta podria tener de esta revista digital.

¢, Como se situaria esta Zenda con respecto al mercado? Algun bloguero
aventura: “una estrategia de marketing para vendernos lo que tenemos que leer”
(debate en torno a Zenda, blog de Noelia). Para decirlo en otros términos: un
negocio con car(et)a noble de literatura. Pero antes que especular, veamos
algunos datos concretos. Zenda es una empresa registrada en el Registro

mercantil con el nombre de Ruritania Editores S.L., dirigida por el periodista y
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escritor novel Leandro Pérez, “prisionero” en Zenda que se sitla a si mismo, con
(sugestiva) humildad, al final de la lista de 40 autores permanentes. Con su socio,
Leandro Pérez gestiona también la desarrolladora de web Tres Tristes Tigres,
muy conocida en el mundo editorial digital por haber disefiado los sitios internet
de grupos de prensa (como Prisa), de editoriales (Alfaguara, editorial de muchos
de los escritores en Zenda, incorporada desde 2013 a Penguin Random House)
y de escritores (gestiona por ejemplo la imagen digital de Pérez-Reverte).

Como cualquier empresa de publicaciones y a diferencia del blog, Zenda
no funciona segun la libre circulacion de los Creative Commons, que si definen
las practicas colaborativas, como los arriba citados fablabs por ejemplo. En este
sentido, el Aviso legal de la web manifiesta autoridad y derechos de propiedad:
“El usuario reconoce y acepta que todos los derechos de propiedad industrial e
intelectual sobre los contenidos y/o cualesquiera otros elementos insertados en
el sitio Web” y, asimismo, enlazar la web no ha de producir “confusién o engafio
a los usuarios sobre la procedencia de los contenidos”. De hecho, los textos de
los blogueros-prisioneros se han trasladado completamente a Zenda (Pérez-
Reverte, Miguel Munarriz, Daniel Herreia) o sefalan con rigurosidad la
procedencia, si un texto escrito para Zenda esta publicado en sus webs
respectivas.

A diferencia de los suplementos, Zenda no tiene publicidad, pero salta a la
vista la presencia de los enlaces Amazon, sobre todo en las secciones Noticias,
Actualidad, Listas de libros, las cuales proponen un precio negociado del libro.
Un ejemplo digno de interés: la cronica “10 libros sobre libros” (que Daniel
Heredia ha trasladado a Zenda desde su blog personal) solia incluir en su blog
enlaces hacia las editoriales que publicaron los libros resefiados, pero los nuevos
libros, tras su traslado a Zenda, llevan hacia Amazon. El acuerdo comercial entre
las dos entidades aparece de manera obvia en la publicacién del relato “Jodia
Pavia (1525)” de Pérez-Reverte disefiado y maqueteado por Tres Tristres Tigres,
relato publicado en El Pais en 2000. De la colaboracién con Penguin Random
House resulta la publicacion en noviembre 2016 de una edicion especial de El
prisionero de Zenda de Antony Hope. Por contar con una traduccion actual y

estar publicada en Deboalsillo, (sello de Penguin), aparece destinada a un publico
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amplio. En la introduccién de Pérez-Reverte que la acompafia, un parrafo
especial esti dedicado a la revista digital Zenda: Autores, libros & cia. donde se
anuncia su existencia y se establece la filiacion con la obra de Hope y el
nacimiento metaférico de la revista dentro de un territorio mitico. Ambas
publicaciones firman asi la entrada de la revista digital Zenda en el mundo
restringido y regulado de lo impreso.

Nos negamos a hacer suposiciones sobre los posibles patrocinadores de
Zenda, pero forzoso es reconocer que la pretension de independencia resulta
mas discutible de lo que se pretendia. Si los textos de los blogueros podrian ser
contribuciones benévolas como en cualquier blog, la creacién y el mantenimiento
de la web (gestiones, acuerdos, colaboraciones con escritores, sobre todo la
implicacion de su promotor Pérez-Reverte, etc.) generan gastos. Que sea una
web sustentada por una empresa comercial como Amazon, las editoriales, o su
gerente y escritor novel Leandro Pérez, Zenda parece tener un funcionamiento
editorial de tipo empresarial, que echa mano de valores atractivos como
diversidad, antieliismo (rasgos posmodernos) y/o autenticidad, creatividad,
accesibilidad, hospitalidad, amigabilidad (valores relacionados con una nueva
sensibilidad cultural).

Afirmar que Zenda es una empresa exige la identificacion de unos
mecanismos propios de la productividad. Un aspecto interesante hace de Zenda
una entidad todavia mas orientada hacia lo comercial que un mero suplemento
literario. Esta web es un espacio de encuentro literario, pero al mismo tiempo,
como cualquier empresa editorial, asegura la visibilidad mediatica de sus autores
e intenta atraer lectores. La existencia permanente en Zenda de escritores y de
blogueros “prisioneros”, que aportan cada uno sus respectivos lectores, no solo
crean la imagen de una web de amistosa colaboracion en torno a la literatura a
la manera de los fablabs, como apuntdbamos mas arriba. Se trata también y
sobre todo de una dindmica donde el lector aficionado a un autor preciso, al
entrar en el territorio comun de Ruritania, es susceptible de interesarse también
por la obra de otros de sus habitantes y amigos colaboradores... Es una ventaja
gue los escritores no pueden encontrar en ningun suplemento literario puesto

gue este no cuenta con una plantilla permanente de escritores. En efecto, la
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exitosa Zenda que, segun indica el Webside Informer no ha dejado de aumentar
sSu numero de visitas, atrae con sus generosos contenidos y autores, lectores
mucho mas numerosos que las webs o los blogs individualmente de sus
contribuidores (como ejemplo, en el momento en que estamos escribiendo este
trabajo, Zenda cuenta cuatro veces mas visitas que las de Pérez-Reverte, que
es el autor con mejor ranking en internet entre los escritores de Zenda). Reunir
a personas de procedencia distinta en torno a un proyecto comun es una técnica
muy conocida en el marketing: por ejemplo, el featuring musical donde una
compafiia discogréfica reune a algunos de sus cantantes sin afinidades
personales particulares para grabar juntos una cancion susceptible de aumentar
las ventas de ambos, como efecto de la puesta en comun de los fans respectivos
de cada uno. Lo de multiplicar los fans y aumentar las ventas bien podria
llamarse “seduccion por proximidad”. La misma técnica opera también en Zenda,
gue se trate 0 no de algo deliberado. Resulta significativo notar que la cultura
popular (el featuring de la musica) y la antiguamente llamada cultura de élite (la
literatura en Zenda) comparten el mismo funcionamiento marketing. Situandonos
en la estela de Jameson, diriamos que la indistincion alto/bajo propiamente
posmoderna se sustenta en este caso en la l6gica capitalista.

Los otros valores que cultiva esta web literaria (los de apertura,
hospitabilidad y cercania) bien pueden ser solo un ejemplo de las practicas
generalizadas dentro de un nuevo contexto cultural. Ahora bien, también son
valores con los que los lectores se identifican espontaneamente en este nuevo
momento cultural, lo cual puede aumentar la afluencia e, indirectamente, el
consumo. En los ultimos afios las empresas del mundo literario han sabido
adaptarse a nuevos deseos y creencias. En este sentido, evoco lo que me dijo
un jefe de libreria de Madrid, quien encargé a disefiadores que la transformaran
en un espacio agradable y comodo para multiplicar los actos: “Lo que me interesa
es que la gente venga a la libreria como a un lugar de encuentro e intercambio
donde uno se sienta a gusto, un lugar de amigos”. Es la adaptacion natural del
mundo comercial al gusto del tiempo.

El debate cultural actual nos ha servido en el estudio de la recepcién de

Zenda en el @mbito digital, o al revés, esta web literaria ha ilustrado las teorias y
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los fendmenos actuales caracteristicos de lo que seria un cambio de paradigma
cultural. Dentro de este andlisis reversible hemos podido reflexionar también
sobre las caracteristicas y sobre todo los cambios acaecidos en el mundo
editorial. Dentro de esta transformacién, cultural y periodistica, se han
identificado tres representaciones posibles de Zenda: una posmoderna definida
por la heterogeneidad y el antielitismo, la segunda nacida de valores positivos y
humanistas propios de una nueva episteme que pretende suprimir la mediacion
para acceder mas de cerca a las cosas (autenticidad, independencia,
accesibilidad, hospitalidad) y por ultimo, una representacion basada en los
simulacros de estos valores, asimilados y desvirtuados por la l6gica capitalista
gue sigue gobernando. Publicacién original, pletérica y dinamica, Zenda:
Autores, libros y cia. inspira a pleno pulmon el aire de nuestro tiempo donde
habitan actualmente, en paraddjica convivencia, lo dominante, lo emergente y

sus simulacros.
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ANEJO

Encuesta sobre la opinién publica acerca de
la web literaria Zendalibros.com (Autores, libros y cia.)

Creada el 7 de octubre de 2016.
91 respuestas recogidas entre el 8 y el 15 de octubre de 2016

Preguntas

1. Soy... (varias opciones son posibles): escritor; periodista; editor; critico; investigador;
bloguero; apasionado de literatura; otro estatuto.

2. ¢Conocelvisita la nueva web literaria Zendalibros.com? La conozco y la visito con
regularidad; la conozco y la consulto de vez en cuando; la conozco, pero no la consulto;
acabo de enterarme.

3. ¢Le resultan interesantes y Utiles sus contenidos; satisfacen sus intereses personales
o profesionales? Si, mucho; bastante; poco; no.

4. Segun usted, ¢a qué forma de publicacion digital se parece Zenda? A un blog
colectivo; a una despensa de blogs de escritores (de tipo Boomeran(g)); a un
suplemento literario; a una revista literaria; a las web personales de los escritores; es
una forma sui generis; otro (especifique).

5. ¢ Conocelvisita otros sitios web parecidos? Si, conozco y los visito con regularidad;
si, conozco y los visito de vez en cuando; si, conozco, pero no los consulto; no conozco
ninguno.

6. Al entrar en Zenda por primera vez, ¢qué seccidn(es) estaba mas impaciente por
descubrir? (varias respuestas son posibles). Textos de autores conocidos; textos
inéditos; entrevistas; adelantos editoriales, critica de libros en general; los blogs y la
videoteca booktuber; las biografias y los textos de los contribuidores desconocidos; la
parte interactiva (los tuiteos con Pérez-Reverte); el concurso literario; otra (especifique).

7. ¢Qué aspectos aprecia mas en Zenda? (varias respuestas son posibles). La
originalidad de las secciones; la calidad de los textos; su dinamismo y plasticidad; la no
discriminacién entre géneros 'mayores’; y 'menores'; ambiente hospitalario y amical; por
nacer de la iniciativa de escritores y contar con su presencia "directa" y no mediada; la
variedad de los contribuidores; la mezcla horizontal de escritores confirmados y
escritores noveles; la presencia de contribuidores invitados con perfiles atipicos;
otros aspectos (especifique).

8. ¢Qué aspectos le molestan mas en Zenda? (varias respuestas son posibles).
Interactividad reducida con el lector; la amplia presencia de crénicas de otros periédicos
en las secciones de dos cofundadores Pérez Reverte y J. Marias; implicita libertad
problematica de los contribuidores invitados; los enlaces comerciales y los precios
negociados con Amazon; el copyright sobre los textos que alli aparecen; falta de
transparencia sobre la financiacion del proyecto; otros (especifique).

9. Segun usted, ¢,qué lugar les concede Zenda a lectores que transitan por este espacio
digital? Importante; conveniente; limitado; casi nulo.
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10. ¢ Qué palabras asociaria espontdneamente con la imagen de Zenda, Autores, libros
y cia.? (varias respuestas son posibles). Interactividad; unidireccionlidad; hospitalidad;
exclusivismo; libertad creativa; “sobreyd” creativo; autoridad; garantia; originalidad;
aventura literaria; familiaridad; honestidad; autenticidad; seleccion; horizontalidad;
amiguisimo; publicacion independiente; aparente independencia editorial y financiera;
mercado; publicidad; otro (especifique).

11. Zenda acoge contribuciones de escritores, criticos de periddico, blogueros,
investigadores, etc. ¢Le interesaria publicar en Zenda? Seria un honor; por supuesto,
como en cualquier otra plataforma literaria; ¢ por qué no?; no me interesa.

12. La creacion y el mantenimiento de Zenda (Leandro Pérez y su empresa
TresTristesTigres) asi como las gestiones o la implicacién de los autores (como por e;.
el promotor Pérez Reverte), etc., generan gastos. ¢ Si tuviera que aventurar una opinion,
quién(es) diria que es/son la/las entidad(es) financiador(as) de esta empresa registrada
fiscalmente bajo el nombre de Ruritania Editores S.L.? (varias respuestas son posibles).
Las editoriales de los escritores participantes; Amazon; Iberdrola (patrocinadora del
concurso Zenda, y de otras acciones culturales como la elaboracion de la futura planta
digital de la RAE, por ej.); Alfaguara, la editorial de Pérez- Reverte (y muchos escritores
de Zenda), que ya han colaborado con la empresa de desarrollo web de Leandro
Pérez); la contribucion de los autores es benévola; otros (especifique).

13. ¢Cree que la web literaria Zenda es/sera una fuerza directriz en la difusién de la
cultura? Seguramente; posiblemente; poco probable; imposible.

14. Si la respuesta a la pregunta anterior ha sido (1) o (2), elija entre las siguientes
razones: (varias respuestas son posibles). Por la calidad de los textos; por la originalidad
de sus secciones y de algunos de sus contribuidores; por ser fruto de la iniciativa y la
participacién constante de escritores conocidos; por la modernidad de incluir numerosos
blogueros; por ser una alternativa mas neutra al periodismo oficial; por aparecer como
un espacio literario abierto, amigable e independiente; otras razones (especifique).
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Entrevista a Pilar Pedraza
FRANCISCA FERRER GIMENO

UNIVERSITAT DE VALENCIA

“Los encasillamientos son obra de los medios de comunicacion,
no del trabajo de los escritores”

Jean
Cocteau

Fig. 1. Pilar Pedraza

La escritora Pilar Pedraza (Toledo, 1951) es Doctora en Historia del Arte por la
Universitat de Valéncia, area de conocimiento a la que se dedic6 como docente
en esta institucion, aungque también participd de la vida politica de la Comunidad
Valenciana cuando asumio el cargo de Consellera de Cultura de la Generalitat
Valenciana, en el Ultimo gobierno del President Joan Lerma. También fue

miembro del Consejo de Administracion de Radiotelevision Valenciana.
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Como investigadora y ensayista, Pilar Pedraza se dio a conocer con la
publicacién de titulos como Barroco efimero en Valencia (1980), las traducciones
y ediciones criticas de Suefio de Polifilo de Francesco Colonna y del Tratado de
arquitectura de Antonio Avelino "Filarete" (1990) o los ensayos La Bella: enigma
y pesadilla (esfinge, medusa, pantera...) (1983), Maquinas de presa: la camara
vampira de Carl Th. Dreyer (1996), Federico Fellini (1993) entre otros.

Lucifer Circus La fase del rubi

El Club Didgenes = Valdemar

Pilar Pedraza

PILAR PEDRAZA J La PEQUENA PASION

Pilar Pedraza

FHAE PIETEAZA
moas || \lllll

PILAR

PEDRAZA

EI Club Digiones = Valdomar

Trabajadora infatigable, Pilar Pedraza ha colaborado en numerosas

revistas cientificas y literarias, y ademas es traductora del italiano, hace su
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primera incursion como novelista con: Las joyas de la serpiente, con la que
obtuvo en 1984 el Premio Ciudad de Valencia de Novela. Algunas de sus
principales obras son:

Necroépolis (1985), La fase del rubi (1987), Mater tenebrarum (1987), La
pequefia pasion (1990), La pequefia pasion (1990), Las novias inmaviles (1994),
Paisaje con reptiles (1997), Piel de Satiro (1998), Maquinas de amar: secretos
del cuerpo artificial (1998), Fritz Lang, Metrépolis (2000), Arcano trece: cuentos
crueles (2000), La perra de Alejandria (2003), Espectra: Descenso a las criptas
de la literatura y el cine (2004), Agusti Villaronga (2007), El sindrome de Ambras
(2008), Venus barbuda y el eslabén perdido (2009), Lucifer Circus (2012), Brujas,
sapos y aquelarres (2014), Lobas de Tesalia (2015), Mystic Topaz (2016) y su
mas reciente publicacion, Jean Coteau, el gran ilusionista (2016).

Como muy bien indica ella misma, es dificil encasillarla dentro de un
género sin pecar de ser injusto en sus multiples facetas que hacen de su obra
Unica y prodigiosa, pero quiza sea mejor conocerla a través de sus propias

palabras y con unas cuantas preguntas a esta incansable escritora.

Mystic Topaz Je an
— - Cocteau

P.: Nos gustaria saber cdmo se produjo el paso decisivo para que se
dedicase a la ficcién siendo que ya poseia una linea de publicacion de ensayos
de arte.

R.: No hubo en realidad un paso, sino una pasion doble y simultanea.

Recuerdo haber escrito una novela de faraones a los trece afios en un cuaderno
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del colegio por influencia de Sinhué el egipcio. A saber donde estara la pobre.
La publicacién de mis obras de investigacion y de ficcion fue casi simultanea,
como lo es ahora. Las primeras fueron mi tesis doctoral Barroco efimero en
Valencia, y la novela Las joyas de la serpiente, muy cercanas en el tiempo. A
partir de entonces las he ido alternando y creo que siempre seré asi.

P.: Por otra parte, usted es una gran estudiosa del cine, prueba de ello
son los ensayos que ha publicado sobre el séptimo arte. ¢Hasta qué punto las
imagenes cinematogréficas forman parte de su narracion y cual es su influencia?

R.: El cine es mi principal fuente de inspiracion, tanto el narrativo como el
de ensayo. Escribo usando desvergonzadamente  procedimientos
cinematograficos como el flashback, el montaje, los intervalos cocteaunianos, y
sobre todo la imagen y la atmosfera del cine y la pintura, y creo que hasta la
banda sonora. La vida no seria igual sin el cine. Al menos la mia. Soy adicta.

P.: ¢ Qué titulos destacaria como las que mas le ha influido en su escritura
y por qué?

R.: Mis cineastas favoritos son Eisenstein, Dreyer, Fellini y Pasolini,
porque superan lo que podria ser solo talento cinematografico y estan en la
casilla de los genios, al menos para mi. Supongo que sus mundos me influyen.
Estos creadores son para mi como los santos para los creyentes. Tengo una
pelicula fetiche personal moderna, pero no la digo, porque dejaria de ser un
fetiche y se convertiria en un dato banal. Cuando estoy de bajén, la veo y salgo
a flote. Cada uno deberia tener la suya.

P.: Su ultimo ensayo versa sobre Jean Cocteau, un genio de este pasado
siglo que brillé en todos los campos del arte. Sé que sera muy complicado elegir
una de las obras de este personaje tan polifacético, pero ¢ cual escogeria?

R.: Mi preferida es La sangre de un poeta, y también Orfeo. Lo
politicamente correcto es decir que la mejor es La Bella y la Bestia, que es
bellisima, desde luego, pero me ha preguntado por mi preferencia y ahi est4,
sinceramente. Mi novela favorita suya es Los chicos terribles, escrita durante la
desintoxicacion de una cura de opio, que esta en la base de la genial pelicula de

Jean-Pierre Melville del mismo titulo, aunque él también metié cuchara.

Diablotexto Digital (2017), 2, 187-194 190
doi: 10.7203/diablotexto.2.34812



Francisca Ferrer Gimeno | Entrevista a Pilar Pedraza Ei

P.: Qué seria para usted el verdadero arte fantastico en el arte pictérico y
como lo traslada a sus novelas, donde el mundo irreal de la fantasia se entrelaza
con los hechos histéricos que narra.

R.: El arte es 0 no es, sea de género o no, y lo mismo ocurre con la pintura.
Su entrelazamiento es algo alquimico cuyo secreto no puedo desgranar en unas
pocas lineas. Si alguien estd interesado en este tema, le recomiendo sin rubor
mi articulo La epifania de lo imaginario, que acaba de salir en la revista Claves
del mes de mayo.

P.: En el mundo editorial se suele sacar mucho partido a constantes como
son los monstruos vampiricos o los licaAntropos, entre otros; en su creacion
fantastica, ¢ cual seria el papel de estos seres fantasmales que son capaces de
cruzar las fronteras de la vida y la muerte? En sus novelas, en especial, en sus
ultimas creaciones, sus personajes traspasan las fronteras de la vida y de la
muerte con total facilidad. ¢ Busca que su lector le siga en esa ruptura de la razon
burguesa o es solo un mecanismo de evasion?

R.: Mis novelas siempre son siempre de evasion, pero de evasion hacia
dentro, o sea, de invasion. En el interior estan los grandes enigmas, las fronteras
entre lo vivo y lo muerto, lo femenino y lo masculino, lo animal y lo humano. Son
esas las fronteras que siempre me han interesado y las trabajo continuamente,
con mejores 0 peores resultados. La razon burguesa no debe de estar muy
contenta con ello, me temo, y de hecho tengo un familiar que me lo reprocha
constantemente. Y habra quien piense que ya va siendo hora de que escriba
novelas de verdad, o sea, de la Guerra Civil, de género negro o de las
generaciones de mujeres de una familia de clase media. Otros y otras lo hacen
mucho mejor que yo, y ademas yo escribo para divertirme y, a ser posible,
también al lector.

P.: En mas de una ocasion ha comentado que la lectura de La lliada y de
La Biblia, los libros que le fueron prohibidos durante su infancia, le ha conducido
hacia el mundo fantastico de su literatura. ¢ Qué cree que atrae al lector de hoy
en dia a la lectura de sus novelas y relatos?

R.: No lo sé. Tengo lectores de todas las edades y cada uno ha llegado a

mis libros por su propio camino, por su cultura, por las modas goticas, por una
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sensibilidad afin, por diversion, por los temas macabros, por el erotismo extrafio,
por casualidad... No creo que les haya influido como a mi La Biblia, y mucho
menos La lliada. Sé de algunos que leyeron de jovenes las fabulas de Saki, pero
son los menos; y también de jovenes que empezaron con tebeos de terror y
ahora leen ademas Mystic Topaz, sin por ello descuidar el movil.

P.: En sus novelas lo fantasmal y lo monstruoso son artifices de la accion
de sus tramas imbricadas en momentos concretos de la historia, pero siempre
desde el plano de o monstruoso, lo tenebroso. ¢ Cree que puede ser la clave del
éxito de su obra en ese publico que se autodenomina goético? ¢, Solo escribe para
ese publico o cree que otro tipo de lectores se podria acercar a su obra?

R.: Yo la literatura no la planteo asi. Escribo lo que me gustaria leer y
todavia no se ha escrito, y lo escribo en principio para mi, para aclararme y para
expresarme. La industria editorial me trae al pairo en el sentido de que no tiene
nada que ver con la escritura. El éxito esta en otro lugar y lo condicionan muchos
factores, a algunos de los cuales no estaria dispuesta a sucumbir. Y creo por
otro lado que no son los goéticos quienes compran mis libros, porque mi fantasia
esta en el mundo de la escritura y no de la moda. Yo no escribo tebeos de terror,
ni falsas novelas de vampiros, ni fantasias lovecraftianas, sino obras literarias
con ciertos componentes que se repiten porque forman parte de mi universo
espiritual, por decirlo asi. En eso no me distingo de Louise May Alcott o de
George Elliot.

P.: ¢ Hasta qué punto esa denominacion seria la adecuada para definir su
obra?

R.: ¢ La de gotica? Rotundamente, para nada. El premio que me concedi6
tan amablemente el afio pasado la Feria Gética de Madrid por toda mi obra ha
de leerse en clave muy amplia. Los encasillamientos son obra de los medios de
comunicacion, no del trabajo de los escritores. A mi que me denominen como
guieran mientras me dejen escribir a mi aire, y compren los suficientes
ejemplares como para que las editoriales me acepten como autor con el que no
se pierde dinero. Nunca he pretendido ganarme la vida escribiendo, porque en
este pais es imposible si no te dedicas al periodismo o eres rentista, pero he

escrito mucho y he publicado mucho, lo que yo he querido. Para mi escribir es
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como para las sardinas nadar. No nadan para ganarse la vida o tener éxito, sino
porque si no lo hacen se mueren.

P.: En sus novelas y relatos se mueve a través de lo maravilloso, lo
fantastico y lo siniestro ¢,cree que es una de las principales claves de su éxito?

R.: ¢Exito? ¢Qué éxito? No veo el éxito por ninguna parte y tampoco lo
echo de menos.

P.: Hablamos de éxito porque, como usted misma muy bien dice, en la
editorial que le publica es la autora viva que mas vende, puesto que la mayoria
de los miembros de la coleccién ya estan muertos. Eso son muestras de que su
obra gusta e interesa ¢,no cree?

R.: Pues algo si. Siempre figuro en los catalogos de la editorial junto a
Edgar Allan Poe, lo cual no deja de ser la cafia, pero mi discreto lugar se debe
sobre todo a mi descreimiento y a cierto sentido del humor que se inspira en Saki
y en Ambrose Bierce; y no poco a mi estilo, que debe mucho al de Colette, una
escritora injustamente olvidada por todos y todas, que me ensefid lo que es una
prosa sensual. Lo de los muertos y los monstruos es una excusa para escribir.

P.: Suele decir que se ha visto muy influida por la obra de los escritores
del siglo XIX, sin embargo, ambienta algunas de sus novelas en los primeros
siglos de nuestra civilizacion, ¢por qué? Y ¢cOmo se nota en sus narraciones
gue transcurren en pleno siglo XX?

R.: Cada relato requiere un tiempo cultural, una atmosfera, que hay que
crear con mucha documentacion y ayudas externas, para luego olvidarlo todo y
construir un relato verosimil y con vida propia, ya sea romano gore o de viajes
dieciochescos. Lo importante, sin embargo, es el estilo, no construir pastiches ni
rollos histoéricos, sino obras que puedan interesar aqui y ahora, aunque su accion
transcurra en la Alejandria del siglo 1V, porque en ellas se habla de personas, es
decir, del amor y la muerte, los grandes clasicos. Eso es, al menos, lo que
intento. En este momento disfruto enormemente escribiendo una novela que
transcurre en Roma a comienzos de nuestra era y se titula El amante germano.
Mi intencién no es explicar la guardia pretoriana germana de los emperadores

romanos, sino los amores de una joven algo pirada. Esto no es gotico, es Pilar
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Pedraza. A veces la critica se engancha a un estereotipo y no ve mas alla de sus
—doctas o no— narices. Curiosamente, son los lectores los que mejor lo pispan.

P.: Por ultimo, su obra crece con las nuevas apuestas de este siglo XXI,
gue son los relatos encadenados y difundidos a través de Internet ¢ Hasta qué
punto, esa mayor difusion de su obra influye en su creatividad o, por el contrario,
no le coarta?

R.: Si publicar relatos en La charca literaria 0 en alguna otra revista de la
red perjudicara mi actividad, no lo haria. Nadie me obliga. Lo hago con libertad
y alegria, y con vistas a recopilar y publicar en libro de papel mis materiales
cuando llegue el momento, como en el caso de Mystic Topaz, que esta yendo
bastante bien y surgio de una colaboracién con El Butano popular. Internet es un
caballo loco: hay que montarlo con tiento y sin desfasar. Y tampoco hay que
exagerar con lo de la difusion. Los esparioles no leen ni libros ni Internet ni los
prospectos de los medicamentos, solo revistas ajadas de cotilleo en las salas de
espera. Es un milagro que editoriales como Valdemar confien en un autor tan de
minorias como una servidora. Y muy de agradecer. Y a ustedes también por
interesarse por estas cuestiones.

P.: No desconfie tanto de los lectores espafioles, que todavia existen los
gue desafian a las estadisticas.

R.: Tiene que ser verdad. Si no, no me lo explico.
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Luis BAGUE QUILEZ: CLIMA MEDITERRANEO
Madrid: Visor, 2017

CARLOS ALCORTA
AULA POETICA JOSE LUIS HIDALGO

En el ensayo titulado “2001-2012: una odisea en el tiempo”, escrito al alimon por
Alberto Santamaria y Luis Bagué Quilez como introducciéon al volumen Malos
tiempos para la épica. Ultima poesia espafiola (2001-2012)! del que ambos son

editores, se puede leer lo siguiente:

En una secuencia de la pelicula El paso suspendido de la cigiefa (1991) de
Theo Anghelopoulos, el protagonista permanecia en vilo sobre la raya fronteriza
gque separaba Grecia de Albania. La imagen de ese paso suspendido podria
utilizarse como simbolo de la poesia espafola reciente, a medio camino entre el
trazado de fronteras que levanto la lirica de los ochenta y el lugar sin limites que
se dibuja en el horizonte del siglo XXI.

Pues bien, Luis Bagué Quilez (Palafrugell, 1978) ha estado durante algunos
afios en ese lugar sin limites del que hablan —Pagina en construccion (2011)? y

Paseo de la identidad (2014)® a mi modo de ver, asi lo atestiguan—, pero un libro

1 Bagué Quilez, Luis y Santamaria, Alberto. Malos tiempos para la épica. Ultima poesia espafiola
(2001-2012). Biblioteca de Filologia, 140. Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y Visor
Libros. Alicante/Madrid, 2013.

2 Bagué Quilez, Luis. Pagina en construccién. Premio Unicaja de Poesia. Editorial Visor. Madrid,
2011.

3 Bagué Quilez, Luis. Paseo de la identidad. Premio Emilio Alarcos de Poesia. Editorial Visor.
Madrid, 2014.
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como Clima mediterraneo* se sitta de forma contundente en un lugar
determinado del horizonte poético que delimita el siglo XXI. No resulta
improbable que una de las caracteristicas que mejor definen la poesia actual sea
quiza el uso de la ironia —se advierte ya desde el mismo titulo del libro, un guifio
a la meteorologia—, una ironia que, como escribe Pere Ballart, “se coloca en el
centro mismo de la relacién entre el creador y su obra™ y actia como un modo
de comprensién de la realidad distinto del que propugnan las confesiones
religiosas —sustitutas de la mitologia que han gobernado nuestras vidas durante
mas de veinte siglos—y las ideologias, ambas en un franco retroceso, salvo en
los sectores mas conservadores de la sociedad, porque, al fin y al cabo, la
poesia, “la funcion compensadora de la poesia —en palabras de Marcel
Raymond®- desde el momento que le toca satisfacer algunas de las exigencias
humanas que la religion habia logrado hasta entonces exorcizar, se vuelve una
ética y no sé qué medio irregular de conocimiento metafisico™.

La primera parte del libro, titulada “Mediterraneos”, presenta una imagen del
Mare Nostrum muy diferente de la que nos ofrecen los libros de Historia. El mar
gue sirvié de vehiculo para la difusion de la cultura (también, y no conviene
olvidarlo, propici6 el comercio y las ansias expansivas de los suefos
imperialistas) es ahora un mar lleno de naufragos, de cadaveres, de héroes
anoénimos que se juegan la vida buscando no un futuro mejor, sino, simplemente,
un futuro. El poder simbdlico del espacio se ha degradado o, mejor, ha
trasmutado sus registros, algo muy evidente en este libro, por mas que el tipo de
lenguaje utilizado, un lenguaje coloquial sin pretensiones metafisicas, no
violentado por el irracionalismo, no parezca sugerirlo, pero, al fin y al cabo, la
esperanza de miles de personas se disuelve en las aguas de un cementerio
marino.

Los poemas que integran esta seccion estan divididos en dos secciones

tipogréaficas bien diferenciadas que, ademas, tienen el propdsito de alterar el

4 Bagué Quilez, Luis. Clima mediterraneo. Premio Tiflos de Poesia. Editorial Visor. Madrid, 2017.
5 Ballart, Pere. Eironeia. Quaderns Crema, S.A. Barcelona, 1994.

6 Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Trad. de Juan José Domenchina. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1960.

7 Guillén, Claudio. Mltiples Moradas. Ensayo de Literatura Comparada. Tusquets Editores.
Barcelona, 1998.
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sentido de la narracion, una narracion, por otra parte, escasamente lineal.
Encontramos en ellos una dislocacién temporal que contribuye a trasmitir una
sensacién de intemporalidad, o de un tiempo ajeno al paso del tiempo, que nos
recuerda la poesia de William Carlos Williams. Los primeros versos estan
transcritos en redonda, pero todos los poemas finalizan con versos en cursiva.
El propio Bagué explica las razones: “Las transcripciones en cursiva no siempre
se corresponden con las voces de individuos reales, pero algunas estan
troqueladas sobre el molde de personajes concretos”. ¢A qué personajes de
carne y hueso se refiere nuestro poeta?, pues a “Cristébal Colon deslumbrado
en Guanahani, Jovellanos insomne en el castillo de Bellver, James Watt
exhalando su espiritu en vapor de agua. La sombra de José Hierro esta detras
de los ojos de Marta Nevares. Y Luis Garcia Montero, disfrazado de Jovellanos,
contempla las ondulaciones barbaras de un mar que quiso ser ilustrado”.
“‘Hecho en Espafa” se titula la segunda seccion (un titulo anecdoético, no
podemos obviar que nos recuerda a la ineficaz pretension del gobierno actual
por crear una marca Espafia que nos identifique en el mundo). La Espafia real
gue tratan de definir los poemas desborda contradicciones. EI mismo Bagué ya
habia dejado escrito en su excelente ensayo Poesia en pie de paz. Modos de
compromiso en el tercer milenio®, con el que obtuvo el Premio de Investigacion

Literaria Gerardo Diego en 2006 lo siguiente:

Espafa encarna muchos de los tépicos negativos clasicos (tempus fugit, ubi
sunt?, vanitas, memento mori), adscritos a una relectura de ascendencia estoica.
Estos topicos de actualizan, en su carga retérica y en su significado moral, dentro
del horizonte cultural barroco: desprecio de las ambiciones cortesanas, canto a
la vida retirada, elogio del bucolismo arcadico. Dado que la patria simboliza la
degradacién del mundo contemporaneo, no es de extrafiar que su planificaciéon
lirica aparezca a menudo ligada al escenario de las ruinas.

Hemos pasado de la Espafia imperial de Felipe Il en la que nunca se ponia el
sol al progresivo declive que comenzara a pintar Velazquez, “Un intruso en la
corte de los Austrias / atrapado entre dos mundos idénticos”. La degeneracion

social que la decadencia conlleva esta perfectamente retratada en ese simbélico

8 Bagué Quilez, Luis. Poesia en pie de paz. Modos de compromiso en el tercer milenio. Editorial
Pre-Textos. Valencia, 2006.
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cuadro pintado por Goya, “La familia de Carlos IV”, cuyo titulo comparte un
poema de Bagué, del que extraemos estos versos: “El nuevo siglo apatrida /
entre la guillotina y el cadalso. // El nuevo siglo nébmada, / entre el mar y el
destierro”. Finaliza esta descripcion de la Espafia real con el controvertido lienzo
encargado a Antonio Lopez. Como sabemos, la lentitud en el proceso de
ejecuciéon —unos veinte afios— fue tal que, cuando finalizé la obra, la familia real
ya habia iniciado su proceso de descomposicién, un proceso que, si hacemos
eco de las noticias mas recientes, aun no ha puesto fin. “Que los juzgue la
historia”, escribe con despecho Luis Bagué Quilez, y es que su mirada se detiene
en establecer correspondencias entre esa Espafia atavica tan presente en la
conciencia colectiva, “patria de mil exilios, / tierra para el destierro, / imperio
donde nunca/ llega a ponerse el sol que mas calienta” (los ecos del Cernuda de
“Diptico espafiol” se oyen a lo lejos), y la Espafia actual, no tan distinta, como,
por desgracia, comprobamos a diario. Familias reales (la goyesca de Carlos IV
y la “antioniolopezca” de Juan Carlos |), simbolos imperecederos (el Quijote o el
toro de Osborne, ese “Simulacro de toro, / imagen de un instinto / sometido a la
lucha por la supervivencia”) o el grave problema de la especulacion urbanistica
(palacios versus viviendas de proteccion oficial) que subyace en el poema
titulado “Patrimonio nacional”. Pero quiza el poema que mejor ejemplifica esta
transformacion a la que aludiamos mas arriba sea el titulado “Contra lo sublime”,
gue surge a partir de unos versos de la poeta norteamericana Kay Ryan
(traducida recientemente por el propio Bagué) y finaliza con esta estrofa: “Pido
una proporcion hospitalaria. / Busco la magnitud de lo habitable”, tal vez el mas
testimoniales del libro. Nada de grandes epifanias, nhada de dogmas ni heroicas
conductas tan proclives, por otra parte, a ceder al vulgar patetismo. Bagué Quilez
regresa a la realidad mas real y lo hace con un verso incisivo, con un lenguaje
exacto, determinante que refleja un desencanto insurgente o, como escribe
Angel L. Prieto de Paula en el paratexto, un verso que trasmite un “escepticismo
expansivo” que resulta aleccionador, y contagioso.

Los lectores que frecuenten la obra de Luis Bagué Quilez percibiran de
inmediato, al leer Clima mediterraneo, ese cambio notable en su poesia que

habiamos anticipado. Las influencias son mas heterogéneas (el mundo

Diablotexto Digital (2017), 2, 195-200 198
doi: 10.7203/diablotexto.2.11277



Carlos Alcorta | Clima Mediterraneo, Luis Bagué 3

anglosajon —norteamericano principalmente—, el acento historico propio de la
poesia centroeuropea —la polaca, especialmente— o la ambigledad oriental (el
poema “Alta velocidad” esta compuesto por “haikus impuros®) y esta
heterogeneidad contribuye a que se ensanche el distanciamiento teorico y
préactico con las estéticas de las generaciones precedentes —principalmente con
la llamada poesia de la experiencia, una etiqueta, sin embargo, excesivamente
reduccionista para abarcar la pluralidad de propuestas que, segun la critica,
agrupaba dicho epigrafe—. Estas palabras de Langbaum deberian bastar para
verificarlo, la poesia de la experiencia —escribe— “es simultdneamente subjetiva
y objetiva, ya que el poeta alude a su persona y a otras cosas, sin describir el
significado en ninguna de ellas sino mas bien extrayéndolo mediante un
intercambio y fusion final entre ambos™ a la vez que conforma una voz con
caracteristicas propias, porque los poemas de Bagué se han despojado de
retdrica para concentrarse en la idea, en el mensaje, evitan los circunloquios
para percutir en ese centro no siempre inmovil de la diana de los significados. Y
este cambio se efectla, sin embargo, siendo fiel a unos principios estéticos que,
con pocas variaciones, el autor ha defendido desde sus primeros libros,
principios como la claridad formal y la cotidianidad argumental. ¢ Qué ha ocurrido
entonces?, podemos preguntarnos. Nos atrevemos a afirmar que ese
despojamiento verbal en busca de la precision y de la concision al que aludiamos
tiene que ver con esa toma de conciencia de la responsabilidad historica del
poeta (Bagué afirma que “El retorno al paradigma ilustrado provee a los jovenes
autores de unas premisas ideoldgicas basadas en la solidaridad y el
mantenimiento de la libertad, de un discurso racional que se enuncia en un tono
moderado y de un estilo figurativo que subraya la comunicacion entre el autor y
los lectores™®) que anteriormente habia permanecido mas en retaguardia. La
vision del antihéroe se ha vuelto panoramica. En Clima Mediterraneo se recurre
a laironia y a la imaginacion tanto como a la erudicion (abundan las écfrasis en

el libro) para que el exceso de realidad, una realidad insoportablemente tragica,

9 Langbaum, Robert. La poesia de la experiencia. Edicion de Julian Jiménez Hefferman. Col. De
guante blanco. Editorial Comares. Granada, 1996.
10 Bagué Quilez, Luis. Clima mediterraneo. Premio Tiflos de Poesia. Editorial Visor. Madrid, 2017.
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no adultere la emocion, como en estos versos del poema “Dieta mediterranea”:
“Lo nuestro, desde siempre, / han sido el ascetismo y los productos frescos, / la
carne mistica / y la caducidad”. No cabe duda de que el verdadero compromiso
del poeta reside en el propio poema, pero, como hijo de su tiempo que es, no le
resulta facil permanecer ajeno a esta época de degradacion individual y de
pérdida de valores humanos, de declive democrético y de desigualdad social. No
podemos obviar, como escribe Jenaro Talens, “una innegable relacion existente
en todo momento, y en toda circunstancia, entre escritor y sociedad, entre
escritura e ideologia™' y es que, en palabras de la poeta norteamericana Denise
Levertov (1923-1997) “si el poeta tiene preocupaciones politicas estas no
guedaran excluidas, y no tener preocupaciones politicas —en el mas amplio y
profundo sentido del término— es seguramente imposible en el adulto consciente
del dltimo cuarto del siglo XX™2. Las maneras de enfrentarse a esta circunstancia
historica no difieren en lo principal. Poetas en espafol de ambas orillas del
Atlantico (“También esta el Atlantico, / que es el Mediterraneo / bajo cero: mas
litoral que costa, / un balcén colonial venido a menos”) se reconocen en un
mismo Mediterrdneo simbdlico, porque el mar es visto “‘como una puerta

”

giratoria”, “Es el mar contra el mar: / un maricidio”.

11 Talens, Jenaro. El espacio y las mascaras. Introduccion a la lectura de Cernuda. Editorial
Anagrama. Barcelona, 1975.

12 Levetov, Denise. Pausa versal. Ensayos escogidos. Trad. José Luis Piquero. Vaso Roto
Fisuras. Madrid, 2017.
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ALFONS CERVERA: YO NO VOY A OLVIDAR PORQUE OTROS QUIERAN
Barcelona: Montesinos, 2017, 270 pp.

JOSE MARTINEZ RUBIO
UNIVERSITAT JAUME |

Cuando toda opinidn publica tiende a diluirse en mitad del océano de voces y
ruido de la era de la comunicacion y todo debate corre el peligro de enfebrecer
un dia y ser olvidado al otro, hay libros que recuerdan la importancia de las
causas justas. Alfons Cervera ha publicado el testimonio de su reivindicacion con
la memoria en Yo no voy a olvidar porque otros quieran (Montesinos, 2017), un
libro que recoge muchas de sus intervenciones publicas sobre su literatura, la
literatura en la que se reconoce y el debate social en el que sus textos son
susceptibles de encajar.

El reconocimiento conseguido con Maquis (1997), segunda novela del
ciclo memoristico junto a EIl color del crepusculo (1995) y La noche inmovil
(1999), lo sittan como un precedente honesto de toda aquella literatura del
siguiente milenio interesada en la memoria, mucha de ella montada de manera
interesada en la ola del boom guerracivilesco. Posteriormente vendrian La
sombra del cielo (2003), Aquel invierno (2005) o Todo lejos (2014), donde el
escritor volvia la vista sobre el pasado de la posguerra y de la transicion,
episodios narrados desde el dolor, la nostalgia y, sobre todo, desde el
compromiso. La literatura per se no avala la capacidad critica de ningun autor. Y
sin embargo, el libro que ahora nos llega de manos de Alfons Cervera es
precisamente la reivindicacion de su compromiso, el testimonio de que hubo

siempre una palabra justa antes de ese recuerdo desmesurado, y de que hubo

Diablotexto Digital (2017), 2, 201-203 201
doi: 10.7203/diablotexto.2.11284



José Martinez Rubio | Resefia: Yo no voy a olvidar..., A. Cervera

siempre una palabra incomoda durante ese movimiento celebratorio de la
memoria de los afios 2000: “Antes no habia nada y ahora es como si hubiera
demasiado” dijo alla por el afio 2007.

Las conferencias que conforman Yo no voy a olvidar porque otros quieran
abarcan un arco temporal que va del 2003 hasta 2016. El interés de esta
compilacion es multiple. En primer lugar, por insistir en la debilidad de la memoria
espafiola en tiempos de felicidad: desde el primer texto, fundacional, insiste en
el olvido de Max Aub, en el triunfo del franquismo al imponer una amnesia en la
que “nadie” recordaba ni “nadie” queria recordar. Pese a ello, Cervera recupera
la figura de Aub, de José Martinez Guerricabeitia, de Ignacio Soldevila, de
Manuel Vazquez Montalban, de Juan Marsé, de Juan Eduardo Zadiga, del primer
Mufioz Molina, de Jorge Sempran, de Maria Teresa Leon, de Ruedo Ibérico, de
Triunfo... o de historiadores solidos y honestos como Ana Aguado, Pedro Ruiz
Torres, Ismael Saz, Justo Serna. Reivindica sobre todo a Rafael Chirbes, no tan
leido hasta los ultimos afios, y que merece las paginas finales del libro.

En segundo lugar, porque proyecta su pensamiento sobre el pasado
espafiol con una lucidez invariable y sin concesiones a posicionamientos
coyunturales: “En el saco de los nuevos tiempos se abria un agujero por el que
se perdia todo aquello que no aplaudiera la excelencia de los pactos
establecidos entre los partidos mayoritarios, unos pactos que apuntalaban una
transicion titubeante y floja, complaciente con la memoria de los vencedores de
la guerra y escasamente inclinada a rebuscar entre los trapos del olvido alguna
bandera que, aunque descolorida, hubiera conservado las tonalidades
cromaticas de la Republica”, dice en el afio 2003 sobre la Transicion, para en el
2014 definirla de la siguiente manera: “ese periodo que algunos defienden como
el colmo hegeliano de lo imprescindible y otros cuestionamos, no desde su
negacion absoluta, sino en lo que tuvo de entrega desmesurada a los intereses
del franquismo”. Asi pues, debemos considerar el presente volumen como el
trasfondo sdlido y complejo de un escritor que acostumbrado a escribir de lo que
le duele, lo que le falta y lo que le importa siempre, donde sus ideas dialogan

(ahora de manera explicita) con su ficcion, en cuya simbiosis se mantiene
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imperturbable a modas de la memoria, a postulados de nuevo cufio y alardes de
progresismo.

En tercer lugar, el volumen de Cervera no es solo la recuperacion de
muchos nombres merecedores de reconocimiento y de una cosmogonia de la
memoria republicana y antifranquista, ni tampoco es solo al bagaje teorico e
ideoldgico con que ha nutrido sus novelas, sino que sirve ademas de disputa
literaria y memorialistica, de recorrido precisamente por estas dos décadas de
memoria en las que no estamos seguros de que el conocimiento haya pesado
mas que el kitsch aunque parezca que todos nos interesamos por el pasado (las
palabras “moda” o “industria” aparecen entre las paginas 27, 71, 131. 225...). Asi
pues, podemos trazar entre 2003 y 2016 el estado de la cuestidén de la agenda
publica de la memoria con hechos y personajes de todo tipo: desde los ministros
de José Maria Aznar hasta los ministros de José Luis Rodriguez Zapatero, la
promulgacion de la Ley de Memoria Historica, las elecciones de 2015, la guerra
de Siria o la aparicion de verdaderos fendmenos de ventas literarios. Sus
conferencias, sus reflexiones publicas, sirven también para dialogar con los
nombres de Javier Cercas, Andrés Trapiello, el segundo Mufioz Molina, Jordi
Gracia... promotores de esa época que se ha interesado con fuerza por su
pasado traumatico, aun sin saber si lo que le interesaba en realidad era el
conocimiento del pasado, el refuerzo de la idea de consenso, la vindicacion de
los buenos y la acusacién de los malos o simplemente el negocio editorial.

Alfons Cervera reivindica su ideario, contra el tiempo, contra la moda y
busca su lugar en medio de quienes intentan comprender “el lado bueno del
monstruo” para seguir avanzando en la recuperacién de la memoria republicana
y democrética. O sencillamente para dejar testimonio de su reivindicacion
constante. Para intentar un refugio en aquella intemperie de la que hablaba su
admirado Rafael Chirbes: “Esos recuerdos eran como los ladrillos de la casa que
nos habiamos esforzado en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba

dejandonos otra vez a la intemperie”.
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FrRANCISCcO Diaz DE CASTRO: CUESTION DE TIEMPO. POESIA 1992-2017
Renacimiento: Sevilla, 2017, 147 pp.

MARIA PAYERAS GRAU
UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS

Cuestion de tiempo es un recopilatorio en el que Francisco Diaz de Castro
agrupa su obra poética publicada desde 1992 hasta hoy. El titulo enfatiza la
importancia de la representacion del tiempo en su obra poética, un aspecto que
no solo recorre la tematica de todos sus poemarios, sino que es consustancial a
la propia estructura de la obra.

Francisco Diaz de Castro ha ido escribiendo al hilo de la vida que
transcurre. Cada dia pasado ha dejado su impronta en el escritor y este en un
personaje literario que ha crecido con él, haciéndose progresivamente mas
consciente y elaborado, pese a la visible cercania del mismo respecto a la
realidad biografica de su autor.

El volumen supone, no obstante, una considerable depuracion que relega
parte de su obra publicada a una zona de sombra y reorganiza un conjunto
coherente en el que, desde su posicidn actual, el escritor se reconoce. Al margen
guedan su primer libro (1986) y también una parte considerable de EIl retorno
(1994), su segundo poemario. La ablacion quirdrgica afecta también de forma
sustancial a Navegaciones (1997), del que solo sobreviven ocho poemas de los
diez que ya en su dia se trasladaron a La cancion del presente (1999) y uno mas
gue se ha integrado ahora en El mapa de los afios (1995). Aunque no todo son

supresiones: al final del volumen se incorporan once poemas inéditos bajo el
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titulo “Verano con Duke y otros poemas”. El doble movimiento de construccion y
deconstruccion implicito en el proceso representa la medida de una realidad
imposible de ahormar, de fijar a conveniencia, por ello el seguimiento de ese
proceso arroja luz sobre el proceso creador.

Desde antiguo, el autor ha manifestado una tendencia a organizar los
poemarios de acuerdo con el mapa conceptual y emocional del momento. Como
la forma de la duna que él mismo canta, la poesia de Francisco Diaz de Castro
se presenta al lector como un todo proteico, en el que los nuevos moldes
surgidos al reorganizar sus poemas nacen de movimientos interiores del autor y
de necesidades expresivas que van encontrando acomodo de acuerdo con la
evolucion de la experiencia personal.

La reordenacion de materiales que tiene lugar en Cuestion de tiempo
(2017) implica asimismo una relectura de cada uno de los poemas, pudiéndose
detectar algunas variantes en el cotejo de Cuestion de tiempo y las primeras
ediciones de sus poemarios. La mayor concentracion de este tipo de
modificaciones se produce en los libros méas antiguos, tendiendo a desaparecer,
practicamente, de los mas recientes. Las razones de los cambios suelen ser
bastante obvias: muchas veces se trata solo de reconstruir tipograficamente los
versos para presentarlos escandidos de forma que se restituya visualmente su
unidad ritmica; otras veces es la necesidad de pulir un vocablo, de sustituirlo por
otro mas certero 0 mas acorde con el matiz buscado; algunas veces mas, el
poeta relee su obra con ojos actuales y afina la voz para adaptarla a la
experiencia adquirida o a la percepcion actual. También en estos cambios se
deja ver de qué modo el tiempo se transforma en sustancia poética.

El resultado final favorece una imagen coherente de la obra escrita por
Diaz de Castro a lo largo de veinticinco afios, ofreciendo un conjunto compacto,
denso, riguroso en sus elecciones. Cuestion de tiempo refleja el ejercicio de su
autor por resaltar la unidad esencial de su obra, el largo y lento viaje hacia el
centro de si mismo a través de la poesia. No es esta una practica ingenua porque
el autor conoce bien los entresijos de su oficio y sabe contrapesar eficazmente
la transparencia de la palabra y de las imagenes con filtros distanciadores como

la ironia, el correlato objetivo, el dialogo interartistico e intertextual, la creacién
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de mascaras, etc. Pero el hombre que se mira en el poema puede ver —como
queria el maestro Angel Gonzalez— su propio rostro hecho carne de poema,
verdadero.

De todos los empefios de la poesia de este autor, el de apresar el instante
con plena conciencia de su fugacidad es uno de los mas tenaces. La aguda
percepcién elegiaca se manifiesta obstinadamente en todos los rincones de su
escritura, registrando a cada paso la imparable accion erosiva del tiempo. No
solo en la evidencia de los enunciados, sino bajo la superficie de cada poema
laten el tiempo y su labor de zapa, la belleza del instante y su fugacidad, la fuerza
de laviday su fragilidad. La propia superficie del enunciado poético, como queda
dicho, se modifica a impulsos de la experiencia adquirida en el tiempo, ya que
nada es inmune a sus efectos.

Hondamente existencial, uno de los rasgos distintivos mas acusados de
la obra de Diaz de Castro es su caracter meditativo. El tono de cercania que
tiene —su caracter confesional, incluso—, deriva en gran medida de la capacidad
de comunicar al lector la apariencia de un pensamiento in fieri. El apego a la
anécdota, que es otra de sus marcas definitorias, supera las posibles
limitaciones de esta practica, precisamente por el cauce reflexivo que adquieren
los poemas.

En torno a estos rasgos genéricos, la poesia de Diaz de Castro evoluciona
dentro de una coherencia general que la actual seleccién de su obra en Cuestion
de tiempo subraya. Con la temporalidad como elemento cohesivo, su obra se
construye en paralelo a un personaje que muestra sin pudor la edad, que madura
y envejece al paso de los afios. Teniendo, por un lado, su caracter esencialmente
reflexivo y el apego a la verdad experiencial del autor como elementos estaticos,
el personaje poético se muestra, por otra parte, dindmico en su propio desarrollo
cronologico asi como en la creacidon de un conjunto de mascaras, mas 0 menos
histridnicas, que van sucediéndose y velando —sélo parcialmente— el rostro del
poeta que escribe.

Aunque se haya descartado casi toda la obra inicial del autor en este
recopilatorio, también ella fue necesaria para el viaje del autor al encuentro de

una diccién personal. Y también los personajes en los que se encarnd
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inicialmente el autor allanaron la empresa de autoconocimiento y autoexpresion.
En la evolucién del sujeto poético, el amante apasionado de Isla VI (1986), el
superviviente con plena conciencia de serlo de El retorno (1994), el centinela en
perpetua imaginaria o el corsario de Navegaciones (1997) y La cancion del
presente (1999), el meldmano y el fotégrafo que toman posesion de la palabra
especialmente en sus Ultimos poemarios —Hasta mafiana, mar (2005) y
Fotografias (2008), asi como en el apartado “Verano con Duke y otros poemas”—
muestran los distintos rostros de un personaje que progresa a partir de un cierto
nucleo de elementos constantes. El dialogo interartistico se afirma y se continta
en estas vertientes del personaje poético. La musica, siempre esencial en la
poética de Diaz de Castro, va cobrando en ella un espacio cada vez mayor. No
son pocos los poemas construidos sobre un modelo musical —como el vals o el
bolero— o que adoptan la forma tradicional de la cancion. Pero son especialmente
los que dialogan con conocidas obras de jazz los que han ido cobrando fuerza y
sentido crecientes en su obra. La musica establece con la conciencia del poeta
asociaciones libres, contrapunteadas por la emocién que emana de un abismo
existencial que no deja resquicio a la autocomplacencia.

Aunque las mascaras del personaje no se alejan mucho de la experiencia
cotidiana del poeta: muestran a un personaje urbano, en tensidon con su entorno
geografico y social, paseante de una ciudad ocasionalmente reconocible en sus
espacios, que alterna el entorno domeéstico habitual con espacios interinos, que
hablan de viajes y de una vida en permanente transito, reflexivo, observador,
casi siempre solitario. Pese a los filtros que maneja, hay un ser humano
reconocible al trasluz de sus versos, que ha aprendido a fingir muy
convincentemente el dolor verdadero y a proyectar la luz de cada instante con la
precisién de un ojo bien entrenado.

Sus poemarios enlazan unos con otros revelando una idea clara de
continuidad. Si en Isla VI el sujeto poético establecia la prevalencia de la noche
contra el dia anunciado, invitando a eludir el alba, negando la luz, El retorno daba
continuidad a esta idea, estableciendo en el alba la hora limitrofe en que el
acecho del dia pone coto a las engafiosas seducciones del suefio y de la piel,

dando paso a la lucidez, cortante, a la razon enemiga. En El retorno, también,
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daria comienzo el ciclo elegiaco por la pérdida de la mujer amada, que culminaria
en El mapa de los afios, instalando ya para siempre una aguda conciencia
elegiaca en la obra de este autor.

Por otra parte, El mapa de los afios es un libro que habla del transito del
sujeto poético entre dos formas de vida, habla de un ciclo clausurado por la
muerte y del nacimiento de un nuevo ciclo personal, en el que las emociones van
encontrando algun cauce sanador. Enlazando con Navegaciones —el poemario
posterior— se encuentra en este libro la idea de dejar “al pairo” las horas
necesarias para forjar un nuevo ritmo de vida, tomando plena conciencia de su
paso.

Lo que sin duda surge de Navegaciones, lo que la corriente arrastra hasta
La cancion del presente, aparte de un significativo conjunto de poemas que,
reubicados, equilibran el sentido del momento que reflejan, es la creacion de un
personaje poético que recoge el perfil de un navegante que se enfrenta contra el
tiempo (contra una vida avara en sus concesiones, en sus dadivas) y contra las
adversidades con el espiritu de un corsario dispuesto a apropiarse de instantes
y experiencias como botin irrenunciable y Unico que la vida no entrega
voluntariamente. De forma coherente, el propio titulo del poemario evoca la
“Cancion del pirata” de Espronceda.

Entre La cancion del presente y Hasta mafiana, mar se fija la constancia
poética del instante que fluye, que hay que atrapar en su fugacidad y disfrutar
con plena conciencia. Y, aunque Fotografias lo corrobora, el poemario anterior,
Hasta mafiana, mar es también la obra de quien colecciona instantaneas,
imagenes del momento irrepetible que se legan a la palabra como testimonios
de vida. Por ultimo, la tematica musical, vinculada al jazz y los dos poemas a los
gue se ha hecho referencia que enlazan con el tema fotografico, ligan
nuevamente “Verano con Duke y otros poemas”, el bloque de inéditos incluido
en Cuestion de tiempo, al poemario anterior.

Aunque tardio, Diaz de Castro es un poeta solido que reclama un espacio
en el panorama general de nuestras letras. En mi opinién, es solo cuestién de

tiempo que lo consiga.
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He aqui una novela sobre la memoria. He aqui, ademas, la problematica de rigor:
primero, ¢puede definirse esta obra como “novela’?; segundo, de ser asi,
¢tendriamos que hablar, como en 2007 hiciera Isaac Rosa, de otra novela sobre
la memoria? Que la obra de Diaz-Mas suscite estas preguntas implica, de
entrada, que no se ajusta al patron de la narrativa mas lineal. Implica también,
quiza, que estas paginas no admiten el orden —cronoldgico o estructural—, en la
medida en que la memoria es un relato salvaje. Entonces, esta novela, si, trata
de echar el lazo, atar fuerte y reconstruir una memoria que lleva ventaja a la
narradora.

La premisa argumental es tan cotidiana como devastadora: el alzhéimer
materno. El titulo de la obra, sin embargo, aparece como advertencia al lector
con ese plural. La desmemoria de la madre no la hace protagonista Unica; mas
bien, la sitla en un centro al que se conectan indefinidos hilos del recuerdo:
familiares, lugares, cada una de las lecturas de aquel verano, cada una de las
miradas que cruzamos al doblar la esquina. La hija narradora se sabe
responsable del cuidado de la madeja pues, cuando el centro se apague, la
mayoria de los hilos quedaran cortados sin posibilidad de volver a su estado
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original. La residencia de ancianos olvidadizos —olvidados, casi siempre— sirve
como arranque para la retrospeccion, de modo que, desde ahi, el pasado va
inundando las circunstancias del presente. Asi, la memoria como tema
aglutinador se escinde en varias perspectivas, que se organizan en distintos
niveles de la narracion.

En el primer nivel, se plantea una relacion maternofilial puesta en jaque con
la irrupcién de la enfermedad en el sistema familiar. La narradora, que se dirige
a nosotros siempre en primera persona, observa a su madre y a sus nuevos
comparfieros con el privilegio de la lucidez para descubrir en ellos, tanto como en
ella misma, los estragos del tiempo. En clave reconstructiva, se inicia un viaje
por escenas seleccionadas de la infancia. El propésito de este viaje parece
responder a mas de un objetivo: de un lado, rescatar el vinculo con una madre
poco afectiva como terapia de aceptacion y, ulteriormente, de comprension. Del
otro lado, indagar en los engranajes de su propia identidad. En la reconfiguracion
del arbol genealdgico, la hija adquiere una personalidad multiple, que cambia de
acuerdo con la percepcion enmarafada de la madre.

Desde el pretexto argumental, en el segundo nivel se deslinda, diseminada
en el texto, una teoria en tono reflexivo acerca del funcionamiento de la memoria
y el proceso de “despersonalizacion”. La narradora encuentra una serie de
postales, de fotografias y las confronta como en un examen, tratando de
descubrirse sus propias trampas: el encumbramiento del padre ausente; la
apropiacion de vivencias ajenas; o la rememoracion alterada de las propias. La
verdad es, hacia el pasado, un puzle irresoluble. Frente a si misma, se convierte
en una detective dispuesta a la exploracion. Una vertiente indagatoria que se
abre abruptamente hacia un tercer nivel que, no siempre exitosamente
homogeneizado, conecta con el resto a modo de subtrama. Siguiendo un
enfoque de mayor peso ficcional, se inicia una investigacion casera con el fin de
revelar la identidad politica de uno de los ancianos de la residencia. La tarea del
detective funciona como puente para insertar en el relato la vision de la
protagonista sobre la Transicion y analizar las consecuencias, mas personales

gue histéricas, del 23F.
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Estructuralmente, la novela es fragmentaria, articulada en torno a 75
apartados de longitud irregular en los que se entrecruzan los anteriores niveles.
Segun esto, el lector experimenta la lectura no como una concesion, sino como
el resultado del esfuerzo de la voz narradora por registrar su flujo de recuerdos,
consciente de poseer una camara cuyo filtro estara, forzosamente,
distorsionado. “He dicho que no recuerdo nada, pero miento: no es que no
recuerde, es que sé que recuerdo mal” (67). Tal vez por esta asuncion de quien
accede al laberinto sabedor de no poder alcanzar la meta, el tono de la narracion
se aparta de un sentimentalismo primario al que tan facilmente podria haberse
dejado llevar, dado el tema tocante. Al contrario, la prosa de Diaz-Mas descansa
en una sobriedad analitica mas cercana a la descripcion, donde predomina la
voluntad del informe. El conjunto fragmentario se armoniza con el escrutinio de
la voz narradora, que enlaza los items hasta someterlos a un cierre circular. Este
mecanismo, junto con el episodio de la incursion detectivesca, merman el punto
fuerte de la obra, que no es otro que el valor personal que hay en el acto de
sobrevivir al tiempo y que esconde, bajo la apariencia distanciadora, un
autorretrato honesto. Es en los momentos en que lo sobrio del relato intersecta
fugazmente con lo visceral, al contacto imprevisto con objetos largamente
relegados al fondo del armario, donde reside su originalidad mas efectiva, una
emocion que se cuela entre las rendijas del armazén construido por la autora.
Como aderezo léxico, sorprende el hallazgo del “berrueco” o el solicito “destron”.

Si remitimos a las preguntas iniciales, no puede desvincularse la novela del
estado que la memoria ocupa en la actual dinamica politico-editorial. Autoficcion
o testimonio entroncan con la novela de Diaz-Mas. Su aproximacion simultanea
a la memoria, desde el olvido como enfermedad, el recuerdo como constructo
de la identidad y, finalmente, la memoria historica, ofrece un panorama de los
temas que, todavia, con mayor controversia sobrevuelan el mundo editorial. En
este caso, la obra funciona mejor si no se aborda como adhesién diluida en un
elastico subgénero narrativo, sino en clave de crénica particular, una indagacion

valiente e intima en lo que somos, fuimos y olvidamos.
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“Por eso sigo en gerundio”

Este afio 2017 ha sido, sin duda, el afio de Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998).
Por motivo del centenario de su nacimiento se han sucedido numerosos actos
gue han celebrado su memoria. Entre ellos, el organizado por su propia
Fundacion al amparo de las dos herederas de su legado, Paloma y Marta
Porpetta, presidenta y vicepresidenta de la misma, respectivamente. La
exposicion Gloria Fuertes, radicada en el Fernan Goémez. Centro Cultural de la
Villa de Madrid, fue visitada por mas de cuarenta mil personas que recorrieron la
vida y la obra de la poeta madrilefia. También ha sido profuso el interés
académico por la autora: el ciclo “Gloria Fuertes en su centenario: la Poeta de
los poetas” dedicado a su figura en los Cursos de Verano de El Escorial de la
UCM, cuyo director era el doctor Marcos Roca Sierra; el libro Gloria Fuertes:
poesia contra el silencio de Reyes Vila-Belda; o el nUmero monografico dedicado
a la autora en Prosemas: Revista de estudios Poéticos, dirigido por la catedratica
Maria Payeras Grau. De este interés suscitado por Gloria Fuertes, han resultado
tanto las reediciones de algunos de sus titulos mas famosos asi como el
surgimiento de nuevas antologias que este afio han querido devolver al
panorama poético actual la voz de la poeta. Entre ellas, la obra que ha

cosechado un éxito rotundo ha sido El Libro de Gloria Fuertes. Publicada por la
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editorial barcelonesa Blackie books, esta Antologia de poemas y vida es fruto de
la exhaustiva investigacion llevada a cabo por el escritor Jorge de Cascante en
los fondos de la Fundacion de la autora.

Como el titulo anticipa, este libro sobre Gloria Fuertes se estructura en
torno a su vida y su obra. Junto a cerca de 300 poemas, las fotografias y los
textos de Cascante logran dibujar con éxito el trazo tan peculiar que fue la historia
de Gloria Fuertes, lo que desembocd en su personalidad tan caracteristica: “Esto
no es un libro, es una mujer’” (39). También su sufrimiento, matizado en
numerosas ocasiones con el humor y la ironia. Este dltimo rasgo sera uno de los
mas distintivos de la madrilefia, propio de uno de los movimientos literarios de
posguerra, el postismo, que la acogié entre sus filas y que Fuertes resumié asi:
“Postismo, mas o menos, es cuando en vez de decir «mi amor por ti / es lo mas
grande» dices «mi amor por ti / se parece a un jabali” (151). No solo inventara
ingeniosas claves para los aspectos literarios, sino que en lo referente a su vida
personal no deja lugar a falsas interpretaciones, como en el poema “Dicho de mi
madre refiriendose a mi”: “Y ahora le da por escribir / como si no tuviera bastante
con leer” (201). Efectivamente, Gloria Fuertes comenzé su incursién en el mundo
cultural en un momento donde a las mujeres les era predestinado el hogar y la
procreacion, frente al periodo de libertades, reconocimientos y derechos civiles
gue habian experimentado durante la Il Republica. No obstante, la poeta transitd
por las numerosas tertulias de Madrid e, incluso, a principios de los afios
cincuenta, creara la suya propia junto a Adelaida las Santas y Maria Dolores de
Prados. La bautiz6 bajo el nhombre de Versos con Faldas y pretendié que
representara un espacio propio para las poetas que deseaban leer sus poemas
fuera del circuito masculino que las menospreciaba en su mayoria. No obstante,
la vida de la tertulia fue muy corta y en 1953 se disuelve definitivamente. Durante
su corto periodo de vida, tanto algunos medios de prensa como unos pocos
escritores trataron de desprestigiarlas. Cuando le preguntaron a Gloria Fuertes
qué podia hacer una “poetisa” para alcanzar el nivel de un poeta, ella respondio
que “La poesia es cosa de mujeres porque las mujeres son las que tienen mas
sensibilidad. La poeta es siempre mujer. La mujer que escribe poesia es una

poeta. El hombre que escribe poesia, como muchisimo, es un poeto” (165).
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Pese a todo ello, Gloria sentirh una gran incomprension siempre a su
alrededor: “; Tendré que acostumbrarme / a que nadie me escuche? /[...] Tengo
miedo de creer que el amor / es tan solo un poema inventado por mi” (171). Eso
no le impedira hacerse un hueco en el panorama poético del medio siglo y
relacionarse con poetas e intelectuales como Gabriel Celaya, Amparo Gaston,
Edmundo de Ory, Angela Figuera Aymerich, Angel Crespo, Antonio Gala,
Caballero Bonald, Acacia Uceta, Carmen Conde, Vazquez Montalban o José
Agustin Goytisolo, entre muchos otros. Sin embargo, una de sus mejores etapas
comenzara tras su incorporaciéon como estudiante y trabajadora en el Instituto
Internacional Madrid Boston, donde conoce a la que sera el amor de su vida:
Phyllis Turnbull, profesora de la Univerdad de Bryn Mawr (Pennsylvania) y
directora de la institucion antes mencionada. Su relacion posibilitara una de las
experiencias mas definitorias en la vida de Gloria Fuertes: su trabajo como
docente en EE.UU. a través de la concesion de una beca Fullbright en 1961.
Durante sus tres afios alli y con el contexto bélico de la guerra de Vietnam, la
autora educa a sus alumnos en el rechazo de toda accidn que provoque
sufrimiento: “Yo les ensefaba poesia y pacifismo, y entre todos rompiamos sus
cartillas de soldaditos. Qué placer rasgar aquellas hojas” (216). También deja
testimonio de la dificil situacion civil que se respiraba en el pais norteamericano
desde hacia décadas: “La USA es el pais / de los perros / de las mujeres / de los
blancos / de los viejos / de los nifios. / Si ta no eres perro / ni mujer / ni blanco /
ni viejo / ni nifo, / aqui / estas jodido” (222). Fruto de sus afos americanos y de
su profundo sentimiento pacifista, elabora uno de sus poemas mas famosos:
“Oda a Estados Unidos” (232). Tras el humor y la sorpresa, tras el disimulo y la

denuncia, Gloria Fuertes enarbola su profunda sensibilidad social:

Aqui se vende de todo
palillos eléctricos, virgos de plastico,
comida para perros,
comida para gatos,
comida para ciervos,

[...]

Gafas para dormir,

gafas para picar piedra,
gafas para picar cebolla,
iGafas para picar cebolla!
jGafas para picar cebolla!
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jGafas para picar cebolla!
Aqui, donde la atomica...

iSe venden gafas para picar cebolla!

A su regreso a Espafa, la casa que construye Phyllis Turnbull se
convertira en un remanso de paz para la autora madrilefia y en un punto de
encuentro con otros intelectuales, escritores y poetas de la época. No obstante,
en 1971, Turnbull muere tras detectarsele un cancer y Fuertes se sume en una
profunda depresion los siguientes tres afios: “Y no te faltara, corazén mio, / si
dejas de saltar y de arquearte, / que no te faltara tu caja fuerte... / de la mejor
madera —carme y hueso—; yo misma tu ataud, no te preocupes...” (243). Tras
esta época comienza la ascension al estrellato de Gloria Fuertes. Su popularidad
como poeta para nifios le granjea la entrada a la television y a cada hogar
esparfol de mediados de los setenta, lo que provoca el ostracismo de su poesia
para adultos que queda relegada a un infimo plano en contra de la intencion de
Fuertes: “Escribo para nifios para comer. / Escribo para mayores para vivir. /
Escribo poesia porque no puedo evitarlo / y escribo testamentos por si me pasa
algo” (248). Tras las sonrisas que provocaba entre el publico infantil y sus padres,
se escondia una soledad que era cada vez mas acuciante. De hecho, segun
Jorge de Cascante, a mediados de los afios ochenta lee un poema tan
desgarrador sobre la soledad en television que, tras el mismo, dos ancianos se
ofrecen a adoptarla ante notario. Fuertes acepta y asi lo hacen. Prosigue, en sus
palabras, en gerundio: “andando / cantando / odiando / y, / disimulando” (326).
La vida para Gloria Fuertes terminaria el 27 de noviembre de 1998 debido a un
cancer de pulmon. Su poesia, sin embargo, seguird con nosotros muchos afos
mas. A nuestro lado, casi sin hacerse notar, esperando a que los que la
conocimos en nuestra infancia sigamos en ella a través de su poesia para
adultos, viéndola con nuevos ojos en lo que fue su vida. Parece que la poeta
madrilefia tenia razén cuando dijo: “Me dijeron: / —O te subes al carro / o tendras
gue empujarlo. / Ni me subi ni lo empujé. / Me senté en la cuneta / y alrededor
de mi, / a su debido tiempo, / brotaron las amapolas” (418). Sin duda, gracias a
iniciativas sin parangon como es El libro de Gloria Fuertes de Blackie Books, su

voz brota hoy para nosotros mas fuerte que nunca.
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Con Las proximidades, su mas reciente publicacion, la poeta Concha Garcia,
completa la ultima de sus trilogias poéticas, a las cuales nos tiene
acostumbrados, la que iniciara con Acontecimiento (Barcelona, Tusquets, 2008),
versos de celebracion del instante apresado en el poema como culmen de la
percepcion de la vida, y de evocacion del viaje como busqueda desde la distancia
para poder mirar con otra perspectiva, para reconocerse en otros lugares, en
otras vidas, en otro tiempo; seguido de El dia anterior al momento de quererle
(Madrid, Calambur, 2013), libro luminoso, de contemplacion en la espera del
instante como Unico acontecimiento que revela vida, poemas que descubren
distancias que se acortan, acercamientos que en Las proximidades se
materializan, cuando la poeta ya ha constatado que “Vivir es transformarse en lo
que una es”, todo ello sin mas trascendencia, porque no existe nada mas, y nada
menos, que una conciencia poderosa desvelandonos la vida.

Asi, en Las proximidades, desde el poema inicial, hay una invitacion a la
vida de quien comparte la experiencia de su indagacion poética, la sabiduria que
su conocimiento sobre el mundo le ha reportado. Es un libro de madurez que
ilumina, que invita a formar parte del mundo, de la realidad, tal como la concibe
la poeta, porque, como afirma en otro de los titulos de estos poemas, “No hay

nada como estar presente con el cuerpo”.

Diablotexto Digital (2017), 2, 216-218 216
doi: 10.7203/diablotexto.2.11282



Rosa M. Belda | Resefia: Las proximidades, Concha Garcia 3

En la poesia de Concha Garcia, el cuerpo, siempre como contrapunto del
espiritu, de lo trascendente, ha estado presente, no solo como germen del deseo
también porque la percepcion de la vida es una sensacion puramente corporal,
porque “cada momento ocurre algo” (los titulos son fundamentales para entender
el sentido de su poesia) y hay que estar cerca para aprehenderlo. Desde
“Acontecimiento”, la mirada, poco a poco, ha ido cediendo protagonismo al tacto:
“‘de mis dedos / salian pequefias corrientes eléctricas / que movilizaban lo
innombrable”. Ha sido necesario viajar, desplazarse, alejarse para intuir que en
la proximidad es mas facil reconocer el instante, la emocion, el acontecimiento,
sentir una sensacion, percibir la vida, porque esta late en lo pequefio, en lo
cotidiano: “florecemos con el cerezo / en llamas, inscriben / nuestros nombres /
brotes incipientes / de nuevas nervaduras. / Cae un dia / se levanta otro.”

La negacion de la trascendencia y, en consonancia con ello, la afirmacion
del cuerpo, implica una postura ética que, por otra parte, siempre ha estado en
la poesia de Concha Garcia desde sus inicios, desde que cuestionara con la
ruptura de su lenguaje el discurso hegemonico de la poesia y, desde el punto de
vista social, el discurso patriarcal al situar en el centro el cuerpo y el deseo
femeninos, al enfocar el margen, al contravenir el sujeto univoco con sus
otredades, con todas las mujeres que constituyen ese sujeto multiple que se ha
expresado siempre en su poesia: “mientras camino / sucede que la sombra /
reparte siluetas, / proximidades / de todas las que era”. Con la omnipresencia del
cuerpo, en estos ultimos libros, la poeta manifiesta la identificacion con otras
mujeres, por encima del tiempo y del espacio, mujeres entrevistas en los
transportes publicos o reflejadas en retratos que evocan posibilidades, otras
vidas: “En los retratos / de hace tiempo / expuestos / como mercancia / en
negocios / de la avenida / mas transitada, / una mujer de mil novecientos /
veintiocho me mira”. En este mismo sentido, la exaltacion de lo cotidiano, lo
comun y lo pequefio caracterizados como acontecimientos, como lo unico real
gue nos concierne, manifiestan una postura comprometida con una forma de ver
el mundo donde, como hemos sefialado, no hay cabida a la trascendencia. Solo
hay estados de conciencia que prolongan el pasado en el presente a la manera

bergsoniana y su concepto de percepcion, de atender solo a aquello que nos
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interesa. El sujeto de estos versos es plenamente consciente de que solo por los
sentidos, a través de la piel, se puede percibir y aprehender la vida —‘la epidermis
siente el paso / de la nube de estorninos—, que no hay “nada mas exuberante
que la percepcion de la vida” y en ello pone su atencion. El recuerdo es
convocado por una sensacion sentida en el presente que remite a un pasado
que, por ello, la incumbe, como en el poema “Acaso en un barco:

Ya estuviste aqui

hace tiempo, cuando

el movimiento de las cafias

no era codiciado

por nadie que quisiera

convertirlas

en el azicar

gue pones
sobre la masa.

De hecho, como también habiamos observado en la poesia anterior de
Concha Garcia, la proximidad no es un concepto espacio-temporal, no atafie a
coordenadas fisicas —“Llegar a tiempo / a la estacion de autobuses/ no te cambia
de lugar’-, sino que es una manera de estar en el mundo. Lo mismo sucede con
el tiempo en su poesia, el pasado irrumpe en el presente cuando el recuerdo es
evocado por una sensacion experimentada, pero también imaginada, porque tan
real es lo vivido y su recuerdo, como lo imaginado. Como afirma en uno de sus
diarios: “Lo real no es mas que la interseccion de varios tiempos y el deseo de
sentirlos”.

En fin, la experiencia tan intensa de identificacion con lo que la rodea, su
deseo de no dejar de experimentar ninguna sensacion, ese estado de
permanente alerta de los sentidos convierte los sucesos cotidianos, |o mas nimio,
en sustancial, porqgue nada es ajeno a la poeta. Todo se desarrolla y sucede en

el mundo frente a su conciencia atenta. Esa es la proximidad.
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ANGEL GARCIA LOPEZ: CUANDO TODO ES YA POSTUMO
Madrid, Castalia, 2016

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA
UNIVERSITAT DE VALENCIA

“Un cancionero de la desposesion”

En tiempos poco propicios para la lirica, y cuando, ademas, son muchos los ecos
gue resuenan y pocas las voces, es de agradecer que la palabra de un maestro
—Angel Garcia Lopez— por fortuna nos regrese —y nos reconcilie— a la mas alta y
verdadera poesia con su ultimo poemario, Cuando todo es ya postumo (Castalia,
2016), libro que representa, sin duda, una de sus cimas creadoras junto a titulos
emblematicos como A flor de piel, Elegia en Astaroth, Mester andalusi,
Trasmundo o Posdata. Y un libro —quiero destacarlo— iluminador de caminos en
esa confusion de modas fugaces e inanes, de lamentable mercadeo lirico que
nos invade y padecemos.

Este nuevo poemario de nuestro autor remite, desde su singularidad, su
excepcional originalidad, al signo de unidad que recorre (y da sentido) a todo el
conjunto de su obra, y que hay que relacionar con una arraigada imagen suya
de la verdadera realidad o cosmovisién personal. Una cosmovision de acentuada
tensidén dramatica (de ahi su honda palpitacion existencial) que queda articulada
en dos polos: de una parte, la ensofiacion de un mundo hermoso Yy vivificador,
un anhelo de vida en plenitud; de otro, la conciencia temporalizadora, los signos
de la privacién y la pérdida, el humano temblor del desvalimiento, de la

desposesion, el acecho de la ultimidad. Sobre esa polaridad o relacion tensiva,
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unas veces el poeta llevara su mirada al espejo salvador de la memoria, otras lo
hard sobre el propio presente existencial, y otras veces, en fin, esa mirada
dramatizadora se fundird en espacios y tiempos, ambitos y edades, ensuefios y
vencimientos, en complejas superposiciones y proyecciones mitificadoras. En
todos los casos, una matizada melodia —la elegia— va a ser la que, desde
diversos registros, module asimismo, y unitariamente, todo el conjunto de su
obra.

A esa luz, pues, hemos de ver —y entender— Cuando todo es ya postumo,
libro —como todos los suyos— de ajustado disefio macrotextual. En sus elementos
dispositivos, externos, el poemario, que se abre con muy indicativas citas de
Borges y Aleixandre, queda articulado en catorce cantos de grave y honda
andadura, sefialados con romanos y con titulo identificador. Al respecto, no
parece una mera casualidad que el disefio, el conjunto de los cantos se organice
sobre ese numero catorce, i.e., recurrencia del siete, nimero esencial que, en
su virtualidad simbolica, alude al acabamiento de un ciclo, al transito de lo
conocido hacia lo desconocido, claves —segun veremos— muy presentes en el
significado de esta obra.

En su estructura de sentido, y si, por ejemplo, Trasmundo (1980) —una
cima de su corpus— nos presento un estremecedor diario de ultimidad, de vida
gue se ve abocada a sus limites, este Gltimo poemario representa un dramatico
cancionero de la desposesion, i.e., in morte de la mujer amada, cantos, pues,
conmovedoramente modulados por un “sonido de réquiem”.

Esa configuracion del poemario como cancionero (claro que dijimos
corpus in morte), supone que en sus paginas queda liricamente historiada una
personal razébn de amor que se engarza segUln un proceso narrativo de
secuencias. Los poemas —los cantos corpus numerados— funcionan, pues, a
modo de fragmenta in ordine, solidarios entre si, que nos van trasladando esa
razén de amor vivida por el sujeto poematico.

Ese proceso narrativo que guia a los poemas, a los catorce cantos del
conjunto, responde a una secuencializacion subjetiva, esto es, tal como la vive
el hablante y sujeto lirico, y que aqui se hace —nota importante— desde la

dramética asuncion de la pérdida de la mujer amada. Historia o razon de amor
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gue, obviamente, va dirigida o focalizada en un anico ta lirico femenino, en la
imagen de la amada Gnica, como justamente marca la dedicatoria del cancionero
(“A Emilia, in memoriam?”).

Esa razon de amor que el yo amante nos traslada, se articula segun una
clave ya apuntada, una dramética polaridad o relacion tensiva entre varios
planos. Uno primero —y principal— es el del tu lirico —la mujer amada—, evocada
en su belleza y plenitud (“un cuerpo adolescente rodeado de olivas / junto a una
fuente tibia y una esbelta espadafia”) y que viene a contrastar, doloridamente,
con su representacion asaeteada por la enfermedad devoradora. Uno segundo,
la cala —por una parte— que el yo hace en “los afios distantes”, en aquel “tiempo
sin tiempo” lleno de felicidad, de encendido amor conyugal, de amorosa y
entrafiada compania, de “profecia entregada al oficio de una hermosa locura”, y,
por otra, la constatacion de que “todo asi, concluso, el tiempo somos ido”, de que
“se agoto la aventura” y, en fin, de que la muerte de la amada “a mi palabra ha
dejado sin nido. Tu eras ella, voz unica”. Y uno tercero, de tension entre
escenarios, entre los paisajes luminosos que fueron marco de aquella vida feliz
de los amantes, y lo que es el espacio funeral (“una plaza prohibida / por varias
alambradas [...] lo aislado de esa plaza, un circulo pequefio [...] un hospital sin
brillo [...] cercano del Averno [...]”, marco del sufrimiento, del desvalimiento y la
indefension, de la despedida.

Este cancionero cierra su originalidad e intensidad con dos decisivos
rasgos, siempre de especial relevancia en la obra magistral de Angel Garcia
Lopez. Uno corresponde a la brillantez y riqueza de la imagen poética, que aqui
ofrece, ademas, una muy varia tipologia, y en la que cabria destacar, por
ejemplo, la pertinencia y riqueza de determinados simbolos escénicos
(emblemas cromaticos y florales, los regimenes temporales —diurno vs nocturno,
el mar, el viento, las aves, etc.).

Otro —no menos importante— corresponde a la unidad formal (tan exigible
a un cancionero) y a la funcion ritmica. Asi, y como ya sucedia en otras obras
suyas (Mester andalusi, Memoria amarga de mi, Trasmundo, por ejemplo), todos
los cantos responden a la misma razén compositiva, al uso de un versiculo

pautado, aqui sobre tres bases heptasilabicas (a menudo fragmentado o
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escalonado). Versiculo, entonces, de gran aliento ritmico, de sostenida cadencia
en todo el cancionero, de melodia grave, solemne, ajustada y propia del decir
elegiaco, de su “sonido de réquiem”.

En definitiva, estamos ante un poemario ejemplar, de la mas alta calidad
lirica, de conmovedor sacudimiento intimo, muestra de lo que hoy, a estas
alturas, nuestra poesia realmente necesita. Un dramético cancionero amoroso
gue hemos de afadir a los excepcionales modelos que nos ha ido ofreciendo la
modernidad poética, con Juan Ramoén Jiménez (Sonetos espirituales), Salinas
(La voz a ti debida), Miguel Hernandez (El rayo que no cesa), Gil-Albert
(Misteriosa presencia) o José Hierro (Con las piedras, con el viento).
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Barcelona: Alfaguara, 2017, 210 pp.

CRISTINA M. CARBALLAL
UNIVERSITAT DE VALENCIA

ve el loco con la nariz mas que con los ojos
El perfume, Patrick Suskind

Rendicion es la ultima novela de Ray Loriga, publicada en 2017 y galardonada
con el Premio Alfaguara de Novela. Con este libro, el autor de la celebrada
Héroes cumple 25 afios como escritor, en los que su polifacética actividad le ha
acercado al cine, como guionista de diferentes peliculas y también como director
de La pistola de mi hermano (1997) y de la impactante Teresa, el cuerpo de
Cristo, sobre la vida de Santa Teresa de Jesus.

En Rendicion, Ray Loriga nos acerca un relato itinerante narrado desde
la Gnica perspectiva del protagonista. Pero no se trata de una voz individual,
aunque esté singularizada en el personaje principal, ya que su anonimia y su
origen popular, es decir, el ser un perfecto “donnadie”, que se expresa con un
registro linglistico sencillo -no simple-, despojado de todo artificio retorico, y el
uso frecuente de la primera persona del plural lo convierten en la voz de la
colectividad ya desde el inicio del relato: “Nuestro optimismo no esté justificado”.
Este uso del plural se apoya desde el relato por el tono confesional que le otorga

el hecho de referir, a modo de recapitulacion, las vivencias familiares en tono
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introspectivo, al tiempo que se alza como representante del sentir popular,
normalmente, sobrepasado por las circunstancias que lo rodean: “Lo entendi
todo a medias y por mi natural desconfianza me imaginé que habria algun gato
encerrado”.

La narracién no se entrecorta ni se articula en capitulos, tan s6lo aparece
una divisién en tres partes, que lo acerca al género teatral de los actos, cuya
division viene marcada por las diferentes etapas que nuestro homo viator
atraviesa en el distanciamiento y regreso del lugar al que pertenece. Un lugar
gue es mas intelectivo que fisico, pues en su particular odisea, el protagonista
realiza un recorrido circular a través de la memoria para tratar de averiguar quiéen,
desde el analisis de quien cree ser, quien debe ser y quien quiere ser.

El anonimato va a ser uno de los ejes vertebradores de una ficcion en la
gue podria reconocerse cualquier éxodo vivido por un pueblo, encarnado aqui
en una particular actualizacion de la “Sagrada Familia” que componen el
narrador-protagonista, su mujer y el “crio” o “niiio”, que hara las veces de hijo, a
modo de sustituto de los hijos propios perdidos en la guerra. Sera este crio del
gue nada sabemos -edad exacta, origenes, idioma o nombre- el que, al igual que
los hijos legitimos, ostente un nombre, a decir verdad dos, hasta que se impone

triunfante “Julio”.

Un anonimato que se extiende a todas las circunstancias, de modo que el
nebuloso contexto en el que se emplaza la accion, para la que no existen
coordenadas espacio-temporales, nos sitia en un mundo onirico, en un espacio
de duda que, como consecuencia, origina una multiplicidad de posibilidades de
lo real: “me parecio una espantosa pesadilla de la que no podia despertar sino
cayendo dormido y volviendo al bosque, y encontrando en mis suefios el lugar
donde en la realidad de alla fuera, en la realidad de antes, habia enterrado mis
escopetas”. Se actualiza el antiguo debate filoséfico del problema del
conocimiento, de las fronteras entre el suefio y la realidad y, al igual que el
personaje de Calderon, el protagonista se nos antoja un Segismundo moderno
gue trata de romper los barrotes de una prision que le impide cuestionar la
verdad, ofrecida como Unica e irrefutable.

Los escasos elementos localizadores nos ayudan a saber que estamos
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ante el final de un conflicto bélico en un pasado no demasiado lejano con
respecto al lector, que bien podria ser un presente o un futuro, en el que los
factores decisivos del combate, mas all4 de los armamentisticos, seran las
comunicaciones y el agua. Una fabulacion atemporal que nos acerca en algunos
momentos al género de la ciencia ficcidon, en el que las civilizaciones distopicas
metaforizan la inadaptacion del ser humano a su tiempo y son muy frecuentes

en épocas de crisis sociales e ideoldgicas.

Los protagonistas, perdida toda esperanza de continuar en su presente,
cuentan con el Unico subterfugio de iniciar la huida hacia “la ciudad
transparente”, un lugar también inconcreto donde, a modo de paraiso, se
garantiza la supervivencia con el “Gnico” pago de la fe. Nada sabemos de la
ciudad utdpica, en su sentido etimoldgico de ‘no lugar’, mas alla de que la
supervivencia en condiciones Optimas esta asegurada si se cumplen unas
normas sencillas: la renuncia a la intimidad, a la discrepancia, a la diferencia en
aras de la seguridad -fisica, laboral, alimenticia. Una original materializacion de
la pirdamide de Maslow en la que la base, las necesidades fisiologicas y de
proteccion, toma por asalto la cima con el miedo por escudo: “al verlos asi me di
cuenta de como se las gastaban en el nuevo mundo y les dije a ellay al crio que
hasta saber como funcionaba la justicia en la ciudad transparente, mejor seria
andarnos con mucho cuidado”.

La intimidad y el conocimiento, o deberiamos decir el reconocimiento,
seran el precio a pagar por los elegidos para entrar a la ciudad transparente. Alli
seran sometidos a un proceso de aculturizacion que el protagonista arrasta ya
desde el origen de su propio iter vitae, en el que sufre el desarraigo de tener que
abandonar su condicion humilde para convertirse en duefio consorte de la casa
solariega. En esta primera parte de su itinerario, para integrarse en un mundo al
gue siente que no pertenece, se viste de cultura académica para legitimarse ante
la sociedad, personificada en su mujer: “ella me escogié para llevar el nombre
de la casa, ella me dio lecturas, ella me instruyé con paciencia, hasta que no fui
mas el que era y empecé a ser el que soy”.

Después, con la guerra, llega el desarraigo propio del éxodo en que se

abandona el refugio familiar en busqueda de la ciudad prometida, donde,
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finalmente, una especie de justicia poética le impone una regresién a su origen
humilde, que lo distancia de lo que queda de su familia: “me pareci6 estupendo
verla tan contenta, y si me preocupé fue de puro mezquino, de imaginarme que
en esa vida de libros que tanta ilusion le hacia no le iba a servir yo de mucho”.
No obstante, la culminacion de este distanciamiento con su pasado inmediato se
confirma mediante un aislamiento sensorial, el olfativo, que se convierte a su vez
en un aislamiento afectivo y cognitivo: “Ni siquiera pegandonos la nariz a la piel
podiamos, ella y yo, reconocer nuestros olores, lo cual era desde luego muy
limpio pero muy raro, porque la mujer de uno huele como ninguna otra cosa”. En
la ciudad transparente hay practicamente todo lo necesario para ser feliz, pero
no hay olores. Esta privacion del sentido del olfato se relaciona también con un
problema epistemoldgico, en el que nuestra capacidad para conocer el entorno
se minimiza, pero también para reconocernos en el entorno, hasta el punto de
afectar al comportamiento psico-social, como ejemplarizé magistralmente el
Grenouille de Stuskind. Y es que, en este relato, aparentemente desnudo de
aparato retorico, la sensorialidad cobra un protagonismo inesperado: el olfato
pero también la luz, actian como elementos distorsionadores de la perfecta
realidad artificial: “de la claridad se puede tener buena o mala opinion, pero es
evidente que cuando es tan excesiva y se convierte en la Unica condicion, engulle
todos los secretos, todos los misterios y todos los deseos”.

Y aqui se halla una de las claves de la novela, de la literatura, del arte: la
“ley del deseo”. En un lugar en el que todo esta previsto, donde no hay espacio
para la sorpresa o la expectacion, qué papel puede tener el deseo y qué
consecuencias puede tener su ausencia.

La actualidad de Rendicion no reside tanto en la tematica bélica, sino en
la actitud estoica del protagonista ante la adversidad, comun en el caracter
popular, acostumbrado a manejarse en las vicisitudes, pero tan alejado de la
ruidosa modernidad de las redes sociales y sus aspavientos en forma de “emojis”
0 “hastags”. Un caracter recio que le hace expresar un dolor sordo ante la falta
de noticias de los hijos combatientes, entregados a una causa que no sabe si es
la suya: “me dijo, y esto si que me sorprendid, que nuestro pais habia sido en

realidad el agresor y culpable ultimo de la guerra entera [...] me dio mucha pena
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enterarme de todo esto y senti haber dejado a mis chicos partir’. Que le hace ser
prudente en el proceso de adaptacion a nuevas situaciones, como un Sancho
moderno que hace suyo el lema latino “Cum Romae fueritis, Romano vivite
more”. Que lo hace expresarse con una claridad diafana, rayana en lo ingenuo,
lo que podria considerarse como una banalizacién del contexto de la obra y que,
sin embargo, la sitta en la linea del absurdo, recordando por momentos la obra
de Fernando Arrabal Picnic (1952), donde se denuncia el sinsentido del

enfrentamiento entre civiles:

SRA. TEPAN. [madre de uno de los combatientes] —Esto es lo agradable de salir
los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simpatica. (Pausa.) Y usted,
épor qué es enemigo?

ZEPO.— No sé de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.

En esta aparente aceptacion del status quo, la ironia, magistralmente
intercalada por el autor, sera el arma de denuncia mas poderosa, una pieza de
artilleria de efecto retardado que se deposita en el discurso: “me acostumbré a
cumplir con lo mio sin rechistar y muy alegremente, como no podia ser de otra

manera” y prepara al lector para el estallido final.
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El titulo de la ultima novela de Juan Marsé no hace referencia a aquello que
previsiblemente podria parecer tras leer la breve descripcion que acompafa a la
novela. Esa puta tan distinguida es la expresion con la que el autor se refiere a
la memoria, y a la que podemos considerar como verdadera protagonista del
relato mas alla de la figura de Carolina Bruil, pues esta narracion puede
concebirse a modo de ensayo novelado sobre la memoria.

Las claves de lectura de la novela las proporciona la entrevista por escrito
gue ocupa el capitulo primero y cuyas preguntas tan solo intuimos a través de
las respuestas y cuyo argumento queda resumido en el siguiente enunciado: “mi
proxima novela tratara de las afiagazas y las trampas que nos tiende la memoria,
esa puta tan distinguida” cuya descripcion queda completada en la undécima

respuesta:

esta novela es una especie de trampantojo, nada en ella es lo que parece,
empezando por el titulo [...] va de eso: Un anciano asesino, aquejado
aparentemente de alzhéimer, cuenta su crimen treinta afios después de
cometerlo. Recuerda que matd a una prostituta, pero no recuerda en absoluto
por qué la maté.

Esta entrevista puede leerse como prélogo y supone una declaracion de
intenciones sobre cémo se configura narrativamente esta historia en la que

realidad y ficcidn se intersectan, jugando constantemente a la duda sobre qué
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porcion de lo narrado pertenece a la ficcion y qué a la realidad de los sucesos
gue esta nos cuenta, evidenciando los mecanismos de la construccion de la
memoria. Todo ello encarnado en la figura de Fermin Sicart, quien fue sometido
a un tratamiento tras el que supuestamente es incapaz de recordar el motivo por
el que maté a la prostituta, pero que también es muestra de como pueden
sustituirse, de manera voluntaria o involuntaria los sucesos reales por
construcciones propias, pues al final de la novela dudamos de cudl era la
verdadera profesion de la madre del asesino e, incluso, de como se desarrollaron
buena parte de los hechos. A todo ello cabe sumarle esta supuesta afeccion de
Alzhéimer que implicaria ain més el grado de alteracion de lo narrado de modo
gue nos movemos constantemente en el terreno de la suposicion.

Buena muestra de esta indefinicion entre la realidad y la ficcion es la
confesa admiracion por Madame Bovary como personaje real y de Carmen
Balcells como personaje de ficcion, y en los claros ecos flaubertianos en ese “el
asesino soy yo”.

Situada en 1982 la novela intenta trasladarse al invierno de 1949, cuando
Fermin Sicart asesindé a Carol, una prostituta a la que era asidua y a quien
generalmente invitaba a merendar a la cabina del cine. El texto se construye
como una especie de collage en el que se entrecruzan diversos modos narrativos
facilmente reconocibles, en el que se unen la narracion con la entrevista y el
guion cinematografico, todo ello acompafiado de algunos documentos como
informes policiales o judiciales que acreditan lo que el escritor y guionista conoce
del caso. Parece que, de algun modo se contrapone la historia oficial —la que
aparece en todos estos documentos legalmente aceptados— con la historia real,
llena de lagunas.

La que en principio parecia ser una novela policiaca, o al menos con tintes
detectivescos, en su transcurso acaba demostrando que en ella no se resuelve
nada y que mucho menos se trata de una investigacion al uso. Asistimos a la
reconstruccién con fines cinematograficos de un caso cerrado, y aunque en su
desarrollo el lector se enfrenta a las diferentes posibles verdades, al final lo Unico
gue se aporta son algunos matices sobre la vida del asesino que deconstruyen

la narracién del propio Sicart.
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La historia presenta dos focos de memoria convergentes para reconstruir
los hechos de aquella noche y dar una visidon mas amplia al lector. El primero de
ellos es el relato del asesino, Fermin Sicart, ya en libertad, quien acude a casa
del escritor para entrevistarse a cambio de una sustanciosa suma econémica. El
segundo es el del propio escritor, a través de cuyos ojos y labor investigadora
accedemos a la version oficial del caso: declaraciones, dosieres de pruebas... y
en todos ellos falta una pieza clave ¢ por qué mato Sicart a Carolina? Por mucho
gue el entrevistador prepare con esmero el terreno para llegar a la gran pregunta
esta queda sin respuesta.

Los largos dialogos del escritor en su labor investigadora con Fermin
Sicart nos enfrentan con la problemética de la memoria y su fiabilidad. ¢ Tiene el
asesino una enfermedad mental que le impide recordar algunos detalles de su
vida? ¢ Construyo Sicart un mundo a su medida inventando sucesos y recuerdos
para crearse un ambiente mejor? Aunque al principio de la narracidon no se
muestren signos aparentes de sufrir ningun tipo de trastorno, conforme esta
avanza pequefios detalles dejan entrever que el asesino de Carolina Bruil podria
estar afectado de algun tipo de demencia o de alguna enfermedad como el
Alzheimer. El paso del tiempo que desfigura los recuerdos, el tratamiento de
rehabilitacion al que fue sometido tras ser detenido borré de su memoria el
motivo que le movié al crimen, pero no la escena de como este sucedio.
Consecuentemente, como lectores cualquier relato de los que aqui se exponen
corre el riesgo de no ser mas que una construccion ficcional, por ejemplo, ¢era
la madre de Sicart modista o prostituta? Ello nos enfrenta a una posible memoria
traumatica que ha ido modificando la realidad a su antojo.

Aparte de la memoria, otro fuerte componente de la novela lo constituye
el guion de la pelicula, que al inicio de la hovela se nos presenta como la peticion
de un encargo de cine serio, una pelicula documental que reconstruyera el caso,
gue contara lo que quedaba por saber pero que, al producirse un cambio en la
direccion de la pelicula esta se desviara hasta convertirse en Los ciegos amores
de Manolita. Se tratard entonces de una historia inspirada en una supuesta
compafiera de la prostituta asesinada que, aquejada de problemas de vision,

capta la atencién del nuevo director, mas afin a otro tipo de cine, y que impulsara

Diablotexto Digital (2017), 2, 228-231 230
doi: 10.7203/diablotexto.2.11280



Gemma Burgos Segarra | Resefa: Esa puta tan distinguida. 3

un cambio de tono en el guion hacia la comedia erética, para la que ya tiene
protagonista. Una fuerte critica, sin duda, al tipo de cine que predominaba a
finales de los 70 y principios de los 80.

La narracion se encuentra traspasada por el cine de principio a fin, no solo
por aquellos fragmentos del guion que se exponen, sino, ademas, por la
profesion del asesino, proyeccionista de cine, que sitla la accién en el interior
de uno y por la presencia de un personaje secundario, Felisa la asistenta, quien
insiste en plantear adivinanzas a partir de escenas y frases cinematogréficas. De
la figura de la asistenta cabe destacar que, con sus acertijos, actia de bisagra
en la narracion, agilizandola y dandole un toque humoristico al texto
absolutamente necesario, pues a lo largo del relato este pierde fuerza narrativa
y, con ello, el interés del lector, llegando a resultar un tanto monotono y carente

de interés.
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Un debut literario es siempre una buena noticia para quienes corremos ansiosos
a la libreria la primera semana del mes y a la biblioteca la ultima. Un debut
literario premiado con el prestigioso Premio Internacional de Poesia Hermanos
Argensola de la ciudad de Barbastro es un hallazgo, cuanto menos,
sorprendente.

Con este poemario “rebelde en su discurso, novedoso y fresco,
transgresor y alternativo en sus planteamientos teoricos y a la vez realista en su
retérica, torrencial pero no por ello carente de precision” -consideraciones
destacadas por el jurado- publicado en Visor, Emilio Martin Vargas (Valencia,
1979) se presenta por primera vez ante nosotros para recordarnos que el
malestar social no es incompatible con el sentido del humor -“damos de comer a
los pitbulls / para que no ataquen a los nifios / de la gente honrada”’- ni el sentido
del humor con la dignidad poética. Estos aspectos aparecen trenzados en un
devenir de motivos muy contemporaneos (Wikileaks, los coches coreanos,
Google, las comedias de situacidon, Ikea como simbolo capitalista, la abulica
pereza de un pais en crisis) focalizados tanto en la sociedad en que el individuo
se desenvuelve como en las repercusiones de la interaccion con ella, que al

entremezclarse configuran una cosmovision poética muy actual. La madurez, el
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fracaso, la paternidad o el recuerdo de la infancia constituyen una espiral en cuyo
epicentro, un tiempo total resultado de un delicado equilibrio entre el pasado y el
presente (“el parqué se abre bajo mis pies descalzos, / cada uno en equilibrio
sobre el margen / de un barranco”) sobrevive a toda costa la esperanza: “todas
las tormentas me trajeron hasta aqui / para que alguien izara tras el naufragio /
de nuevo / las velas”.

Llordis porque sois jovenes es el poemario de redencién de un yo lirico
gue aun habiendo vivido mucho es consciente de su intenso deseo de disfrute
de lo que queda por vivir, que habiéndose sumergido en las entrafias de lo
considerado derrota o fracaso por su sociedad es impulsado hacia la superficie
por un instinto de supervivencia intimo basado en cierto cinismo pragmatico que,
vehiculado mediante el humor, lo sitia por encima del bien y del mal al dotarlo
de una vision panoramica relativizadora que no llega a incurrir en el nihilismo. El
sujeto lirico de Llorais no es simplemente el camarero que permanece en pie
durante horas a lo largo de sus paginas y alrededor de sus mesas (representante
de los supervivientes de la generacion que crecié con las canciones de Los
Planetas, vio nacer el WhatsApp y truncarse con la crisis las expectativas que su
horizonte habia pergefiado “al calor de los mitos que forjamos cuando llorar salia
barato”); sino que, bajo esta representacién tangible, subyace el intelecto de un
individuo critico heroico, con una heroicidad fruto de una actualizacion del
protagonista del western de John Ford adaptada a la segunda década del siglo
XXI, trasladada del O.K. Corral al extrarradio urbano real y simbélico, matizada
por un realismo de individuo que sabe bien que el Unico reducto, inexpugnable e
indestructible, de salvacion es el mundo que él mismo puede crear paredes
adentro (en la estabilidad cotidiana de su propio hogar, en la lealtad de su propio
mundo afectivo y en el aprovechamiento de lo marginal o incluso lo desagradable
para crear arte mediante una suerte de transmutacion estética dignificadora que
lo dota de un plano simbdlico). Muy significativas resultan a este respecto las
cucarachas de “Habra que llamar al exterminador”.

El poemario se organiza en dos partes tituladas “Nosotros somos los
zingaros” y “En la sed mortal”. La primera, identificada con el pasado reciente,

destaca desde el principio el sufrimiento experimentado, deja clara la dificil
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posicién en el mundo del yo lirico desde su origen, encara la asuncion del dolor
y del adiés con un ensayo de resignacidén esperanzada y canta con versos que
constituyen auténticos aforismos a la fortaleza y la valentia como eje vertebrador
de su conversién de la vivencia en experiencia: “ Al final de todo / o al principio
del resto / uno aprende a burlar el asedio de las moscas, / a tomar / la vida / por
asalto” (p.12) o bien: “En la guerra civil contra uno mismo / si te escondes no
sobrevives, / mueres / dos veces “ (p.26).

Para este sujeto, el dolor resulta tan inevitable como necesario y
purificador al fin y al cabo al conducirlo, cuando lo analiza mediante un
desdoblamiento distanciador que le permite observarse a si mismo desde fuera,
a una sabiduria pragmatica: “Cualquiera podria pensar, contemplando la escena
/ que he fracasado en la vida. / Pero yo sé / que es la vida la que ha fracasado
conmigo” (p.15).

En la segunda parte del libro, identificada con un presente de madurez y
marco de una prolongacion del yo hacia el futuro, el poema “Disfrute de un
consumo responsable” apoya la clave interpretativa de la busqueda de equilibrio
vital con una actitud algo mas serena que en el caso de la primera parte. El
simbolo del barranco, antes visto en las lineas que configuran los bordes de las
losetas del parqué, se advierte ahora en el borde de una copa de whisky en virtud
de la cual se produce un juego de identificaciones entre planos temporales -el
pasado y el presente, el presente y el futuro-, entre el sujeto y su padre, entre el
sujeto y su hijo, que en tensién como el hilo del funambulista permite una
reconciliacion parcial con la angustia que el paso del tiempo le produce al mismo
tiempo que asume que, inevitablemente, nunca podra desentenderse del todo
de ella. Se trata, ahora ya, de un tiempo total fruto de la experiencia vital. Dos
productos, de venta en farmacias, se erigen en la obra en simbolos de este:
Viagra y Apiretal. El hijo resulta la figura clave del giro y la conclusidén que esta
segunda parte de la obra suponen: “Por ti olvidé el idioma fugaz de los zingaros”.

A lo largo del poemario el amor constituye un asidero que abre una puerta
a lo nunca antes experimentado y conjura la desgracia. Se trata de un
tratamiento del amor sentimental que intenta reinventar la realidad (“Vamos a

inmolarnos en nombre de este amor tan férvido”), actualizar los tépicos literarios
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de la tradicion (“Amor constante mas alla de los treinta”) o referirse al sexo con
un tono canalla empleando metéaforas bélicas sin caer ni en lo soez ni en la
cursileria.

La apuesta por la esperanza no exime de una constante lucha contra el
miedo a un yo lirico tragicamente humano que ha sabido de la caducidad de las
verdades, que en ocasiones zozobra, que se distancia escépticamente de su
propia felicidad para escuchar con una ceja levantada el rumor del paso de la
vida y cuya inteligencia vigilante tiene, inevitablemente, la certidumbre de que
perdera la batalla final aunque sabe que lo hara con sentido del humor.

El trabajo de las imagenes poéticas aporta calidad estética a poemas que
constituyen escenas casi cinematograficas, como es el caso de “Mesa 9”, que
podria tratarse de una escena de una pelicula de realismo social, “En este bar
nadie conoce a Hemingway “, el cual recuerda bastante al cine negro, o “Disfrute
de un consumo responsable”, que podria constituir una escena de la serie Mad
Men. Una de ellas, perteneciente al poema “Pop”, destacariamos como ejemplo
paradigmatico de dicho esmero estético: “Entre el disparo y el impacto de la bala
existe un tiempo / de pajaros en celo apareandose sobre un nido de alfileres”.

Las alusiones a Bukowski, Félix Francisco Casanova o Verlaine se
complementan con influencias de la poesia contemporanea -el Manuel Vilas de
Gran Vilas, el Pablo Garcia Casado de Las afueras- y con un intento de
actualizacion de los topicos literarios de la poesia clasica -el amor eterno de
Quevedo o el ignis amoris en “Vamos a inmolarnos”- de los que no renuncia a
beber.

Un impulso muy potente estructura el poemario y lo dota de sentido de
conjunto convirtiéndolo en un canto en favor de la valentia: la voluntad. Voluntad
de supervivencia en el entorno de las crisis morales y econdmicas del siglo XXI,
voluntad de trascender mediante el amor y voluntad de creacion estética literaria
materializan el impulso de vida de un yo lirico “fieramente humano” que, aunque
consciente de que el miedo siempre acechara, no piensa permitir que detenga
sus pasos “mientras avanza / con la calma tenaz de un continente / hacia la

decadencia”.
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“Yo, para dormir por las noches, tomo lorazepam”
(MARTA SANZ, 2017: 72)

Le digo a mi psiquiatra: “yo es que soy muy poeta, me gusta mis penitas compartirlas”
(GATA CATTANA)

La aparicion de un libro como Clavicula en nuestro panorama actual es un gesto
politico que no deberiamos pasar por alto insertandolo en el magmatico espacio
de autoficciones con propuestas ideoldgicas dispares. La ultima obra de Marta
Sanz toma la palabra con un fin explicito: no renunciar a seguir escribiéndo(nos)
y contando(nos) todo aquello que nos duele, pero que también nos constituye en
el momento presente:

Tendemos a adelgazar la potencia de las palabras: las de otras, las nuestras, las tuyas.

“Se dice” que todo lo importante esta ya escrito. Sostengo que no: nos queda por escribir

todo lo que aun no ha acontecido. Lo que esta escrito, responde a un mundo que ya

fue; no al nuestro, ahora. Somos, también, nuestras palabras y yo apuesto por un uso
del lenguaje “conmemorativo” para la vida. (Eva Fernandez, Autor_izar_nos)*.

1 El texto pertenece a la convocatoria que Eva Fernandez ha publicado recientemente para un taller de
escritura colaborativa en Valencia. El taller se titula “Autor izar nos” y consiste precisamente en la
creacion colectiva de relatos entre mujeres de diferentes generaciones, relatos que abordan nuestras
maneras de vivir en el presente.
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Esa necesidad de escribir aquello que adn no ha acontecido o que esta
aconteciendo en el momento actual es el motor de esta obra: “No me puedo
resistir a los mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen” (38).
Sanz se sirve de la literatura para narrar un dolor —que no tiene nombre—y que
estd anclado en nuestras condiciones materiales y vitales presentes: “Todo lo
gue me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian los médems portétiles
y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros y me apufialan. Me pasa a mi
y a todo el mundo” (15). Las preguntas que estallan al abrir las paginas de
Clavicula son, entre otras, ¢cOmo nos escribimos actualmente?, ¢ para qué lo
hacemos?, ¢cdmo se (d)escribe el dolor?, ¢de qué manera referimos con el
lenguaje el dolor fisico y emocional que nos acecha? y, sobre todo, ¢ para que?
¢épara qué escribir(nos) mientras nos dolemos?

Durante un vuelo, la narradora (que se identifica desde el primer momento
con Marta Sanz) siente un dolor, una punzada que le atraviesa el cuerpo y cuya
explicacion buscara durante toda la obra: “No son imaginaciones. [...] Dudo.
Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mi como el
hormigon de las obras” (13). Hay una bldsqueda incesante, una interrogacion
permanente sobre un dolor indeterminado que la debilita y que, en muchas
ocasiones, se relaciona directamente con sus condiciones materiales de
existencia: “Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de
cuéles son nuestras condiciones materiales” (50). La mezcla de procedimientos
gue Marta Sanz utiliza en esta obra nos permite adentrarnos —todavia un poco
mas— en el universo capitalista desde el que ella misma escribe. Esto es: un
lugar plagado de narraciones y relatos que interactian desde plataformas y
cbdigos diferentes (novelas, diarios, moviles, correos electronicos, redes
sociales, etc.). La disparidad de soportes es una disparidad de discursos y esto
es justamente lo que podemos leer en Clavicula: las diferentes formas en que
un sujeto afectado por el dolor se comunica —ya sea con su marido, con los
lectores, o con ella misma—. Es precisamente el dolor lo que ejerce como
clavicula de este libro. No la homogeneidad de sus narraciones. Lo que lleva a

cabo Marta Sanz es una experimentacion politica con la forma de su relato y
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también con su contenido: la variedad de narraciones (poemas, cuentos,
correos, etc.), los saltos que va dando de unos a otros, se corresponden con el
propio malestar de la narradora, es decir: la estructura cambiante del relato,
salteadora, es una traduccion formal del estado dolorido del sujeto. La estructura
de Clavicula se contagia del dolor y cambia, salta, transforma, duda, prueba en
un poema, en dos parrafos, en un cuento, en una cadena de emails, etc., va
mutando su forma al ritmo del dolor.

También el mundo que nos presenta Clavicula, siempre atravesado por el
malestar, dialoga constantemente con lo que podriamos llamar distintos
escenarios ideoldgicos: la familia, el marido, el trabajo, las amigas y los médicos.
Frente al espacio de proteccidn que le ofrecen los vinculos mas cercanos (sobre
todo aquellos donde se relaciona con su familia y amigas), hay en muchas
ocasiones una critica directa al funcionamiento del sistema médico actual, donde
el cuerpo dolorido de la mujer se encuentra, en muchas ocasiones, sin respuesta
convincente mas alla de los farmacos o las pruebas médicas: “Yo quiero que me
quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del corazon el
ansia poniéndole un nombre y un remedio. [...] necesito que alguien con bata
blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay
presupuesto. Es jodidamente natural” (30). Es en ese vacio o insatisfaccion
donde cobra sentido Clavicula: Marta Sanz trata de abrir un nuevo espacio
narrativo para ese dolor que nadie diagnostica. Ya que los relatos médicos no lo
identifican nilo alivian, la autora genera un espacio paralelo dentro de la literatura
donde —al menos— narra y comparte (sobre todo comparte) esas dolencias.
¢, Como aliviarnos de un dolor que nadie reconoce? Creando, seria la respuesta
de esta obra, un espacio alternativo de imaginacion, un lugar desde donde narrar
aquello que nos duele como mujeres y por tanto ser nosotras mismas también
guienes le pongamos —0 ho— un nombre, por lo menos a los sintomas y a las
sensaciones. La literatura aparece entonces como un espacio de posibilidades,
aunque también de frustraciones, en tanto que permite crear relatos alternativos
aunque la busqueda de esos relatos sea compleja y dificil: “Conozco bien el
lenguaje y sus figuras retéricas. Pero soy tan imprecisa. [...] No hay mentiras ni

metaforas para expresar mi dolor” (61). Hay ademas en Clavicula una
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declaracion explicita y reiterada sobre la propia ideologia literaria de la autora:
“A mi, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren
estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan
la respiracion” (87). Por todo ello, interpretamos Clavicula como un gesto
aperturista mas en la ya larga carrera de Marta Sanz, un gesto que abre las
fronteras de la literatura y la utiliza no solo como un repositorio de ficciones sino
también como un espacio de posibilidades, de indagacion en primera persona
(del plural) de los dolores compartidos de una época:
Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la
crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos
ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de

nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos
vamos a morir (197).

Pero cuando una narracion esta tan mediada por el dolor de una mujer,
un dolor que nunca desaparece del primer plano, las primeras impresiones
suelen conectarla rapidamente con una actitud dubitativa y fragil —asi hemos
podido comprobarlo en algunas de las resefias mas recientes sobre el libro—.
Podria parecer, entonces, que es esta una obra de dudas, una novela mas de
aquellas que en nuestra contemporaneidad prefieren esconderse tras los
interrogantes —o lo que es lo mismo: la no-ideologia, el no-posicionamiento
explicito—, pero no es asi en el caso de Clavicula. A pesar de la incertidumbre,
de esa busqueda incesante de una narracion que le ayude a explicar y por tanto
paliar su dolor, la autora da cuenta de muchas situaciones presentesy las afirma,
guiza la mas demoledora en la lectura final: la devastacion casi absoluta que el
capitalismo ejerce sobre el cuerpo de la mujer. En varias ocasiones, la narracion
deja entrever como el malestar que sufre la autora —y con ella muchas otras
mujeres en la actualidad— estd mediado por la idea social de una felicidad
hegemonica y el tratamiento médico de los dolores, esto es: el capitalismo ha
marcado la ruta para ‘ser felices’ en un mundo de autoayuda y competencia,
donde cualquier desvio perturba, incomoda y genera un malestar que deriva en
la medicacion del inconforme. “El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas
de chicle y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad —es decir, la mia, lo

digo sin falsa modestia—, se arregla con capsulas y comprimidos, o se castiga
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utilizando argumentos tan distintos como la falta de caracter, el sindrome de la
nifia mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reaccion quimica. O la
crueldad. La brutalidad” (109).

Podria parecer también que es esta una obra sobre la fragilidad de la
mujer. Y puede que lo sea, pero también es mucho mas que eso: porque la
fragilidad aparente que muestra la narradora en su relato no es, en ningun caso,
una fragilidad paralizante, sin voz, sino todo lo contrario, es una fragilidad
estimuladora de relato, una fragilidad que busca, que increpa, que se interroga
sobre aquello que le sucede y —aqui viene el gesto de valentia— lo hace
publicamente, convirtiendo en colectivo un dolor, un miedo. Es decir: en esa
forma de asumir su fragilidad publicamente, hay una valentia oculta y nada
desdefiable porque es su cuerpo dolorido el que se expone continuamente en la
narracion publica para colectivizarlo y hermanarse con los dolores de otras
mujeres: “Sigue siendo una aventura —no un anuncio de compresas— ser mujer
en el tercer mundo y en el primero y en el segundo [...] El dolor no es intimo. Es
un calambre publico” (80-89).

Nos preguntabamos al principio: ¢para qué escribir(nos) mientras nos
dolemos? ¢ Para purgarnos, para sanarnos, para autocontemplarnos? Hay una
parte de todo ello en Clavicula, pero hay también una indagacién mas profunda,
una busqueda que supera al yo precisamente porque la descripcion del dolor
que vertebra el relato no se queda en el mero sefialamiento, en la mera
culpabilidad individual o en la inactividad mas absoluta, sino que va un paso mas
alla y relaciona ese dolor con las condiciones materiales y colectivas desde
donde se escribe: como por ejemplo, el desempleo de su marido. “Abro el
ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofertas de empleo
para mi marido, un parado de cincuenta y seis afios que ya no recibe ninguna
prestacion. Leo la lista de empleos sobre los que no podré hacer clic [...] ¢ Hay
algo para mi?, me pregunta desde detras de su periédico de papel. Ese es
nuestro mundo” (22). En Clavicula el dolor no aparece y desaparece en un
contexto abstracto donde el yo es el culpable absoluto y lastimero, sino que dicho
dolor est4 anclado en el tiempo capitalista actual, un tiempo que, desde luego,

hace mella en los cuerpos:
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Sanz utiliza su obra para hablar de como vivimos y como sentimos, otorgando asi a su
malestar fisico una dimensién colectiva y alegérica, como si lo que ocurre en su cuerpo
fuera el diagndstico de una sociedad marcada por la precariedad, la desigualdad y la
exclusién, y dominada por la imposicién de un ridiculo e individualista pensamiento
positivo que obliga a tefiir incluso al dolor de un tono esperanzador —de ahi que en el
texto se critique ese mantra de que a la enfermedad se la vence con optimismo con el
gue se culpabiliza a quienes no pueden superarla—. (Sanchez Zapatero, 2017).

Ante esa realidad y siguiendo con la tonica ideolégica del relato, Sanz
indaga en las dolencias de la mujer y la concibe como la principal resistencia al
neoliberalismo destructor de los cuerpos:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el

limite de lo psiquiatrico y lo muscular, a través de lo neuroldgico, porque somos mas

sensibles al ruido, a la deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizandolo y nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los trastornos del
suefio, la rigidez de los huesos y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflamacion

de la vulva, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo
incapacitan a Chari para hacer muchas cosas (135).

En definitiva, es Clavicula un relato de nuestro tiempo presente con todo
lo que ello implica: es un recopilatorio de contradicciones de un sujeto confuso
ante el dolor, pero es también una toma de palabra, una reivindicacion de lugares
alternativos para la escritura de las dolencias actuales. La ultima obra de Marta
Sanz es un llanto creativo, una queja que, al hacerse publica, se colectiviza y
permite abordar el problema en su mayor complejidad y —sobre todo— en didlogo
con otras mujeres y otros malestares. En Clavicula el dolor se convierte en un
efecto textual, en uno de los elementos que traspasa la narracion y nos duele
como lectoras, como trabajadoras, como narradoras de relatos que estan por
venir, como mujeres, al fin y al cabo, que habitan ese capitalismo salvaje desde
donde escribe Marta Sanz: “Recogemos una inquietud de época y escribimos

estas cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres” (35).
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