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Nuevas formas de escritura en el cambio cultural del siglo XXI 

XELO CANDEL VILA 
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 

Siguiendo el planteamiento inicial de la revista Diablotexto Digital, en el que en 

cada número monográfico se pretende proponer un acercamiento al campo 

literario desde diversos frentes de análisis (teórico, crítica literaria, sociología e 

historia cultural), damos paso en este segundo número a un nuevo aspecto 

propio del debate cultural contemporáneo: ¿qué nuevas formas de escritura 

enmarcan el cambio cultural en el siglo XXI?, ¿cuáles son los problemas que 

plantean estas nuevas representaciones propias de la actualidad en el contexto 

histórico y cultural que se desarrollan? ¿obedecen a un marco epistemológico 

dado o plantean una revisión necesaria que responda a otra sensibilidad 

diferente? ¿están estos discursos alejándose del paradigma posmoderno que 

había amparado a las propuestas estéticas en las últimas décadas del siglo XX 

y reescribiendo nuevos paradigmas? Para intentar responder a estas preguntas, 

presentamos algunos trabajos que desde diversos posicionamientos críticos 

ponen de manifiesto el papel que tiene el escritor frente a su escritura en la 

sociedad globalizada del siglo XXI. 

Desde una narrativa que manifieste el conflicto social y la responsabilidad 

ética del escritor, Mari Jose Olaziregi (Universidad del País Vasco) se plantea la 

narrativización del conflicto vasco por los escritores vascos actuales. El artículo 

arranca con un análisis del contexto socio-histórico en el que surge esta literatura 

y de las presiones bajo las que los escritores han vivido durante décadas. 
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Olaziregi vuelve a plantearse el papel que la literatura puede jugar en un contexto 

político conflictivo y hasta qué punto el escritor debe no solo narrar la violencia 

sino además manifestarse sobre ella. La autora considera necesario matizar el 

término "conflicto vasco" para pasar después a hablar del memory boom al que 

hemos ido asistiendo en las últimas décadas y de cómo en el caso vasco ha sido 

patente la eclosión de la memoria en los últimos años. La proliferación no solo 

de novelas sino de estudios críticos sobre la memoria histórica de los vascos han 

configurado un panorama en torno a la memoria cultural que resulta ya 

imprescindible considerar. Olaziregi alude a que el terrorismo de ETA fue uno de 

los temas tratados de manera masiva en las novelas y cuentos en euskera a 

partir de la década de los noventa para pasar a hablar de la trayectoria literaria 

de Ramón Saizarbitoria basada en la voluntad de analizar la convulsa realidad 

vasca y los mitos que la sustentan. En los últimos apartados trata las novelas 

que hablan de las víctimas y de la política de género que ha seguido el 

tratamiento literario del conflicto. Dentro de esa línea de la narrativa de memoria, 

Anthony Nuckols (Universitat de València) propone contemplar la novela El 

comprador de aniversarios de Adolfo García Ortega dentro de una narrativa 

postraumática de duelo, que constituye una manera de vincular el presente con 

un pasado violento, el del Holocausto. En este caso, la ficcionalización del 

pasado ha generado una nueva polémica sobre cómo debe ser tratado ese 

pasado en la literatura, que obliga a replantearse la sutil relación de la ficción 

con la Historia y de la invención con la realidad. En una línea similar, aunque en 

un contexto hispanoamericano, María Victoria Albornoz Vásquez (Saint Louis 

University) estudia la novela de Juan Gabriel Vásquez El ruido de las cosas al 

caer, que nos lleva a la violencia que asoló Colombia en los últimos años de la 

década de los ochenta y los primeros años de los noventa, a través de dos temas 

centrales en ella: el miedo y la memoria. La novela responde al periodo conocido 

como "los años del terrorismo" y estaría enmarcada dentro del conocido como el 

género de la narconarrativa o narcoficción. El artículo nos lleva a que el miedo y 

la memoria son aspectos tratados no solo en su dimensión individual sino 

también en la colectiva, la indagación sobre los efectos que un pasado doloroso 

tiene sobre el presente individual y colectivo del país. En definitiva, se trata de 
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una reflexión sobre el impacto del narcotráfico en la sociedad colombiana y sobre 

las huellas que la memoria del pasado y el miedo deja en toda una generación.  

El papel del escritor en el campo cultural contemporáneo es tratado por 

Constanza Tanner, de la Universidad Nacional de Córdoba en Argentina, quien 

propone analizar en su trabajo dos de los beneficios que la escritura de Juan 

José Millás, según apunta, ofrece a sus lectores: atraer una mirada crítica y 

despertar el placer de la lectura. Para ello parte de la imposibilidad en la obra de 

Millás de encontrar una clara frontera entre ficción y realidad; es decir, su 

escritura parte de la continuidad que existe entre la necesidad personal que tiene 

como escritor de utilizar la palabra para su producción literaria y al tiempo la 

responsabilidad social que provoca su trabajo como columnista y articulista en 

prensa. Ambos campos, literatura y periodismo, se nutren conjuntamente hasta 

el punto que configuran una responsabilidad por contar lo que se ve. De esta 

manera, la vida se articularía con la escritura de manera estrecha y, como señala 

Tanner en su trabajo, hasta simbiótica. Al resaltar el carácter híbrido de sus 

composiciones, Millás está recuperando el debate en torno a la ambigüedad del 

pacto autoficcional. La posición ética de su discurso pasa por proponer al lector 

un cambio de perspectiva para la interpretación de lo que observa. 

Precisamente, otro de los debates que mayor interés suscitan en las 

nuevas escrituras es el de la autoficción. Laura Scarano (Universidad Nacional 

de Mar del Plata) explora en su trabajo las poéticas de la autoficción a partir de 

Gran Vilas, el último poemario de Manuel Vilas. La autora hace alusión a que la 

problemática sobre la autoría en la lírica contemporánea ya ha sido objeto de 

estudio desde finales del siglo XX pues nos ha permitido evitar dos peligros: el 

inmanentismo retórico y la falacia genética. Con el libro de Vilas el problema da 

una nueva vuelta de tuerca puesto que es el nombre del autor el título de su 

propia obra, lo cual nos lleva a una auto-representación del autor de naturaleza 

ficcional pero con efectos pragmáticos indudables. Scarano recorre cada una de 

las partes del poemario incidiendo en la parodia y en la creación de un personaje 

ficcional que pone en abismo la identidad nominal. En relación con la identidad 

étnico-cultural, Katiuscia Darici (Università di Verona) pone en la mesa un nuevo 

debate en torno a la literatura transnacional en Cataluña tomando como ejemplo 
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la novela La filla estrangera de Najat El Hachmi. Se trata aquí el tema de la 

identidad cultural en el caso de los autores que escriben en una segunda lengua 

tras su emigración. El enfoque transnacional constituye una mirada más amplia 

sobre las migraciones actuales que se concreta en una opción translingüe y en 

una subjetividad híbrida que nos lleva a un nuevo espacio de reflexión cultural. 

Dos artículos de este conjunto de ensayos reflexionan en torno al papel 

de la cultura en el mundo globalizado. El primero es el de Rosa-Anna Ferrando 

Mateu (Universitat Jaume I de Castelló), que versa sobre la cultura libre y los 

derechos de autor, en definitiva, sobre la importancia que puede seguir teniendo 

la propiedad intelectual y su mercantilización en la actualidad así como qué 

tensiones se esconden entre los intereses que hay detrás de la propiedad 

intelectual. La autora se encarga de marcar bien la diferencia entre derechos de 

autor y copyright ya que sus orígenes son distintos y, como señala, en las últimas 

décadas, el poder del copyright y de las nuevas tecnologías de distribución y 

creación ha aumentado de manera drástica. La autora cree que se puede buscar 

o crear mercados paralelos para encontrar beneficios económicos para los 

autores puesto que no se debería sancionar el acceso a la cultura. El segundo 

artículo al que me refería es el presentado por Irina Enache Vic (Université de 

Sorbonne-Paris IV, Universitat de València) en torno a la web literaria Zenda: 

Autores, libros y cía. En él la autora analiza la recepción de esta revista digital 

creada en 2016 entre los internautas para identificar nuevos tipos de 

representaciones posibles en el cambio cultural. Dado que estamos viviendo 

nuevos cambios culturales debemos estar abiertos a nuevas representaciones, 

por ello la autora aporta junto a las conclusiones una encuesta sobre la opinión 

pública en torno a dicha web. La reflexión de la autora en torno a la diversidad y 

heterogeneidad aportada por la revista se sitúa en los márgenes de la 

Posmodernidad que, según apunta Enache, rechaza la lógica antitética propia 

de la Modernidad abogando más bien por la mezcla de contrarios. Sin embargo, 

Zenda podría del mismo modo configurar otro tipo de representación relacionada 

con una nueva sensibilidad cultural que responda a una nueva lógica epistémica. 

La autora se basa para ello en las más recientes teorías que apuntan hacia la 

superación de la Posmodernidad.  
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El monográfico se cierra con una entrevista a la escritora e investigadora 

Pilar Pedraza, realizada por Francisca Ferrer Gimeno, en la que se muestran de 

manera ilustrativa algunos temas de relevancia como las relaciones que para 

ella existen entre la investigación ensayística y la ficción, la influencia del arte 

pictórico y el cinematográfico en su obra así como las vinculaciones de esta 

con el mundo editorial y la nueva difusión del arte en un universo digital. 

Antes de finalizar quisiera añadir que el presente número monográfico 

está dedicado al profesor Joan Oleza, que fue el fundador y director de la 

revista diablotexto durante los diez años que duró su primera etapa 

(1994-2004) y que actualmente es el director honorífico de Diablotexto Digital.
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Literatura vasca y conflicto político1 

Basque literature and political conflict 

MARI JOSE OLAZIREGI 
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO-GRUPO MHLI 

 

Resumen: El artículo analiza la narrativización del conflicto vasco por los escritores 
vascos. Se parte del análisis del contexto socio-histórico en el que esta literatura ha sido 
creada, y las presiones a las que los creadores han respondido durante las últimas 
décadas. En un primer apartado, se reflexiona sobre el memory boom que también se 
está viviendo en el contexto vasco, para a continuación esbozar la evolución de la 
literatura vasca que trata el tema y los debates que ha generado dicho tratamiento. Un 
último apartado plantea una breve nota sobre la política de género que ha seguido el 
tratamiento literario del conflicto. 

 
Palabras clave: literatura vasca, Terrorismo, Guerra civil 
 

Abstract: The objective of this article is to reflect on the narrativisation of the Basque 
conflict by Basque writers. It begins with an overlook of the socio-historical context in 
which this literature has been created, and the pressures which writers have faced in 
recent decades. The article is organized in three clearly demarcated sections: the first 
one, contextualizes the memory boom that we are also experiencing in the Basque 
context, before then moving on to the outline of the evolution of the Basque literature 
that addresses the topic and the debates that such treatment has generated. The last 
section offers a very brief note on the gender politics which has followed the literary 
treatment of the conflict.  

 
Key words: basque literature, Spanish Civil War, Terrorism 

                                            

1 Este artículo se enmarca en el proyecto IT 1047-16 financiado por el Gobierno Vasco. 
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Mucho se ha escrito sobre el papel que la literatura puede jugar en un contexto 

político conflictivo, sobre su poder para aportar matices, para quebrar tabúes y 

revelar tonalidades grises… virtudes todas ellas que ensalzan su poder 

destabuizador y performativo. La cuestión es, supongo, cómo abogar por la 

escritura y la lectura cuando estamos insertos en un contexto trágicamente 

violento y el torbellino de imágenes de la violencia que nos asedian cada día es 

interminable. Quizás lo difícil no es pronunciarse contra esa violencia sino, como 

diría Slavoj Zizek (2009: 18), tener el coraje de tratar de aprender qué la causa. 

Y es ahí donde, en mi opinión, la literatura puede tener una función privilegiada.  

Not the singer, but the song, cantaba Hank Williams. Ahí quisiera situar el 

comienzo de esta breve reflexión sobre la literatura vasca contemporánea sobre 

los conflictos o guerras que nos han asolado. Me interesan los escritores y 

escritoras no por lo que dicen, sino por lo que escriben, pero afirmar esto, es, sin 

duda, pecar de inocencia en la actual cultura del espectáculo, donde el escritor 

no solo debe narrar, por ejemplo, la violencia, sino opinar sobre ella, 

manifestarse, aunque al hacerlo se contradiga radicalmente con lo que ha 

escrito. En parecidos términos se manifestaba Jo Labanyi a propósito de las 

novelas españolas sobre la Guerra Civil cuando incidió en la importancia del 

contexto en que esa literatura ha sido producida, consumida, y explicada 

(Labanyi, 2008: 120). Labanyi aludía a los debates sociales que han precedido 

a las obras españolas sobre la Guerra Civil, unos debates sociales marcados, 

sin duda, por una cobertura mediática muy importante. Lo mismo podría 

aducirse, sin duda alguna, sobre la socialización del denominado conflicto vasco, 

una socialización que pasa, entre otros, por un despliegue mediático que ha 

tenido una clara evolución hacia actitudes más beligerantes y que, sin duda, ha 

estado cada vez más condicionada por aspectos como la terrible trayectoria de 

la propia ETA, la línea editorial del medio de comunicación o su lugar de 

publicación. Así lo atestiguan investigaciones recientes sobre el tema:  

 

El tratamiento de la prensa vasca al conflicto fue evolucionando conforme se iba 
recrudeciendo la actividad de ETA. Cada vez se hizo más complicado obtener 
información veraz, libre, contrastada y crítica acerca del conflicto. Las líneas 
editoriales se polarizaron hasta el extremo y el “Periodismo de “trincheras” fue la 
norma tras el inicio del nuevo siglo. […] la actitud mostrada por la prensa vasca 
en la fase post­ETA (2011­2016) ha sido más constructiva que la esgrimida por 
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la prensa conservadora de Madrid, mucho más enroscada en posturas del 
pasado. (Ramírez de la Piscina, T. et al., 2016). 

 

Conflicto, ¿qué conflicto? 

Quizás debería comenzar por matizar el título del artículo y preguntarme por 

aquello de “Conflicto: ¿qué conflicto?” Estaría, seguramente, parodiando a un 

ciudadano/-a de la Comunidad Autónoma Vasca, ciudadano para quien, según 

la última encuesta publicada por el Gabinete de Prospección Sociológica del 

Gobierno Vasco y que lleva la fecha de Marzo de 2016 (el ranking de los 

problemas más importantes que tiene en la actualidad Euskadi está integrado, 

en orden descendente, por: 1) el mercado de trabajo (83 %), los problemas 

económicos (15 %), la situación política (los políticos/-as, el conflicto político) (12 

%) o la vivienda (11 %). Es constatable que los resultados son similares en las 

diversas franjas de edad abordadas por el estudio (p. e., 18-29 años, 46-64 años, 

30-45 años). Por otro lado, como era de esperar, tras la declaración de cese de 

la actividad armada por ETA el 20 de octubre de 2011, el problema del terrorismo 

de ETA ha pasado a un segundo plano entre las inquietudes de la sociedad 

vasca. Conviene apuntar, por último, que a día de hoy, ETA ha escenificado su 

desarme, pero no se ha disuelto. 

Tendríamos que matizar que en el contexto vasco, el término “conflicto 

vasco” correspondería al relato que la izquierda abertzale fue gestando desde el 

período inicial de la banda (años 1958-1968). Como explica la historiadora Leyre 

Arrieta (2015: 23), fueron años en los que se estableció la estrategia armada, 

años en los que se demarcaron las primeras víctimas y se fue gestando una 

narrativa, alentada también por publicaciones como Vasconia (1963) de Federico 

Krutwig, sobre un legendario enfrentamiento entre vascos y españoles, una 

visión de un conflicto histórico que, según defendía esa versión, existe desde 

tiempos remotos y que únicamente concluiría con la independencia y la 

implantación de un estado socialista vasco. Esta acepción, ampliamente 

contestada por expertos como Jesús Casquete (2010: 15-19), Gaizka Soldevilla 

(2007: 818) o Edurne Portella (2016:19), o por recientes discursos 

institucionalizados, ha derivado en una censura, una tabuización, diríamos, del 

http://www.euskadi.eus/sociometros-vascos/web01-s1lehike/es/
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propio término frente a vocablos como “consenso”, o “negociación”, defendidos 

por una economía política subvencionada gubernamentalmente y que apuesta 

por desterrar toda terminología que incida en lo que nos enfrenta o distancia. 

Incluso la lógica política que alienta la actual cultura vasca persigue, al igual que 

lo hace según Luisa Elena Delgado la que rige la cultura española (Delgado: 

2014, cap. I y III), el consenso y la normalidad. Por su parte, la antropóloga 

Jacqueline Urla (Urla, 2012) ha analizado la evolución que se ha seguido en 

Euskadi en política y planificación lingüística, para concluir que de propuestas 

que hablaban de “conflicto lingüístico”, se ha pasado a un “total quality language 

revival,” donde se superan discursos antagónicos sobre el euskera y se 

establece un plan de acción para renovar y ampliar el consenso en torno al 

euskera. Sea como fuere, la utilización que en este artículo realizaremos de la 

palabra conflicto se referirá al significado común que éste tiene en español, es 

decir, a un combate, problema o enfrentamiento armado. 

Estudios sobre la memoria del conflicto en el contexto vasco 

Se ha hablado del Memory Boom que se ha dado en las humanidades en las 

últimas décadas (Müller, 2002: 13), de la incidencia que han tenido los discursos 

y estudios sobre la memoria en la década de los 1980 en Europa y Estados 

Unidos, de la globalización de la memoria del Holocausto para finales del 1990 

(Huyssen, 2003: 13-14). Obsesionados por la memoria, se habla incluso del 

marketing de la nostalgia, de la necesidad de convertir en museos pueblos y 

paisajes, del incremento de autobiografías y novelas históricas posmodernas, de 

una musealización del mundo que busca una memoria total y plena (Huyssen, 

2003: 14). En el caso vasco, han sido, sin duda, las tres últimas décadas las de 

la verdadera eclosión de la memoria. No solo por parte institucional, donde, 

desde la Secretaría General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco, 

se han retomado y creado proyectos relacionados con las víctimas de la Guerra 

Civil y del terrorismo de ETA, tales como la confección del Mapa de la Memoria, 

las propuestas como Eskolabakegune, que incluye el programa Adi-Adian donde 

víctimas y victimarios del terrorismo presentan su testimonio en centros 

escolares, etc. También ayuntamientos como el de Donostia-San Sebastián han 

http://www.euskadi.eus/victimas-proyectos/web01-s1lehbak/es/
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creado departamentos de Derechos Humanos, donde el homenaje, la visibilidad 

y el reconocimiento de las víctimas del franquismo y del terrorismo tienen un 

protagonismo incuestionable. Por su parte, lugares de la memoria de la guerra 

civil en Euskadi, tales como Gernika, han acogido interesantes proyectos como 

el Museo de la Paz de Gernika, por citar solo un ejemplo. 

Por su parte, también la institución literaria vasca ha producido discursos 

y análisis críticos sobre nuestra memoria histórica más reciente, tales como, tesis 

doctorales (Arroita, 2015), proyectos realizados por grupos de investigación 

consolidados sobre memoria histórica (MHLI: Memoria Histórica en las 

Literaturas Ibéricas), publicaciones financiadas por universidades o publicadas 

en el ámbito académico (Kortazar, 2011; Olaziregi, 2011 y 2015; Egaña & 

Zelaieta, 2006; Kortazar & Serrano, 2012; Arroita & Otaegi, 2015). Otras 

publicaciones recientes, aunque no impulsadas por editoriales o instituciones 

académicas vascas, también han recalado en el estudio o reflexión de las 

representaciones narrativas de los diversos conflictos vascos (Bister, 2015; 

Rodríguez, 2015; Portela, 2016). Se trata de estudios donde conceptos clave de 

los Memory Studies, tales como la memoria colectiva, los lugares de memoria, 

la memoria cultural, la memoria comunicativa, la generación de la postmemoria 

o la tríada victimario/victimización/ víctima han sido aplicados una y otra vez para 

analizar una literatura vasca sobre la memoria ampliamente canonizada por los 

premios más prestigiosos de nuestro campo literario: los Premios Euskadi. De 

hecho, podríamos afirmar que a partir del año 2000 siempre ha habido una obra 

de cualquier modalidad o género (ficción, ensayo, literatura infantil y juvenil) 

relacionada con la memoria que ha resulta premiada, tanto en euskera como en 

castellano. Gracias a este compromiso con el pasado la literatura vasca se 

convierte también en una literatura de resistencia, por utilizar un término acuñado 

por Barbara Harlow y que Sharon Roseman aplica al estudio de la memoria en 

el contexto gallego (Roseman, 1997: 43), que busca revelar diferencias entre 

una memoria que pudiéramos calificar de institucional/oficial, impulsada, por 

ejemplo, por los ganadores de la Guerra Civil, o incluso por instituciones 

gubernamentales que toman aliento humanitario en una memoria cosmopolita 

(Levy & Snaider, 2001). Frente a ella, una memoria nacional, a menudo 

https://www.donostia.eus/taxo.nsf/fwNweb?ReadForm&idioma=cas&id=A513328&doc=Area
http://www.museodelapaz.org/
http://www.mhli.net/
http://www.mhli.net/
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antagónica y mitificadora (Erll, 2011; Leerssen, 2001), busca destapar 

contradicciones del relato historiográfico global uniformizante. 

La narrativa vasca, en especial, la escrita en euskera o lengua vasca, fue 

abordando lentamente la representación de la Guerra Civil y el terrorismo vasco. 

En cuanto a la primera, apenas se publicaron novelas durante la contienda, e 

incluso autores exiliados como Jon Andoni Irazusta eludieron el relato de la 

tragedia bélica en publicaciones como Joanixio (1946), la primera novela 

publicada en la posguerra. La entrada en la modernidad en la década de los 60 

y la consiguiente fase experimental en la narrativa vasca hasta mediados de los 

70, tampoco impulsaron novelas históricas o de corte realista sobre el conflicto 

(Olaziregi, 2011) y, en consecuencia, el representante más relevante de la crítica 

académica vasca, el catedrático Jesús María Lasagabaster, no dudó en señalar, 

en 1988, que la literatura vasca seguía viviendo de espaldas a la realidad (1990: 

22). 

En efecto, Lasagabaster no se refería a la limitada representación que la 

Guerra Civil española tenía en nuestra narrativa, sino a la escasa presencia que 

la convulsa realidad vasca de la época, tristemente marcada por la actividad del 

grupo terrorista ETA (1959-), tenía en la literatura vasca. El grupo terrorista tuvo 

su pico de víctimas en la década de 1980, con masacres como el tristemente 

célebre atentado de Hipercor en 1987, que se saldó con 21 muertos. Justo en 

aquella época, el panorama de la novela vasca venía presidido por un ruralismo 

negro y por relatos de corte fantástico de clara influencia sudamericana que 

sirvieron para deconstruir el bastión de la novela costumbrista vasca, a saber, el 

mundo rural, idealizado por un nacionalismo de corte muy tradicional, basado en 

la fe católica, la raza y la defensa de los derechos forales. La violencia que 

inundaba dichas ficciones, como en el caso de la novela Hamaseigarrenean 

aidanez (1983, Ocurrió a la decimosexta) de Anjel Lertxundi, podrían ser también 

leídas como una metáfora de la violencia que estaba enraizada en la sociedad 

vasca. 

 

Novela vasca sobre el terrorismo de ETA 
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La irrupción masiva del tema del terrorismo de ETA en la novela y el cuento en 

euskera comenzó en la década de 1990, con la aparición de novelas como 

Gizona bere bakardadean (1993, El hombre solo) y Zeru horiek (1995, Esos 

cielos) de Bernardo Atxaga y la novela Hamaika pauso (1995, Los pasos 

incontables) de Ramon Saizarbitoria. Las estrategias narrativas utilizadas por 

Atxaga, en sus dos novelas, las convertían en novelas psicológicas de gran 

calado emocional. Estas incluían, entre otras, la reducción de elementos 

espacio-temporales a un limitado número de días y lugares, la preeminencia de 

espacios heterotópicos de crisis o de desviación (el hotel o la cárcel), la 

repetición obsesiva de metáforas, imágenes, sueños (el sueño de la mar helada 

en Gizona bere bakardadean, o el de la arcadia utópica con la que sueña Irene, 

la protagonista de Esos cielos), la utilización de intertextos que subrayan la 

desilusión de los ideales revolucionarios de antaño, tales como los textos de 

Rosa Luxemburgo o Adriana Kollontai en el caso de Gizona bere bakardadean, 

o la selección de poetas "malditos" en el caso de Esos Cielos. Los protagonistas 

de ambas novelas comparten un destino de desarraigo y soledad. Se puede 

apuntar, por último, que Atxaga se inspiró en unas pintadas reales que aludían 

a una "traidora" a ETA para perfilar la historia de Irene (El Dominical, 21-4-1996). 

El lector/lectora vasco que se acerca a la novela no puede dejar de percibir tras 

Irene, la protagonista de la novela, la sombra de la ex miembro de ETA, María 

Dolores González Katarain, Yoyes, a quien ETA asesinó en 1986, ante su hijo. 

A ella volveremos en párrafos sucesivos.  

Podríamos decir que la eclosión en los 1990 del tratamiento del terrorismo 

en la novela vasca coincide con la tendencia que presenta la novela en lengua 

inglesa (Appelbaum & Paknadel 2008: 395), aunque hay algunas peculiaridades 

que la distancian claramente de esta, por cuanto, aunque también manifieste una 

diversidad de enfoques y tipologías novelescas reseñable, parece que no 

presenta, al menos hasta época más reciente, una tendencia tan preeminente a 

focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de la víctima como en la 

novela anglosajona, sino desde el punto de vista del victimario, el terrorista. Si, 

como arguyó Blessington (2007: 117), toda novela que trata el terrorismo busca 

saber y experimentar por qué alguien elige el terror, cuál es la mente del 
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terrorista, ése ha sido el objetivo de la mayoría de las casi 70 novelas en lengua 

vasca que han abordado el tema y, en este sentido, podríamos decir, en la línea 

de lo afirmado por los antropólogos Joseba Zulaika y William Douglass (1996), 

que dicho enfoque ha buscado, ante todo, destabuizar el terrorismo de sus 

elementos fetichistas y ritualizados. Por su parte, Edurne Portela ha apuntado la 

importancia que tiene analizar la representación del perpetrador, pues 

“necesitamos plantearnos y analizar críticamente qué papel juegan en nuestra 

imaginación esos perpetradores que, al fin y al cabo, forman parte de nuestra 

configuración social” (Portela 2016: 126). 

Pero hablar de literatura, de la literatura en lengua vasca que ha abordado 

el conflicto, y afirmar categóricamente que esta no se ha centrado en las víctimas 

es, me parece, simplificar en exceso la capacidad semántica y simbólica de todo 

texto literario, los matices que implica, en especial, cuando aborda la complejidad 

de temas como el que aludimos. De hecho, recientes estudios sobre la 

construcción literaria de la víctima en la novela ibérica, tales como el estudio de 

Daniela Bister (2015), confirmarían dicha afirmación. Argumenta Bister, a 

propósito de la identidad de víctima y de su representación en las novelas del 

ámbito ibérico que abordan la recuperación de la memoria histórica de la Guerra 

Civil y Franquismo que: 

 

En el ámbito literario, ya no hay atribuciones de roles unidimensionales, es decir, 
de víctimas y victimarios, lo que muestra que la literatura tematiza más en detalle 
y de manera más diferenciada la problemática de las identidades de víctima. En 
los textos literarios se presentan personas cuyos papeles e identidades no son 
claros: ¿Son víctimas? ¿Son victimarios? ¿Son a la vez víctima y victimario? El 
discurso político evita tales reflexiones y parece menos crítico y avanzado que 
el discurso literario (Bister, 2015:17). 

 
Bister analiza publicaciones vascas como Gorde nazazu lurpean (2000, 

Guárdame bajo tierra) de Ramon Saizarbitoria, Soinujolearen semea (2003, El 

hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga, o Antzararen bidea (2008, El 

camino de la Oca) de Jokin Muñoz y utiliza a menudo el concepto de “zona 

intermedia” (2015: 65), similar a la denominada “zona gris”, propuesta por Primo 

Levi, para denominar victimizaciones entre los polos de víctima y victimario. 

Dicho concepto desmontaría un concepto rígido de victima/victimario y plasmaría 

la voluntad indagadora, reflexiva, que busca un buen texto literario.  
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De hecho, hay similitudes formales y temáticas en los tres volúmenes 

mencionados. En cuanto a las primeras, vale la pena señalar la preeminencia 

que la estructura metaficcional y la reflexión sobre la escritura tiene en ellas y en 

otras novelas sobre el conflicto (Olaziregi & Ayerbe, 2016). En cuanto a las 

similitudes temáticas, también es lícito subrayar que en todos ellos aparece la 

Guerra Civil enfocada desde el bando de los perdedores, y dos de ellas, en 

especial las novelas de Atxaga y Muñoz, relacionan la radicalización de la 

política vasca con la represión franquista que siguió a la guerra (Olaziregi 2015: 

224-227). Lugares de la memoria como Gernika en el caso de la novela de 

Atxaga, o la ribera navarra, en el caso de la novela de Muñoz, son utilizados por 

los atributos que Pierre Nora señalaba a propósito de aquellos, es decir, en 

cuanto aglutinan memoria sedimentada que busca promover el consenso social 

en el contexto nacional (Nora, 1997: 2210). Pero, a su vez, ambos lugares de 

memoria concitan una doble memoria, la de la Guerra Civil y la del terrorismo de 

ETA, en su intento de plantear una reflexión sobre las causas y desarrollo de la 

violencia en el País Vasco. Mientras personajes como Joseba y Agustin, de El 

hijo del acordeonista, afirman, ante el recuerdo de las víctimas del bombardeo 

de Gernika, que “no tendremos derecho a caminar con la cabeza alta mientras 

no les hagamos pagar por aquello…” (363) (Olaziregi, 2011b), Muñoz asocia la 

imagen del tiro en la nuca de los militantes socialistas en la Ribera en 1936 a la 

del tiro en la nuca a los militantes socialistas en 2003. El autor navarro incide en 

la idea de que la violencia se perpetúa y hereda intergeneracionalmente entre 

victimarios: “Apostaría a que más de un nieto de requetés de aquella época anda 

hoy por ahí que si Euskadi para arriba, que si Euskadi para abajo. Lo llevan en 

la sangre” (Muñoz, 2008: 164). 

 

Conflicto y transmisión generacional: la novela de R. Saizarbitoria 

 

Por su parte, la sólida trayectoria literaria de Ramon Saizarbitoria está marcada 

por una voluntad de analizar nuestra convulsa realidad y los mitos que la 

sustentan. En la primera novela vasca sobre el conflicto, Ehun metro (1976, Cien 

metros), Saizarbitoria describió la represión político-cultural del País Vasco 
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durante el franquismo. Situada en 1974, y a través de lugares de la memoria 

emblemáticos de la capital donostiarra como la Plaza de la Constitución, 

denominada Plaza del 18 Julio durante el alzamiento y años posteriores, la 

novela denuncia una identidad colectiva vasca sometida y negada por el 

franquismo, y se interroga, a través de alusiones intertextuales a poemas 

conocidos de Jaques Prevert, sobre el sentido y utilidad de la lucha armada, el 

horror de la sangre vertida (Olaziregi, 2011).  

Los pasos incontables ponía su foco en los últimos fusilamientos del 

franquismo, en concreto, en el del etarra Angel Otaegi, fusilado, junto Juan 

Paredes Manot “Txiki” y otros tres miembros del FRAP, el 27 de septiembre de 

1975. Saizarbitoria nos proponía una compleja novela que incluía un segundo 

nivel narrativo que tematizaba la escritura de la novela homónima, Los pasos 

incontables, por el protagonista Iñaki Abaitua. Un verdadero palimpsesto literario, 

una novela de la metamemoria (Ferran, 2008) que, como rezaba la reiterada cita 

puesta en boca de Claude Simon (“la memoria es un plato roto”), 

escribía/construía la memoria de la generación vasca que durante el período que 

abarcaba de 1973 a 1984 había pasado de la resistencia clandestina contra el 

franquismo a la radicalización de la escalada terrorista. Para ello, la novela 

incorporaba técnicas como la de la repetición de escenas y de elementos que 

actuaban como verdaderos “corps conducteurs” al estilo del nouveau roman, y 

dibujaba un itinerario político de sangre cuyo final para sus protagonistas Iñaki 

Abaitua y Daniel Zabalegui, es la trágica muerte. Los repetidos “No sé a dónde 

nos lleva todo esto” (157) en boca de militantes, así como la utilización del 

sumario de Angel Otaegi, apuntaban al leitmotiv que daba aliento a la novela: la 

muerte como destino final no solo de los protagonistas y sus trágicas víctimas, 

sino del País Vasco.  

Es, precisamente, ese legado de sangre y muerte el que abordan y critican 

las novelas posteriores de Saizarbitoria. Bihotz bi, gerrako kronikak (1996, Amor 

y muerte), las aludidas Gorde nazazu lurpean (2000, Guárdame bajo tierra), y 

Martutene (2012). Si la dignidad de perdedores que mostraron los gudaris, 

soldados del bando nacionalista durante la Guerra Civil, es un legado al que 

Saizarbitoria rinde emotivo homenaje en la novela Amor y Guerra o en 
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narraciones como La guerra perdida del viejo gudari (Olaziregi, 2011), donde el 

escritor donostiarra narró el sentimiento de pérdida que asoló a la generación de 

gudaris que perdieron la guerra, no ocurre lo mismo con el legado de décadas 

de terrorismo en la sociedad vasca. En efecto, Saizarbitoria contrapone, 

claramente, el legado y nobles valores humanistas de los gudaris y sus dirigentes 

nacionalistas durante la guerra (Manuel Irujo, Juan Ajuriaguerra…), a los 

llamados también Gudaris de ETA, de los que los personajes de Saizarbitoria se 

distancian (Los pasos incontables, 399-400), y sufren al descubrir que símbolos 

sagrados como la ikurriña o bandera vasca han perdido el valor simbólico que 

tenían para los antiguos gudaris (Guárdame bajo tierra, 28). La progresiva 

apropiación de conceptos y símbolos del nacionalismo vasco tradicional por el 

nacionalismo vasco radical que la literatura de Saizarbitoria denuncia es un 

hecho que ha sido probado por historiadores como Jesús Casquete, quien ha 

analizado dicha apropiación a través del análisis de símbolos y lugares de la 

memoria como el denominado Gudari Eguna, Día del Soldado Vasco (Casquete, 

2013: 430-443).  

En cualquier caso, es en Martutene (2012), donde Saizarbitoria explicita 

más claramente su rechazo a la transmisión del legado de ETA. Se trata, como 

reza una de las críticas a su edición inglesa (Provata-Carlone, 2016), de una 

novela total, que busca en el lector una lectura atenta y reflexiva, un “slow 

Reading” (sic). Un libro “moral” en el sentido de Kundera (1987: 16), por cuanto 

busca descubrir, esclarecer, una verdad desconocida hasta el momento. Y esa 

verdad tiene que ver, en esta compleja novela, con una realidad y una cartografía 

marcada por las consecuencias de décadas de terrorismo. Los itinerarios de los 

personajes de la novela vienen marcados por ciudades, calles, bares…marcados 

por el recuerdo de víctimas como Blanco, Mújica… o por amenazados por la 

banda que ven su día a día aterrorizado por la amenaza de un posible atentado. 

Es la novela donde la explicitación de la crítica del terrorismo en boca de 

personajes como Julia, la traductora, es absolutamente incontestable. Estamos 

ante un personaje que manifiesta alegrarse de las detenciones de los ETArras 
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(Martutene, 2032-33)2, que afirma escandalizarse ante la empatía que muestra 

su madre por los presos de ETA y no por las víctimas de éstos (2034-2035), que 

se avergüenza de la longevidad del terrorismo y de la cobardía colectiva para no 

abatirlo; una crítica sin paliativos a una realidad y un legado que Julia, además, 

rechaza transmitir a su hijo. En efecto, Julia, ex compañera de un etarra con 

quien tuvo un hijo, Zigor, se niega a mostrar a éste la carta que su padre le 

escribió y pidió transmitir. Frente a ese legado, ella prefiere los versos de J. 

Miguel Ullán para verbalizar cuál es la memoria que desea transmitir a futuras 

generaciones: “diles/que no hay más raza que el azar, que no hay más patria 

que el dolor” (295). 

Víctimas 

Además de las mencionadas, podríamos recordar algunas novelas de reciente 

publicación que han representado el conflicto con diferentes objetivos. Ahí están, 

por ejemplo, novelas que hablan de la necesidad de tomar conciencia ante la 

barbarie, como Zorion perfektua (2002, La felicidad perfecta) de Anjel Lertxundi, 

o las que plantean la necesidad de airear nuestros trapos sucios, como Etxeko 

hautsa (2011, Los trapos sucios), también de Lertxundi. Otras propuestas han 

ido más allá y han tratado de denunciar la supuesta culpabilidad o equidistancia 

de la sociedad vasca ante el conflicto, como la novela Mea Culpa (2011) de la 

escritora Uxue Apaolaza, etc. Las líneas temáticas son abundantes y diversas, 

pero destaca, obviamente, una necesidad de analizar y analizarnos, de juzgar 

actitudes y roles, de reflexionar moral y éticamente, de contribuir, por medio de 

la memoria cultural que crea la literatura, a la conformación de una memoria 

colectiva que incluya el sufrimiento y reconocimiento del daño causado y 

contribuya a la resolución del conflicto y la convivencia. Diríamos que la novela 

vasca está contribuyendo a quebrar la remitologización del terrorista, 

contestando, de este modo, los diferentes tipos de representación ficcional que 

los medios de comunicación, o los poderes políticos han realizado durante 

décadas. 

                                            

2 Las cifras hacen referencia a las páginas en la versión electrónica del libro en euskera. En 
realidad, son posiciones de lectura, no páginas. 
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  Lo mismo podría afirmarse respecto a la narrativa breve, género en el que 

antologías recientes tales como, por ejemplo, Haginetako mina (2008, Dolor de 

muelas) editada por Mikel Soto, o Nuestras Guerras. Relatos sobre los conflictos 

vascos (2014), editada por Mikel Ayerbe, muestran la diversidad de autores y 

enfoques que la representación del conflicto ha tenido en el ámbito en el que, 

además, escritores como Iban Zaldua (2012) han publicado ensayos 

recomendables como Ese idioma raro y poderoso, galardonado con el Premio 

Euskadi en 2013, sobre las actitudes e iniciativas que los escritores vascos, en 

especial los que escriben en lengua vasca, han acometido en recientes décadas.  

En cualquier caso, si como afirma Maurice Halbwachs (On Collective, 191-

235) la literatura contribuye a la construcción de la memoria colectiva y ésta, 

como todas las memorias, es cambiante y condicionada por contextos sociales, 

no hay duda de que la relevancia que las víctimas han ido adquiriendo en las 

últimas décadas, tanto a nivel estatal como internacional, tiene su razón de ser 

en acontecimientos como los debates que siguieron a la Ley de la Memoria 

Histórica del 2007, a la emergencia de la justicia transicional a raíz del 

establecimiento de las comisiones de Verdad y Reconciliación en países como 

Argentina (1983-4) y Chile (1990-91), o a la creación, en 1998, de la Corte 

Internacional de Justicia, lo que permitió la persecución internacional de 

dictadores y malhechores. Víctimas silenciadas e invisibilizadas durante décadas 

fueron adquiriendo, de este modo, un protagonismo global desconocido hasta la 

fecha. Lo mismo podría afirmarse a propósito del reconocimiento que las 

víctimas del terrorismo de ETA han ido cobrando en los últimos años. Se trata 

de un colectivo durante demasiado tiempo olvidado, y que apenas generó 

movilizaciones sociales de denuncia durante décadas (Rodríguez, 2015: 7-8). 

Incluso tuvieron que pasar unos años para que asociaciones como la AVT, 

Asociación de Víctimas del Terrorismo (1981), tuvieran visibilidad. A ello 

contribuyeron grupos pacifistas que condenaban en silencio los atentados, como 

la coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, nacida en 1986, tras la fusión 

de varias organizaciones más pequeñas. Otros grupos, como Bakea Orain y 

Denon Artean, trabajaron en la misma línea. Según los expertos, los últimos años 

hemos asistido a una clara politización de las víctimas, en especial, a partir del 
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atentado perpetrado por radicales islamistas el 11 de marzo de 2004 en Madrid 

(Arrieta, 2015: 45). Informes y publicaciones posteriores no han hecho más que 

constatar la centralidad que la defensa, estudio y reparación de las víctimas han 

adquirido en los últimos años, importancia que, como apuntábamos en párrafos 

iniciales, ha tenido su plasmación institucional en las iniciativas que tanto el 

Gobierno Vasco como el central han planteado en los últimos años.  

El cine y la literatura vasca se han hecho eco de la centralidad que las 

víctimas han ido adquiriendo. En el caso del séptimo arte, como argumenta 

Santiago de Pablo (2012: 414-16), se ha dado una clara evolución de ‘una cierta 

benevolencia o comprensión con el terrorismo, visto como una herencia del 

Franquismo, hasta posturas variadas y éticamente más comprometidas, dando 

protagonismo a las víctimas de ETA. Es, por lo tanto, a partir del año 2000 

cuando las víctimas cobran un protagonismo incuestionable en el cine vasco. 

Largometrajes como La casa de mi padre (2008) de Gorka Merchán, Zorion 

perfektua (2009) de Jabi Elortegi, basado en la novela homónima de Lertxundi, 

o Lasa y Zabala (2014), de Pablo Malo, son un ejemplo de lo que decimos. Pero 

fue un documental, La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio 

Medem, el que superó a las anteriores en el eco y polémica que provocó. Así lo 

afirma Joxean Fernandez (2016: 1098), director de la Filmoteca Vasca, a la vez 

que constata y analiza las nefastas consecuencias que tuvo para el propio 

Medem. Para Fernández la coyuntura política pesó sobremanera en la recepción 

del filme. En similares términos se manifiesta el estudioso Carlos Roldán Larreta 

(2015: 69): 

 

Denunciar la violencia de Estado –torturas, GAL, etc.–, y su impunidad, aunque 
haya además un rechazo claro de los crímenes de ETA, acaba al final resultando 
caro. El día que un cargo político de altura pida perdón por la violencia estatal y 
su impunidad –tal y como hizo Ibarretxe con respecto al silencio de la sociedad 
vasca ante ETA– en este país se habrá dado un paso de gigante. La dinámica 
actual, desgraciadamente, es perseguir al artista que denuncia esa violencia. 
Julio Medem es un buen ejemplo. La campaña de linchamiento que sufrió con 
La pelota vasca y las presiones por parte del Partido Popular y su entorno para 

impedir la exhibición de este documental no deberían tener cabida en un país 
democrático.  

 

Twist (2013) de Harkaitz Cano, es una novela que, además de presentar 

una estructura metaficcional, se centra, precisamente, en algunas de las víctimas 
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aludidas en el párrafo anterior: en las víctimas de la guerra sucia como Lasa y 

Zabala. La novela está teniendo un recorrido internacional notable, por cuanto, 

además de al español, se ha traducido al búlgaro, y están en marcha las 

traducciones al serbio y al inglés. Podríamos decir que es una novela próxima a 

la poética fantástica, y que recurre a apariciones fantasmales para narrar la 

denuncia de ese crimen perpetrado en el pasado. Esa presencia espectral, ese 

cuerpo torturado que despierta y aparece de repente, simboliza la resistencia 

ante el crimen que ha quedado impune. Como sostiene Jacques Derrida en 

Spectres of Marx (1993):  

 

It is necessary to speak of the ghost, indeed to the ghost and with it, from the 

moment that no ethics, no politics, whether revolutionary or not, seems possible 
and thinkable and just that does not recognize in its principle the respect for those 
others who are no longer or for those others who are not yet there, presently living 

(Derrida, 1995: 13). 
 

El fantasma, por lo tanto, nos revela un macabro crimen ocurrido en el 

pasado. Las referencias intertextuales a los desaparecidos del Cono Sur durante 

las dictaduras de las décadas de 1970 y 1980, convierte a la novela de Cano en 

un buen exponente de la memoria transnacional que hace alusión a esos seres 

que, como reza la ley 24.321 argentina, no están ni vivos ni muertos: “¿No es 

hermoso estar vivo? Pero tú no estás vivo exactamente, estás muerto y 

despierto. No es lo mismo.” (Twist, 33). Una novela, en definitiva, donde 

 

la reescritura adquiere especial relevancia no solo por la cuestión del plagio o de 
la recreación, sino también porque Lazkano será el encargado de adaptar la 
traducción de la obra Platonov de Chejov, que de manera metaficcional versa 
sobre los temas tratados en Twist y cuyo texto se explicita extensamente hacia 

el final de la novela . (Ayerbe, 2015:108). 
 

 La novela de Cano reflexiona sobre la capacidad que tiene la literatura de 

narrar el horror. “¿Puede sublimarse con el arte la tortura? ¿Puede superarse el 

terror a través del arte?” (Twist: 375), son las preguntas que se plantea el 

narrador de la obra. La respuesta, al final de la novela: aunque la literatura no se 

antoje suficiente, escribir puede curar y redimirnos (Twist: 493). 

Silencios 
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Fue en el año 2007, cuando, en un acto celebrado ante 300 víctimas de ETA, el 

lehendakari Juan José Ibarretxe pidió perdón “por el silencio de la sociedad 

vasca” (Martínez, 2007). Silencio que ya había sido roto por manifiestos públicos, 

como el denominado de los 33, en mayo de 1980 (Gonzalez, 1980), o por 

“Isiltasuna ez da aterpe” (El silencio no es cobijo) que firmamos más de 140 

personas del mundo de la cultura vasca en euskera el 21 de septiembre de 2000. 

Se trataba de la condena social a demasiados años de barbarie, condena con la 

que se implicó un nutrido grupo de escritores en lengua vasca.  

También fue la denuncia del silencio de la sociedad vasca durante años 

de conflicto la que inspiró el libro de cuentos Bizia lo (2003, Letargo), de Jokin 

Muñoz. El autor navarro nos describe, a través de los cinco cuentos que integran 

el volumen, una sociedad vasca donde la violencia de ETA y el conflicto político 

están presentes desde la infancia, incluso en los cotidianos juegos de niños, 

como el cuento titulado “Xantilli”. Otros cuentos, como “Isiluneak” (Silencios), 

narran la situación de tensa espera de unos padres ante la noticia de la muerte 

de su hijo al manipular una bomba. Gracias a la alternancia del foco narrativo de 

un progenitor a otro, podemos traspasar el silencio que paraliza a ambos 

protagonistas, angustiados por la espera de una llamada telefónica o unas 

imágenes del noticiero que confirmen su temor. Por su parte, otro autor vasco 

reconocido por su amplia trayectoria como cuentista, Iban Zaldua, también ha 

abordado reiteradamente el tema del conflicto en libros como Gezurrak, 

gezurrak, gezurrak (2000, Mentiras, Mentiras, Mentiras) o Traizioak (2001, 

Traiciones). Con un estilo directo e irónico que gusta de los juegos metaliterarios 

al estilo de Borges, o de la fantasía incrustada en lo cotidiano al estilo de 

Cortázar, Zaldua ha acertado al proponer una reflexión sobre las contradicciones 

y dramas de años de convivencia con el conflicto. Un buen ejemplo de lo que 

decimos lo constituiría el cuento Bibliografía, donde la narración objetiva y 

distante del itinerario de un libro tiene su punto álgido en la referencia a la víctima 

del atentado terrorista, Alicia Fernández de Larrea, la bibliotecaria que registró 

el libro. Aun aceptando que la realidad y el arte pueden concitar lecturas 

realizadas desde posiciones ideológicas contrapuestas como las de los 

personajes del cuento (el presunto terrorista, el policía, el preso, el funcionario 
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de la cárcel… todos ellos referidos con códigos, iniciales o nombres de pila), lo 

que no admite interpretaciones es la tragedia de la muerte de víctimas inocentes. 

Política de género 

En líneas precedentes hemos comentado algunos de los temas y estrategias 

narrativas utilizadas por escritores vascos contemporáneos que han 

representado el conflicto en lengua vasca. Quisiéramos preguntarnos ahora 

sobre las similitudes o diferencias que tanto temática como formalmente pudiera 

haber entre escritores y escritoras. Por ejemplo: ¿manifiestan las escritoras a 

través de sus novelas su deseo de asumir su rol de escritores del conflicto por 

medio de estructuras metaficcionales? ¿Es la recuperación de la memoria 

histórica tan manifiesta en la narrativa de las escritoras? Lo cierto es que la 

mayoría de las narrativas sobre el conflicto vasco escritas por mujeres no 

ficcionalizan a sus protagonistas como “escritoras” del conflicto, sino que 

incluyen personajes que mantienen una relación epistolar con un receptor textual 

que no trasciende la esfera íntima, privada, del núcleo de amistades o familiar 

del protagonista. Dicho de otro modo, las novelas de ellos muestran estructuras 

metaficcionales que denotarían el rol activo que el escritor vasco quiere tener 

ante el conflicto, mientras que las narrativas de ellas narran el conflicto vasco 

desde estructuras próximas a los diferentes modos autobiográficos. En efecto, 

novelas recientes escritas por mujeres sobre nuestra memoria histórica reciente 

se vehiculan a través de narradores homodiegéticos o autodiegéticos, como 

ocurre en las novelas: Aulki jokoa (2009, Juego de sillas) de Uxue Alberdi, Hobe 

isilik (2013, Mejor callados) de Garbiñe Ubeda, o Txartel bat (des)herrira (2013, 

Un billete para el destierro), de Garazi Goia (2013). Todas ellas cuentan historias 

situadas en la Guerra Civil, o en la posguerra, abordando aspectos como la 

sexualización de la represión del bando nacional y los estereotipos misóginos, 

conflictos de paternidad, el exilio de miles de niños durante la contienda y su 

alienación en tierras inglesas, etc. Por su parte, novelas como Nerea eta biok 

(1994, Nerea y yo) de Laura Mintegi o Koaderno Gorria (1998, El cuaderno rojo) 

de Arantxa Urretabizkaia, se sirven del género epistolar para narrar historias 

sobre el conflicto. La primera cuenta la relación epistolar durante cuatro años 
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entre Isabel, una profesora universitaria, y Nerea, una presa de ETA en una 

cárcel de París (Olaziregi & Ayerbe, 2016: 56-57). Temas como el del 

compromiso político, las relaciones lesbianas y la maternidad, entre otros, son 

abordados en estas cartas que permiten a Isabel autoconocerse y descubrir 

complicidades y afectos que no conocía entre mujeres. Pero además, como 

apunta Linda White en el prólogo de la traducción inglesa de la novela, la novela 

reflexiona sobre las limitaciones y censuras que las mujeres tienen en la 

sociedad vasca (White, 2005: 82). En definitiva, podríamos decir que la novela 

apunta hacia un compromiso político que huye de los estereotipos 

heteronormativos patriarcales y que permite, además, complicidades femeninas 

en un mundo, el de ETA, en cuya estructura militar ha primado la ética 

masculinizante y donde tradicionalmente “men are the gudariak (warriors) and 

initiators of the radical discourse, women are the strong and supportive wives and 

mothers” (Watson, 2003: 151). Como ha demostrado Carrie Hamilton (2013: 

capítulo 4), en esta asignación de roles no influyó solo la propia deriva de ETA, 

sino también las representaciones que reiteradamente se mostraron en los 

medios de comunicación, imágenes de madres y viudas de miembros de ETA y 

de sus víctimas que idealizaron la fortaleza de estas mujeres ante el sufrimiento, 

imágenes, en definitiva, de su sacrificio maternal (Hamilton, 2013: 102). 

María Dolores González Catarain, Yoyes, es una de las pocas mujeres 

que consiguió llegar a las esferas de dirección en ETA. Su abandono de la 

banda, exilio y regreso al País Vasco fue inaceptable para la banda y fue 

asesinada por ésta el 10 de septiembre de 1986, ante su hijo de tres años. La 

abundancia de estudios críticos que han analizado e interpretado su vida 

(Aretxaga: 1988; Watson: 2003; Zulaika: 2006; Ortiz Ceberio: 2015), o las 

narrativas, tanto literarias como fílmicas que se han inspirado en ella (como la 

película de Helena Taberna, Yoyes, o la novela Esos cielos de Atxaga), dan 

muestra de su importancia. También podríamos decir que El cuaderno rojo, de 

Arantxa Urretabizkaia, en cuanto aborda la relación entre maternidad y activismo 

político, se inspira en la vida de Yoyes. Planteada en dos planos narrativos, el 

primero de ellos recoge la extensa carta que la protagonista, La Madre, envía a 

sus hijos, de quienes no ha tenido noticia desde que, siete años atrás, su padre 
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se escapara con ellos a Venezuela. Esta carta está escrita en un cuaderno rojo, 

detalle que condiciona el paratexto de la novela. En el segundo plano, se nos 

narra el viaje de la abogada “L” a Venezuela, donde debe entregar el cuaderno 

a los hijos. Urretabizkaia nos propone, en una prosa lírica de gran intensidad, 

una reflexión sobre la maternidad y el compromiso, una crítica, a través de la voz 

de esa madre a la que secuestraron sus hijos, de la estereotipación de roles en 

el seno del nacionalismo radical. Ser madre y activista eran incompatibles para 

Yoyes, y como interpretó Begoña Aretxaga, el hecho de que Yoyes optara por la 

maternidad es la clave de su asesinato: 

 

A mother by definition cannot be a hero or traitor in the cultural context of radical 
nationalism; she is beyond these categories. Yoyes collapsed gender 
differentations at a momento when ETA (m) needed them more than ever 
(Aretxaga, 1988: 8). 

 

Subvertir el orden simbólico de la organización significaba, para Yoyes, 

aceptar su deseo de ser madre, e huir del rol “masculino=activista” que la 

organización le asignaba: “No quiero convertirme en la mujer que porque los 

hombres consideran de alguna forma “macho” es aceptada” (citado por Ortiz 

Ceberio, 2015: 148), escribió en su diario.  

 También algunos cuentos escritos por mujeres utilizan el género epistolar 

para vehicular la trama. Podríamos citar, por ejemplo, cuentos como “Gehienez 

bost hilabete” (2005, Cinco meses a lo sumo) de Arantxa Iturbe, o “Politika 

Albisteak” (2004, “Actualidad política”), de Eider Rodriguez, cuento que también 

incluye una reflexión sobre maternidad y compromiso. En él se nos narra la 

relación epistolar entre su alienada protagonista, Idoia, y su antiguo novio, un 

miembro de ETA. Idoia siente que se le pasa el tiempo, que se está literalmente 

pudriendo por dentro y que la función para la que fue educada, a saber, la de 

engendrar “el retoño que dé continuidad a la lucha” (sic), no va a ser cumplida. 

Un cuento, en definitiva, que describe, como pocos, la claustrofobia y decadencia 

de una realidad política que tiene su lado más invisible y silenciado en el territorio 

doméstico de las mujeres que lo habitan, mujeres que ya no engendran vida ni 

sueños, sino que están atrapadas en un rol (el de madres y novias abnegadas) 
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y en un lenguaje (medios de comunicación, lenguaje militar), cuyo falocentrismo 

y misoginia termina aniquilándolas. 

A modo de conclusión 

Como apresurada conclusión diremos que los escritores y escritoras vascas 

hace tiempo que se lanzaron a la narración y representación del conflicto político 

más dramático y mundializado del entorno vasco, a saber, el del terrorismo de 

ETA. Convertido en un narrador que narra y reflexiona sobre esa convulsa 

realidad, el deseo y la obligación de contar/entender lo que ha ocurrido determina 

el tono reflexivo y metaficcional de textos que buscan un debate ético y moral en 

torno a cuestiones como la legitimidad, la justicia, la culpa. Pero además, la 

lectura que hemos realizado desde la óptica de género, lectura que ha revelado 

temas y formas narrativas dispares para vehicular este debate, tendrá que 

discernir si las dinámicas de memoria que se están dando en nuestra narrativa 

perpetuarán o no las divisiones de roles en los que se asienta la lógica patriarcal. 
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Desesperados intentos por decir el silencio: la ficción como 

instrumento de duelo 

Desperate attempts to speak silence: fiction as an instrument for mourning 

 
ANTHONY NUCKOLS 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

Resumen: Proponemos un análisis de El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo 

García Ortega, publicado a comienzos del boom de la memoria en España, como una 
narrativa postraumática de duelo. Destacamos la novela entre otras contemporáneas 
que tratan la guerra civil española por su modo de acercarse al pasado, su uso de la 
ficción y por su temática. Trazamos los paralelismos que existen entre esta y Dora 
Bruder (1997) de Patrick Modiano, que pudo tener influencia en la de García Ortega. El 
resultado de esta narrativa de duelo es otro modo de entender nuestra relación en el 
presente con otro(s) pasado(s) violento(s). 
 
Palabras clave: duelo, Holocausto, novela, memoria histórica, ficción 
 

Abstract: We propose an analysis of El comprador de aniversarios (2002) by Adolfo 

García Ortega, published at the beginning of the memory boom in Spain, as a 
posttraumatic narrative of mourning. We single out the novel from among other 

contemporary novel son the Spanish Civil War for its way of approaching the past, its 
use of fiction and for its subject. We draw parallels that exist between the novel and Dora 
Bruder (1997) by Patrick Modiano, which could have influenced García Ortega’s. The 
result of this mourning narrative is another way of understanding our relation in the 

present with (an)other violent past(s). 
 
Key words: mourning, Holocaust, novel, historical memory, fiction 
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Introducción 

Reflexionar sobre la literatura en español en el siglo XXI, y específicamente en 

el caso de España, requiere necesariamente hacer referencia al llamado boom 

de memoria. A pesar del aumento en el número de publicaciones literarias, 

historiográficas o académicas1 en España a partir del cambio de siglo no 

podemos entender el interés social por la memoria, la Guerra Civil o la posguerra 

como prueba de que estos temas habían sido ignorados por la Historia y la 

literatura en décadas anteriores2. Sería un error también hablar de un fenómeno 

únicamente español, ya que el boom de la memoria forma parte de una misma 

preocupación mundial por temas relacionados con la memoria. En efecto, la 

globalización de estos discursos ha tenido una influencia tan abrumadora y 

amplia que es imposible desvincular el caso español de los debates y discursos 

en torno a la memoria provenientes de otros contextos como el Holocausto. 

Es precisamente en ese momento del boom de la memoria internacional 

(y en España) que se publica El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo 

García Ortega. A pesar de que el número de publicaciones nuevas y reediciones 

de obras sobre la Guerra Civil aumentaba con cada año que pasaba (Becerra 

Mayor: 421, 426), la novela de García Ortega vuelve la mirada no hacia el pasado 

español sino hacia el Holocausto. La influencia del Holocausto u otros contextos 

(Argentina, Sudáfrica, etc.) se ve claramente a través de la importación e 

incorporación de un léxico específico e internacional (holocausto, genocidio, 

desparecido, etc.) procedente de diferentes discursos relacionados con la 

memoria, la justicia transicional y el trauma. En palabras de Gabriel Gatti, la 

importación de términos anteriormente asociados a otros contextos, como la 

Shoa o las dictaduras del Cono Sur, al caso español, ha hecho que “un viejo 

problema español se ve[a], de repente, incluido en una categoría universal 

(2012: 212)3. Empero los efectos del Holocausto convertido en memoria humana 

                                            

1 En La guerra civil como moda literaria, David Becerra Mayor recoge un total de 181 novelas 
escritas y publicadas sobre la guerra civil española entre 1989 y 2011 (2015: 19).  
2 Para investigaciones literarias anteriores al boom, véase el trabajo referencial de Maryse 
Bertrand de Muñoz o el de Raquel Maccicui (Martínez Rubio, 2015: 62). 
3 Gatti hace referencia al uso del término “desaparecidos” en el caso español (2012: 113). En 
cuanto al término holocausto, cabe destacar el libro de Monserrat Armengou i Martín y Ricard 
Bellis, titulado Les fosses del silenci: Hi ha un holocaust espanyol? (2004), basado en el 
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universal no se limitan solo al ámbito teórico, historiográfico o de los derechos 

humanos, sino podemos encontrarlos también en el literario. Más allá de 

simplemente afirmar que ha habido (y habrá más) obras literarias españolas 

cuya temática gira en torno al Holocausto, lo que quiero hacer en el presente 

artículo es demostrar una influencia estética en la literatura española proveniente 

de la literatura europea sobre el Holocausto. En concreto me refiero a lo que en 

otro lugar he denominado narrativas postraumáticas de duelo4: esto es una 

narrativa postraumática, postmemorial, escrita en el presente que busca un 

modo de posicionarse respecto a las pérdidas del pasado que nos vienen 

heredadas. 

Como ejemplo de esto, me centraré en la novela de Adolfo García Ortega 

y los paralelismos que se pueden dibujar con Dora Bruder (1997) de Patrick 

Modiano. Ambas tienen como su tema central el proceso de investigación y la 

reflexión acerca de dos jóvenes víctimas del Holocausto: en la novela de 

Modiano, una joven judía francesa deportada y exterminada; en la novela de 

García Ortega, un niño de tres años que muere en Auschwitz. En ambos casos, 

se trata de obras de autoficción en las que vemos al autor/narrador como primer 

motor de estos procesos de rescate del olvido. No obstante, veremos que es 

precisamente por la falta de datos sobre el pasado que los narradores tienen que 

recurrir a la inferencia y la suposición: este recurso a la ficción en el presente 

ante las incógnitas y el vacío constituye el modo de llevar a cabo el duelo. 

En el caso de una catástrofe como el Holocausto la ficcionalización del 

pasado ha generado polémica y discusión sobre cómo tratar el pasado 

traumático en una obra literaria. Para mí, El comprador de aniversarios fuerza e 

incluso transgrede los límites de la ficción provenientes del debate sobre la 

representación del Holocausto, sobre todo si tenemos en cuenta la obra de 

García Ortega en relación con otras coetáneas, escritas sobre el pasado violento 

del siglo XX en España, la mayoría de las cuales tratan no el Holocausto sino la 

                                            

programa homónimo emitido en TV3 en el año 2003. El programa se distribuyó en el mundo 
anglófono como The Spanish Holocaust. A esto habría que añadir también el libro de Paul 
Preston The Spanish Holocaust, publicado en el año 2011. Sobre la influencia del Holocausto en 
el movimiento memorialista en España, véase Baer, 2015.  
4 Véase Nuckols, 2016. 
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Guerra Civil, la posguerra y la dictadura. Abordaré algunas de estas tensiones 

para luego detallar brevemente qué entiendo por narrativas postraumáticas de 

duelo; en cuanto a la novela de Modiano, me limitaré a exponer los motivos por 

los que la podemos considerar como tal; su estética y modo de retratar la 

posición de un narrador que pretende indagar en el pasado han sido, a mi 

entender, influyentes para la obra de García Ortega. Pese a los elementos de 

investigación historiográfica, que son integrales a ambas obras, sostengo que su 

finalidad no es tanto arrojar luz sobre aspectos desconocidos o ignorados del 

pasado, sino más bien construir un testimonio de la imposibilidad de saber y de 

recuperar el pasado: una reflexión sobre nuestra posición en un presente alejado 

de dicha tragedia. Ante la imposibilidad de conocer y nombrar la ausencia, el 

recurso a la ficción deviene un modo de responder ante el vacío, de conmemorar 

la ausencia producida por la catástrofe. 

Historia y ficción 

Entre las obras literarias producidas a partir del cambio de siglo en España sobre 

la Guerra Civil, Hans Lauge Hansen describe una “mímesis de la memoria 

cultural” (2012: 89): una literatura influenciada por el ambiente socio-político 

(medidas legislativas y judiciales, debates en la esfera pública) y el movimiento 

memorialista (grupos como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica). El resultado es un grupo de autores, la mayoría nacida a mediados o 

a finales de la dictadura franquista, que entienden la creación literaria como un 

modo de participar en esa recuperación de la memoria histórica, asumiendo, 

como sugiere Sebastiaan Faber, un papel activo en el espacio público sobre los 

debates en torno a la Segunda República, el Franquismo e incluso la Transición 

(2012: 130). 

Para estos autores, la literatura es una herramienta para recuperar los 

restos olvidados o ignorados de la historia, un proceso cuya comparación con 

las exhumaciones es innegable. La obra literaria busca arrojar luz sobre una 

figura, un acontecimiento o episodio olvidado, ignorado o perdido de la Historia 
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para así introducirlo dentro de la memoria colectiva actual5. Ante una literatura 

cuya función consiste en parte en rescatar hechos, hay que plantear la pregunta 

de si los escritores de ficción han de adscribirse (o someterse) a las mismas 

normas que los historiadores: por mucha investigación histórica que se le dote a 

la obra literaria, muchos de estos autores “continue to reserve the right to make 

things up” (Faber 2012: 130). José Martínez Rubio aborda esta pregunta sobre 

la delicada relación entre ficción e Historia, verdad y mentira en las novelas de 

investigación y autoficción: sobre el porqué de tanto recurso periodístico en estas 

obras, se puede atribuir “esta profusión documental a una voluntad de 

representación anti-ficcional, a un intento de distanciamiento con respecto de la 

ficción o de la fabulación para aproximarse a lo real” (2015: 113). En estas 

ficciones dotadas de elementos “reales”, la verdad objetiva se queda ambigua: 

la verdad “no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su 

estatus de ‘verdad’ cuando es reconocida como tal […] por las partes integrantes 

de un proceso de comunicación”, que serían en este caso entre autor y lector 

(ibíd.: 97). A partir de esa mezcla de verdad y ficción han surgido críticas, como 

en el caso de Soldados de Salamina de Javier Cercas: “its clever mix of fact and 

fiction purposely mystifies historical truth, precisely at a moment when the truth 

what Spain is trying to retrieve” (Faber 2012: 130)6. Martínez Rubio nos insta a 

considerar esta ambigüedad que surge de la tensión entre verdad histórica y 

creación ficcional como una  

 
tercera vía, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficción, 
por otro.[…] La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, así como la 
realidad como algo inaprensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a una 

sana complejidad. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el 
compromiso con ella (2015: 119-120). 

 

                                            

5 Para una lista de obras con estas características, véase Nuckols, 2016. 
6 O, cuando no críticas, ha dado lugar a suposiciones erróneas sobre elementos ficticios como 
el caso del personaje de la escritora Dolores Serma en Mala gente que camina de Benjamín 
Prado: “me ha hecho ilusión que muchos periodistas me confesaran que antes de ir a 
entrevistarme habían mirado en Google qué salía al teclear el nombre de Dolores Serma, incluso 
uno me preguntó si pensaba hacer una edición crítica de su supuesta novela Óxido” (El País 
2006). 
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La fusión de ficción e Historia en las producciones literarias o 

cinematográficas que tratan el tema del Holocausto ha producido un sinfín de 

debates teóricos sobre el modo “correcto” de representar la catástrofe7. Muchas 

de las teorías sobre cómo contar o narrar el Holocausto, sean testimonios 

directos o no, parten de una suposición a priori de que se trata de un 

acontecimiento irrepresentable: desde el famoso dictum de Adorno al carácter 

“no conocible” de lo que Dori Laub llama “un acontecimiento sin testigos8”, 

pasando por la comparación de Lyotard del Holocausto con un terremoto que no 

solo destruyó vidas, ciudades, sino también todas las herramientas necesarias 

para medir los daños. Sin embargo han sido muchos los supervivientes que han 

compartido sus experiencias en forma del testimonio escrito a pesar de la 

dificultad y la imposibilidad que puede suponer para autores supervivientes como 

Delbo, Wiesel, Levi y Semprún9: 

 
These writers and survivors, and many others, believe that it is not possible for 
those who did not survive to understand, in a truthful way, the events of the 
Holocaust. Language is not enough. […] there is an insurmountable difficulty in 
understanding the existential truth of the events using “free words”. (Eaglestone, 
2004: 18) 

 
Para los que vivimos en el mundo post-Holocausto, estos testimonios 

suponen cierta contradicción, ya que como lectores estamos atrapados entre la 

imposibilidad de entender del todo la experiencia del lager y una literatura que, 

a la vez, pide ser consumida (ibíd.: 19).  

Si la identificación con la víctima por parte del lector de un testimonio 

supone un deber contradictorio10, ¿qué ocurre cuando se trata de una obra de 

ficción? En una reseña de Antonio Muñoz Molina sobre El comprador de 

                                            

7 Existen una serie de “tabúes discursivos” y una “ética representacional” que no se han creado 
en España para las representaciones sobre la Guerra Civil (Faber, 2012: 131). 
8 Giorgio Agamben matiza esta observación de Laub afirmando que la Shoá se trata de un 
acontecimiento sin testigos en el doble sentido “de que sobre ella es imposible dar testimonio, 
tanto desde el interior –porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay 
voz para la extinción de la voz– como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por 
definición del acontecimiento” (2000: 35). 
9 Elie Wiesel afirmaba, “Our generation invented a new literature, that of testimony” (en Felman 
y Laub 1992: 5-6). 
10 Eaglestone escribe que “for Wiesel, Delbo, and others, it is both that identification cannot 
happen in any meaningful way and that is should not happen” (22). 
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aniversarios, el autor insiste en distinguir entre las obras escritas por 

supervivientes que “a pesar de escribir obra ficticia, sí vivieron el internamiento 

en campos y el Holocausto en directo”, y escritores judíos como Saul Bellow o 

Isaac Bashevis Singer (2003: 76). Para estos escritores de ficción no 

supervivientes, sus personajes no pueden ser testigos directos y solo pueden 

llegar a conocer los horrores del Holocausto a través de otros testigos directos, 

igual que nosotros. En su análisis de varias obras de ficción escritas en inglés y, 

en su mayoría, por autores no judíos, Sue Vice afirma que las ficciones sobre el 

Holocausto son controvertidas porque parecen provocar repulsión y críticas 

laudatorias por partes iguales. Sobre la cuestión de quién tiene el derecho de 

escribir sobre el Holocausto, Vice escribe que aquellos autores de ficción que 

puedan demostrar alguna conexión (familiar o cultural) con lo que escriben 

parecen contar con más autoridad, debido a la incapacidad de desvincular la 

obra ficcional del género del testimonio (2000: 4).  

Los casos de los falsos testimonios como el de Binjamin Wilkomirski 

parecen poner a prueba no solo lo importante que es esta cuestión de autoridad 

pero también lo fina y delicada que es la línea entre ficción e Historia/mentira y 

verdad. En 1995 Wilkomirski publica Fragmentos: Memorias de una niñez en 

tiempos de guerra (1939-1945). Unos años después, un periodista suizo 

descubre que se trata de un fraude: el autor no se llama Wilkomirski (sino 

Dössekker), no había nacido en Latvia, ni había estado preso en Majdanek ni 

Auschwitz y que ni siquiera es judío. El autor desde entonces ha sido 

desacreditado y el libro no se ha vuelto a publicar, pero a pesar de la mentira 

lamentable, hay que reconocer que si el autor hubiese publicado las memorias 

como ficción desde el principio, el caso no habría habido escándalo11.  

Las controversias producidas en torno a la verdad y la ficción no se limitan 

solo a los casos de testimonios falsos sino también a un “uso correcto” de la 

ficción en la literatura. En el llamado “Debate Sefarad”, ocurrido entre el 

hispanista y escritor austriaco Erich Hackl y Antonio Muñoz Molina y publicado 

                                            

11 Varios críticos eran firmes en su defensa del texto por su calidad literaria, a pesar de la 
controversia: “Susan Suleiman described Fragments as a ‘work of literary art, powerful in its 
effect’” y Lawrence Langer “regarded the book to be ‘a very compelling work of literature’” (en 
Whitehead, 2004: 31). 
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por la revista Lateral12, Hackl acusa a Muñoz Molina de inventar y cambiar 

innecesaria y descuidadamente datos sobre algunos de las figuras históricas que 

aparecen en su novela Sefarad, cosa que según Hackl sería un ejemplo del 

“concepto falsificador de la realidad que Tzevtan Todorov había llamado 

infracción al orden: cambiar hechos, sentimientos, experiencias según las 

necesidades narrativas” (2001a). El escritor austriaco cierra su segunda 

intervención explicando que él había tomado al protagonista de Sefarad, Isaac 

Salama, como una persona real, siguiendo lo que la escritora alemana Christa 

Wolf “llamó el tabú de Auschwitz como objeto de la literatura escrita por 

generaciones posteriores: el precepto de no novelar la historia del Holocausto 

con testimonios de los sobrevivientes” (2001b). 

Narrativas postraumáticas de duelo 

Si las obras de investigación buscan distanciarse de la ficción, las narrativas 

postraumáticas de duelo utilizan la ficción (la suposición, lo que posiblemente 

pudo haber ocurrido) como un modo de participar de un duelo colectivo por las 

pérdidas de las que estamos temporal y espacialmente alejados en el presente. 

Según las primeras teorías expuestas en Duelo y melancolía (1917), 

Freud hacía una distinción entre estos dos procesos. El duelo se da cuando una 

persona se percata de la pérdida definitiva del objeto de deseo: en la mayoría de 

los casos, un ser querido, pero también una idea más abstracta como la pérdida 

de libertades, derechos, etc. El duelo llega a su fin cuando el sujeto es capaz de 

encontrar un sustituto y reinvertir su deseo en él. Por otra parte, la melancolía se 

da cuando la persona es incapaz de desprenderse del todo del objeto perdido, 

dando paso a un estado patológico y violento en el que la substitución es 

imposible. Aunque más tarde Freud matizaría esta distinción en El yo y el ello, el 

binario freudiano del duelo versus la melancolía sigue siendo la base para la 

mayoría de teorías del duelo en la actualidad, según las cuales el éxito del 

proceso de duelo sano se reduce al reemplazo del objeto perdido 

                                            

12 Las tres intervenciones se publicaron en sucesivos números de la revista Lateral 
(descontinuada) a lo largo del año 2001. 
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En los estudios culturales, y literarios en particular, ha habido un rechazo 

general hacia el llamado paradigma consolatorio (Clewell, 2009), el cual se ha 

tachado de conservador, exclusivista y conducente a la amnesia, donde la 

sustitución se ha descrito, en el mejor de los casos, como un retorno al status 

quo, regido por un modus operandi capitalista donde el objeto original se ve como 

algo desechable (Brisley, 2013); en el peor de ellos, se ha teorizado como un 

acto de matar que condena al objeto perdido a una muerte irreversible (Eng y 

Han, 2003: 365). Según esta “despatologización” de la melancolía, el proceso 

melancólico de aferrarse al objeto perdido y de rechazar la consolación y la 

sustitución se ha reivindicado y teorizado como un proceso con mucho potencial 

político y creativo. 

Aunque entiendo el paradigma consolatorio como problemático, ética y 

políticamente sospechoso, no veo la melancolía original de Freud como modelo 

productivo. Asimismo, las preocupaciones por la consolación y la pregunta de 

qué implica un proceso de duelo son particularmente relevantes (y se complican 

aún más) en el caso que aquí nos concierne: en el presente postraumático y 

postmemorial, ¿cómo pueden las pérdidas de generaciones anteriores, la cuales 

no son nuestras directamente, ser elaboradas a través de un potencial duelo 

colectivo? ¿Cómo podemos concebir el texto literario como una práctica cultural 

(Labanyi, 2010) que no se ofrezca como una forma estética de consolación? 

Propongo entonces lo que se podría llamar una narrativa de duelo 

persistente: un narrativa que se resiste activamente a la sustitución, renunciando 

a la posibilidad de la consolación, donde la resistencia a la transacción 

metafórica mediante el sustituto constituye “el locus mismo en el que el duelo 

deviene una práctica afirmativa con consecuencias políticas” (Avelar, 1999: 

203)13. Dicho de otro modo, una narrativa literaria sobre el pasado traumático no 

puede, ni debe, ofrecer la consolación por pérdidas pasadas y ni esperar 

otorgarle forma a aquello por su propia esencia carece de ella. Además, si según 

la primera economía freudiana del duelo el éxito del proceso de duelo se reducía 

a la transacción sustitutiva entonces la resistencia a su realización convierte el 

                                            

13 La traducción es mía. 
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duelo en un proceso irrealizable (Avelar, 1999: 206)14. Aunque al nivel individual 

esto podría llevar a un proceso frenado o estancado, al nivel colectivo, esta 

persistente labor de duelo permitiría una elaboración de lo perdido que estuviera 

siempre abierta a través de la literatura postraumática y postmemorial, donde las 

pérdidas pasadas se reconocen como irreparables e irrecuperables, donde las 

ausencias heredadas se buscan sostener activamente en la obra literaria. 

Entiendo las dos obras en cuestión como ejemplos de este duelo 

persistente. Pese a las diferencias que puede haber entre las dos, ambas 

comparten muchos rasgos, empezando por su carácter autoficticio en el que la 

figura del escritor/narrador reconstruye las historias de dos “personajes” 

borrados de la Historia. Sin embargo, ante el vacío dejado, el narrador se entrega 

a la suposición, bordeando la ausencia, haciendo que el vacío se instale como 

presencia central en la obra. Es en este sostenimiento de la pérdida que vemos 

al escritor/narrador como agente de memoria postraumático, quien construye no 

un testimonio directo de lo ocurrido en el pasado, ni tampoco una biografía 

exactamente, sino un testimonio de nuestra incapacidad de conocer esas 

pérdidas del todo y nuestro estado de inconsolables ante la ausencia. 

Elementos de ficción en Dora Bruder de Patrick Modiano 

Dora Bruder fue publicado en 1997 y constituye la última pieza de un largo 

proyecto emprendido varios años antes por el propio autor. Como explica el 

narrador, todo empezó tras descubrir un recorte de prensa en el año 1988 en un 

viejo ejemplar del periódico Paris-Soir del año 1941 en el que se anunciaba la 

desaparición de una joven judía de quince años. Conmovido por la noticia, 

Modiano publica en el año 1990 la novela Viaje de novios, inspirada en la historia 

de Dora Bruder.  

Más tarde, gracias a su propia investigación y a los trabajos publicados 

por el historiador Serge Klarsfeld sobre las deportaciones de judíos franceses, 

Modiano consigue averiguar más sobre los hechos que llevaron a la detención y 

                                            

14 Esta noción de un duelo irrealizable, o un duelo imposible, tiene que ver con lo que Derrida 
denomina “la aporía del duelo”: el duelo como labor tiene que fracasar (véase Derrida, 2001: 
144).    
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deportación a Auschwitz de Dora. En 1994, Modiano publica un artículo (“Avec 

Klarsfeld contre l’oubli”) en el diario Libération en el que loa el trabajo de Klarsfeld 

y reflexiona sobre sus propios intentos de conmemorar esa historia a través de 

la ficción: “Y, de pronto, dudé de la literatura. Puesto que su principal motor es 

con frecuencia la memoria, me parecía que el único libro necesario que había 

que escribir era este memorial, tal como Serge Klarsfeld lo había hecho” 

(Modiano, 1994). Pese a sus dudas sobre el papel de la literatura, Modiano sigue 

adelante con su investigación. Con la ayuda de Klarsfeld, quien le proporciona 

más datos e incluso fotos de Dora, Modiano empieza a escribir lo que vendría a 

ser su novela, una obra en la que el narrador relata su búsqueda de cualquier 

información relacionada con la joven francesa15. 

Se ha generado bastante debate en torno al género de Dora Bruder: En 

general, se ha caracterizado como una obra híbrida entre biografía, ficción y 

autobiografía (Suleiman, 2007), mientras otros la han caracterizado como “una 

investigación inacabada”, “el relato de una investigación” o “un libro de 

conmemoración que trasciende los recuerdos personales” (Cooke, 2005: 288). 

Pese a las críticas a los que la han tildado de novela, no me decantaría 

exclusivamente por la calificación de investigación16. La obra de Modiano cuenta 

con elementos novelísticos e incluso alguna incursión cautelosa dentro del 

terreno de la ficción: aunque sí tiene como objetivo informar sobre el proceso de 

investigación y la historia de Dora, la obra está plagada de incógnitas que el 

propio narrador no deja de reconocer en ningún momento, cuya impotencia ante 

lo desconocido le provoca frustración al recorrer las mismas calles que la familia 

Bruder: 

 

Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que 
los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y 
Dora, yo diría: en hueco. Me embargaba una sensación de ausencia y de vacío 
cada vez que me encontraba en un lugar donde habían morado (Modiano, 
2015:31)17. 

 

                                            

15 Sobre la correspondencia y colaboración entre Modiano y Klarsfeld, véase Morris (2006). 
16 Según Susan Suleiman, sería una distorsión significante llamar Dora Bruder una novela (2007: 
346). 
17 A partir de aquí las referencias a esta edición se señalarán con las iniciales de la obra: DB. 
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En las calles de París, tan cerca y a la vez tan lejos de Dora y su historia, 

las preguntas continuas del narrador, los “no lo sés” y frases como “me es 

imposible saber” llegan a formar el eje central de la narración: “Me preguntaba si 

existía algún documento, una pista que me pudiera proporcionar una respuesta. 

Me era imposible ir más allá de las meras suposiciones” (DB: 57-58). De las 

veintiséis secciones que forman el libro, once acaban con una pregunta, un 

vacío, una falta de información; diez de ellas empiezan así. Un tercio de ellas 

empieza con un hecho, dato o documento, pero estos siempre vienen seguidos 

por preguntas, posibles hipótesis, etc. (Cook, 2005: 293). 

Hay momentos en los que el narrador se acerca ligeramente a la ficción, 

donde el texto se acaba de consolidar como narrativa de duelo, donde el recurso 

a la invención o a la imaginación no hace sino realzar la irrecuperabilidad total 

del pasado, situando la ausencia de Dora en el centro de la narración. Como 

sugiere el propio narrador al reflexionar sobre la inferencia y el papel del 

novelista, afirma que cree: 

 
en el don de clarividencia de los novelistas […]: el esfuerzo de la imaginación 
imprescindible en la profesión, la necesidad de fijar la atención en los pequeños 
detalles –y eso de manera obsesiva– para no perder el hilo y dejarse llevar por 
la pereza, toda esa tensión, esa gimnasia cerebral pueden sin duda provocar a 
la larga fugaces intuiciones ‘concernientes a sucesos pasados y futuros’, como 
dice el diccionario Larousse en la entrada “Clarividencia” (DB: 51) 

 
A veces el narrador se permite imaginar escenas o intuir los pensamientos 

de Dora: nos cuenta que Dora pasó el verano del 1940 en el internado del que 

más tarde se fugaría y que los domingos visitaba a sus padres. En una suerte 

de atisbo de los pensamientos de Dora, el narrador nos cuenta que para ella 

volver al internado a finales de verano “era como volver a la cárcel” (DB: 45). O, 

por ejemplo, sabemos gracias a documentos que, tras su detención y la de su 

padre, Dora y Ernest, salieron de Drancy en un convoy dirección a Auschwitz, 

pero el narrador se atreve a imaginar que, entre los miles de detenidos, “entre el 

barullo, Dora encuentra a su padre, internado [en Drancy] desde marzo” de ese 

año (DB: 125). Más que invención total, estas inferencias producen lo que Dervila 

Cooke llama un “sutil efecto de ficción” (2005: 295), que sirve para establecer 
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una conexión mental con Dora pese a la insistencia de que su verdad personal 

es inaccesible, tanto para el narrador como para nosotros los lectores. 

Aunque parecería que el objetivo de Modiano es esclarecer todo lo posible 

relacionado con la vida, la desaparición y la subsiguiente deportación a 

Auschwitz de Dora, sabemos gracias al trabajo de Alan Morris que Modiano 

realizó una serie de correcciones y adiciones para la segunda edición de la obra 

(1999) en la que optó por no incluir toda la información de la que disponía. Esto, 

junto a la confusión producida por una narración no lineal y lo que es la mayor 

omisión por parte de Modiano (cualquier referencia a la colaboración del 

historiador Klarsfeld) demuestra que la técnica de Modiano no es la de un simple 

cronista o investigador, donde “el silencio, la ausencia, los vacíos, la información 

oculta o perdida y lo no contado son fundamentales” a la coherencia de la obra 

en sí (Morris, 2006: 283)18. Las correcciones hechas para la segunda edición 

constituyen un paso más en un proyecto continuo que no tiene fin concreto, ya 

que nunca podremos rellenar esa huella dejada en hueco. Igual que el duelo 

persistente, el proyecto de Modiano se concibe como una tarea irrealizable del 

todo, lo cual no supone un fracaso sino todo lo contrario: un proceso en un 

presente que permanece perpetuamente abierto. 

El papel de la ficción en El comprador de aniversarios 

Adolfo García Ortega, quien escribe el prólogo de la edición española de Dora 

Bruder en el que admite ser ávido lector del escritor francés, describe la obra de 

Modiano como “su mejor novela” e “incluso una de las mejores novelas 

aparecidas en los últimos años en Europa” (DB: 7). Además de sus comentarios 

laudatorios, el mismo García Ortega también reconoce y resalta los elementos 

ficticios y novelescos de la obra: “La iniciativa de Modiano de escribir sobre 

[Dora], de fabular sobre ella, ha permitido dotar de una cierta existencia a la Dora 

real. Esta es la fuerza de la ficción, que consolida como mito la verdad de la 

historia” (2005)19. Aunque la comparación de las dos novelas no va mucho más 

allá que unas meras menciones en reseñas periodísticas, creo que los 

                                            

18 La traducción es mía. 
19 La cursiva es mía. 
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paralelismos que se pueden dibujar entre las dos novelas no son casuales20. 

Ambas novelas comparten una misma reacción frente a los vacíos producidos 

por la catástrofe del Holocausto en la que el recurso a la ficción constituye la 

forma de lidiar con la irrecuperabilidad e irreparabilidad del pasado.  

El narrador, convaleciente en un hospital en Frankfurt tras sufrir un 

accidente de coche que se produce camino a Auschwitz (“Una peregrinación tal 

vez pero nunca de turismo. ¿Cómo hacer turismo en Auschwitz?” (García 

Ortega: 11),21 cuenta cómo ha llegado a ese hospital y sus pensamientos durante 

el período de recuperación. Sus pensamientos giran en torno a las víctimas del 

Holocausto, en concreto a Hurbinek, el niño mencionado en La tregua de Primo 

Levi: “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 

tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 

aquel curioso nombre se lo habíamos dado nosotros” (2001: 263). Levi nos 

cuenta que este niño que “probablemente había nacido en Auschwitz” y que 

“nunca había visto un árbol” emitía unos sonidos o palabras que a los demás 

internados hacinados en la misma enfermería les eran imposibles de descifrar:  

 
¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, […] algo parecido a ‘mass-klo’, 
‘matisklo’. […] No siempre era exactamente igual, en realidad, pero era una 
palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas 
ligeramente diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un tema, 
a una raíz, tal vez a un nombre” (ibid.: 263-264).  

 
Pese a la diversidad de nacionalidades que se encontraban allí en el 

campo, nos dice Levi que no consiguieron saber el significado de aquellas 

palabras.  

Sobre ese sonido emitido por Hurbinek, Agamben escribe que “es el sonido 

que nos llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, […]. Y es la 

naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso 

interrogarse” (2000: 39). Es ante esa no lengua, esa laguna, que vemos al 

                                            

20 “Esta segunda edición [de Dora Bruder] cuenta con un prólogo del narrador vallisoletano, poeta 
y editor Adolfo García Ortega. Y desde luego, un aire de Modiano tiene por ejemplo su novela El 
comprador de aniversarios (Herrero, 2010). El libro de Françoise Frenkel “lo ha traducido al 
castellano Adolfo García Ortega, también él, como Modiano, en sintonía con el personaje y su 
historia: es el autor de El comprador de aniversarios, premiada novela sobre la larga sombra de 
Auschwitz” (Cozarinsky, 2017). 
21 En adelante citaremos esta edición de El comprador de aniversarios con las inciciales ECA. 
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narrador de El comprador de aniversarios interrogarse y reflexionar: ante el 

horror del sufrimiento y asesinato de un niño como Hurbinek a manos de la 

crueldad nazi, y consciente de su lugar en el tiempo y el espacio, alejado de las 

atrocidades de la Shoa, el narrador asume la ardua tarea de imaginar y de 

inventarse una vida posible para Hurbinek, ya que, como recuerda el propio 

narrador citando a Levi, “Nada queda de él: el testimonio de su existencia son 

estas palabras mías” (ECA: 13).  Pese a que el narrador siente gratitud por las 

palabras de Levi, por haber evitado que el recuerdo de Hurbinek se borrase de 

la Historia, admite que no se puede saber nada sobre él. ¿Cómo sería Hurbinek 

hoy en día? ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde venía? Consciente de las 

incógnitas, el narrador entiende que para contestar esas preguntas, solo nos 

queda la inferencia o la invención. Así el narrador marca el tono general desde 

las primeras páginas de la novela: “No se sabe, ni se sabrá nunca”, “Su nombre 

nadie lo sabe”, “Tal vez fuera así o tal vez no” (ECA: 17, 24, 113). 

El narrador intercala las narraciones sobre su recuperación solitaria con 

ficciones sobre Hurbinek: de dónde venían sus padres, cómo es que llegaron al 

campo, qué familia tenía. Dice que no pretende contar una historia sobre las 

víctimas del Holocausto, la solución final y la eficacia mecánica del genocidio, 

que solo quiere hablar de Hurbinek, porque es “el más atroz símbolo del silencio 

que jamás haya podido crear la Historia”; un silencio al que responde con la 

ficción: “Quiero que Hurbinek exista. Que exista otra vez. Que exista por más 

tiempo. Que dure su existencia. Que tenga una vida inventada, posible. 

Fabricada por mí. […] Quiero regalarle, comprarle años, celebraciones de 

cumpleaños, si eso no fuese una quimera” (ECA: 10, 87).  

En el cuarto capítulo, el narrador relata la posible historia de los padres 

de Hurbinek a través de secciones que no se leen cronológicamente, pero que 

empiezan con los subapartados de “X años antes/después” de la muerte de 

Hurbinek, dejando claro que las vidas de estas personas giran en torno a 

Hurbinek. En el séptimo capítulo, dividido en varias secciones, cada una titulada 

con el nombre de un hombre que podía haber sido Hurbinek, desarrolla posibles 

vidas para este, como si hubiese sobrevivido. Las posibles vidas inventadas por 

el narrador corresponden a vidas ficticias, cosa que sabemos los lectores por 
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admisión propia del narrador. En cada uno de los ejemplos, el narrador construye 

una posible historia de cómo podía haber llegado el pequeño Hurbinek a 

sobrevivir, a ser adoptado o a encontrar hogar en algún lugar, años después; el 

narrador afirma que seguramente el propio Hurbinek ni siquiera sería consciente 

de su propio pasado. Este capítulo está plagado de adverbios y frases que 

invocan la duda, la incertidumbre, la posibilidad: “Tal vez la vida de Hurbinek sea 

de verdad la vida de ese individuo, de ese tal Farin, de nacionalidad rusa; una 

vida vivida de manera interpuesta, decidida por mí, creador de su futuro. ¿Por 

qué no? ¿Y por qué no más vidas? ¿Por qué no otras vidas posibles?" (ECA: 

117). 

El recurso a la invención no se limita únicamente al origen y las posibles 

vidas de Hurbinek de haber sobrevivido a Auschwitz. El narrador también nos 

relata episodios de la vida de Primo Levi y Henek, el joven de quince años (cuyo 

nombre verdadero era Belo König), que se dedica a cuidar de Hurbinek, según 

el testimonio de Levi. Una vez que el narrador nos sitúa claramente en el territorio 

de la invención, este procede a narrar escenas e inventar detalles sobre 

personas que sí existieron, convirtiéndolos en ficción: “Sigo a Primo Levi con el 

pensamiento” (ECA: 46). Por ejemplo, el narrador recrea el día en el que Levi se 

suicida, narrando lo que hacía, lo que sentía, observaciones e inferencias que 

van mucho más allá de lo que podemos saber por datos bibliográficos o cualquier 

información contrastable sobre la vida de Levi:  

 
        Primo Levi anduvo a tientas por el pasillo de su casa, donde vivía con su mujer 

Lucia. […] Estaba muy deprimido, más que nunca tal vez, y le preocupaba su 
cáncer de próstata. Ya no amaba la vida, y se preguntaba de dónde sacaría 
argumentos para amarla nuevamente (ECA: 42-43)  

 
Más tarde relata que en un paseo en un callejón, el mismo día de su 

muerte, Levi se da cuenta de que ha “olvidado el rostro de su madre cuando era 

joven. Era para él la premonición que antecede a la verdadera y definitiva 

muerte.”(ECA: 44). O, en el caso de Henek/König, el narrador nos cuenta que 

sobrevive a Auschwitz y vuelve a su Hungría natal para luego alistarse en el 

ejército, donde llega “pronto al rango de capitán de las fuerzas que se 

enfrentaron a los soviéticos en 1956 en las calles de Budapest” (ECA: 78). 
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Imaginar lo que podía haber sido de Hurbinek si hubiese sobrevivido tal vez no 

supone una “infracción al orden”, pero para Hackl suponemos que la invención 

y descripción del último día de vida de Levi o lo que le pasó después a Henek sí 

que constituiría una alteración e invención innecesarias de la Historia. 

La línea entre realidad e invención se vuelve menos clara todavía cuando 

la ficción desborda los límites de la narración e invade los paratextos. Después 

del último capítulo, el autor incluye una dedicatoria en la que dedica la novela a 

la memoria de las personas que aparecen allí nombradas. Todos, menos Belo 

König (Henek), son personajes inventados: los que compartieron los últimos días 

de Hurbinek, sus padres, los que tuvieron algún contacto con él durante su 

tiempo en el campo y luego Ari Pawlicka, el nombre “real” que el narrador inventa 

para Hurbinek. Como lectores, dudamos al leer estos nombres en la dedicatoria, 

pero pronto nos damos cuenta de que, primero, se trata de los personajes de la 

trama de la novela y, segundo, que ante la imposibilidad de saber tantos otros 

nombres de los que perecieron en el anonimato, a García Ortega no le queda 

más remedio que dedicar su novela a sus personajes inventados, quienes 

convivieron en sus historias y vidas creadas por el propio autor con aquellas 

personas reales y anónimas que no volvieron: “Esta novela está dedicada a la 

memoria de Schlomo Buczko, Belo König, Rubem Yetzev […] que con otros 

nombres existieron” (ECA: 245).  

A pesar de todas estas invenciones, la novela no sufre una pérdida de 

realismo. Luís María Romeu Guallart comenta este uso de la imaginación por 

parte del narrador en la novela de García Ortega: el autor “demostrará que no 

por trabajar desde la imaginación su novela es menos realista que las que tratan 

de servirse exclusivamente de la documentación” (2010: 169). García Ortega 

rompe con cualquier noción de ambigüedad a través de la admisión por parte del 

narrador de que no puede saber todos los detalles sobre lo que le pasó a 

Hurbinek o a los otros, construyendo un relato que es ficticio pero verdad a la 

vez, convirtiendo las “lagunas del conocimiento” sobre Hurbinek en símbolos a 

través de la imaginación donde el resultado final es una ficción que es “una nueva 

forma de conocimiento” (ídem). Acerca de El comprador de aniversarios, Muñoz 

Molina escribe del poder de la ficción: “Quizás necesitemos algo más, un grado 
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de identificación –no de escuchar a los otros sino de acercarnos más a ellos, de 

ponernos de algún modo en su lugar- que sólo puede ofrecernos, 

paradójicamente, el arte de la ficción” (2003: 76).  

Estoy de acuerdo con lo que escribe Muñoz Molina, que ante la ausencia 

de la tragedia del Holocausto, ante ese “evento sin testigo”, hoy en día, desde el 

presente, lo único que nos queda para reaccionar ante esa ausencia es la ficción. 

Pero matizaríamos sus palabras: una identificación con Hurbinek, ponernos en 

su lugar, no es posible y no debería serlo. Con quien sí nos podemos identificar 

por medio de la novela de García Ortega es con el narrador: podemos ponernos 

en su lugar, el lugar de alguien temporal y espacialmente distanciado de 

Auschwitz y, sin embargo, tocado, herido y afectado por la violencia terrible del 

siglo XX. Ese es también nuestro lugar como lectores: como lo que nos relata el 

narrador al principio de la novela “Auschwitz está demasiado cerca” (ECA: 9). 

Nos concierne, nos incumbe. Y, sin embargo, somos como el narrador, quien 

“iba a Auschwitz, pero ya no” (ECA: 243). 

A diferencia de muchas de las novelas publicadas durante el mismo 

período en España sobre la Guerra Civil, que combaten la falta de memoria a 

través de una ficción cargada de investigación historiográfica para arrojar luz 

sobre lo desconocido, El comprador de aniversarios “traza línea de lo 

desconocido y no proyecta sobre esa frontera una luz ilusoria, sino que nos 

vuelve conscientes de la extensión sin límite de lo que está más allá” (Muñoz 

Molina, 2003: 76-77).  

En su libro The Holocaust and the Postmodern, Robert Eaglestone 

distingue entre dos tipos de verdad que pueden operar a la vez: existen “truth as 

explanation, corresponding to evidence and states of affairs and truth as in some 

way revealing of ourselves, of «who and how we are»” (7). El comprador de 

aniversarios constituiría sobre todo un ejercicio en esta segunda verdad, una que 

es capaz de revelarnos “quiénes somos y cómo estamos” ante una catástrofe 

como el Holocausto. A la observación de Lyotard de que el Holocausto nos dejó 

sin los instrumentos necesarios para siquiera medir los daños, Geoffrey Hartman 

responde que el terremoto no se pudo medir, pero hoy las réplicas son 

mensurables (en Eaglestone 2004: 2). La novela de García Ortega, un testimonio 
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de “quiénes somos y cómo estamos” ante el pasado, supone un ejercicio literario 

en el que la ficción se convierte en una herramienta para medir los efectos que 

aún perduran en el presente. 

Conclusiones 

Hemos propuesto aquí una lectura de El comprador de aniversarios como una 

narrativa de duelo cuya estética y modo de acercarse al pasado vienen 

influenciados por la novela de Modiano. Podemos destacar la novela de García 

Ortega por su uso de ficción: si en muchas novelas del boom de la memoria, la 

ficción sirve como medio para exhumar episodios, víctimas, historias no 

conocidas u olvidadas y así actualizar la memoria colectiva sobre el pasado 

violento en España, en la obra de García Ortega, el narrador revela su intención 

de usar la ficción, la invención y la suposición para especular sobre lo que podía 

haber pasado o no, haciendo hincapié en la imposibilidad de saber. Ante la 

ausencia de la tragedia del Holocausto hoy en día, desde el presente, la ficción 

nos proporciona un modo de posicionarnos.  

Pese a las diferencias entre las dos obras (Modiano, francés y de origen 

judío; García Ortega, español, sin vínculo directo con el Holocausto), los dos 

autores escriben desde un imperativo ético de acercarnos, de modo posible, a 

las pérdidas y ausencias provocadas por la tragedia del Holocausto. En El 

comprador de aniversarios el narrador cita unas palabras del escritor y víctima 

del Holocausto Jean Améry, quien “escribió en uno de sus libros «La palabra 

cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria.» 

[…] La palabra que halló Améry tal vez fue la misma que pronunció Hurbinek: el 

desesperado intento por decir el silencio” (ECA: 148-149). 

En el caso de las dos novelas, los narradores no son supervivientes del 

Holocausto: forman parte de “los que vienen después”. No pueden dar cuenta 

de lo que no han vivido, pero sí que pueden testimoniar desde su propia posición 

alejada del momento de la catástrofe. Reflexionar, inferir e inventar ante la 

ausencia dejada por la tragedia constituye un modo de “ceder su lugar a una no 

lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar” (Agambden, 2000: 39). Estas 

novelas se esfuerzan por conmemorar las historias de Dora Bruder y Hurbinek y 
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por no dejar que sus memorias caigan en el olvido. Como narrativas 

postraumáticas de duelo persistente, donde hay lagunas sobre el pasado de 

estas personas, resisten activamente la consolación, optando en su lugar, por 

convertir su narrativa en una expresión literaria de esa ausencia, un intento por 

decir el silencio. 
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Fear and memory in El ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez 
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Resumen: En este artículo me propongo analizar dos temas centrales de la novela de 
Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, el miedo y la memoria. La novela 
de Vásquez nos acerca a la violencia que asoló a Colombia durante los últimos años de 
la década de los ochenta y comienzos de los noventa, no a partir de sus protagonistas 
históricos, sino a partir de personajes anónimos y representativos de toda una 
generación que se vio afectada por estos hechos. Mostraré cómo el miedo (su 
presencia, su ausencia) se constituye en uno de los principales vínculos entre los 
personajes, y cómo la reflexión sobre la memoria rebasa el plano individual e intenta dar 
respuesta a muchas de las preguntas sobre Colombia, como país y como sociedad, que 
aún siguen vigentes. 

Palabras clave: Colombia, violencia, narcotráfico, memoria, miedo 

Abstract: In this essay I will analyze two central topics on the novel by Juan Gabriel 
Vásquez: El ruido de las cosas al caer, fear and memory. Vasquez’s novel offers the 
readers a glimpse of the violence that hit Colombia during the last years of the 1980’s 
and the beginnings of the 1990’s. We don’t see these years through it’s historical figures, 
but through the eyes of anonymous characters which represent a whole generation that 
was affected for this violence. I will show how fear (it’s presence, it’s absence) is one of 
the most important links between the characters of the novel, and how the reflection on 
memory go beyond the individual and is an attempt to answer some open questions 
about Colombia as a society and as a country.  

Key words: Colombia, violence, drug trafficking, memory, miedo 
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En Colombia es normal referirse a la época de finales de los 80 y comienzos de 

los 90 como “los años del terrorismo”. Fue entonces cuando Pablo Escobar 

Gaviria, máximo jefe del Cartel de Medellín, declaró su particular guerra a muerte 

contra el gobierno y la sociedad al entrar en vigor el Tratado de Extradición entre 

Colombia y los Estados Unidos. Son numerosas las novelas colombianas en las 

que se refleja la turbulencia de estos años, muchas de ellas enmarcadas dentro 

del llamado género de la narconarrativa o narcoficción (término bajo el cual se 

agrupan novelas o relatos en los que aparece reflejado el fenómeno narco y la 

lucha contra las drogas), o dentro de lo que sería un subgénero de este, la 

sicaresca, término que se usa para referirse en particular a la literatura en la que 

los sicarios adquieren un lugar protagónico1. Algunas de las novelas más 

conocidas de este tipo son La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 

Leopardo al Sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Rosario tijeras (1999) 

de Jorge Franco, El Eskimal y la mariposa de Nahum Montt (2004), Sin tetas no 

hay paraíso (2006) de Gustavo Bolívar y Happy Birthday, Capo (2008) de José 

Libardo Porras, entre muchas otras.  

El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez es un libro 

en el que se explora y se recrean algunos de los acontecimientos más 

importantes de esta época sangrienta cuyas heridas, a día de hoy, continúan 

abiertas. Sin embargo, a diferencia de gran parte del corpus de novelas 

mencionado, este texto elude lo que ya es un leitmotiv de la narrativa colombiana 

de los últimos tiempos: la figura del capo o del sicario. En cambio, propone una 

reflexión desde los márgenes, desde la perspectiva de unos personajes 

afectados por la violencia generada por el enfrentamiento entre los carteles y el 

gobierno, pero que no llegan a ser los protagonistas directos de la misma. En 

estas páginas me propongo analizar la importancia de dos temas centrales en la 

1 Prueba del enorme interés que despierta este género entre la crítica es la publicación del 
volumen Narcoficciones en México y Colombia (2016), que recoge numerosos artículos que 
reflexionan sobre  la importancia y las nuevas perspectivas de la narcoficción en estos dos países 
de Hispanoamérica.  
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novela de Vásquez: el miedo y la memoria, no solo en su dimensión individual, 

sino también en la colectiva2.  

Juan Gabriel Vásquez, nacido en Bogotá en 1973, es considerado una de 

las voces más valoradas e innovadoras de su generación (De Maeseneer, 2013: 

209). El ruido de las cosas al caer, su cuarta novela, galardonada con el Premio 

Alfaguara 2011, ha tenido una buena acogida por parte del público y de la crítica3. 

Es una novela con una estructura compleja dictada por los devenires de la 

memoria de un hombre traumatizado. Antonio Yammara, el protagonista y 

narrador de esta historia, intenta entender su propio presente a partir de las 

claves que se ocultan en su pasado: “Nadie sabe por qué es necesario recordar 

nada”, dice el narrador, “qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de 

qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar bien 

a Laverde se ha convertido para mí en un asunto de urgencia” (Vásquez, 2011: 

15). Recordar es para él un recurso doloroso, pero al mismo tiempo urgente y 

necesario, para comprender el presente. En este sentido, comparte con otras 

novelas de Vásquez la preocupación por la memoria y la indagación en los 

efectos que tiene el pasado sobre el presente individual y colectivo del país. Al 

referirse al papel protagónico de la memoria en sus novelas, Vásquez afirma:  

[h]ay una obsesión que me va a acompañar siempre: la obsesión por la memoria,
por el hecho de recordar. Si Colombia es un país desmemoriado, muchas veces
se debe a que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrarnos
en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social, del nuevo
escándalo político, de la nueva crisis, tiene como consecuencia eliminar el
espacio de atención que necesitamos para fijarnos en el pasado, donde están
las claves de lo que pasa ahora [...]. Siempre he sentido que recordar es un acto
moral. La novela como género me interesa sobre todo por lo que tiene de
resistencia contra el olvido (2011: 210).

2 Otros estudios destacables sobre esta novela han abordado aspectos como la intertextualidad 
(Gac-Artigas, 2015), los objetos simbólicos de la novela y su conexión con la poesía (González, 
2016), la violencia política y social (Pérez Sepúlveda, 2013) y el distanciamiento de El ruido de 
las cosas al caer: de la estética de la narconovela (Fernández Luna, 2013).  
3 Entre lo más destacable de la obra de Juan Gabriel Vásquez podemos mencionar el libro de 
cuentos Los amantes de todos los santos (2001) y las novelas Los informantes (2004), Las 
reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015). 
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En la trama aparecen al trasluz los hechos violentos de los años en los 

que la sociedad sufrió el peor coletazo del narcotráfico, es decir, entre 1984 y 

1993, cuando fueron asesinados respectivamente el ministro de Justicia Rodrigo 

Lara Bonilla y el conocido narcotraficante Pablo Escobar. Sin ser los 

protagonistas directos de la novela, como he mencionado, los acontecimientos 

violentos que se desataron durante esta década son determinantes en las vidas 

de los personajes. Si bien la violencia aparece como un ruido de fondo o como 

acompañante de la trama, al llegar a las últimas páginas entendemos que, a 

pesar de no estar en el centro, es lo que realmente cuenta. Al preguntársele por 

esta mirada al sesgo sobre la violencia del país, Vásquez respondió que estaba 

conectada con lo que él consideraba un legado importante de Gabriel García 

Márquez. Gabo, dijo, “nos enseñó que para hablar de violencia desde la novela, 

uno de los primeros mandamientos es no hablar de ella directamente: la literatura 

entra siempre por una puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona 

la realidad, que no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros 

de televisión o en los periódicos” (De Maeseneer, 2013: 212).  

La novela comienza con un acontecimiento que, en el año 2009, alcanzó 

una amplia difusión en los medios colombianos de comunicación: la cacería y la 

muerte de un hipopótamo macho, prófugo de la legendaria Hacienda Nápoles de 

Pablo Escobar. En sus años de esplendor, el famoso narco había construido allí 

un zoológico, abierto al público, con animales traídos principalmente de los 

Estados Unidos, Brasil y de la selva amazónica. Sobre el portón de entrada 

reposaba la avioneta con la que, según la leyenda, el capo había coronado su 

primer vuelo de coca en los EE.UU. Tras la persecución y posterior muerte de 

Escobar, muchos animales fueron reubicados en diferentes zoológicos del país, 

pero los hipopótamos, tres hembras y un macho, permanecieron allí, 

reproduciéndose hasta llegar a sumar más de sesenta que, hasta el día de hoy, 

siguen viviendo en la hacienda y en sus inmediaciones4. La muerte del 

4 Sobre la historia de la Hacienda Nápoles y la suerte corrida por los hipopótamos consultar el 
capítulo “Nápoles: sueños y pesadillas” del libro Pablo Escobar, mi padre, escrito por Juan Pablo 

Escobar, hijo del narcotraficante, así como el artículo “Sequía enloquece a los animales de Pablo 

Escobar”: http://www.latribuna.hn/2015/11/30/sequia-enloquece-a-los-animales-de-pablo-

escobar/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 2017]. Actualmente, la Hacienda se ha transformado 



Diablotexto Digital 2 (2017), 51-66 

doi: 10.7203/diablotexto.2.10132   

55 

María Victoria Albornoz Vásquez | El miedo y la memoria … 

hipopótamo macho al comienzo de la novela tiene una doble función: en primer 

lugar es enormemente simbólica (como veremos más adelante) y, en segundo 

lugar, sirve como detonante de la memoria: “Poco a poco me fui dando cuenta, 

no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba por terminado 

un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás, más o menos como 

quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por 

descuido” (Vásquez, 2011: 15).  

La anécdota del hipopótamo muerto lleva al narrador, Antonio Yammara, 

a internarse en los recovecos de un pasado traumático, inseparable de la vida 

de un hombre: Ricardo Laverde. Ambos se conocen en los billares del centro de 

Bogotá, cuando Yammara es un joven profesor de derecho de la Universidad del 

Rosario y Laverde, un piloto, de vuelta al país, que ha pasado los últimos 19 

años recluido en una cárcel de los Estados Unidos. Si bien la única conexión 

inicial es su gusto por el billar, el destino de los dos hombres se ve ligado de 

manera indisoluble el día en el que Laverde es asesinado y Yammara, en 

compañía de este, recibe un disparo casi fatal. Este incidente, que le deja 

importantes secuelas físicas y psicológicas, termina rompiendo su vida en dos: 

aunque Laverde es el que muere, la vida de Yammara queda interrumpida. A 

partir de entonces, empieza a sufrir síntomas de estrés post-traumático que 

llegan a afectar toda su existencia: desde su relación de pareja, hasta su relación 

con su familia, sus amigos y conocidos, pasando por su ámbito laboral. El 

principal de estos síntomas es el miedo: “En mi memoria”, afirma, “los meses 

que siguieron son una época de grandes miedos y de pequeñas incomodidades” 

(Vásquez, 2011: 57). Y luego añade: 

No sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía. Imaginaba los rostros de 
los asesinos [...] el estruendo de los disparos y el silbido continuo en mis 
tímpanos resentidos; la aparición repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, 
mientras escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frío se 
me meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantástico del terapeuta que me 
atendió después de los primeros problemas, se llamaba estrés postraumático, y 
según él tenía que ver mucho con la época de bombas que nos había asolado 
años atrás. (Vásquez, 2011: 58) 

en un parque temático donde se pueden encontrar algunos de los animales descendientes de 
los que llevó Escobar durante los años ochenta.  
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El médico le diagnostica una disfunción sexual que viene a sumarse a 

otros síntomas como el miedo, el insomnio, las pesadillas, la apatía general, los 

ataques incontrolables de llanto (Vásquez, 2011: 58, 59), que conllevan al final 

al señalamiento de las personas, al aislamiento del protagonista5. Yammara tiene 

todos los síntomas del trauma, definido por Cathy Caruth como “una experiencia 

abrumadora de un hecho repentino y catastrófico en el que la respuesta a este 

evento ocurre con frecuencia de manera retardada y se da en la aparición 

repetitiva e incontrolada de alucinaciones y de otros fenómenos intrusivos 

(Caruth 1996: 11) (énfasis mío). Como ocurre con Yammara, una persona que 

sufre de un trauma tiene dificultades para seguir adelante con su vida, ya que, 

como afirma Judith Herman, “el trauma lo interrumpe reiteradamente. Es como 

si el tiempo se parara en el momento del trauma” (Herman 1997: 37, mi 

traducción). Sumado a todo esto, el protagonista tiene dificultades para 

verbalizar lo que le ocurre, lo cual solo profundiza aún más su indefensión y 

aislamiento, y termina afectando de manera irreparable su relación con su 

esposa.  

Hay un paralelismo evidente entre Yammara y Laverde: los dos tienen 

esposa e hija, y a pesar del afecto que los une a ellas, son incapaces de 

mantener la relación con sus mujeres (uno porque es condenado a años de 

cárcel y el otro porque es incapaz de superar el trauma tras el tiroteo) y de cuidar 

a sus hijas. Maya, la única hija de Laverde, crece pensando que su padre está 

muerto, mientras Yammara, a pesar de su intención sincera de proteger a Aura 

y a su hija –“Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a 

estar protegidos, juntos no va a pasarnos nada” (Vásquez, 2011: 258)–, no 

consigue mantener a su familia unida, según deducimos del final de la novela. 

Laverde, por un lado, habría perdido a su mujer y a su hija al involucrarse en el 

negocio de las drogas durante la década de los setenta: como piloto, era el 

encargado de llevar los primeros cargamentos de marihuana y, luego, de 

5 Frustrada ante la imposibilidad de Yammara de superar el trauma, su esposa se pregunta: 
“Cómo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo 
el mundo. Cómo se hace para seguir adelante, Antonio” (Vásquez 2011: 67). 
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cocaína a los Estados Unidos. Los años que pasa en prisión lo habrían alejado 

de su mujer Elena Fritts y de su hija Maya. Yammara, por otra parte, perderá a 

su esposa y a su hija al final de la novela, al ser incapaz de tender puentes de 

diálogo y de convivencia con su mujer tras el trauma del tiroteo. 

Así como hay paralelismos evidentes en la vida de estos dos 

desconocidos, podemos decir que la muerte de Laverde señala también la 

muerte simbólica del narrador. Cuando se conocen, el primero, de cuarenta y 

ocho años, dobla casi en edad al segundo, un Yammara demasiado joven e 

inexperto aún, que no ha tenido ocasión de equivocarse rotunda e 

irreparablemente como aquel. Laverde funciona como una especie de mentor y 

oráculo cuyas palabras proféticas solo pueden ser descifradas y entendidas 

demasiado tarde, cuando ya no sirven de nada:  

Usted es muy joven, Yammara [le dice], tan joven que tal vez siga virgen en esto 
de los errores. No me refiero a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es 
eso [...] Me refiero a los errores de verdad, Yammara, eso es una vaina que usted 
no conoce todavía. Y mejor. Aproveche [...] uno es feliz hasta que la caga de 
cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que era uno antes. 
(Vásquez, 2011: 31).  

En efecto, Laverde, que pasa 19 años en prisión, pretende reunirse con 

su esposa norteamericana y enmendar, así, los errores del pasado, pero no lo 

consigue: Elena muere en el avión 965 de American Airlines que el 21 de 

diciembre de 1995 se accidenta cerca de Cali con 150 pasajeros a bordo. Tras 

el accidente, Laverde se ausenta por unos días del billar en el que juega con 

Yammara. Cuando reaparece, por fin, al cabo de unas semanas, le pide que lo 

acompañe a escuchar un casete a la Casa de Poesía Silva, centro cultural 

ubicado en la casa que perteneciera al poeta colombiano José Asunción Silva. 

Por simple azar, este día todo cambia para el narrador. Mientras Yammara 

escucha la lectura del nocturno de Silva, Laverde escucha con sus propios 

cascos la cinta que lleva consigo. Lo que encuentra allí lo perturba visiblemente. 

Solo años después, Yammara se enterará del contenido de dicha grabación: la 

cinta que escuchara Laverde correspondía a la grabación de la caja negra del 
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avión en el que había perdido la vida su esposa6. Afectado, después de 

escucharla, Laverde se precipita a la calle seguido por Yammara, donde son 

interceptados por un par de sicarios que disparan contra ellos a bocajarro.  

La obsesión del narrador por saber más de la vida del hombre que 

involuntariamente marca su desgracia, lo conduce a la casa de la hija de este, 

Maya, de su misma edad, que vive en un pueblo cercano a Bogotá. Entre los dos 

intentan reconstruir el rompecabezas de la vida del piloto, proceso que no solo 

los acerca, sino que pone de manifiesto el inmenso abismo que separa al 

narrador se su mujer. A diferencia de Aura, pareja de Yammara, Maya ha crecido 

en Bogotá durante los años del terror y ha sobrevivido con sus propias secuelas. 

Aura, en cambio, no solo es menor, sino que ha estado por fuera del país durante 

los años más violentos. El factor que la “separa” irremediablemente de Yammara 

es el no haber crecido en la misma Bogotá sangrienta: “La familia de Aura volvió 

a Bogotá a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a Pablo 

Escobar; ya la década difícil había terminado, y Aura viviría para siempre en la 

ignorancia de lo que vivimos y escuchamos quienes estuvimos aquí” (Vásquez, 

2011: 35). Aura está incapacitada para entender la violencia porque no la ha 

sufrido en carne propia. Es incapaz de conectar con los miedos de Yammara 

porque le son desconocidos y, por lo tanto, incomprensibles. Lo poco que 

sabemos de su relación está permeado por la distancia infranqueable que 

impone entre los dos el miedo. La disfunción sexual del protagonista a raíz del 

tiroteo es apenas una metáfora de la incomunicación entre ambos personajes. 

Una de sus discusiones se produce, por ejemplo, cuando ella llega tarde y 

descubre que él la estaba esperando: Antonio, le dice, “Bogotá no es una ciudad 

en guerra. No es que haya balas flotando por ahí, no es que lo mismo nos vaya 

a pasar a todos” (Vásquez, 2011: 61). Yammara, a su vez, piensa: “Tú no sabes 

nada, [...] tú creciste en otra parte. No hay terreno común entre los dos, eso quise 

6 La caja negra del vuelo 965 revela las conversaciones del piloto y copiloto de la nave con la 
torre de control. El diálogo es especialmente impactante porque, como arrojó posteriormente la 
investigación, el accidente se debió principalmente a un error humano: se produjo un 
malentendido entre los pilotos y la torre a causa del nivel de inglés insuficiente de la persona que 
estaba a cargo en la torre de control. 
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decirle también, no hay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo 

no te lo puedo explicar” (Vásquez, 2011: 61). 

En el caso de Maya, en cambio, su relación se mueve desde un comienzo 

en el terreno solidario de los miedos compartidos. Incluso parecen estar 

conectados por la resonancia de sus nombres: Maya y Yammara. Ambos 

pertenecen a la misma generación y han crecido en la misma ciudad hostil. Ella 

ha “escapado” de allí, supone el narrador, que se pregunta:  

[C]uánta gente de mi generación habrá hecho lo mismo, escapar, ya no a un
pueblito [...] sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a Miami o
Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero algún día me
gustaría saber cuántos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de
los años setenta, cuántos como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado
ninguna guerra convencional... Eso me gustaría saber, cuántos salieron de mi
ciudad sintiendo que de una u otra manera se salvaban, y cuántos sintieron que
al salvarse traicionaban algo. (Vásquez, 2011: 254-255)

A Maya, por su parte, nadie tiene que explicarle lo que es el miedo, 

aunque reconoce que le tomó un año reconocerlo a través de sus síntomas: 

[Me di cuenta d]e que esa cosa que me daba en el estómago, los mareos de vez 
en cuando, la irritación, no eran los síntomas típicos del primíparo, sino puro 
miedo. Y mamá también tenía miedo, claro, tal vez más que yo. Y luego vino lo 
demás, los otros atentados, las otras bombas. Que si la del DAS con sus cien 
muertos. Que si la del centro comercial equis con sus quince. Que si la del centro 
comercial zeta con los que fuera. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le 
va a tocar a uno. Preocuparse si alguien que tenía que llegar no llega. Saber 
dónde está el teléfono público más cercano para avisar que uno está bien... Vivir 
así, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes 
de tranquilizar a los otros para que no crean que uno está entre los muertos. 
Vivíamos en casas particulares [...]. Evitábamos los lugares públicos [...] igual 
para usted no fue así (Vásquez, 2011: 230).  

“Fue exactamente así”, contesta el narrador. “Entonces usted me 

entiende”, dice Maya. “Le entiendo perfectamente”, confirma él (Vásquez, 2011: 

230). Así como el miedo no compartido se abre como una zanja entre Yammara 

y Aura, Maya se mueve en un espacio cálido para el narrador, en el que las 

explicaciones están de más porque los dos dominan de sobra la gramática del 

miedo. Su relación es sobretodo platónica, no solo porque la disfunción de 
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Yammara impide la unión sexual entre ambos, sino también porque el 

protagonista se da cuenta de que un “pasado común no implica necesariamente 

un común futuro” (Vásquez, 2011: 242). Si bien en su relación con Aura dominan 

el silencio y los reproches, con Maya consigue verbalizar el pasado, un paso 

importante en la recuperación del trauma. Herman ha señalado el papel 

primordial de las palabras, es decir, la posibilidad y la capacidad de hablar del 

hecho traumático, sea cual sea su naturaleza, en la sanación de los individuos:  

La respuesta normal ante las atrocidades es borrarlas de la conciencia. Ciertas 
violaciones del contrato social son demasiado terribles para pronunciarlas en voz 
alta: este es precisamente el significado de la palabra innombrable. Las 
atrocidades, sin embargo, rehúsan ser enterradas. Tan poderoso como el deseo 
de negarlas es la convicción de que hacerlo no sirve de nada. La sabiduría 
popular está llena de fantasmas que rehúsan descansar en paz en tanto sus 
historias no sean contadas. El asesinato saldrá a la luz. Recordar y decir la 
verdad sobre acontecimientos terribles son prerrequisitos para que haya una 
restauración del orden social y para la sanación de los individuos” (Herman, 
1997: 1, mi traducción) 

Así, durante un largo fin de semana, ambos personajes se dedican a 

recordar y a hablar no solo de Laverde, sino de su propio pasado. Descubren, 

así, que este es tan próximo que incluso pudieron haber coincidido en su 

adolescencia, a comienzos de los ochenta, en la Hacienda Nápoles. 

Simbólicamente, la Hacienda se erige en una especie de jardín de infancia o 

Edén perdido para ambos. Los dos la habrían visitado en la época en la que 

todavía era un lugar de ensueño para los niños, más allá de cualquier asociación 

que pudiera haber entonces entre Pablo Escobar, dueño de la hacienda, y el 

narcotráfico. Ese lugar, afirma el narrador, “había sido para los dos el símbolo 

de las mismas cosas” (Vásquez, 2011: 235), una suerte de locus amoenus 

dinamitado, posteriormente, por los acontecimientos violentos que habrían de 

precipitarse algunos años después. Deciden visitarlo de nuevo, emprendiendo 

así un regreso que no solo es geográfico, sino también, y por encima de todo, 

simbólico. En primer lugar, con este regreso al final de la novela se cierra el ciclo 

abierto en las primeras páginas con la muerte del hipopótamo, anécdota que ha 

servido de detonante de la memoria. En segundo lugar, si abordamos este 

aspecto desde el punto de vista del trauma, el regreso constituiría un paso en el 

proceso de recuperación de los dos personajes. Herman ha señalado que la 
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recuperación del trauma implica pasar por tres estadios básicos: el primero es el 

restablecimiento de la seguridad; el segundo, la rememoración y el duelo y, por 

último, el tercero es la reconexión con la vida ordinaria (Herman 1997: 155). El 

orden de estos tres estadios no es fijo, y pueden darse circunstancias en las que 

alguien vaya y venga entre uno y otro, o permanezca en todos a la misma vez, 

durante mucho tiempo. En este caso, hay una búsqueda y un anhelo de 

seguridad al volver a un espacio asociado con la misma, un lugar conectado para 

ambos a la primera adolescencia y a la época en la que aún no se había 

desatado la violencia estruendosa de los ochenta. Lo que hacen los dos, por otra 

parte, en este proceso de rememoración y verbalización (de darle nombre a lo 

que no tiene nombre) y que culmina en el regreso al punto de partida simbólico, 

la Hacienda Nápoles, hace parte del duelo terapéutico que ambos necesitan 

pasar7. La reconexión con la vida diaria, el último estadio, ocurrirá, 

posteriormente, con el regreso del protagonista a Bogotá y a la casa vacía donde 

ya no le aguardan ni su esposa ni su hija8.  

 Durante la visita a la Hacienda, Yammara y Maya recorren, como los 

pasos de una procesión, las diversas muertes que fueron sumándose una tras 

otra en el escenario nacional: “¿Dónde estaba cuando mataron a Lara Bonilla?”, 

pregunta ella (Vásquez, 2011: 227). O cuando mataron a Galán (Vásquez, 2011: 

228). O cuando derribaron el avión de American Airlines (Vásquez, 2011: 229). 

El narrador reflexiona:  

La gente de mi generación hace estas cosas: nos preguntamos cómo eran 
nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante 
los años ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera 
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído que así, 
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber 

7 Son pertinentes aquí, de nuevo, las palabras del narrador en las primeras páginas: “Poco a 
poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba por 
terminado un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás, más o menos como quien 
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido” (Vásquez, 
2011: 15).  
8 Cumpliéndose, así, irónicamente, el mayor temor del narrador que se resume en esta última 
pregunta que se hace a sí mismo sobre qué hacer con Aura, recuperarla o no: “¿O trataría de 
convencerla, de sostener que juntos nos defenderíamos mejor del mal del mundo, o que el 
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahí, solos, sin alguien que nos espere en 
casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?” (Vásquez, 2011: 259).   
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crecido durante esa década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que 
siempre nos ha acompañado (Vásquez, 2011: 227).     

Este recorrido de la memoria por los distintos crímenes que marcaron una 

década de sangre es muy semejante al que emprende el narrador al comienzo 

de la novela, cuando la imagen del hipopótamo muerto lo lleva al recuerdo de 

Laverde y de los días en los que lo conoció. El recorrido casi ritual, al comienzo 

y al final de la novela, por fechas y acontecimientos emblemáticos de la historia 

reciente de Colombia sugiere una idea de circularidad, un ciclo que se abre en 

las primeras páginas y que se cierra en las últimas, al final de su viaje a través 

de la memoria: 

Por esos días mi ciudad comenzaba a desprenderse de los años más violentos 
de su historia reciente... [E]sos crímenes (magnicidios los llamaba la prensa [...]) 
habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un 
pariente lejano. Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar 
mató o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla [...]. Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar a 
Guillermo Cano, director de El Espectador [...]. Tenía diecinueve y ya era un 
adulto [...] cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia del país 
[...] Y poco después fue lo del avión de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar 
hizo estallar en el aire [...] para matar a un político que ni siquiera estaba en él 
(Vásquez, 2011: 18- 19). 

Por momentos, da la impresión de que el piloto, Laverde, es el enigma en 

torno del cual gira la novela, la necesidad que tienen Maya y Yammara de 

conocer la verdad sobre su padre y sobre el hombre que les cambió la vida. Sin 

embargo, no lo es. Laverde es apenas un pretexto. El verdadero enigma por 

resolver es el presente, el presente personal y colectivo de dos personajes que 

representan una misma generación que creció en Colombia durante los mismos 

años funestos. Pero entender el presente, en su caso, pasa de algún modo por 

entender las circunstancias de la vida y de la muerte de Laverde, y pasa por 

entender todo lo que se perdió y se ganó en la turbulencia de una década tan 

sangrienta como la de los ochenta. Su memoria de las bombas, de los 

asesinatos, de los muertos conocidos y los no tan conocidos es la memoria de 

parte de una generación que, prisionera aún de sus fantasmas, sigue clavada al 

pasado por el aguijón de sus miedos. Al igual que los dos protagonistas de su 

novela, Vásquez reconoce estar marcado por el hecho de haber crecido durante 
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esta época: esta novela, explica, “explota mis memorias privadas, mis recuerdos 

de lo que fue crecer en la Bogotá de los años ochenta y noventa, que estaba 

marcada por el narcoterrorismo”. Y añade: “Crecer con las bombas, crecer con 

los ‘magnicidios’ [...] crecer con esa especie de contaminación a la que nos 

sometió el fenómeno del narcotráfico, marcó mi vida y la de toda una generación 

en Colombia” (Maeseneer, 2013: 211).  

Yammara y Maya, en su regreso al pasado, encuentran una Hacienda 

Nápoles en ruinas, una especie de museo desvencijado de la memoria. “Pasar 

por debajo de esa avioneta, leer la matrícula inscrita en la parte inferior de las 

alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo, el tiempo estaba 

presente”, dice el protagonista (Vásquez, 2011: 233). De la mansión opulenta 

poco queda ya. Los dinosaurios gigantescos de tamaño natural, construidos para 

entretenimiento de los niños, se caen a pedazos. Y de las más de dos mil 

especies de animales que alguna vez hicieron parte del zoológico, solo queda 

algún superviviente. El más importante, el hipopótamo por su enorme valor 

simbólico. Aníbal González señala con acierto el paralelismo entre este animal 

acosado y cazado al comienzo de la novela, y el propio Pablo Escobar, exhibido 

como un trofeo en la truculenta foto que circuló en varios medios cuando la 

policía, a su vez, le dio caza (González, 2016: 471). Pero los paralelismos no se 

quedan solo allí. Este hipopótamo abatido, cuya pareja y cuya cría se dan 

también a la fuga después de la muerte del macho, es símbolo también de la 

suerte que corren Laverde (animal cazado) y Yammara (animal herido), ambos 

separados de sus crías.  

La novela de Vásquez es una reflexión sobre los errores del pasado y todo 

aquello que es irrecuperable. Es la reflexión sobre ese punto de inflexión a partir 

del cual somos otros y ya nada vuelve a ser lo que es. “[L]o que importa no es 

cagarla, Yammara”, dice Laverde, “sino saber remediar la cagada. Aunque haya 

pasado tiempo, los años que sean, nunca es tarde para remediar lo que uno ha 

roto” (Vásquez, 2011: 31). Sin embargo, en su caso es tarde, como lo es, 

también, para los pilotos del avión American Airlines en el que viaja su esposa 

Elena. La grabación que escucha Laverde en la sala de la Casa de Poesía Silva 

recoge ese momento en el que los pilotos cometen el error fatal, ese del que no 
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hay vuelta atrás: “¿Adónde vamos?”, dice el piloto. “‘Gira a la derecha. Vamos a 

Cali. Aquí la cagamos, ¿no?’, ‘Sí.’ ‘¿Cómo llegamos a cagarla así? ¿A la derecha 

ahora mismo, a la derecha ahora mismo’”, dice el piloto al darse cuenta del error 

(Vásquez, 2011: 82). “Arriba, arriba, arriba” grita antes de estrellarse contra el 

cerro (Vásquez, 2011: 83)9.  

Si bien hay una búsqueda individual por parte de unos personajes que 

intentan comprender el sino trágico de sus vidas, hay una reflexión de fondo que 

rebasa el plano individual y que se interroga sobre los orígenes de una violencia 

que sigue CONVULSIONANDO al país; hay una reflexión sobre ese momento, si lo 

hubo, en el que la ‘cagamos’ como sociedad (para decirlo en palabras de 

Laverde), o en el que “se jodió Colombia”, para usar las mismas palabras de 

Plinio Apuleyo Mendoza en su famoso ensayo, En qué momento se jodió 

Colombia (Mendoza, 1990), donde reflexiona sobre los acontecimientos que nos 

llevaron a ser lo que fuimos y lo que aún somos. El ruido del avión al hacerse 

añicos, ese ruido que queda grabado en la memoria de la caja negra, o lo que 

es lo mismo, “el ruido de las vidas que se extinguen pero también el de los 

materiales que se rompen [...] el ruido de las cosas al caer desde la altura” 

(Vásquez, 2011: 6), es también el ruido de las vidas de Laverde y de Yammara 

cayendo tras el colapso, el ruido de Colombia precipitándose al vacío, el no hay 

vuelta atrás de un país, de una sociedad que aún intenta arribar a tierra firme sin 

conseguirlo. 

La novela de Juan Gabriel Vásquez, así, es una reflexión poderosa sobre 

el impacto del narcotráfico en la sociedad colombiana, sobre la memoria del 

pasado y el miedo, sobre las cicatrices de la violencia en toda una generación. 

Si bien la historia se vertebra sobre la experiencia individual de los dos 

protagonistas, Yammara y Laverde, su reflexión rebasa el plano individual y se 

proyecta sobre una sociedad en conjunto que aún sufre las esquirlas del miedo 

9 Efectivamente, en las investigaciones posteriores quedó demostrado que el accidente del vuelo 
965 de American Airlines se debió a una “cadena de errores” humanos y técnicos, entre ellos, un 

malentendido entre los pilotos del avión y la torre de control. Para más información sobre este 

accidente consultar: “Vuelo 965, memorias de un vuelo que nunca llegó a su destino”, publicado 

en el diario El país de Cali al cumplirse 20 años del suceso: 

http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 

2017]. 

http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/
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y que no acaba de entender su propio presente, quizás porque, como dice el 

narrador, “[S]omos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el 

presente no existe en realidad: todo es recuerdo” (Vásquez, 2011: 23). 
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Resumen: Mediante una poética coherente que se despliega de forma continuada entre 

sus producciones de ficción y sus colaboraciones en prensa, el escritor valenciano Juan 
José Millás coloca en primer plano el poder de la palabra para transformar e incluso 
crear el mundo, en tanto para él no es posible encontrar una frontera clara entre ficción 
y realidad. El siguiente trabajo se propone analizar dos de los beneficios que la escritura 
de Millás ofrece a sus lectores: movilizar el juicio crítico y, de forma paralela, despertar 
o redescubrir el placer de la lectura. 
 
Palabras clave: Juan José Millás, oficio de la escritura, servicio para el lector, hibridez 

genérica, desautomatización. 
 
Abstract: Through a coherent poetic that unfolds continuously between his fiction 

productions and his collaborations in press, the Valencian writer Juan José Millás places 
in the forefront the power of the word to transform and even create the world, as for him 
it is not possible to find a clear border between fiction and reality. The following paper 
proposes to analyze two of the benefits that the Millás’s writing offers its readers: to 
mobilize critical judgment and, at the same time, to awaken or rediscover the pleasure 
of reading. 

Key words: Juan José Millás, craft of writing, service to the reader, gender’s hybridity, 

deautomatization. 
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Introducción: la escritura necesaria 

 

En la obra del valenciano Juan José Millás, y a nivel de lo que cabría denominar sus 

obsesiones1, la reflexión en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar 

predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y 

responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millás una “pasión dañosa” 

(2011), paradójicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades 

individuales y, al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce 

pausas; en términos de Inge Beisel, Millás asigna a la escritura funciones opuestas:  

 
Por un lado es medio de reconstrucción del propio pasado; los recuerdos se 
materializan en el acto de escribir. Este, incluso, es necesario para asegurarse del 
propio presente, sirviendo para asimilar la realidad y contrarrestar su amenazante 
pérdida […]. A la urgencia existencial de la escritura como medio de supervivencia se 
opone, por otro lado, su función desintegradora. Como ya se apuntaba al principio, el 
acto de escribir es relacionado repetidas veces con la descomposición y parálisis 
internas del protagonista (1995). 
 

Este carácter dual que la escritura asume para Millás alcanza nuevos 

horizontes cuando lo consideramos desde su igualmente dual oficio: con dieciocho 

novelas en su haber hasta la fecha, y tres libros de relatos, la carrera literaria del 

escritor valenciano discurre paralelamente, desde hace más de treinta años, por el 

mundo del reportaje, el columnismo y el articulismo en prensa. Y así como sus 

novelas lo han hecho acreedor de premios de la talla del Sésamo (1975), el Nadal 

(1990) y el Planeta (2007), su actividad periodística le ha merecido, entre otros, el 

Premio de Periodismo Mariano de Cavia (1999), el Premio Miguel Delibes de 

Periodismo (2002) y el Premio Don Quijote de Periodismo (2009); podemos hablar, 

entonces, de una posición sólidamente consolidada en ambos campos. 

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millás nos permite 

establecer una línea de continuidad entre su producción ficcional y su actividad 

periodística, continuidad cuya explicación hallamos en la poética millasiana misma. 

Para Millás, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones, 

                                            

1 Como lecturas de la reiteración de tópicos, escenas, intereses y personajes en la obra millasiana, 
Gonzalo Sobejano habla de “motivos capitales de angustia” (Villanueva, 1992: 316), mientras que 
Germán Prósperi destaca una “poética de los nombres” (2013: 234). Millás, por su parte, define la 
escritura como una forma de “rumiación obsesiva” (2010). 
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sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de 

nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una única obra que escapa 

a las distinciones genéricas; se trata, además, de un modo de liberarse del 

mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no concebiría mi vida teniendo 

que escribir nada más que la novela que tuviera entre manos, porque el día es muy 

largo […]. Cambio de actividad y escribo el artículo o preparo un reportaje” (Millás, 

2014). Después de todo, la finalidad que la escritura tiene para Millás es solo una en 

cualquier contexto: la utilidad, que se eleva incluso por sobre la belleza y el ingenio. 

De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para algo es “para contarlo”, para 

narrar la propia experiencia y la visión personal del mundo, por lo cual sostiene que 

“La primera obligación de un texto es ser eficaz, funcional. No hay nada más bello 

que la maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se 

haya propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz” (2008).  

Desde esta perspectiva que aúna literatura y periodismo, el trabajo que nos 

proponemos tendrá por base la poética que Millás despliega de forma coherente y 

continuada entre sus ficciones y su trabajo en prensa, por lo que podrán encontrarse 

referencias a novelas como Dos mujeres en Praga (2002) y El mundo (2007) y, en la 

misma escala de valores, a artículos como los reunidos en El ojo de la cerradura 

(2006) o los aparecidos en la sección “Literatura” dentro de los Articuentos completos 

(2011). Para vislumbrar el carácter prolífico de la producción de Millás, a su obra de 

ficción hay que añadirle la asiduidad de sus publicaciones en prensa, donde se 

destaca especialmente su labor como columnista fijo en El país desde febrero de 

1990, aunque también ha trabajado para Interviú o Levante EMV, entre otros. Ambos 

formatos se suman a la colaboración de Millás en radio, como es el caso de la 

participación en la Cadena Ser, y a su oficio docente en la enseñanza de la escritura 

creativa. Esta amplitud de campos de acción habla de un trabajo con la palabra que 

se vincula de un modo mucho más estrecho con la responsabilidad por contar lo que 

se ha visto y vivido –mediante el artículo y la columna– o lo que se siente y se padece 

–en especial desde la literatura–, que con la búsqueda de reconocimiento público o 

de beneficios económicos, no por ello menospreciados. Este sentido de 

responsabilidad es el que define a la escritura como “servicio público”, como una 

técnica para ver y reflexionar sobre el mundo que el autor valenciano ha descubierto 
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en su infancia y perfeccionado en su madurez, y que ahora puede compartir con los 

lectores para generarles múltiples beneficios. 

En el articuento “Currículum”, de hecho, el narrador millasiano avala de forma 

expresa una consideración de la escritura como servicio público, aunque ello no 

presuponga gratuidad ni trabajo sencillo: la obligación y el carácter ético que se 

asocian con la palabra escrita determinan que el servicio radique en otorgar al lector 

una técnica de observación del mundo que contribuya al mejoramiento de su calidad 

de vida personal y, en tanto el servicio es público, social. Desde esta lectura, la 

hipótesis que guiará el presente trabajo sostiene que la obra de Juan José Millás –

especialmente desde la masividad de la columna y el artículo– ofrece un beneficio 

doble para el público lector al compartir con él su técnica a modo de servicio: movilizar 

el juicio crítico y, de forma paralela, despertar o redescubrir el placer de la lectura. 

Para ello, Millás colocará en primer plano el poder transformador y productivo de las 

palabras en tanto dadoras de sentido, desautomatizando el lenguaje y exponiendo 

las huellas que toda lectura deja en el lector.      

La vida escrita 

El principal motivo por el cual Juan José Millás considera que entre su literatura y su 

periodismo no hay una frontera clara radica en la idéntica ausencia de límites 

definidos que descubre entre la ficción y la realidad, diferenciadas solo de forma 

“dudosa” y “muy artificial”. Desde esta perspectiva, la vida se vincula con la escritura 

de modo estrecho y hasta simbiótico: mientras que el cuerpo humano es concebido 

por Millás como una suma de palabras –en el articuento “La Biblia” el narrador 

sostiene que “somos hijos del cuento”–, la existencia cotidiana del hombre asume la 

forma de un argumento al que hay que encontrarle un sentido, tal como ocurre en una 

novela o una película, o al que incluso hay que negar para conquistar una voz propia. 

Así, los mecanismos narrativos y los biológicos se homologan de modo tal que  

 
un texto literario es el resultado de un acuerdo entre lo que quería decir el lenguaje y 
lo que quería expresar el escritor. Ahora bien, como el lenguaje nos construye, nos 
hace, y, llegado el caso, nos deshace, es posible que esa forma de relación se erija 
en el modelo de trato con el resto de las cosas. Visto de ese modo, la realidad sería 
el resultado de un pacto continuo entre nuestros deseos y los de la existencia (Millás, 
2011: 388). 
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La imposibilidad de aislar de forma concluyente –tanto en el discurso como en 

la misma cotidianeidad– un exterior objetivo, autónomo y estable, de un interior 

subjetivo es, en efecto, la tesis defendida por Albert Chillón en su análisis del 

periodismo moderno. En respuesta a la concepción tradicional del periodismo, que 

exigía la referencia o reproducción objetiva, neutra y pretendidamente no ideológica 

de unos hechos que parecían desarrollarse en un plano aislado del sentimiento 

personal, Chillón sostiene que el discurso solo puede funcionar como un salto de 

sentido que refigura y transustancia en signos las vivencias de cada quien. En este 

sentido afirma que el epíteto de “no ficción” es necesariamente falaz, dado que nace 

de una errónea división entre acción y dicción, entre pensamiento y lenguaje y entre 

hechos “concretos” e interpretaciones “subjetivas”:  

 
No cabe distinguir tajantemente entonces, tal como suele hacerse, cosas y palabras, 
hechos y trasuntos, y de esa falsa premisa deducir una presunta realidad alingüística 
a priori integrada por facta que el discurso urdidor de ficta reproduciría a posteriori en 

enunciados –¿pero qué demiurgo sería capaz de obrar semejante prodigio?–, sino 

antes bien una realidad humana híbrida y ambivalente desde su misma nuez, la propia 
de un ser [...] que precisa mediaciones constantes para objetivar los artificios que más 
allá y encima, por así decirlo, de la naturaleza sostienen su cultura: un mundo propio, 
un mundo al lado del mundo que es, en rigor, carne, acto y verbo al mismo tiempo, y 
que al hilo de este trasfigura la imparable labor simbolizadora inherente al existir 
humano (2006: 18).  

 

Se trata, como vemos, de la misma continuidad entre realidad y discurso –

siempre ficticio, en tanto la imaginación de cada emisor es la única referencia posible– 

que postula la poética millasiana, y que le permite al escritor valenciano equiparar 

literatura y periodismo: “Cuando un asunto es novelesco en sí mismo, con 

independencia de la mirada que lancemos sobre él, quizá estemos hablando de un 

asunto periodístico” (Millás, 2011: 372). De acuerdo con esta postura, Millás bautizará 

como articuento al género propio de los textos híbridos que publica en prensa, mixtura 

entre un artículo de opinión sobre la actualidad española y mundial y un ejercicio 

literario al estilo del microrrelato2, que le permite reflexionar también sobre el estado 

                                            

2 Para una caracterización teórica de la columna periodística en sus diversas variantes, remitimos al 
ensayo de Fernando López Pan “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicional” 
(2010). Asimismo, señalamos el trabajo de Ana Mancera Rueda “El «articuento»: una tradición 
discursiva a medio camino entre la literatura y el periodismo” (2009) para una pormenorizada 
comparación entre el articuento, la columna y el microrrelato.  
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del sistema cultural y sobre su mismo oficio de escritor; se trata, en términos de María 

Jesús Casals Carro (2003), de intereses que tienen su origen en la realidad que crean 

los medios de comunicación y se combinan con vivencias, obsesiones, anécdotas y 

pensamientos propios de Millás.  

Ahora bien, en el caso de Millás, negar la categoría de “no ficción” tal como 

propone Chillón resultaría igual de improductivo que proponerla como límite último 

para la clasificación. Al resaltar el carácter híbrido de sus articuentos, el escritor 

valenciano evidencia y aprovecha la ambigüedad que resulta del borramiento de 

fronteras entre realidad y ficción, aceptando escribir en un soporte casi exclusivo de 

la no ficción como es el periódico, reflexionando incluso sobre problemáticas que 

aquejan a la sociedad española en lo inmediato, pero incorporando figuras o 

situaciones decididamente fabuladas, como los hilarantes “diarios íntimos” de las 

amas de casa o su propia persona convertida en ente de ficción. Respecto de la obra 

millasiana, y no solo en los periódicos sino en novelas como El mundo, resulta de 

mayor utilidad hablar de autoficción: la identificación nominal entre autor-narrador-

protagonista y la presencia de datos autobiográficos son dos de las condiciones que, 

al coincidir, sientan las bases para la autoficción. Manuel Alberca concibe esta 

estrategia literaria, en su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción (2007), como un género híbrido transgresor, y lo señala como expresión 

resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que define a la 

narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al mismo tiempo, como una 

manifestación consecuente con el vuelco de los autores hacia el individualismo y la 

introspección. En términos de Alberca:  

 
la autoficción contraviene la norma autobiográfica, pues, como ya se ha visto, 
introduce el principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficción. Y al 
mismo tiempo impugna también la poética novelesca, en la medida que anula el 
principio de distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224). 
 

La meditación metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficción, es 

entonces uno de los más destacados mecanismos de la narrativa contemporánea, 

y subraya la condición de artificio literario de la obra en tanto experimentación, 

desdibujando los límites entre realidad y ficción. En este sentido, esta técnica le 

permite a un autor como Millás exponer su visión de la realidad desde una plena 

conciencia de su carácter subjetivo, parcial y marcado por la incertidumbre. A partir 
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de que los datos autobiográficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto 

ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empírico y fabulado, rechazado y deseado, 

y puede literaturizar no solo su vida sino también sus vidas potenciales. Mediante la 

narración autoficcional, Millás comparará su propia actividad de escritor con la que 

despliegan los personajes de sus obras, explicando así los mecanismos de creación 

que mueven a ambas y ofreciendo un marco para comprender la motivación de la 

escritura. 

En correspondencia con la continuidad entre la realidad y su relato que se 

advierte en su poética, para Millás “cualquier cosa” puede convertirse en referente 

para sus artículos, en tanto esté de algún modo anclada con su experiencia personal 

del mundo: “La situaciones de partida son así de gratuitas, así de normales también. 

Y cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el grado profundo de 

anormalidad que subyace en la vida cotidiana” (2011: 303)3. Lo característico del 

columnismo millasiano no son entonces sus temas sino, como ya se ha anticipado, 

su modo de trabajarlos, que recupera recursos estilísticos y estrategias de 

enunciación propias de los textos literarios. Es, en efecto, su oficio literario el que le 

permitirá re-conocer –no hay nunca una distinción tajante– en determinados 

acontecimientos o personas empíricas, en la vida cotidiana, el potencial narrativo, el 

nexo necesario que une sus materiales disímiles para descubrirla como vida escrita 

e interesar de este modo al lector; por ello podrá decir, a través de sus articuentos, 

que ciertas personas “carecen de interés como personajes” o que las mejores 

historias “no tienen historia”. Y en esto radica su mixtura entre literatura y periodismo: 

 

los escritores, al escribir, estamos haciendo permanentemente esa operación de 
edición porque estamos descartando materiales, aprovechando otros y 
preguntándonos cómo los articulamos para ponerlos al servicio del sentido. Lo 
hacemos continuamente cuando hacemos ficción pero también cuando se trata de 
una crónica. La única diferencia es que en la crónica los materiales te vienen dados 
[…]. Pero tienes que articular esos materiales para que tengan sentido, para que haya 
un relato (Millás en Cruz Ruiz, 2016: 190). 

 
Tal como sostiene Teresa González Arce (2008), reconocerse en la sociedad 

española que critica y dejarse interpelar por los acontecimientos que expone el mismo 

periódico donde publica sus columnas son para Millás formas de intervenir sobre la 

                                            

3 Destacado en el original. 
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actualidad y, al mismo tiempo, medios para comunicarse con el lector de modo 

directo. En sus articuentos, Millás construye un ethos –“configurador básico” de la 

columna según Fernando López Pan (2010)– que permitirá la identificación de su 

público hasta un punto tal que la voz del Millás empírico se equipare con la de sus 

narradores; citada por María del Rosario Marín Malavé, Victoria Linares Rodríguez 

señala que en los juegos de lenguaje que dispone el columnista queda enredado su 

yo, y que ese es el valor de la columna: “[…] decir algo desde esa atalaya única que 

es el punto de vista del columnista, en líneas en las que es el «yo» el que se expresa 

[…] con una libertad que ningún otro género periodístico conoce” (2011: 52). ¿Y de 

quién es la “voz” que el lector encuentra en las columnas? Es de un escritor, pero no 

por ello de un intelectual; es de alguien públicamente reconocido, pero no por ello 

ufano de su fama; es de quien trabaja para un periódico, aunque ello no le ofrece 

mayores seguridades para comprender el vértigo del mundo actual. Como sujeto 

empírico Millás es ante todo, al igual que el narrador de sus articuentos, un ciudadano 

común, una persona ordinaria perseguida por obsesiones extraordinarias, como 

todos. 

Lector literario, lector masivo: escritor minoritario y escritor popular 

Dentro de su reflexión en torno a lo específico del oficio de escritor, Millás propone en 

ciertos articuentos una oposición entre el que denomina “escritor minoritario” y los 

“autores populares”, oposición sostenida por la actitud diferencial de la crítica 

especializada frente a ambos tipos de escritores: mientras que en el primer caso la 

obra resultante es “halagada hasta el cansancio”, en el segundo puede hablarse de 

“[…] una literatura previsible, costumbrista, plana, sin ambición formal, etc.” (Millás, 

2011: 357). Ahora bien, el énfasis irónico que el escritor valenciano coloca sobre esta 

distinción plagada de estereotipos y de expectativas llevadas al extremo –“Yo solo 

bebo y fumo en la Feria del Libro, para no dañar la imagen del colectivo […]. Lo malo 

es que si te niegas a fumar y a beber se creen que eres cocainómano, pederasta o, 

lo que es peor, que no eres un auténtico escritor” (Millás, 2011: 347)– habla, también, 

del impacto diferencial que ambos modos de enunciación tienen sobre los potenciales 

lectores. No se trata, aclarémoslo desde ahora, de que los lectores de las novelas 

millasianas sean necesariamente otros respecto de quienes siguen sus columnas en 
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el periódico –ni, mucho menos, de proponer que sus capacidades de lectura son a 

priori disímiles–, sino de considerar que cada tipo de lector está habituado a receptar 

lo que acostumbra leer de Millás a partir de un conjunto de mecanismos de 

interpretación y de expectativas de sentido distintas. 

Una de las capacidades distintivas de un “lector literario” de Millás, es decir, de 

un lector de sus obras de ficción, es su familiaridad con la premisa según la cual lo 

irreal –lo imaginario, la fantasía, el sueño, el recuerdo, el deseo– tiene sobre la 

existencia del ser humano un peso simbólico mucho mayor que lo concreto, que 

aquella vida cotidiana que se mencionaba en el apartado anterior. Desde la 

perspectiva de Millás, y tal como lo traduce en sus novelas, las acciones de un sujeto 

están condicionadas en una proporción mucho mayor por lo que no sucedió4, pero se 

desearía que fuese real, que por las escasas seguridades que posee sobre el mundo 

concreto. Así, un lector literario de Millás receptará sus columnas en clave de 

articuentos, aceptando desde el inicio el acuerdo según el cual la frontera que 

distingue lo que hay en ellos de empírico de lo fabulado en su totalidad por el autor 

es tan difusa y evanescente como la que separa lo sucedido de lo que no, de aquel 

irreal con mayor peso que lo real: aceptando, en otros términos, lo que Alberca define 

como el “pacto ambiguo” propio de la metaficción. Se trata del carácter anti-

representacional que Lauro Zavala (2007) señala como característica distintiva del 

cuento posmoderno, aquel que, lejos de plantearse la posibilidad de representar la 

realidad o incluso de cuestionar sus convenciones, presupone en todo texto una 

realidad autónoma y quizá más real que la cotidiana. Por lo mismo, nuestro lector 

literario será capaz desde el inicio de posicionarse frente a la multiplicidad de puntos 

de vista que Millás conjuga en sus columnas del mismo modo en que lo haría frente 

a los múltiples narradores de una obra de ficción.  

En el segundo caso, la periodicidad con que originalmente se publicaron los 

textos nacidos como columnas, sumada al espacio fijo que ocuparon en una sección 

y una página específicas del periódico, contribuyen a comprender la fidelidad que la 

crítica destaca en el “lector masivo” de Millás, aquel considerable número de lectores 

españoles que “conocen” y “siguen” al autor por sus artículos, y que en virtud de ellos 

                                            

4“Todo el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no», que ningún «lo que sí», por 
extraordinario que sea, logra suturar” (Millás, 2002: 66). 
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acceden a la técnica para ver el mundo que el escritor comparte a modo de servicio 

para beneficiar a sus lectores. Este lector masivo se identifica con el ethos que Millás 

construye del modo en que se refería en el apartado anterior, y el diálogo que el 

escritor entabla con él (en numerosas ocasiones a través de la interpelación directa 

mediante un vocativo) propicia una identificación entre ambos a partir del alejamiento 

de esa “imagen del colectivo” que asocia al escritor con el literato y el intelectual, al 

columnista con el analista y el experto. La voz que narra las columnas, y que podemos 

enlazar autoficcionalmente con la Millás, es la de un sujeto normal que recorre las 

calles de Madrid del mismo modo en que lo hacen sus lectores, y que despliega 

mediante un humor irónico y duro una crítica ácida contra la realidad, visión que su 

público en gran medida comparte.   

Para dirigirse a este segundo tipo de lector, resulta de especial valor la noción 

millasiana de sencillez compleja o complejidad sencilla, que remite a un estilo cargado 

de expresividad por la sorpresa de sus imágenes y sus metáforas pero siempre atento 

a la funcionalidad, a una sobriedad léxica y sintáctica que coloca en primer plano la 

pura narración. Así, la “turbadora exactitud” y la “selección rigurosa de materiales” 

que Millás le exige a todo texto confluyen en un modo de enunciación que, para 

Casals Carro, resulta sencillo y coloquial, más cercano a la charla o la confidencia 

que al juicio de un experto, y que adquiere una importancia clave cuando se aplica 

para la inducción como técnica persuasiva. Se ha señalado que la metaficción había 

habituado al lector literario de Millás a naturalizar el borramiento de límites entre la 

realidad y la ficción, entre el hecho y su relato; si se piensa que, en cambio, el lector 

masivo no lee las columnas para descubrir el mismo tipo de recurso, no por ello Millás 

renuncia a motivarlo para que llegue a la misma conclusión sobre la artificialidad de 

lo que se presenta como real: por medio de preguntas retóricas, analogías o relatos 

intercalados, Millás acompaña al lector masivo en razonamientos que, de presentarse 

como las tesis de sus novelas, quedarían de inmediato asociados con la “imaginación 

del autor”. Así, el escritor “(…) parte de algo particular en su narración, y con esos 

elementos argumenta para llegar a categorías más generales, es decir, para extraer 

los significados ideológicos y morales de lo narrado” (Casals Carro, 2003: 82). Y estos 

significados, que ubican al relato en una posición de poder mayor que la de los 

acontecimientos en sí, constituyen un recurso magistral para denunciar, frente al 
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mismo lector masivo, el manejo “novelesco” de la información que realizan los mass 

media, así como también la arbitrariedad de su crítica cultural, que sin embargo 

impacta en grado sumo sobre las decisiones de consumo del público. 

Para concluir este punto es central una distinción, de especial relevancia para 

nuestra hipótesis. Los articuentos que analizamos traducen una imagen del lector 

español, tanto del que definimos como literario como del masivo, que Millás critica 

con dureza. A la vez que cuestiona la “dieta de telediarios y de series” de muchos 

escritores, y que se espanta ante la “obligatoriedad” de una mala escritura como 

consecuencia del uso asiduo del correo electrónico y de Internet –“[…] escribiendo 

mal es imposible pensar bien. Pero quizá lo que se esconde tras las órdenes del todo 

junto, sin acentos, sin mayúsculas, sin eñes, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin 

pensamiento” (Millás, 2011: 414)–, Millás denuncia que no hay en nuestra sociedad 

lectores, sino solo “hojeadores”: “Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay 

tiempo, es para ayer, por Dios, ábrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea” 

(2006). Desde la posición ética que supone su escritura, Millás ofrecerá a este 

hojeador un doble servicio para recomponerlo de su opción fácil por la ignorancia; el 

primero, a saber, la movilización del juicio crítico, será analizado a continuación. 

 

Literatura viva 

Como una de las vertientes de lo que Ródenas de Moya (2006) define como 

epistemología de la extrañeza, Millás postula que la actitud ideal para enfrentarse 

contra algo desconocido es la del extrañamiento, la de una “lectura ingenua” que no 

busque confirmar lo esperado sino iniciar una aventura, un “viaje que no sabes 

adónde te va a llevar”. Por ello, y en lugar de referir hechos de actualidad desde la 

neutralidad ideal que defienden los periódicos, Millás transforma lo cotidiano en 

extraordinario, proponiéndolo como objeto de contemplación atónita e interpelando al 

lector para que, lejos de contentarse con un acercamiento acrítico a la realidad 

aparente, reconozca que los asuntos que los mass media exponen con pretendida 

objetividad están en verdad matizados por una fuerte carga ideológica, y para que 

descubra caminos alternativos para su interpretación. De acuerdo con la poética 

millasiana, para que una escritura literaria se diferencie de la “escritura a secas” y sea 

capaz de despertar esta lectura ingenua debe ser necesariamente creativa y 
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metafórica, es decir, debe poder contar algo aparentando que cuenta otra cosa, “[…] 

traspasar lo evidente para descubrir lo latente. Lo evidente siempre es mentira. La 

historia del progreso humano, la de la ciencia, se podría contar desde el punto de 

vista de la lucha contra la percepción” (Millás en Cruz Ruiz, 1016: 201). En vistas a 

este objetivo, resultará indispensable para el escritor valenciano que sus lectores se 

acerquen a sus columnas movidos por la curiosidad, y que acusen recibo de la 

intensidad con que se mezclan los temas como un “[…] modo de conseguir que el 

lector se enganche al tener que seguir el discurso del autor en originalidad, en el salto 

de un asunto a otro, sorprendido por la relación insólita de asuntos dispares, la ironía, 

la hipérbole…” (Marín Malavé, 2011: 69).  

El primer recurso empleado por Millás para modificar la actitud de los 

hojeadores que critica en sus columnas es llamar la atención sobre la naturalidad con 

que, como interlocutores –lectores u oyentes–, aceptamos un lenguaje en gran 

medida automatizado, conformado por palabras y frases que se vinculan entre sí de 

modos que no cuestionamos pero tampoco comprendemos. En su fascinación por el 

lenguaje, se ocupará de recordarnos a cada paso que la relación entre significante y 

significado es plenamente arbitraria, pese a que la fuerza de las frases hechas y de 

las adjetivaciones predeterminadas nos lleve a olvidarlo: no resulta estimulante para 

la conversación cotidiana, ni mucho menos para la escritura, recurrir a los 

“matrimonios” convencionales entre términos, sino que es indispensable promover 

nuevas relaciones y así romper la inercia que prima en los intercambios verbales. 

Siguiendo la propuesta de Marín Malavé, coincidimos en que Millás considera como 

parte del oficio de escritor el enriquecimiento del lenguaje, razón por la cual incluirá 

dentro de sus obras términos de otras disciplinas –en especial de la medicina, la 

psiquiatría y la ingeniería–, actualizará refranes y dichos populares solo para exponer 

el desconocimiento desde el cual por lo general se emplean, insertará dentro del texto 

definiciones de diccionario, comentará entre paréntesis, sobre todo en las columnas, 

la razón de su opción por determinadas palabras en detrimento de sus sinónimos o, 

y esto es central, se dirigirá directamente al lector para atraer su atención sobre la 

artificialidad del empleo de ciertas expresiones: dentro de sus fórmulas para hacerlo, 

“La más frecuente es el poner entre paréntesis un «qué rayos querrá decir…» o 
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comentario similar, junto con alguna palabra, y al dejar la duda en el aire, invita al 

lector a que responda o indague por sí mismo” (Marín Malavé, 2011: 292).  

Así como el enriquecimiento del lenguaje constituye una forma de deber ético 

para el escritor, también lo es la denuncia de lo que podría denominarse su 

enriquecimiento ilícito. En articuentos como “Pendasco”, o en los artículos de El ojo 

de la cerradura, Millás guía al lector para que reconozca el uso ideológico del discurso 

por parte del poder político, en especial cuando ello facilita la distracción de la 

población respecto de asuntos más urgentes: en los periódicos, llenos de fotografías 

de políticos, miembros de la iglesia o militares, serán las palabras de estas mismas 

personalidades ilustres las que dirijan la interpretación de los acontecimientos; “[…] 

él dice las gracias y yo se las río, y no solo porque mande más que yo, sino porque 

tiene el condenado una habilidad increíble para pronunciar la palabra justa en el 

momento preciso” (Millás, 2006: 24). Y para enfrentar esta monopolización del 

sentido, Millás postula lo que define como pensamiento paradójico, una forma de 

razonamiento capaz de acercarse a la realidad asumiendo las contradicciones que 

rigen una existencia en la cual, si lo evidente es siempre mentira, mucho menos fiable 

será lo que otro nos haga pensar que es verdad.  

El pensamiento paradójico será el que facilite “[…] acercarnos a cuestiones 

muy terribles con una sonrisa en los labios” (Millás, 2010); la ironía y la paradoja, 

recursos predilectos de Millás en articuentos y columnas, serán los mecanismos que 

contribuyan para dibujar esta conflictiva sonrisa en los labios del lector y para 

producirle satisfacción por inducirlo de modo simultáneo a la risa y al llanto, del mismo 

modo en que lo hacen los acontecimientos con los que se enfrenta día tras día. El 

humor, por su parte, y de acuerdo con la lectura de Aída Muñoz Prieto (2016), le 

permitirá al escritor valenciano ridiculizar lo que considera injusto hasta 

desacreditarlo, y ganarse la simpatía de los lectores para crear o reforzar una 

corriente de opinión que concuerde con la suya –en especial respecto de la esfera 

política, aunque no de modo exclusivo: como vimos, la crudeza del mundo editorial y 

los entresijos de la concesión de premios literarios o del patrocinio estatal para ciertos 

escritores son asuntos en gran medida cuestionables para Millás.  

La originalidad de las metáforas, las sinestesias, las alegorías y los 

paralelismos, en especial de aquellos que vinculan o representan el espacio, los 
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objetos y las relaciones interpersonales en parámetros biológicos, utilizando el cuerpo 

humano como unidad de medida para todo –en Millás hay siempre un énfasis 

particular en las relaciones entre el sujeto y el lenguaje–, se suman a los mecanismos 

de desautomatización que cuestionan de forma directa los vínculos convencionales 

de las frases hechas, los significados asumidos, los tópicos recurrentes en la escritura 

o las convenciones del lenguaje. Y el mensaje es claro:  

 
Hay palabras que dicen lo contrario de lo que significan y palabras que aun no 
significando nada consiguen atravesar la barrera de los dientes y aletear como un 
pájaro ciego durante unos instantes ante nuestros oídos. Algunas viven siglos y otras 
desaparecen a las 24 horas de ser alumbradas. Muchas solo nacen para fecundar el 
lenguaje, por el que son devoradas una vez cumplida su función reproductora. A 
ciertas voces, después de haber sido encerradas dentro de una definición, se les 
escapa el significado, como el jugo de una fruta abierta, y cuando vuelves a usarlas 
no tienen sentido o han adquirido uno nuevo y sorprendente (Millás, 2011: 329). 
 

Ahora bien, lo que determina que los recursos mencionados se conjuguen, de 

acuerdo con nuestra hipótesis, en la movilización del juicio crítico como primer 

servicio ofrecido por Millás para su comunidad de lectores es que impiden, o por lo 

menos frustran, la costumbre de hojear que el escritor denuncia. Retomemos la cita 

al respecto, ampliada:  

 
Me piden a veces que hojee libros o revistas y que informe sobre ellos. Cuando digo 
que para informar necesito leer todo el texto, me miran con piedad, como a un tonto. 
Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay tiempo, es para ayer, por Dios, 
ábrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea. El problema es que los libros 
siempre se abren por donde no deben, para engañarte. […] es que los efectos 
secundarios vienen en letra pequeña, como las noticias verdaderamente importantes 
de los periódicos (Millás, 2006). 

 

Cuando el lector se acerca a una obra de Millás, tanto a sus novelas y cuentos como 

a sus columnas, “hojearla” le dejará más dudas que certezas: no le será posible 

acceder al pensamiento paradójico como efecto secundario, sino que se irá con la 

incomodidad de haber leído un comentario absurdo –si lo que busca es la noticia– o 

con el placer del puro juego estético –si lo que busca es el cuento–. En cambio, la 

finalidad que Millás persigue con su esfuerzo por utilizar términos distintos de los 

esperados y desautomatizar el lenguaje cotidiano es persuadir al público para que 

haga lo mismo en sus propias lecturas, a fin de que reconozca que ningún lenguaje 
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es capaz de referir lo real: solo puede convertirlo en símbolo; al fin y al cabo lo real, 

texto y hecho, es un contradictorio todo.  

El enriquecimiento lícito 

Zsuzsanna Csikós designa a los articuentos de Millás como narraciones atípicas en 

tanto, a la vez que aprovechan la hibridación genérica entre literatura y periodismo5, 

despliegan un enfoque no habitual para reflexionar sobre lo observado; se trata de lo 

que Valls destaca como el ensayo y la experimentación con una manera diferente de 

encarar lo real, que da pie a una “regeneración enriquecedora” para el conjunto de la 

obra millasiana. Así, lo que se ha llamado Nuevo Periodismo o periodismo literario, 

aquel que Chillón incluye dentro de la postficción característica de la literatura 

contemporánea, es para Millás un modo de liberarse de los “corsés” de orden cultural 

que le transmiten una idea tradicional de lo que es literatura y lo que es periodismo, 

a fin de que pueda avanzar un paso más en el descubrimiento de su propia voz. Y en 

Millás, esta voz siempre coloca la dualidad –la visión múltiple, mixta, híbrida– en una 

posición de mayor peso para el conocimiento del mundo que la idea única. Lo doble 

es un elemento esencial de la obra millasiana: 

por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que lo 
anecdótico está mezclado con las reflexiones sobre los fenómenos y anomalías de 
nuestra existencia individual y social; por fin, en la consideración de la inestabilidad 
de las fronteras entre lo real y lo fantástico, así como entre la vigilia y el sueño, la vida 
y la muerte, el delirio y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los 
seres vivos (Csikós, 2015: 197). 
 

De acuerdo con nuestra hipótesis, acercarse a una obra de este tipo mediante una 

lectura ingenua tendrá como consecuencia una nueva forma de placer para el lector 

millasiano, placer que, al nacer del borramiento de fronteras entre géneros, borrará 

por extensión los límites entre campos de expectativas de lectura. 

La profusión de recursos literarios en el periodismo millasiano, así como la 

inclusión de elementos del reportaje y la crónica en sus novelas, son modos de 

desmitificar la distinción tradicional entre ficción y no ficción. De acuerdo con el 

primer beneficio que se descubre en la obra de Millás como servicio para su público, 

                                            

5 Remitimos al completo catálogo que realiza Albert Chillón en “Las escrituras facticias y su influjo en 
el periodismo” (2006) sobre los intercambios mutuos entre literatura y periodismo. 
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esta desmitificación moviliza el juicio crítico en tanto propone buscar los “rasgos de 

verdad” que pueda haber en medio de lo falso, “(…) abriendo un canal entre la 

oposición entre verdad y mentira. […] Se trata, en suma, de situarse, siempre 

irónicamente, «del otro lado» […] para echar luz sobre sus incongruencias” 

(González Arce). Pero, ¿por qué puede hablarse en este contexto de una nueva 

forma de placer lector como el segundo beneficio que la escritura de Millás ofrece a 

su público? De acuerdo con la poética millasiana, la escritura literaria le proporciona 

al lector el alivio, siempre momentáneo y pasible de reformulación, de descubrir para 

la vida cotidiana un sentido tan lógico como el que une los elementos de la narración, 

y que en cambio está ausente en una realidad caótica como la posmoderna. Este 

nuevo sentido tiene, por necesidad, un carácter artificial, en tanto ha sido construido 

a partir de la conjugación de los distintos recursos que hilan el devenir del discurso; 

sin embargo, y frente a la incertidumbre de la vida actual, proporciona el placer de 

recuperar, por lo menos, un asidero, de iniciar algún modo de comprensión del 

mundo. Así, la importancia de lo meta6 en la novelística millasiana, de aquello que 

el texto dice sobre sí mismo para enfatizar frente al lector su condición de artificio, 

cumple la función de presentar a la técnica de composición propia de la ficción como 

mucho más coherente y significativa que el caos cotidiano. En términos de Fernando 

Valls, resulta fundamental para entender la obra de Millas constatar “(…) que la 

pesadilla que padecemos no puede ser real y que al vivir hoy en un ámbito 

fantástico, la literatura debe ser un instrumento para dar con una grieta que 

conduzca a lo real” (Valls en Millás, 2001: 10).  

 Millás defiende el oficio de escritor como el trabajo de un artesano, capaz de 

seleccionar una imagen o asunto de entre todos los que le rodean y darle vueltas 

hasta poner al descubierto el nexo que lo une con los otros elementos de la vida 

cotidiana. Es el poder único de la mirada del escritor que Millás disfraza, en Dos 

mujeres en Praga, de flaqueza:  

 
Tengo la flaqueza de atribuir a la casualidad una intención oculta. Quizá el mundo 
se sostiene sobre una red invisible de casualidades. Si un fragmento de esa red 
queda al descubierto ante tus ojos, cómo evitar la tentación de tirar del hilo. Cuando 
estábamos juntos, mi mujer me acusaba de tener un temperamento religioso. No me 

                                            

6 De la metaficción, dentro de la cual Millás distingue entre metanovela y metareportaje. 
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importa llamarlo así, puesto que la red de la que hablo religa o une lo disperso y le 
otorga un sentido (2002: 63). 
 

En consecuencia, el mundo se construye a partir de su propia deconstrucción: 

“La vida es un delirio, te asomas al mundo y es un delirio y el delirio es lo que vacuna 

todo. Si no hay delirio, hay piezas de un rompecabezas separadas, no hay sentido 

ni significado. El delirio le da sentido a todo” (Millás en Cruz Ruiz, 2016: 209). 

Por último, el placer lector ofrecido por Millás como beneficio desde su escritura 

nace de que la concibe siempre como un bálsamo o paliativo para la soportar la 

crudeza del mundo, para aliviar al público de la carga de realidad que lo amenaza 

desde las demás páginas del periódico y de la vida: “[…] cuando me asomé a lo que 

llamaban realidad, resultó ser un sitio inhabitable, a menos que le añadieras unas 

porciones de ficción” (Millás, 2001). Y en tanto el pensamiento paradójico no supone 

para Millás ignorar la realidad, no sería lícito hablar de evasión; por el contrario, debe 

partirse necesariamente de la realidad para cuestionarla y descubrir nuevos modos 

de interpretación: Millás “Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas […]. 

La ironía es para Millás el bálsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales, 

estéticas, ideológicas” (Casals Carro, 2003: 121). La escritura permite, partiendo del 

desajuste respecto de la realidad que Millás traduce en la totalidad de sus personajes, 

atenuar el impacto nocivo de lo cotidiano en su carácter de inhabitable, funcionando 

como antídoto contra los claroscuros demasiado marcados del mundo –la imagen es 

de González Arce. Finalmente, los efectos terapéuticos que Millás descubre y 

promueve en la lectura se propagarán hacia la comunidad entera desde la masividad 

del periódico, convirtiéndose en el alimento para un cuerpo “hecho de pan y de 

novelas”. 

Conclusiones: la palabra responsable 

Concebir la escritura como un medio para ofrecer beneficios al púbico lector define, 

desde nuestra lectura, una posición ética por parte Juan José Millás, en tanto colocar 

en primer plano las opacidades e incoherencias del mundo –aquellas que los 

discursos pretendidamente objetivos del periódico intentan ocultar– constituye para 

él una forma de intervención: proponiéndole al lector un cambio de perspectiva para 

interpretar lo que observa, lo acompaña para que descubra la falsedad inherente a 
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las apariencias y, desde la literatura, los nuevos sentidos posibles para leer el mundo. 

Determinar cuáles son los beneficios efectivos a los que el lector accede a partir de 

la obra de Millás es, en última instancia, el cierre necesario de nuestro análisis. Para 

ello, coincidiremos con Marín Malavé en señalar que la obra millasiana, en especial 

la que el escritor despliega en los mass media, se funda sobre una intención moral 

que lo ubica como “líder de opinión”, como intelectual –efectivo pero no aparente, si 

recordamos lo coloquial del diálogo que propicia con su público y el carácter de 

hombre corriente que busca transmitir mediante su ethos– que “[…] se convenció de 

que el «algo hay que hacer» iba en la línea de hacer pensar a los lectores” (Marín 

Malavé, 2011: 177). 

Se ha señalado ya que una de las estrategias que le permiten a Millás 

acercarse a sus lectores es la funcionalidad de la sencillez compleja. Sin embargo, 

los beneficios que busca ofrecer con su escritura no tendrían efecto si no les 

correspondiese un lector activo, en tanto “Naturalmente, lo que no dice ocupa más de 

lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo 

que lee como el escritor de lo que escribe” (Millás, 2011: 337). La opción por dejar 

muchos de sus artículos abiertos, por conducir, mediante la inducción, a un juicio que 

sin embargo no se explicita, y por concluir sus novelas quedando numerosos puntos 

sin resolución, determina que Millás comparta la responsabilidad de la interpretación 

del mundo con el lector, reconociéndolo tan capaz como él mismo: de acuerdo con 

Casals Carro, Millás no enseña, sino que solo muestra. En este sentido, Zavala 

sostiene que la minificción posmoderna –de la cual los articuentos millasianos serían 

un ejemplo– se caracteriza por reemplazar el final tradicional por un simulacro de 

final, un final “incompleto” que invita a la relectura: “En lugar de que la autoridad esté 

centrada en el autor o en el texto, esta se desplaza a los lectores y lectoras en cada 

una de sus lecturas” (Zavala, 2007: 91).  

Ahora bien, ¿basta con que el escritor exprese su punto de vista personal para 

ganarse la ansiada simpatía del lector? La respuesta es negativa, y ello por el último 

elemento por considerar en nuestro análisis: el proceso de identificación. Los análisis 

referidos al columnismo y al articulismo en los periódicos subrayan la necesidad de 

que la postura sostenida por el autor sea, al menos en parte, la misma que mantiene 

su público respecto de los acontecimientos referidos, a fin de que los lectores 
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reconozcan en el escritor a un igual con quien puede entablarse un vínculo de 

complicidad. Pero en el caso de Millás, la identificación no sólo se logra por este 

mecanismo, sino también porque el escritor llama la atención sobre las marcas que 

la lectura deja, de forma inevitable, en el sujeto. Para Millás, las frases que leemos 

son asimiladas por nuestro metabolismo hasta “hacerse nuestras” y, lo que resulta 

fundamental, hasta convertirse en materia que puede ser transformada de modo 

creativo. Una vez que ingresa en el cuerpo, lo leído no puede ya separarse del lector, 

dado que ha dejado en él una huella tal que, cuando impacta de manera profunda, es 

capaz de determinar el resto de la existencia, de dejar “profundas cicatrices, aunque 

no estén a la vista ni seduzcan a nadie (ese es su lado masoquista). Tengo […] 

cientos de libros a los que debo, más que lo que soy, lo que he dejado de ser” (Millás, 

2011: 373). Así, el hecho de que Millás enfatice en su obra, tanto literaria como 

periodística, el carácter narrativo de una historia en la cual importan más los 

personajes, sus acciones e interpretaciones, que los “hechos” que puedan contarse, 

se explica en tanto su objetivo es que los lectores logren el grado de identificación 

que él mismo descubrió en su juventud lectora.  

Al hacer referencia a la vida cotidiana, en sus columnas, mediante los recursos 

que en una obra de ficción contribuyen con la construcción del sentido, Millás 

acompaña a su público para que la conexión con los acontecimientos sobre los cuales 

se busca que reflexionen sea ese mismo “sentirse identificado” con los personajes 

queridos u odiados de una novela:  

 
Podía, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas imaginarias como si fueran reales […]. 
Pero podía, sobre todo, seguir el proceso mental por el que el personaje del relato va 
comprendiendo, a medida que lee aquellos recortes de prensa, por qué había tenido 
durante toda su vida aquella sensación de extrañeza respecto a cuanto le rodeaba. 
[…] Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, puesto que todo mi cuerpo 
permanecía en él, me había trasladado increíblemente a los espacios del relato. 
¿Cómo era posible? (Millás, 2007: 184).   

 

Era posible porque para Millás, recordando la teoría foucaultiana, no hablamos 

por medio del lenguaje, sino que es el lenguaje quien nos habla a nosotros. La 

palabra, poderosa por lo eficaz y de modo accesorio por lo bella, es el instrumento 

del que disponemos para darle un sentido al todo contradictorio que percibimos como 

nuestro real: cambiar una palabra cambia el mundo, porque  
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El libro es uno de los objetos más raros de los inventados por el hombre, ya que no 
reproduce ninguna parte de su anatomía. […] Sin embargo, es un generador de 
realidad que funciona las veinticuatro horas del día siete días a la semana, como los 
altos hornos. En este mismo instante hay miles, quizá millones de personas leyendo 
un libro, del que copiarán un comportamientos sentimental, una receta de cocina, una 
idea política […]. Lo que le caracteriza, en fin, es su capacidad para escupir realidad 
a presión, o por un tubo, pues incluso cuando de entre sus páginas salen materiales 
inexistentes, estos no tardan en corporeizarse debido a las extraordinarias 
propiedades de la tinta. […] Gran parte de la realidad conocida, pues, ha escapado 
de los libros (Millás, 2011: 383). 
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La provocación autoficcional de Gran Vilas 

The autofictional provocation of Great Vilas 

LAURA SCARANO 
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Resumen: Las poéticas que explotan la homonimia sacuden los perfiles convencionales 

del género lírico, sujeto históricamente a pautas no ficcionales y experimentan nuevas 
directrices con una proliferación de rótulos alternativos como el de “autoficción”. Uno de 
los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances lúdicos de la autoficción poética 
es Gran Vilas (2012) del prolífico escritor Manuel Vilas (Huesca, 1962). Humor y amor 

comparten letras y sílabas en su atrevida estética. Y el juego del nombre propio no busca 
consolidar un perfecto ego, sino mostrarnos su naturaleza social, su provocadora 

alteridad, su saludable inconsistencia. 
 
Palabras clave: autoficción, poesía, Manuel Vilas, parodia, Gran Vilas 
 
Abstract: The poetics that exploit homonymy shake conventional lyrical gender profiles, 
historically tied to non-fictional discourse, and experience a proliferation of alternative 
labels like "autofiction". One of the most recent book of poetry that best illustrates this 
ludic game of autofiction is Great Vilas (2012) of the prolific writer Manuel Vilas (Huesca, 

1962). Humor and love share letters and syllables (in spanish) in his aesthetic proposal. 
And the game of the author’s name do not seek to consolidate a perfect ego, but shows 
his social nature, its provocative otherness, its healthy inconsistency. 

 
Key words: autofiction, poetry, Manuel Vilas, parody, Great Vilas 
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Que Vilas sea español, que le den, dijo 
un sádico arcángel un 19 de julio de 1962. 

 
(“El españoleto”) 

 

La renovada atención al problema de la autoría y a la figuración del escritor en 

la obra es una tendencia insoslayable de fines del último siglo y comienzos del 

actual milenio. En la lírica actual, su estudio nos permite sortear dos peligros, el 

del inmanentismo retórico que niega el efecto referencial del nombre propio, y el 

de la falacia genética, que interpreta toda alusión biográfica como sincera y 

veraz. Se trata de una construcción verbal, tejida de mitemas y autobiografemas, 

que nos presenta un sujeto al modo de un puzzle: mientras la identidad del 

nombre propio crea la ilusión de correspondencia y estabilidad, la trama verbal 

nos alerta sobre su carácter de artificio imaginario. Nuevas teorizaciones 

sacuden los perfiles convencionales del género lírico, sujeto históricamente a 

pautas no ficcionales y afloran nuevas propuestas con una proliferación de 

rótulos alternativos como el de “autoficción”1. 

Ya bien sabemos que en el nombre propio que figura en la tapa de un libro 

se resume de manera emblemática la existencia de lo que llamamos autor o 

autora, y nos envía a una persona real que habita el mundo extratextual. Hemos 

aprendido que el sujeto lírico se construye como “imaginario” o “ficcional” en el 

sentido de proponer un “relato de identidad” no sujeto a verificación referencial. 

Pero, ¿qué pasa cuando el nombre de autor es componente de la obra misma? 

¿Qué efectos de lectura desencadena cuando un poema “textualiza” a su autor? 

La convención de ficcionalidad que rige hoy la lírica nos impide confundir el yo 

del texto con la figura inmediata del escritor, pero en los casos de poemas con 

nombre propio también evita la ilusión de deducir su ausencia absoluta. La 

imagen de autor proyectada es indisociable de una estrategia de 

posicionamiento en el campo literario, co-construida en el texto y fuera de él por 

el escritor y por diversos mediadores (periodistas, críticos, biógrafos) junto con 

                                            

1 En 2014 publicamos un libro titulado Vidas en verso. Autoficciones poéticas (Estudio y Antología) 
donde desarrollamos en una larga introducción los avatares de esta categoría en el género lírico, 
proponiendo diversas articulaciones en la lírica en lengua española del siglo XX a ambos lados del 
océano. 
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el público. Estas representaciones se combinan en estrecha interdependencia y 

se cruzan, influidas por la interacción del lector con el texto y por sus funciones 

en el campo literario.  

El yo que se auto-escribe en el poema e impone la identidad del nombre 

propio abre un espacio particular, que al impulso del neologismo acuñado por 

Serge Doubrovsky (con Fils de 1977), se ha dado en llamar “autoficción”. A partir 

de esa provocación, Phillipe Lejeune –en correcciones posteriores a su primer 

estudio– admite que “los efectos producidos por el uso de los nombres propios, 

cuando el lector sabe que esos nombres designan a personas reales, son 

relativamente independientes de las indicaciones genéricas”, ya que poseen 

“una fuerza genérica autónoma” (1994:182). El estatuto ficcional que le confiere 

a la obra la convención del género (poema, novela), se ve atravesado por el 

“poder de verdad” del nombre propio que reclama “la complicidad de los lectores” 

(163).  

Las conclusiones de Lejeune, cuando aquilata el valor social de las 

variantes autobiográficas, pueden ser extendidas con productividad a la 

autoficción poética que aquí proponemos. Se trataría de una textualidad 

compleja, imposible de definir solamente desde su emisión, ya que incluye otros 

niveles válidos, si tomamos el circuito literario en su conjunto: componentes 

éticos, afectivos, referenciales, históricos. Parafraseando una de sus 

conclusiones más recientes, la autoficción busca transmitir un universo de 

valores, una sensibilidad, en el marco de una relación personal percibida a la vez 

como “auténtica y ficcional” (2001: 17, el subrayado es nuestro) 2. 

Al abordar el objeto “poema con nombre de autor”, interpretamos esta 

operación como una “ficción autobiográfica”, pues construye en el texto una 

“representación verbal” análoga a la figura del autor empírico. Este proceso 

genera otro nivel sobreimpreso a la simple “función-autor” descripta por Foucault, 

que llamamos “ficción-autor” (Scarano, 2011a y b), para aludir a la construcción 

                                            

2 Vincent Colonna da una definición operativa para nuestro enfoque: son autoficciones “todas las 
composiciones literarias en las que un escritor se enrola con su nombre propio (o un derivado 
indiscutible) en una historia que presenta las características de la ficción, ya sea por un contenido 
irreal, por una conformación convencional (la novela, la comedia) o por un contrato establecido con 
el lector” (2004). 
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mediatizada de un personaje “nombrado” y “fechado”, junto con sus máscaras y 

demás figuraciones, que nos permite discutir los juegos y alianzas establecidas 

entre yo lírico y autor. En trabajos más recientes, bautizamos esa identidad 

autoral con la categoría de “metapoeta”, asociado al conocido concepto de 

“metapoema” (Scarano, 2013). Porque, si metapoema designa al poema que 

tematiza su propio estatuto como poema, metapoeta resultaría una noción 

operativa para señalar al yo lírico que se identifica explícitamente con el poeta-

autor, en la línea del correlato autoral. Estamos frente a una auto-representación 

del autor en el poema, de naturaleza ficcional (por incluirse en un texto literario), 

pero con efectos pragmáticos indudables. Del mismo modo, hemos llamado 

“metapoema autoral” a esta modalidad autorreferencial, en la cual vemos una 

suerte de mise en abyme, por la cual el poeta se introduce en el texto para aludir 

a sí mismo y a su contexto de producción. Este tipo de texto exhibe dicha 

metalepsis, como la propone Gerard Genette (2004), y funde en la homonimia la 

biografía del poeta con su manifestación discursiva. 

La autoficción fantástica y el humor rabelesiano 

Uno de los poemarios recientes que mejor ilustra los alcances lúdicos de la 

autoficción poética es el titulado Gran Vilas (2012, Premio «Ciudad de Melilla») 

del prolífico escritor Manuel Vilas, nacido en Barbastro, Huesca, en 19623. La 

peculiaridad de este poemario es que desde el título propone la construcción de 

un alter ego a quien le otorga su apellido y lo reviste de su genealogía familiar y 

de una tribu indiscriminada de homónimos. Esta proliferación de rostros 

pulverizan la supuesta referencialidad autobiográfica que el lector común podría 

suponer en el antropónimo. En la taxonomía propuesta por Vincent Colonna, 

esta experiencia vilasiana se acerca a los requisitos de la llamada “autoficción 

fantástica”, donde el autor “transfigure son existence et son identité, dans une 

histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance” y deviene “un personnage hors 

                                            

3 Ha publicado varios libros de poemas como El Cielo (DVD Ediciones, 2000), Resurrección (Visor, 
XV Premio Internacional Jaime Gil de Biedma, 2005), Calor (Visor, VI Premio Fray Luis de León, 
2008), Amor. Poesía reunida, 1988-2010 (Visor, 2010), El hundimiento (Visor, 2015) y su Poesía 
Completa (1980-2015) (Visor, 2016). El sello Círculo de Tiza ha editado este año América, libro de 
género híbrido que recoge los viajes del escritor a lo largo de EEUU. 
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norme, un pur héros de fiction” (2004: 75)4, aunque le cabe mejor el rótulo de 

autoficción lúdica, paródica o hiperbólica, dentro de un esquema irrealista. 

Vilas ha dicho en diversas entrevistas que intenta “provocar de una forma 

honesta”, porque “los escritores cumplimos una función social, la de hacer a la 

gente más libre y más justa”. Para él, toda su obra literaria “es una obra política”, 

que busca exhibir “la raíz ideológica, moral y social de cualquier manifestación 

humana”, por eso provocar significa “no dejar indiferente” (2014, s/p). El 

poemario de Vilas “es político como lo eran las obras cómicas asociadas a las 

fiestas primitivas”, señala Gutiérrez Valencia, y lo asimila a aquellos “textos 

pantagruélicos, por la libertad de su expresionismo materialista y carnal, por la 

elección de un humor incómodo, por su libertad en el decir, que está contra lo 

políticamente correcto” (359). Vilas es consciente de que “ya no hay actividad 

intelectual que cambie la realidad”, pero su estética abre caminos para decir “sí 

a la vida sin límites” y comunicar “una energía desbordante”, como la de la cultura 

pop (2014, s/p). Sus poemas vibran con la música de Elvis, Lou Reed, Hendrix, 

Woody Guthrie o Cash. Por eso repite siempre que su cultura viene del pop de 

los 60 y 70, pues “esa música es una poderosa energía que representa la vida”, 

“una manifestación de energía sonora, de alegría y pasión popular” (2009, s/p).  

 El humor es una de las compuertas para liberar esa energía desbordante 

que imprime en sus obras, teñidas siempre de un aire carnavalesco, reforzado 

con la igualación entre alta y baja cultura, la mezcla de géneros literarios, la 

contaminación entre literatura y medios: “Opto por el humorismo cada vez más 

fuerte frente a la tragedia y la solemnidad”. El giro absurdo y grotesco, cercano 

al humor rabelesiano, es un instrumento ideal para reflejar el caos universal. Pero 

también admite el vínculo entre ese humor “fino e inteligente” con la melancolía: 

“Al final de lo humorístico se puede pasar a lo grave y serio sin que el lector lo 

note, porque del humor a lo melancólico hay un paso muy pequeño” (2009, s/p).   

                                            

4 Sonia Gómez estudia con detenimiento las muestras autoficcionales en la narrativa de Vilas como 
parte de un artefacto literario, “una construcción de envoltorios vacíos como máscaras”, dando pie 
a “una homonimia total, parcial y sugerida”, donde “el autor-personaje es únicamente un elemento 
ficticio añadido a la intriga, que no se corresponde en absoluto con la realidad del propio autor” (157-
158). 
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 Es saludable para Vilas que sus poemas narren, cuenten historias, se 

contagien de la dinámica de internet y los blogs, en una fusión liberadora de los 

límites y fronteras convencionales de las artes. Pero es consciente de que “el 

poema tiene que tener una forma interna, un sonido, un brillo de las palabras”; 

su verso libre convive con una sonoridad buscada, un ritmo trabajado, una 

formalización que la prosa no demanda. El poeta investiga en la vida que es la 

fuente de su búsqueda, porque “lo cotidiano es muy misterioso, desautomatizar 

la mirada de lo que se hace todos los días, reinventar la cotidianeidad”. Para 

Vilas, ser escritor es apenas un oficio, una profesión en la sociedad, aunque esté 

teñida de mitología, y suele confesar una saludable ignorancia sobre su 

naturaleza y función: “Yo no tengo nada claro, no sé qué hago en este mundo, y 

por eso escribo” (2009, s/p). Aunque ya había sentenciado en 2012 que “la 

responsabilidad del escritor es escribir con ferocidad, con libertad absoluta; 

resultar incómodo, y escribir con conciencia de clase”, porque “la libertad de 

expresión en España a veces parece solo teoría. A mí me gusta exprimirla como 

si fuese una naranja. La naranja mecánica” (Consuegra, s/p). 

La construcción del personaje autoficcional  

Gran Vilas se abre con un epígrafe que repite el título del álbum del cantante 

country Johnny Cash, lanzado en 1970, y que oficia como un precursor de la 

auto-presentación del protagonista por el uso del nombre propio: “Hello, I’m 

Johnny Cash”. Así queda habilitado, con ese marco musical del pop, la puesta 

en abismo de la identidad nominal que desplegarán los poemas. A la pregunta 

natural: ¿por qué usar su apellido?, Vilas contesta en el Prólogo a su Poesía 

completa: 

 
Tuve mucho valor para titular un libro Gran Vilas, con mi apellido. No era un título 

discreto. Y España gusta mucho de la discreción en literatura. Luego la gente 
comenzó a llamarme así: «eh, Gran Vilas esto; eh, Gran Vilas lo otro». Al 
principio me hizo gracia, luego ya no me reconocía en ese nombre. Mucha gente 
entendió la razón literaria y moral y especialmente política que estaba detrás de 
ese título; otros, no la entendieron. Otros pensaron que era un alarde de vanidad; 
no, no era eso; si entonces no supieron ver qué era, desengañémonos y no 
gastemos energía, ahora tampoco lo verán. Pero muchos sí entendieron la razón 
de ese título. Un argumento de ese título, entre otros, era decirle a la clase media 
baja universal que no hay ninguna necesidad que impida a nadie convertirse si 
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no en un grande de España o de Francia o de Inglaterra o de Rusia, sí en un 
grande de sí mismo. La imaginación es gratis, pero la gente se acostumbra tanto 
a la pobreza que no concibe que haya cosas que sean rematadamente gratis; 
cosas que no necesitas comprarlas, que están allí desde siempre, como el amor 
a uno mismo, como la creación interna de uno mismo, como la celebración de la 
propia fantasía, de tu libertad, o como el acto de respirar o de mirar la luz del día 
(2016: 10-11) 5. 
 

La operación de auto-percepción se distribuye en tres capítulos 

numerados en romanos: “Exaltación”, “Democracia” y “Ciudad Vilas” 6. 

 En el “Capítulo I: Exaltación”, se confirma el tratamiento paródico de una 

realidad urbana y globalizada, donde su protagonista asume ribetes hiperbólicos. 

El primer poema, titulado “Amor”, plasma la figura idealizada de un Robin Hood 

moderno y democratizador. En tono narrativo (registro predominante del libro) se 

cuenta la historia de este personaje que voluntariamente renuncia a su 

patrimonio (“Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos”), a 

favor de una galería de marginales (“se fue a ver enfermos, / a ver emigrantes, 

incluso se fue a las cárceles”), con el afán de convertirse en “un santo 

espectacular” y asumir la identidad de “Cristo, Lenin, San Pablo”.  

 La ubicación de la acción en Zaragoza retrata el paisaje de muchas 

ciudades europeas de esta segunda década del siglo XXI: árabes en las calles, 

una negra africana, una vieja china, un vendedor de periódicos, pobres 

deambulando. A todos dona Vilas su dinero para concretar “esa gran ilusión”: la 

de “ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida”. El acto de dar consumaría 

el proceso de su canonización: “Vilas quería ser un santo”, “Toda la mañana y 

toda la tarde estuvo quemando su dinero”; y en ese acto “Miró la atmósfera y se 

estaban abriendo los palacios celestiales”. La donación de sí termina 

resignificando el valor invocado en el título, “amor”, como caridad hacia los 

desvalidos, en un sentido ético: “Estaba enamorado de sus semejantes. / Nunca 

vimos a nadie tan enamorado” (11-12). Sin duda, el humor y el tratamiento 

irreverente despojan al personaje de seriedad religiosa o solemne, acercándose 

más a la imagen del loco o bufón, que recorre las calles en un ataque de 

                                            

5 En una entrevista ante la pregunta: “¿Por qué bautizas el poemario con el nombre de Gran Vilas?”, 
había respondido: “Yo creo que me disocio en mi literatura. Me veo como un “él”, y no como un “yo”. 
Yo creo que todo es erotismo. Gran Vilas es un título erótico” (Consuegra, s/p). 
6 Todas las citas se hacen de la primera edición de Gran Vilas, consignada en la bibliografía (2012). 
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solidaridad desmesurado para los parámetros de la civilidad actual, signada por 

la indiferencia y la anomia. 

 El amor parece ser una de las señas de identidad más firmes de este 

personaje estrambótico y nebuloso, como se afirma en “Yo soy el amor”, dando 

pie a una recursiva sacralización, que lo asemeja a un Cristo doliente: “Parecía 

el último hombre enamorado sobre la tierra. / Sangraba por el costado, pies 

llagados, manos rotas”. La pérdida del amor –o el desamor– son la causa de su 

martirio, pero este se troca en alucinación cuando ve a una mujer sobrenatural 

que lo tienta “radiante y dulce”, para devolverlo “al tiempo del amor”. Sin 

embargo, el poema se cierra con su fracaso: “¿Quieres que ame todavía?” se 

pregunta, y a su vez se responde: “Imposible, como aplacar ese fantasma / que 

te sustenta ante mis ojos / y me condena a supremo martirio” (103-104) 7. 

 La letanía desorbitada de calificativos atraviesa el poemario enlazada al 

apellido: “Vilas, heroico”, “Es un rey, un ídolo regresado, el gran brujo, el amor”. 

Caudillo y señor de la humanidad, el proceso de magnificación no se detiene: 

“Dueño de las almas...”, “dueño de toda la carne”, reina “tumbado sobre el 

mármol” (“Estocolmo”, 24-26) de un altar incongruente pero todopoderoso. En 

“Pasión de los fuertes” se exalta al “Vilas, fundador de naciones. / Vilas, el 

emperador./ Vilas, el fuerte”, un pater familias “casado con seiscientas mujeres” 

y “padre de seis mil hijos” (58).  

 También aparecen múltiples desdoblamientos que generan una galería 

de Vilas anómalos y muchas veces antinómicos, como lo ilustra el poema 

“Tánger”, donde conviven como dobles y se buscan “Vilas el loco” y “Vilas el 

cuerdo” (97-100). En “The Vilas” el patronímico preside una tribu de alter egos 

que habitan múltiples lugares (Detroit, Huesca, Madrid, Lima, Lyon, Frankfurt, 

Barcelona), con edades disímiles y oficios y profesiones diversas: “John Vilas 

tiene 27 años. Canta en una banda de rock and roll”; “Ramiro Vilas tiene 42 años” 

y “es agricultor”; “Alonso Vilas tiene 87 años” y “es sacerdote jubilado”; “Cristo 

Vilas tiene 62 años” y es “peluquero y homosexual célibe”; “Clermont Vilas tiene 

                                            

7 Afirma Vilas al respecto: “No me gustaría morirme sin haber amado lo suficiente, esa es la poética 
del libro. En ese sentido, es muy nietzscheano este libro. El libro se interroga sobre la naturaleza 
del Amor” (Consuegra, s/p). 



 

 96 
Diablotexto Digital 2 (2017), 88-105 
doi: 10.7203/diablotexto.2.9838  
  

 

Laura Scarano | La provocación ficcional de Gran Vilas 

 
 

54 años y es profesor de autoescuela”; “Gotfried Vilas tiene 29 años y acaba de 

asesinar a su novia”; “Rosario Vilas era una niña-mendiga” y “gitana” “de once 

tristes años”. Lo más interesante del texto es que alterna cada presentación de 

personaje con un estribillo en inglés –“Hey Vilas, take a walk on the wild side”–8, 

convirtiendo el poema en un retablo variopinto de micro-retratos que comparten 

no solo el apellido sino el submundo oscuro de la existencia. Un músico sin éxito, 

un agricultor resentido con su tractor, un jubilado que fantasea con autos rojos, 

un homosexual con cáncer terminal, un hombre mayor con una madre obsesiva, 

un asesino que hace fisicoculturismo, una niña-mendiga masacrada en un 

sótano. El poema se cierra con una reflexión que ilumina el carácter aleccionador 

de esta galería de infortunados: “Hey, Vilas, que sirva este poema para que la 

gente recuerde que los muertos también fuimos amor” (118). 

 En el único poema breve del libro (solo tres versos), titulado “Vilas, el 

viejo”, la identidad se dirime por la edad biológica que encubre un profundo 

escepticismo existencial. Vilas es siempre “viejo” y el único cambio que registra 

en su proceso vital es la pérdida de fe: “Viejo animal con fe. / La vida está 

pasando. / Viejo animal sin fe” (108). A lo largo de todo el libro, títulos como 

“Hotel Vilas”, “Vilas Foerever”, “Vilas y Velasco”, o adjetivos patronímicos como 

“la noche vilasiana”, consagran el apellido como dispositivo de mágica 

metamorfosis de lo real. El nombre de autor crea una cosmogonía propia y 

transforma la realidad bajo su invocación quasi ritual: “bebe en esta noche 

vilasiana...”, “gran noche vilasiana contra los órdenes de la vida/ de nuestros 

semejantes” (“Alcoholismo de las circunvalaciones”, 49-53).  

 El poema titulado “You can call me Vilas” refuerza el vaciamiento del 

apellido, su carácter anti-representacional: “Puedes llamarme Vilas, me da igual. 

/ Llámame como te dé la gana”, o más enfáticamente: “Puedes llamarme Vilas, 

estoy bien con ese nombre, / me da categoría...” Es un traje que el personaje se 

pone como cualquier otro, una máscara o ropaje accesorio y externo que no hace 

mella en su verdadera identidad. Una serie de enumeraciones intentan predicar 

la estatura ubicua y heterogénea del hablante: “No sé quién soy, tormenta, 

                                            

8 Tomado de una canción de Lou Reed, titulada “Walk on the wild side”.  
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trastorno, bofetada”, “hazlo por Vilas, / el trastornado”, “el viajero sin sombra, el 

niño muy asustado”. Su carácter sufriente lo convierte en víctima, pero el relato 

de su extravío no se regodea en las habituales miserias del ser mortal. Lo que 

tensa al personaje es el desconocimiento de sí, sin ningún patetismo; el 

sinsentido del nombre lo precipita al desasosiego: “Mátame mientras me llamas 

Vilas. / Mátame, estoy harto de no saber quién soy” (21-23). El nombre no 

nombra más que un vacío; predica un no saber. 

 El punto de máxima sacralización del apellido autoral es cuando aparece 

unido al calificativo “grande”, convirtiéndose este en un epíteto que duplica la 

grandeza inherente al patronímico, ya anticipado en el título del libro. Bajo la 

fórmula de loas y alabanzas litúrgicas, Gran Vilas preside un santoral profano: 

“Arde, arde más, Gran Vilas, alabados sean / mi lengua, mi retina y mi corazón”. 

Como una vigilia eucarística, las plegarias bendicen todo lo que Gran Vilas ha 

vivido, tocado, besado, habitado. Es un mesías que “vino a la tierra con una 

misión tan misteriosa como desesperada”, y por ello “canciones legendarias me 

celebran. / La gente bebe en mi honor” (“Vigilia”, 42-43).  

 En “Oración”, el anafórico “Gran Vilas” encabeza una secuencia de 

enunciados que a modo de letanía profana lo instituye como dios del mundo 

urbano y tecnológico actual, con iconos típicos de este imaginario globalizado: 

“Gran Vilas de los Mac Donald’s / acuérdate de nosotros...” Y así se despliega la 

invocación a bares, gasolineras, aeropuertos y hoteles, a “la industria 

automovilística” y a los “hipermercados florecientes”, para expandirse luego a 

toda la humanidad: a los niños, al padre que murió, a “los humillados y 

empobrecidos”. Este “Gran Vilas del amor a todos los seres humanos” ha de 

interceder ante los suplicantes para regalarles su don, porque como Cristo, este 

“Gran Vilas de las crucifixiones” es uno y el mismo, el que logra la 

democratización de la gracia, el “gran Vilas de los MacDonald’s” (111-112). 

Señala Luis Bagué Quílez que “el nombre propio se convierte así en un singular 

mantra o en una marca registrada que acoge las tensiones y los desvelos del 

capitalismo tardío” (483). 

 El poema homónimo “Gran Vilas” es un magnífico retrato del español 

actual, ciudadano del mundo capitalista regido por el dinero, exaltando sin pudor 
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lo que el sentido común disimula: “Cómo me gusta el dinero” y “ser uno de los 

hombres / más ricos del planeta”. Desembozado discurso, políticamente 

incorrecto, que desemboca en una atrevida crítica a los cánones dominantes en 

la sociedad actual: pobres vs. ricos, viejos vs. jóvenes. La identidad se dirime en 

cantidad de dinero o de años; es material y cuantitativa. Subyace una crítica a la 

mentalidad pequeño-burguesa que preside la sociedad de bienestar del 

capitalismo global.  

 El Vilas protagonista se reconoce con desenfado como pobre y viejo: “Muy 

viejo e igual de pobre que todos los viejos de la tierra”. Descendiente de un padre 

viejo, pobre y muerto, pertenece a los que como él resisten “abajo, quemados, 

enloquecidos, / ajusticiados, esclavizados, rotos”. Se ahonda el contraste entre 

lo que el hablante se imagina ser –“soy el mejor de los hombres”, “soy un santo”, 

“soy san Vilas”, “la criatura más resplandeciente de la tierra”– y lo que teme 

finalmente ser –“ser pobre y viejo será un martirio”–. Esta lucha de identidades 

se resuelve por la vía del absurdo; expresa lo que debe ser a golpes de 

voluntarismo en una agenda paródica que lo vuelve a entronizar como dios, rey 

y caudillo, un nuevo Yavhé vengador: “me comeré la pobreza y la vejez”, “haré 

milagros, partiré el mar por la mitad/ y me beberé las olas”, “beberé almirantes, 

capitanes y delfines”, “al alto mando de la marina mercante de los estados 

Unidos” y a “los portaviones de la OTAN” (34-36). 

 En muchos textos, se narran microhistorias reforzando su perfil de locura. 

En “Balconing”, el personaje se lanza desnudo a la piscina de un hotel en Mérida, 

adonde había llegado para participar de un jurado de premio. El guiño 

autobiográfico se entremezcla con las conductas desopilantes de este turista, a 

imagen de los británicos que llegan a la costa española “para arrojarse a las 

piscinas desde las terrazas de sus habitaciones”. Pero aquí es un español venido 

de Extremadura, “en un autobús de la clase Supra”. Mientras escucha a Johnny 

Cash, alucina con su padre que desde la muerte lo alienta a saltar: “Y Manuel 

Vilas saltó desnudo, y cayó en medio del agua” (31-32).  

 Muchas de estas historias son relatos de viajes, como “Coyoacán”, donde 

narra su estancia en tiempo pasado: “Manuel Vilas se hospedó en un hotel de la 

cadena NH, / junto al Zócalo, en la ciudad de México”. Y aborda los tópicos 
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comunes del turista flâneur: sus paseos por los lugares de culto, la gastronomía 

típica, la curiosidad por comprar productos locales. Aquí resalta la visita a la 

última casa de Luis Cernuda, que desencadena una reflexión sobre el exilio, la 

lejanía del viajero, la pobreza de los poetas y sus países, en un semitono 

elegíaco poco habitual en el libro: “Casa humilde, pobre hombre, allí tan solo, tan 

desesperado, / cargando con un país entero, o con dos, / México y España, pobre 

Luis” (54-55). 

 Otras historias aparecen tejidas con la profesión de poeta y escritor del 

correlato autoral. En “Memphis”, el micro-relato nos presenta a Vilas en un hotel 

de Santander revisando los poemas para una lectura y escuchando a Johnny 

Cash. La prosaica realidad se transforma de pronto cuando aparece el 

mismísimo Johnny en escena: “Cash entró en la habitación, se sentó en la cama 

/ y dijo ‘Vilas, cariño, camarada, amar a los seres humanos / no es suficiente...’” 

Otra vez, Vilas asume la máscara del Cristo sufriente que “a todos los ama hasta 

la extenuación, hasta la cruz”, porque Vilas es “Dios y su mismísimo hijo el Gran 

Jesucristo”. El imposible diálogo termina en la desolación de un Vilas que 

finalmente cae en la cuenta que no es Dios. Y admite “solo en mitad de la 

habitación”: “Debería pegarme un tiro ahora mismo, / dijo Vilas, mientras miraba 

la foto de su padre”, con la voz de Cash al fondo cantando “I went up to Memphis” 

(123-126). 

 La trama autobiográfica muestra a veces sus hilos de manera explícita, 

aunque produciendo siempre una torsión que nos convence como lectores del 

juego y la ambivalencia con la ficción9. Una muestra ejemplar es cuando relata 

su biografía (en segunda persona, emulando una carta firmada por su novia) 

para exhibir un Vilas paradójico y caleidoscópico. Si bien el relato recorre los 

tópicos autobiográficos clásicos (verificables con la vida del autor): “tuviste padre 

y madre”, “fuiste al colegio y a la universidad”, “te hiciste escritor”, “eras español”, 

“naciste en el siglo XX”, en cada segmento se añade la réplica que lo contradice: 

                                            

9 “El nuevo personaje es como una página en blanco, un espacio vacío, que se puede rellenar de 
manera legítima. El autor afirma, pues, su propiedad sobre el nuevo personaje que se convierte en 
una marca registrada con la que puede jugar y transformar a su antojo. Como cada individuo es 
único, y que cada uno es libre de hacer lo que quiere con su persona, referirse a sí mismo es la 
mejor manera de potenciar esa libertad creativa”, reflexiona Sonia Gómez (159). 
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“a ti te engendraron las ballenas”, eras “más pobre que los chinos y los negros y 

las ratas”, “te casaste cientos de veces” y “te echaron de todos los países serios”. 

Lo único que no pone en duda es su origen (“eras hijo de las montañas de 

Huesca”) y su vocación (“amas a hombres y mujeres, vivos y muertos”), para 

rematar una vez más en la máxima sacralización: “Vilas, eres perfecto. El Ser, 

eso eres tú, y no la nada, Gran Vilas” (“Mi novia”, 59-60). 

 De su biografía, es importante destacar la recurrencia a la imagen del 

padre, siempre en pasado y por lo general asociado a recuerdos de su infancia. 

En “Retrato”, evoca las coplas de Jorge Manrique en el epígrafe (“E tan 

valiente”), estableciendo el primer tenor de esta relación: la admiración por “el 

hombre más alto de mi infancia”. La tonalidad elegíaca se adensa desde la 

actitud compasiva del hijo que se con-duele de la inocencia y bondad del padre: 

“Nunca fue nadie y nada tuvo, / ni poder ni dinero”, “Vivió como si no existiese 

España [...] / como si no existiese el Mal.” Pero lo evoca desde la certeza de su 

muerte, desde la admitida naturaleza de misterio y verdad que lo rodea: “Antes 

de convertirse / en un ser humano llamado Vilas / fue un silencio cósmico”. Ese 

hombre que le dio el apellido, “dueño de nuestra verdad, se la llevó muy lejos”. 

Cercano al réquiem de las coplas manriqueñas, este poema-tributo confirma el 

imaginario relativo y agnóstico del autor: “Los muertos esperan nuestra muerte 

si algo esperan. / Brindo por tu misterio” (95-96). No hay lugar para las verdades 

medievales y la fe en otra vida trascendente; hay aceptación de la finitud mortal, 

regocijo en la memoria rescatada, celebración del misterio. 

 Esta insistencia en fijar el origen del personaje y anclarlo en la biografía 

del autor se constituye como una de las pocas señas incuestionables: “Good 

morning, Barbastro, soy Vilas. / Nací aquí y fui feliz”. La recorrida por el pueblo 

natal evoca el título de un poemario de Vicente Aleixandre que toma como título 

de este poema en homenaje a Barbastro, “Sombra del paraíso” (80-81). La 

exaltación nacionalista es la otra cara del reconocimiento de las raíces. Es 

tomada con ironía y sarcasmo a partir del juego con el sobrenombre del pintor 

José de Ribera, el “españoleto”, visionario que sueña “con la destrucción de 

España,/ con la defenestración de sus elites, / con quemar su historia y a sus 

líderes y a sus cantantes”. La personificación de España como objeto de 
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propiedad (“mi santa tierra, / solo mía”) contrasta con el deseo de abolir sus 

modos de vida: “sueño con el aniquilamiento/ de la vida peninsular tal como la 

conocemos”. La fabulación sagrada de su nacimiento refuerza el efecto 

autoficcional de este “Gran Vilas y su hispánico destino”, pues “un sádico 

arcángel un 19 de julio de 1962” sentenció “que Vilas sea español”. Y aunque “la 

vida es buena y ya la misma en todas partes”, el personaje asume su gentilicio 

como una fatalidad (“pero sí, la jodida España era mi sitio”). La devoción 

nacionalista es tomada a risa, desterrando sentimientos de patriotismo localista 

y repudios xenófobos: “lo mismo da España que Francia, China o Rusia”. Gran 

Vilas añade así este calificativo a su panteón encomiástico: “I love sweet España. 

/ Yo soy el españoleto, y me encanta./ Vilas, el españoleto final...” (77-79).  

 Este universo se expande en el III Capítulo, denominado “Ciudad Vilas”, 

aunque bien podría denominarse “galaxia Vilas”, por la amplitud cósmica que 

abarca. El poema homónimo nos introduce en un submundo semiderruido y 

decadente, que atenta contra las normas de una civilización ordenada y pulcra. 

Aquí hay “Crímenes contra la humanidad en Ciudad Vilas”, mujeres con grandes 

escotes en autos descapotables, hoteles de lujo venidos a menos, estatuas de 

Vilas en las plazas y un paisaje urbano plagado de desechos (“góticos parques”, 

“arrabales histéricos”, “colinas desérticas”, “playas agnósticas”). Pueblan Ciudad 

Vilas personajes sórdidos, “hombres destruidos” o “ahorcados”, “negros de lujo”, 

“chinas comunistas”. Los ídolos de música y literatura encuentran su hogar en 

Ciudad Vilas, desde el conde de Montecristo y Madame Bovary a Jimmy Hendrix 

y Elvis Presley. Esta es la verdadera meca del amor, del éxito y de “segundas, 

terceras y cuartas oportunidades auténticas para cambiar tu vida de una vez por 

todas”, slogan publicitario que seducirá a todos los fracasados o expulsados de 

la norma. Ciudad Vilas es finalmente (y así remata el poema) “la ciudad del Amor” 

(129-133). 

 Vilas no podía terminar esta historia futurista de estética pop sin una 

inmersión en la máquina del tiempo que, bajo el cinematográfico título de “The 

end”, cierra el libro: “Era noviembre del año 2051 / y el escritor Manuel Vilas 

agonizaba”, con 89 años en un hospital de Madrid. En una suerte de 

automoribundia (como las insólitas memorias de Ramón Gómez de la Serna, un 
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buen antecedente para su disparatada autobiografía), Vilas es al mismo tiempo 

protagonista y espectador. Como el herético donjuán de Espronceda, se 

asemeja a un “Félix de Montemar atrapado en la era del consumo” (Bagué, 485).  

 Desde su lecho de muerte (“se moría de viejo”) y rodeado de “hijos y 

amigos”, tiene una visión de sí mismo en la estirpe del Bradomín valleinclanesco. 

En una fiesta frente al mar, a los 19 años, sintiéndose eternamente joven, 

divinamente sobrehumano: “Soy un ángel perfecto. / Soy inmortal”. Como Cristo 

en la cruz, al expirar “la tierra tembló y se abrieron los palacios celestiales”. Pero 

a pesar de esta ficción mitificadora y el supuesto amor cósmico que lo rodeara 

en el suspiro final, a fin de cuentas Vilas es sólo un despojo de carne y huesos 

descompuesto, tan sólo “un muerto hediondo” más. Y el registro médico solo 

dará cuenta del deshecho corporal del cadáver: 

 
Vilas parecía una momia. 
Daba bastante asco. 
Un cuerpo replegado sobre cuatro besos. 
Unos ojos gastados hasta lo indecible. 
La frente era una arruga escandalosa. 
Las manos eran pura podredumbre, 
los dedos no tenían forma, 
falanges vivas en ingrávido retorcimiento. 
Esto fue el Gran Vilas, finalmente. 

 

El narrador, fiel a la desmesurada autoficción desarrollada hasta aquí, 

concluye con una suerte de epitafio que en otra vuelta de tuerca lo vuelve a 

consagrar como un ser excepcional: “El hombre más bondadoso de la tierra, 

finalmente. / El hombre más enamorado de la historia, finalmente./ Su paso por 

el mundo estaba consumado” (137-139).  

 Gran Vilas es un héroe a la medida de la pequeñez humana, en un nuevo 

milenio que devora cualquier credo. Solo hay lugar para la fantasía y el amor, 

parece decirnos el autor10. Esta summa vitae o bildungsroman, como bien la 

califica Bagué Quílez, sella “una obra ambiciosa y excesiva, nerudiana en la 

                                            

10 En la entrevista de 2012, Cristina Consuegra le comenta al autor: “Gran Vilas defiende y 
promueve todos aquellos elementos de tu poética que te han convertido en un autor de voz singular 
e incendiaria”, pero “parece que te has dejado arrastrar ligeramente hacia cierto pesimismo propio 
del devenir, ¿intención o casualidad?”, a lo que el autor contesta: “Noto que me voy haciendo 
invisible para las mujeres, y eso es muy duro. Eso es lo que pasa en Gran Vilas” (s/p). 
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forma y roquera en el fondo”, en la estela del Canto a mí mismo de Walt Whitman 

y de ciertas composiciones del Cántico cósmico de Ernesto Cardenal, con “un 

verbalismo hímnico que genera una epopeya anti-heroica y cristaliza en un 

realismo manchado por la impureza del mundo”, nutrido de “indignación cívica”, 

“fervor celebratorio”, “fulgor extático” y “panteísmo activo” (483-5)11. 

A favor de una poesía grávida 

¿Para qué escribir entonces? ¿Sirve de algo la literatura? Vilas confiesa su 

sueño, en el prólogo a su Poesía completa: “He visto cómo la gente le daba la 

espalda a la literatura porque ésta ya era inútil. He visto la inutilidad de la poesía 

en los ojos de la gente. Y he intentado hacer algo al respecto. Eso es este libro” 

(2016: 14). Y reivindica la necesidad de comprensión y comunicación humanas: 

“Quise que la poesía tuviera sentido en este mundo. Quise que la poesía fuera 

grávida” (18): 

 
intenté que importara, por eso escribí como escribí. Quise meter la poesía en el 
corazón de la gente, quise que existiera, que ocupara un lugar bajo el sol, como 
ocupan un lugar bajo el sol una tostadora, un automóvil o unos zapatos nuevos. Quise 
que la poesía fuese un bien material para que todos los hombres pudieran usarla... 
(19) 

 

 Podemos terminar de leer este curioso poemario preguntándonos: ¿qué 

caricatura del ser humano nos presenta el autor? ¿Cuánto hay de broma 

disparatada en esta egolatría engañosa, sostenida a fuerza de vaciamiento del 

nombre? ¿Cuántos asumimos el rol del Gran Vilas en el teatro del mundo? Pero 

también, ¿cuánto de su ternura políticamente incorrecta nos murmura al oído 

que siempre quedan puntos de fuga donde resistir? Una política poética como 

ésta imagina instancias de resistencia y alienta un ethos provocativo que 

                                            

11 La crítica que se ha detenido a estudiar su obra narrativa aporta miradas aplicables también para 
su poesía: “Vilas no se impone ningún límite, ni considera pertinente responder al principio de 
verosimilitud, ni disocia tajantemente lo ficcional de lo real. Esta libertad de la escritura fomenta 
relatos estrafalarios, grotescos y humorísticos, de modo que podríamos afirmar que se empapa de 
la visión deformante valleinclanesca, casi esperpéntica” (Gómez, 167); su autoficción “está unida al 
humor a través de la autoparodia y el autoensalzamiento irónico” (Gutiérrez Valencia, 345) y la 
“continua referencia a todo aquello que tenga que ver con el materialismo carnal o placentero: el 
sexo, la ebriedad, la comida” (361) “forman parte de un mismo travestismo estético e identitario 
irreverente y sublevador” (362). 
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desestabiliza al lector. Deleuze y Guattari nos recuerdan que “las líneas de fuga 

forman parte de la máquina” (1978: 17). El mundo es una máquina que 

habitamos sin controlar sus pulsaciones, pero siempre existen resquicios, 

diagonales, agujeros, rincones, una tuerca floja, un píxel fuera de pantalla. 

Humor y amor comparten letras y sílabas en la atrevida estética vilasiana. Y el 

juego del nombre propio no busca consolidar un ego, sino mostrarnos su 

vecindad social, su provocadora alteridad, su saludable inconsistencia. 
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Resumen: Mi propuesta se centra en el caso de Najat El Hachmi, sobre todo en 

relación a su identidad étnico-cultural y a la de la protagonista de la novela La filla 
estrangera (2015) la hija a la que el título se refiere. Se comenzará dando una definición 
de Literatura transnacional, describiendo el compromiso con la identidad y la lengua 
catalana por parte de la escritora, al tiempo que se aborda el tema de la translingüedad. 
Seguidamente se presentan los puntos claves de la novela, relacionados con el deseo 
y la búsqueda de una integración cultural difícil pero deseada. 
 
Palabras clave: literatura migrante, literatura catalana, transnacionalismo. 
 

Abstract: My proposal focuses on Najat El Hachmi case study, in particular with relation 
to the writer’s ethnic-cultural identity and the one of the protagonist of the novel La filla 
estrangera (2015), the daughter the title refers to. First I define de idea of transnational 

literature in Catalonia, then I describe El Hachmi’s compromise with identity and the 
Catalan language in the light of the phenomenon of translingualism. Second, I present 
the novel’s salient points related to the desire and the seek of a difficult cultural 
integration. 
 
Key words: migration literature, catalan literature, transnationalism. 
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Marroquí de nacimiento y catalana de adopción, Najat el Hachmi publica La filla 

estrangera en septiembre de 2015 en Edicions 621. Es su última novela hasta la 

fecha y la obra en la que se condensan motivos y tensiones presentes en las 

anteriores, no solo por lo que atañe a la trayectoria de emancipación individual 

llevada a cabo por parte de la protagonista, sino, además, por el tema de la 

identidad que, aun en el marco ficcional, se entrecruza fuertemente con vivencias 

autobiográficas. 

 La novela narra la historia de una chica adolescente que vive con su 

madre en Vic. Las dos se han trasladado a Cataluña por motivos de reagrupación 

familiar que, desafortunadamente, no llega a tener lugar porque, al llegar las dos 

mujeres allí, el padre y marido ya se ha juntado con otra mujer. La condición de 

migrante se desarrolla a través de un monólogo interior de la chica que va 

contando su experiencia, sobre todo las contradicciones debidas a las dos 

culturas que conviven en ella y entre las que tiene que dividirse. Por un lado, 

recibe los estímulos del mundo catalán, la escuela, las lecturas, las amigas y el 

posible futuro de mujer libre de tomar decisiones. Por otro lado, la herencia de 

un mundo tradicional, cuyos valores están vehiculados por la madre, la empujan 

hacia un estilo de vida destinado a una vocación de mujer casada y futura madre. 

El conflicto entre las dos posiciones, que pasa a través de una crisis personal 

que roza la neurosis, primero la lleva a cumplir con las expectativas de la madre; 

luego, con fuerza y valentía no sin consecuencias, la conduce a emprender la 

trayectoria de la emancipación personal, gracias a unas estrategias de cambio 

personal hacia una pluralidad cultural apta para facilitar la integración en el tejido 

social y cultural catalán. 

 El título de la novela se propone como una intertextualidad con La 

germana, l'estrangera, poemario de Maria Mercè Marçal que trata de la 

experiencia amorosa y de lo materno, del cuerpo y de la sexualidad, temas que 

son también propios de El Hachmi (Chaffee, 2016: s/p). La emancipación 

personal de la joven protagonista de LFE, así como su búsqueda de integración, 

                                            

1 Las citas en el original en catalán se toman de la primera edición de septiembre de 2015. En 
adelante se citará La filla estrangera como LFE. La traducción castellana de referencia es la de 
la editorial Destino, de Rosa Maria Prats, también publicada en 2015. 
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pasan necesariamente por la lengua como confín que marca el hecho de ser 

extranjera en sentido amplio, pues lo es tanto hacia los catalanes como hacia su 

madre, al no adherirse enteramente a ninguno de los dos universos culturales. 

Literatura transnacional en Cataluña 

En el caso que nos ocupa, el transnacionalismo nos sirve de lente para observar 

el fenómeno que interesa a los escritores que escriben en una segunda lengua 

tras emigrar al extranjero. Desde esta perspectiva, es posible considerar a Najat 

El Hachmi una escritora transnacional ya a partir de su primer libro, Jo també sóc 

catalana (2004) (Rueda, 2010: 103), en el que, al contar sus circunstancias 

personales, introduce temas que la enmarcan en el fenómeno migratorio. Este 

enfoque transnacional constituye una perspectiva de análisis más amplia sobre 

las migraciones actuales con respecto al concepto de literatura migrante: en los 

últimos años, la idea de frontera ha sufrido un cambio y se vuelto más porosa 

por “la imposibilidad de mantener [su] [...] integridad [...] ante la presión 

migratoria” (Velasco, 2009: 32).  

 Por transnacionalismo se entiende normalmente “un proceso social donde 

los migrantes operan en campos sociales que traspasan fronteras geográficas, 

políticas y culturales” (Glick Schiller et al., 1992). Los transmigrantes son 

migrantes que mantienen vivas las relaciones entre el país de origen y el de 

llegada (Ambrosini, 2008: 45). Tradicionalmente, se trataba de relaciones de tipo 

social o económicas. Aunque no todos los migrantes sean transnacionales en 

sentido estricto, hay que tener en cuenta que ya no es posible considerar las 

migraciones contemporáneas exclusivamente desde una perspectiva inmóvil y 

mononacional desde el país de acogida. Esta práctica estaba considerada 

aceptable hasta los años 70 (Salih, 2008: 92)2. Actualmente, los avances en los 

                                            

2 Dos olas migratorias considerables desde la España del sur tuvieron lugar en los años veinte 
y, más tarde, entre 1950 y los años setenta. Sobre las condiciones de vida de los inmigrantes 
procedentes de otras regiones de España a Cataluña queda un testimonio importante en Els 
altres catalans [Los otros catalanes] (1964), de Francesc Candel (1925-2007), cuyo prólogo, 
publicado por Edicions 62 en 2008, es de Najat El Hachmi. Tras publicar otros volúmenes sobre 
el tema, (Encara més sobre els altres catalans, de 1966; Els altres catalans vint anys després, 
de 1985), Francesc Candel publica, en colaboración con Josep Maria Cuenca, Els altres catalans 
del segle XXI (2001), retrato de los inmigrados del nuevo milenio, procedentes sobre todo del 
Maghreb, que se interroga en temas de derechos, identidad y política (Valiente y Rambla, 2009).  
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medios de transporte y de comunicación posibilitan al migrante no solo viajar con 

más facilidad sino también de mantener lazos con el país de origen (a través de 

las redes sociales, el uso de los servicios de envío de dinero, etc.) para que el 

traslado suponga un choque afectivo y cultural más leve (Velasco, 2009: 35).  

 En Cataluña la inmigración ha sido una “constante histórica” (Besalú, 

2009: 281), indicativa del grado de prosperidad económica del país: un índice 

alto de inmigración es señal de bienestar económico y demográfico ya a partir 

del siglo XIX3. En la actualidad, respecto al pasado, la novedad consiste en el 

hecho de que los que vienen de fuera proceden casi enteramente del extranjero 

(282). Como comunidad autónoma que en las últimas décadas ha registrado un 

número muy consistente de inmigrados extranjeros, sobre todo de Marruecos 

(Castellano, 2011), Cataluña se ha convertido en un crisol de culturas. En este 

contexto ha surgido una literatura de autores nacidos en el extranjero que 

escriben en castellano o catalán. Son escritores que “emprenden una nueva 

línea de lecturas que apuestan por una educación intercultural real, abriendo las 

puertas [...] al diálogo entre culturas y al ejercicio activo de la ciudadanía” (ibíd.). 

Entre las voces literarias presentes en el panorama de la actualidad catalana, 

cabe mencionar a Asha Miró, Najat El Hachmi, Agnès Agboton, Salah Jamal, 

Pius Alibek y Simona Šcrabec (ibíd.). Son figuras que se adhieren a una opción 

lingüística translingüe por el hecho de escribir en catalán, y mantienen una 

subjetividad híbrida, debido a su nacimiento fuera de España. En su escritura 

esto se traduce en un espacio de reflexión y diálogo entre diferentes culturas 

gracias a su “perspectiva periférica y transnacional” (ibíd.). La negociación entre 

pasado y presente, entre el aquí y el allá, está en evolución continua. Aquí nos 

parece importante puntualizar que, al hablar de “adhesión a una opción 

lingüística translingüe” nos referimos a la elección de escribir en L2, recurriendo 

a la definición de Aitana Guia acerca de la “condición de [los] inmigrantes de 

segunda Generación” o la de los que han elegido referirse a un público europeo 

y se han identificado con la lengua del país de acogida (2010: 31). Existe, sin 

                                            

3 Cabe señalar el cambio de tendencia que irrumpió con la crisis de 2008, cuando la ola migratoria 
que había iniciado en los años ochenta, conoció una suspensión repentina (Arnau i Segarra, 
2016, nota 1).  
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embargo, una formulación específica para una categoría definida “literatura 

translingüe”, la cual se refiere a “obras bilingües o multilingües que no contienen 

traducciones. En la literatura translingüística no hay glosarios, ni traducciones 

adjuntas, ni tampoco notas con traducciones” (Gernalzick, 2013: 81). En estas 

obras ninguna de las lenguas presentes está considerada como primaria, así que 

no hay relaciones de subordinación entre lenguas (ibíd.). Las obras translingües 

son relativamente escasas debido a una noción de monolingüismo ideológico y 

a las teorías de las naciones herederas de la época romántica (ibíd.: 82). 

Borderlands/La frontera: The New Mestiza, postmodernist prose and poetry 

(1987), de Gloria Anzaldúa, es considerado un libro (casi) del todo translingüe 

(ibíd.: 89-90). Si bien LFE no posee plenamente este rasgo translingüe, 

observamos una serie de palabras y expresiones en tamazight por las que no se 

presenta su correspondencia traducida en catalán. Más que una obra translingüe 

en sentido estricto, es posible adscribir LFE a un marco transcultural de obras 

que presentan problemáticas lingüísticas con presencia detallada de palabras 

procedentes del diccionario de más de una lengua y donde ninguna de las 

lenguas o culturas se propone como dominante. 

 El año 2004 marca un antes y un después en la literatura transnacional 

en Cataluña (Castellano, 2011: s/p). Aunque existe alguna obra anterior, en ese 

año se publican dos libros particularmente significativos: De Nador a Vic de Laila 

Karrouch, y Jo també sóc catalana de Najat El Hachmi4. Karrouch y El Hachmi 

son, de hecho, “las primeras escritoras bereberes-catalanas en publicar obras 

de autoficción y narrativa de gran calidad en catalán” (Pérez-Sánchez, 2014: 13). 

El dato significativo, según Ana Rueda, está en que se trata de dos mujeres muy 

comprometidas con el mundo literario y que escriben en catalán, lo que fortalece 

la “fusión entre el tejido cultural del mundo que habitan, el idioma en que se 

expresan, y la identidad multicultural que surge de esa confluencia de factores” 

                                            

4 En el título Jo també sóc catalana observamos una referencia a una frase de efecto que es 
posible encontrar en Francesc Candel (1964: 52): al visitar una escuela de Sant Ildefons durante 
el periodo de redacción del libro Els altres catalans, Candel le preguntó a un maestro cuántos 
niños catalanes había. Cuenta Candel: “El maestro, que entendió mi pregunta […] contestó: 
«Dos, quizás tres, como mucho». Sin embargo, ya más de la mitad de los niños, que habían oído 
la pregunta, habían alzado la mano, exclamando: «Señor maestro, yo también soy catalán».” 
[Subrayado y castellano en el original].  
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(2010: 103). Con palabras de Sara Bernechea, es posible afirmar que El Hachmi 

y Karrouch “participan en el circuito nacional como así lo demuestra la edición 

de sus obras, la participación en premios literarios” y en acontecimientos 

públicos (2013: 27). Ambas escritoras comparten los temas propios de las 

novelas sobre experiencias migratorias: los datos biográficos, la importancia de 

la oralidad en las sociedades de origen, el hecho de ser mujer en un país 

occidental, la búsqueda de una emancipación y, finalmente, la elección de una 

lengua adecuada a la narración (Castellano, 2011). Sus libros pueden 

considerarse una forma de “discurso testimonial” (Arnau i Segarra, 2016: s/p) 

que reivindica un nuevo género: las protagonistas emprenden un ciclo de 

aprendizaje asimilable a las características propias del Bildungsroman (Ricci, 

2010c: 51) donde la escritura representa un lugar de reflexión y reivindicación de 

libertad personal, de mayor peso económico y social en el país de acogida sin 

dejar de confrontarse constantemente con los valores patriarcales impuestos por 

la familia de origen (Arnau i Segarra, 2016: s/p).  

 

La identidad fronteriza en primera persona: Jo també sóc catalana 

 

Najat El Hachmi nació en 1979 en Nador, en el norte de Marruecos. A la edad 

de ocho años se trasladó a Vic, en Cataluña, por motivos de reagrupación 

familiar tras la emigración de su padre algunos años antes5. La inmersión en la 

nueva realidad de una capital de comarca caracterizada por una preferencia del 

uso del catalán frente al castellano, además de la escolarización en la misma 

lengua6, proporcionaron la rápida incorporación de la joven Najat a la cultura de 

acogida. Su curiosidad natural por conocer el nuevo país y el interés por la 

lectura de obras literarias en catalán la ayudaron al proceso de acercamiento al 

                                            

5 Algunos proponen referirse a los niños que llegan al país de migración como “generación 1,5” 
(Rubén Rumbaut apud Pérez-Firmat,1994; s/p; Bernechea, 2013: 27), es decir, la generación 
que es “fruto de la reagrupación familiar” (Arnau i Segarra, 2016, s/p). Las obras de los escritores 
de la generación 1,5 en Cataluña, de la que El Hachmi forma parte, también pueden enmarcarse 
en las que se pueden llamar “escrituras del yo híbrido” (ibíd.). El Hachmi ha declarado preferir, 
entre todas, la denominación “generación de frontera” (JTSC: 13). 
6 La lengua vehicular del sistema escolar en Cataluña, desde la primaria a la universidad, es el 
catalán. Sobre la situación actual de la lengua catalana junto a una breve referencia histórica, cf. 
Marí Mayans (2015). 
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entorno. Najat El Hachmi se define como “una lectora voraç pràcticament des de 

que […] [va] aprendre a llegir en català”7. Ya desde muy joven, pues, es una 

lectora voraz de novelas en catalán en cuyas historias puede reflejarse. Las 

obras de referencia son Aloma de Mercè Rodoreda y Solitud de Victor Català, 

“cuya protagonista es una mujer que cambia de residencia para casarse y 

describe las adversidades de la vida en la montaña, una dureza parecida a la de 

la campaña donde yo vivía” (Chaffee, 2016). 

 En su primer libro, Jo també sóc catalana8 (2004), El Hachmi relata su 

experiencia personal en forma de autobiografía novelada9. Al tratar el “proceso 

de adaptación del inmigrante a la sociedad de acogida” (Muñoz Carrobles, 2015: 

40) la escritora aborda temas de lengua e identidad fronterizas. Más allá de las 

vivencias relacionadas con el traslado y la formación en Cataluña, se describen 

sobre todo las dificultades que supone para las mujeres de religión musulmana 

vivir en una comunidad inmigrante en Cataluña.  

 En la recuperación del pasado a través del recuerdo personal, el tú al que 

la escritora se dirige es a la vez íntimo (su hijo pequeño) y colectivo (los que han 

vivido la experiencia migratoria o la están viviendo)10. Es íntimo, porque recurre 

a la relación madre-hijo para que no se pierda del todo el enlace con Marruecos. 

Este rasgo “permite al lector constatar el impacto de la migración en la línea 

generacional” (Rueda, 2010: 102). Por otra parte, es colectivo, pues propone 

despertar la conciencia de la opinión pública sobre el hecho migratorio. Es 

importante subrayar el papel activo de los lectores en la literatura de la migración: 

al estar involucrados en la lectura de una de las posibles interpretaciones de su 

mundo por parte de un autor inmigrante que se propone como intérprete, con 

una mirada diferente: “los lectores, al leer, cuestionan su cultura y la cosmovisión 

                                            

7 “Una lectora voraz desde que aprendió a leer en catalán” (El Hachmi, 2004: 13-14). 
8 En adelante Jo també sóc catalana se citará como JTSC.  
9 No se ha realizado hasta la fecha una traducción castellana de este libro, por ser considerado 
demasiado “catalanista” (Ricci, 2010b: 90). Sin embargo, algunos fragmentos de los capítulos 1 
y 2 están disponibles en traducción castellana (a cargo de Sílvia Roig-Martínez) en Rueda (2010: 
245-255). 
10 En JTSC (p. 60), El Hachmi observa a unos niños recién llegados de Marruecos mientras 
desenvuelve su trabajo como mediadora. Su reflexión sobre el cambio que están a punto de vivir 
en sus personas lo origina el hecho de verse reflejada en ellos y de saber que pronto empezarán 
a hablar catalán entre ellos, e incluso la piel les cambiará de color al hacerse más clara; pronto 
esos niños mirarán atrás y se verán diferentes de lo que eran. 
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personal” en una actividad crítica participativa (Berlage, 2013: 53). Además, la 

narración de una experiencia personal con ojo de migrante abre paso a un 

debate más amplio en las sociedades globalizadas que tiene que ver, entre otros 

temas, con “el sistema patriarcal, [...] el colonialismo, [...], la xenofobia, el miedo 

a la diferencia, [...] la política discriminatoria, la burocracia infinita” (Rueda, 2010: 

57).  

 

El compromiso con la identidad y la lengua 

 

Tal como en los años setenta Montserrat Roig fue “una de las voces que explicó 

el mundo desde unos ojos de mujer” (Real, 2009: 622), Najat El Hachmi, cuyas 

referencias culturales incluyen a la misma Roig, es una de las voces que explican 

el mundo desde la mirada de una mujer migrante. Para El Hachmi, la lengua es 

un confín inscrito en el cuerpo como una línea imaginaria que divide 

interiormente: la emigración y el proceso de integración, al que acompaña 

inevitablemente cierto grado de desintegración, son factores constantemente 

presentes en su trayectoria artística y vital. La migración, considerada como 

“perdurable situación de tránsito” (Gnisci, 2010: 2), concierne de hecho, y a la 

vez, a la identidad de la escritora y al tema de la novela LFE. Motivo relevante 

en la escritura de El Hachmi, la lengua representa el lugar de escisión que la 

divide metafóricamente en dos mitades. Es una sensación de ruptura que invade 

a la escritora en su experiencia migrante y que repercute en la novela a través 

de metáforas relativas a confines que se trazan en el cuerpo de la protagonista. 

 Se han ensalzado a menudo la “translingüedad” de El Hachmi y su 

condición de migrante, haciendo de ella un caso literario por esta razón. Sin 

olvidar el papel que, sin duda, su origen juega en su escritura y en los temas 

tratados, hay que tener en cuenta que 

 
la opción lingüística transligüe de muchos autores inmigrantes, resaltada por 
editoriales y medios de comunicación, no es tan significativa como los temas que 
tratan en su obra literaria. La adopción de lenguas europeas es una opción lógica 
debido a la trayectoria vital de estos autores (Guia, 2010: 32). 

 

Limitar la consideración de su obra a su historia personal es reductivo. A 
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este respecto, Najat El Hachmi habla de “pornografía étnica” con referencia a la 

tendencia de las sociedades occidentales de relegar al extranjero a una 

condición migrante perpetua:  

 
Los pornógrafos de la etnicidad acentúan rasgos de ti que en tu país encontrarías 
ridículos. Se quedan con el folclore. Algunas ONG deberían luchar por la 
igualdad de todos. De viudas, extranjeros, mujeres, ancianos. El inmigrante no 
quiere pertenecer a una asociación de inmigrantes, sino a una de vecinos... 
Sobre los marroquís pesan una serie de estereotipos (Vidal Claramonte, 2012: 
241). 

  

 De hecho, existe la necesidad, por parte de las sociedades de acogida, 

de institucionalizar la literatura migrante convirtiendo la experiencia migrante en 

algo fijo e inmutable. Es lo que se llama “inmigridad”, es decir, “la estrategia de 

convertir al «migrante» en una condición permanente y hacer de la 

provisionalidad un estatuto fijo” (Akaloo, 2012: 258). En esta visión, el migrante 

siempre será un “recién llegado, aún en tránsito” (ibíd.). El asunto es aún más 

contundente cuando El Hachmi describe uno de los diálogos que pueden tener 

lugar en una situación normal entre autóctonos e inmigrados: “Què és el que més 

t’agrada d’aquí?”11 (JTSC: 62), es la pregunta que le hacen a Najat El Hachmi 

en una situación de cotidianidad. Hablando entre sí para explicarlo al lector, su 

respuesta resulta tajante y esclarecedora de la situación y del estado de ánimo 

que una postura como esta genera en ella:  

 
Les teves paraules només demostren que no t’he sabut transmetre el meu 
missatge, o bé no m’has escoltat en tota l’estona. Aquesta pregunta es fa a un 
turista, a algú que està de pas, que va a veure museus i muntanyes, mitja pensió 
amb ampolleta de xampú de regal. Et puc contestar que la Sagrada Família o les 
platges abruptes de la Costa Brava, però prefereixo que reflexionis i et dic: “I a 
tu què és el que te agrada més d’aquí?” (JTSC: 62)12. 

 

 Tras más de quince años viviendo en Cataluña, El Hachmi todavía se 

enfrenta con una mentalidad que sigue considerándola extranjera, marroquí, y 

                                            

11 “¿Qué es lo que más te gusta de aquí?” (JTSC: 62).  
12 “Tus palabras sólo demuestran que no he sabido transmitirte mi mensaje, o bien que no me 
has escuchado todo el tiempo. Esta pregunta se hace a un turista, a alguien que está de paso, 
que va a ver museos y montes, media pensión con media botellita de champú en regalo. Puedo 
contestarte que la Sagrada Familia o las playas abruptas de la Costa Brava, pero prefiero que 
reflexiones y te digo «Y a ti, ¿qué es lo que más te gusta de aquí?»” (JTSC: 62).  



  

Diablotexto Digital 2 (2017), 106-134                                                                            115   
doi: 10.7203/diablotexto.2.10139  

 

Katiuscia Darici | Literatura transnacional en Cataluña... 

 
 

lucha diariamente para afirmar que ella es “més d’aquí que de cap més lloc” 

(JTSC: 62)13 y que su amor al país no es distinto del de los que nacieron en 

Cataluña. Aunque en JTSC explica cómo, al final, “la sociedad los obliga [a los 

niños] a definirse por una cultura, con el menosprecio de la otra” (Castellano, 

2011), El Hachmi insiste en la importancia de una doble pertenencia, sin que esto 

suponga el menosprecio o la no consideración de la otra (Muñoz Carrobles, 

2015: 40). A este propósito, ha de considerarse que, como en el caso de Laila 

Karrouch, su catalanidad no se define por medio de la antítesis a lo marroquí ni 

a lo amazigh, sino que se trata de la adquisición de una nueva pertenencia que 

se añade a las demás, enriqueciéndolas (Ricci, 2010a: 213 y 2017: 586). Es lo 

que El Hachmi considera tener “un pensamiento de frontera” (JTSC: 14), 

pertenecer a dos o más identidades a la vez: 

 
Des d’aquell moment van existir dues Najats al món: una, la marroquina, seguia 
amb els costums anhelats, jugava a fer de núvia amb els mocadors de la mare, 
somiava en festes de dones ballant la dansa del ventre, de portes endins, i l’altra, 
la catalana, es mostrava de portes enfora. Cap de les dues parlava de l’altra, el 
pacte de silenci s’havia establert per no tornar a sentir la vergonya14. 

  

 Es también lo que he definido como “identidad transcultural”, de hecho 

“hoy imaginamos lo que significa ser sujetos no solo desde la cultura en que 

nacimos, sino desde una enorme variedad de repertorios simbólicos y modelos 

de comportamiento” (García Canclini, 2004: 161). Sin embargo, la otra cara de 

la moneda de la doble pertenencia es el peligro a la desintegración y el no 

sentirse de “cap lloc”15 (JTSC: 91), como es su caso y el de cuantos han vivido 

su misma experiencia.  

 Al mismo tiempo, si las clasificaciones pueden ayudar a entender 

situaciones, aunque sea a un primer nivel de lectura, también hay que olvidarse 

de ellas parcialmente. Lo afirma muy claramente El Hachmi en el prólogo de 

                                            

13 “Más de aquí que de ningún otro lugar” (JTSC: 62). 
14 “A partir de ese momento existieron dos Najats en el mundo: una, la marroquí, seguía con las 
costumbres anheladas, jugaba a ser novia con los pañuelos de la madre, soñaba con fiestas de 
mujeres bailando la danza del vientre, de puertas adentro, y la otra, la catalana, se mostraba 
puertas afuera. Ninguna de las dos hablaba con la otra, el pacto de silencio se había establecido 
para no volver a sentir la vergüenza”. [Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones 
de textos citados en la bibliografía en lengua no española son de la autora]. 
15 “De ningún lugar” (JTSC, 91). 



  

Diablotexto Digital 2 (2017), 106-134                                                                            116   
doi: 10.7203/diablotexto.2.10139  

 

Katiuscia Darici | Literatura transnacional en Cataluña... 

 
 

JTSC cuando confiesa tener el sueño de poder dejar de hablar de inmigración, 

es decir, abandonar las etiquetas que el lugar de nacimiento proporciona: 

 
Tots tenim un somni, un ideal imaginari l’existència del qual és necessària per tal 
de continuar endavant: el meu és poder deixar de parlar d’immigració algun dia, 
no haver de donar més voltes a les etiquetes, no haver d’explicar per enèsima 
vegada d’on vinc o, si més no, que aquest fet no tingui el pes específic que tè. 
De moment, però, no sembla que la nostra societat tingui prou experiència en 
aquest camp per poder arribar a aquest estat de maduresa en el tracte de la 
diversitat, un tracte que no ha de discriminar en negatiu, però que tampoc hauria 
de ser significatiu, no hauria de distingir els individus pel lloc on van nèixer (JTSC: 
12)16. 

 

La desintegración que acabamos de mencionar está causada, desde 

luego, por la confrontación con el otro, en el “trato de la diversidad” (JTSC: 12) 

que, si por un lado pide al extranjero continuar siendo peculiar dentro de un 

marco de separación y diferencia con lo local, por otro lado, explica El Hachmi, 

obliga a la pérdida total de los rasgos propios:  

 
Quan algú et diu que t’integris, el que en realitat t’està demanant és que et 
desintegris, que esborris qualsevol rastre de temps anteriors, de vestigis culturals 
o religiosos, que ho oblidis tot i només recordis els seus records, el seu passat 
(JTSC: 90)17. 

 

Como se ve, “vivir en tránsito” supone volver a modelar y estructurar 

continuamente la persona y las relaciones culturales en la que se inserta y esto 

puede llevar sin duda a una deconstrucción de la subjetividad (García Canclini, 

2004: 161).  

 

Escribir en catalán como acto natural 

 

                                            

16 “Todos tenemos un sueño, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria para seguir 
adelante: el mío es poder dejar de hablar de inmigración algún día, no tener que dar más vueltas 
a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de dónde vengo o, al menos, que este 
hecho no tenga el peso específico que tiene. De momento, sin embargo, no parece que nuestra 
sociedad tenga suficiente experiencia en este campo para poder alcanzar este grado de madurez 
en el trato de la diversidad, un trato que no debería distinguir a los individuos por el lugar donde 
nacieron”. 
17 “Cuando alguien te dice que te integres, lo que en realidad te está pidiendo es que te 
desintegres, que borres cualquier rastro de tiempos anteriores, de vestigios culturales o 
religiosos, que lo olvides todo y solo recuerdes sus recuerdos, su pasado” (JTSC: 90).  
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Mucho se ha hablado de Najat el Hachmi en términos de escritora migrante que 

escoge escribir en catalán, atribuyéndole a este elemento un matiz tal vez 

político no presente en las intenciones, por lo menos iniciales, de la escritora. 

Pero antes de la consideración del sistema de valores en el que El Hachmi 

decide insertarse, hay que tener en cuenta que Vic se halla en una de las zonas 

de Cataluña donde la población nativa, a la hora de su llegada, hablaba 

preferentemente catalán. Este dato resulta significativo, pues la lengua de 

expresión escrita de un autor es, sobre todo, la lengua en la que él mismo se 

siente cómodo en expresarse de forma narrativa. El Hachmi ha declarado más 

de una vez públicamente que, al ser el catalán la lengua de su alfabetización, 

escribir en esta lengua ha sido desde el principio un acto natural. Por esto, es 

importante subrayar que el rechazo de El Hachmi a hablar de “elección” (Song, 

2014: 49), pues hablar una lengua no es algo sobre lo que se pueda razonar, 

sino que es un acto normal. De hecho, se podría decir que la reivindicación más 

importante es simplemente la de hablar la lengua en la que uno mismo se siente 

a gusto de hablar, teniendo en cuenta que el catalán para El Hachmi es la 

primera lengua con la que entra en contacto nada más llegar a Cataluña al mismo 

tiempo que su primera lengua de alfabetización. Esta postura recuerda a la de 

Montserrat Roig, que El Hachmi considera uno de sus modelos culturales y 

literarios. En una conversación con Geraldine Nichols, Roig explicaba que, para 

ella, “escribir en catalán era como respirar. Incluso no era casi ni un hecho 

político, sino una identificación muy fuerte con el entorno” (1989: 53). El 

pensamiento de Roig encuentra más definición en Digues que m’estimes encara 

que sigui mentida, donde afirma: “Si em pregunten per què escric en català, se 

m’acuden tres raons: primer, perquè és la meva llengua; segon, perquè és una 

llengua literària; i, tercer, escric en català perquè em dóna la gana” (1991: 28)18. 

Este pensamiento se inserta en la dificultad todavía existente para los escritores 

de escoger su lengua literaria porque se trata de un acto con implicaciones 

políticas y sociales y que repercute en las expectativas del público y de la crítica 

                                            

18 “Si me preguntan por qué escribo en catalán, se me ocurren tres razones: primero, porque es 
mi lengua; segundo, porque es una lengua literaria; y, tercero, escribo en catalán porque me da 
la gana”. 
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(Heinemann, 1996: 20). 

 Para un escritor bilingüe o hasta trilingüe (tamazight, catalán, castellano, 

como en el caso que aquí nos ocupa) cada lengua es un mundo con sus límites 

y referencias. Normalmente la elección de una lengua tiene que ver con la 

conciencia de tener un destinatario específico (Angelini, 2013: 68-69) o 

“participar en una tradición o sistema literario determinado” (Bernechea, 2013: 

27). Es más: escribir en una lengua o en otra significa dar voz a uno de los 

mundos culturales al que se pertenece (sin que dejen de relacionarse los 

horizontes culturales que uno mismo reúne en sí). Según Carmine Chiellino, los 

escritores que decidan escribir en L2 o, por usar su definición, los escritores 

interculturales, se encuentran en la necesidad de establecer un punto cero 

creativo de la lengua del país de llegada: “un punto cero se produce cada vez 

que hombres y mujeres empiezan a escribir en una lengua en la que no tienen 

pasado alguno y, de ahí, que sean inducidos a entender la lengua elegida como 

tabula rasa” (ibíd.: 92). Se trata de un “sentimiento de pertenencia a la lengua”, 

desde un punto de vista estético más que por lo que tiene que ver con la lengua 

de uso cotidiano, y que está facilitado cuando el escritor decide empezar con una 

obra autobiográfica (ibíd.: 97). Es lo que podemos pensar que le pasa a El 

Hachmi con su comienzo, Jo també sóc catalana. El siguiente paso es hacer una 

especie de comparación-incorporación de las “diferencias éticas y estéticas” 

entre las dos lenguas (ibíd.) y esto es algo que nos parece reconocer en la 

búsqueda constante de correspondencias entre términos y expresiones de una 

y otra lengua para medir las equivalencias entre las dos pero, quizás también, 

para medirse a sí misma en su capacidad expresiva a nivel profundo como hasta 

lograr la capacidad máxima de expresión de algo tanto íntimo que no tiene 

palabra en tamazight porque es una lengua que carece de vocablos según qué 

ámbito (y en la que ella misma carece de conocimiento o su protagonista) y 

quizás tampoco la tiene en catalán, por pertenecer a un mundo totalmente 

distinto del de sus orígenes.  

 La lengua materna de El Hachmi es, para la escritora, una lengua oral, 

cuyo diccionario carece de expresiones que ella considera intraducibles o que 

difícilmente lo serían. Sin embargo, la elección de usar el catalán por parte de El 
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Hachmi no consiste tanto en el dominio de la lengua sino, sobre todo, en una 

militancia cultural que infiere, entre otras cosas, la defensa de una lengua –el 

tamazight, en paralelo al catalán– que El Hachmi percibe como marginada “por 

ciertos poderes” (JTSC: 52): 

 
Faig militància per la llengua des que vaig descobrir que ja no hi havia marxa 
enrere, que ja formava part del meu jo intern sense possibilitat de refer les meves 
passes. No va ser decisió pròpia venir a parar a Vic, tampoc no ho va ser 
aprendre la llengua de la seva gent i fer-me-la meva fins al punt de ser-me més 
fàcil parlar amb el meu fill en català que en amazic. I sent totes dues llengües 
marginades per certs poders, encara sentia més el deure de defensar-les, 
d’elevar-les al lloc que els pertoca encara que fos només fent-ne ús (JTSC: 52)19. 

 

El tamazight parece encontrarse ahora en una fase de “recuperación, 

reivindicación y normativización” que recuerda a la del catalán de la Renaixença 

(Sotorra, 2006: 17)20. El Hachmi reconoce un paralelismo entre la historia de las 

dos lenguas: sea por el régimen de diglosia en que ambas se encuentran o se 

han encontrado (el tamazight con respecto al árabe, el catalán con relación al 

castellano), sea porque las dos lenguas ambicionan a adquirir más importancia 

y autonomía con respecto al gobierno central (Campoy-Cubillo, 2013: 145). No 

han faltado críticas negativas hacia lo que fue definido como “visión reductiva y 

nacionalista de la lengua catalana” (Crameri, 2014: 283) y una inclusión en su 

primera novela (L’últim patriarca)21 de posiciones políticas de Convergència i 

Unió. Además, se ha juzgado como exagerada su postura frente a una hipotética 

marginalización actual de la lengua catalana22. Según Crameri no hay en LUP 

una explícita referencia al nacionalismo catalán (2014: 283) ni, nos parece, es 

posible encontrarla en LFE. El interés de El Hachmi tiene que ver con el problema 

de la lengua, según ella misma afirma (ibíd.). 

 Al ser uno de los principales países de inmigración de los magrebíes, 

                                            

19 “Hago militancia por la lengua desde que descubrí que ya no había marcha atrás, que ya 
formaba parte de mi yo interior sin posibilidad de volver sobre mis pasos. No fue decisión mía la 
de venir a parar a Vic, tampoco no lo fue la de aprender la lengua de su gente y hacerla mía 
hasta el punto que se me hace más fácil hablar con mi hijo en catalán que en tamazight. Y al ser 
las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, aún más sentía el deber de defenderlas, de 
elevarlas al lugar que les corresponde, aunque sea solo a través de su uso.”  
20 En Marruecos existe desde hace algunos años el IRCAM (Institut Royal de la Culture 
Amazighe) con el fin de valorizar la lengua y la cultura tamazigh (Ricci, 2014: 220). 
21 En adelante se citará L’últim patriarca como LUP. 
22 Véase Celaya-Carrillo (2011: 347-348 y 352). 
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Cataluña representa el país donde se registran los esfuerzos más consistentes 

en la integración lingüística de los inmigrantes (Campoy-Cubillo, 2013: 142). Hay 

que observar que las políticas de gestión de la diversidad cultural de las 

comunidades inmigrantes se insertan en Cataluña en un debate preexistente 

entre la lengua hegemónica (el castellano) y la periférica (el catalán) para el 

mantenimiento de la segunda. Desde que el catalán ha adquirido estatuto de 

lengua oficial en Cataluña, es decir, a partir de la Transición democrática de 1978 

en España, mucho se ha hecho en dirección del bilingüismo. Aun así, la línea 

entre diglosia y bilingüismo es muy sutil y unas variaciones demográficas 

considerables pueden causar en cualquier momento alteraciones del equilibrio 

conseguido hasta revertir Cataluña a una situación de diglosia (ibíd.: 145). Tal 

vez por eso son muchas las iniciativas hacia el apoyo y el fomento de la 

visibilidad del tamazight en Cataluña, para que, a través de la defensa del 

tamazight como lengua minoritaria se fomente una relación de ayuda mutua 

entre el tamazight y el catalán (ibíd.). Quizás la más importante, en 2007, fue la 

creación del Observatori Linguamón de la Llengua Amaziga en cooperación con 

la Universidad Autónoma de Barcelona y la Universidad de Cádiz (ibíd., 144). El 

objetivo del Observatorio es el de defender las lenguas minoritarias con respecto 

a las hegemónicas (ibíd.: 146). En un esfuerzo común de defensa de lo que en 

distintos momentos fue definido como llengua pròpia (autóctona) o llengua 

històrica de Cataluña, en paralelo al reconocimiento de la importancia de apoyar 

las reivindicaciones en materia de política lingüística del tamazight, el 

Observatorio impulsa la integración de los marroquíes sin exigirles dejar su 

lengua de origen, consiguiendo el objetivo de defender el tamazight y el catalán 

a la vez (ibíd.). 

Volviendo a El Hachmi hay que tener en cuenta, además, el hecho de que 

las referencias literarias de la escritora son prioritariamente catalanas (Mercè 

Rodoreda, Montserrat Roig, Víctor Català) (JTSC: 79) y no castellanas. Sin 

embargo, resulta necesario insistir sobre el uso del término “elección” que no 

parece totalmente correcto, ya que presupone una acción consciente, una toma 

de posición. Como hemos afirmado anteriormente, se trata de una idea que El 

Hachmi rechaza, como se puede leer en una entrevista concedida poco después 
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de la publicación de la traducción castellana de LUP, mucho se ha hablado de la 

elección de la lengua como problema literario en el ámbito catalán, pues en 

Cataluña la realidad cotidiana se caracteriza por una alternancia de castellano y 

catalán y “la coexistencia de [...] dos lenguas y culturas es más intensa que en 

otras comunidades bilingües, y está presente en la vida pública como tema de 

debate y como problemática” (Heinemann, 1996: 1-2). Como figura que 

históricamente se toma en consideración como personalidad de relieve 

particularmente involucrada en el tema, Montserrat Roig se dio cuenta en su 

momento de que “el escritor catalán ha tenido, y tiene, un grave problema de 

identidad” (Jordi Carbonell apud King, 2005: 1). Un gran número de escritores 

catalanohablantes, por ejemplo, escriben en castellano23. Mientras que es 

reducido el número de autores que escriben en las dos lenguas, se dan casos 

de etapas en la que un mismo autor se ha expresado en una lengua y luego en 

la otra (Heinemann, 1996: 2-3)24. Las razones del fenómeno relacionado al hecho 

de escribir en una u otra lengua a menudo tienen que ver con la lengua de la 

enseñanza en la escuela que, durante los años de la dictadura, era el castellano. 

No solo el catalán estaba desprestigiado durante ese periodo, sino que, además, 

el gobierno central ambicionaba a una “uniformidad cultural basada en la lengua 

castellana” (King, 2005: 1). Existe, pues, “toda una generación prácticamente 

analfabeta en la propia lengua, circunstancia que afectó tanto a los escritores 

como al público” (Heinemann, 1996: 20). Ya a partir de finales de los años 

noventa la situación de la lengua catalana ha alcanzado cierta normalidad, pero 

sería un error expresarse en términos de elección lingüística en sentido estricto 

(ibíd.). De hecho: 

 
El escritor raramente se formula la pregunta de qué lengua ha de escoger. En 
una sociedad unilingüe la cuestión no tiene sentido: escribe necesariamente en 
su lengua, al nivel que sea. [...] En una situación de bilingüismo ambiental el 
comportamiento del escritor es generalmente el mismo: es decir, no hay 

                                            

23 Entre los más conocidos: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute, los hermanos 
Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Esther Tusquets, 
Cristina Fernández Cubas.  
24 Por ejemplo, Terenci Moix escribe en catalán hasta los comienzos de los años ochenta y luego 
se expresa en castellano contrariamente a lo que pasa en el caso de Pere Gimferrer, quien 
empieza su carrera en castellano y pasa luego al uso exclusivo del catalán (Heinemann, 1996: 
2-3). 
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“elección”, porque el escritor está condicionado por la lengua que usa 
habitualmente. En efecto, en Cataluña encontraríamos muchos casos en los que 
la elección, en un sentido estricto, no se ha producido. (Francesc Vallverdú, 1969 
apud Heinemann, 1996: 20-21). 

 

Para El Hachmi la lengua representa un sistema de símbolos por medio 

del cual tener “acceso a la cultura compartida y a sus significados, construyendo 

así su identidad cultural” (Mancini, 2006: 30). La identidad cultural de la escritora 

está caracterizada por la presencia de dos códigos culturales, el marroquí y el 

catalán: la condición de división, partición y pensamiento fronterizo se transfiere 

en la novela LFE como condición connatural a la protagonista, quien se hace 

portadora de la palabra nueva (la nueva identidad que mira hacia el futuro), como 

de la vieja (la identidad de origen, enraizada en el pasado). 

 

La traslación lingüística. La lengua madre 

 

En LFE se encuentra una reflexión muy importante en torno a la lengua como 

lugar en el que establecer puntos de encuentro y de mutua comprensión entre 

culturas. En un estudio sobre LUP, Vidal precisa que “el lenguaje es el medio a 

través del cual las culturas tienen que llegar a entenderse” (2015: s/p). 

Símilmente Cristián H. Ricci añade que “el entrecruzamiento y la amalgama de 

lenguas ha sido esencial en el forjamiento” (2010b: 81) de la personalidad de El 

Hachmi como escritora, con una mirada crítica hacia la realidad social de los 

mundos culturales a los que pertenece (ibíd.). 

 En LFE la referencia a la lengua tamazight y a la catalana se hacen como 

algo ajeno de sí, como si las dos lenguas no les pertenecieran: siempre 

reflexiona en términos de “seva llengua” (“su lengua”, según hable de la lengua 

de origen o la catalana) y nunca de “meva llengua” (“mi lengua”). Por lo que atañe 

al tamazight, la chica lo considera la lengua de la madre. Se habla del tamazight 

como de un idioma oral que ya nadie sabe escribir y cuyos últimos rastros son 

un dibujo más que un alfabeto (LFE: 106-107) pues “fa segles que només 

s’escriu en les seves [de las mujeres] pells”25 (LFE: 24). También es una lengua 

                                            

25 “Hace siglos que solo se escribe sobre su piel” (El Hachmi, 2015b: 28). 
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que la hija intenta “rescatar de la memòria”26 (LFE: 31) y por la que emprende 

una actividad continua de traducción. Es así como intenta encontrar 

correspondencias entre las dos lenguas y se da cuenta de que no solo hay 

contenidos que resultan intraducibles, sino que en algunos casos ella misma es 

incapaz de recurrir a la “lengua de su madre”, tal como la define en la mayoría 

de los casos en que se refiere al tamazight27. 

 
Tot això non sabria ni com dir-l’hi en la seva llengua, no tinc la capacitat 
expressiva que tenen les dones del nostre poble d’origen, no sé transmetre 
meravella o admiració ni neguit ni dubte. No em caldrà buscar les paraules. [...] 
m’aturo els pensaments perquè no sóc capaç de fer la traducció adecuada (LFE: 

102)28. 

 

El ámbito en el que más dificultad de expresión tiene pertenece al dominio 

del placer y del deleite, sobre todo físico, algo que en su monólogo interior no 

censura: 

 
Plaer? Ni tan sols sé dir aquesta paraula en la llengua de la meva mare. Ni tan 
sols sé si existeix en la llengua de la mare. Ni plaer, ni delit, ni èxtasi, ni res. 
Encara menys orgasme. Com li puc fer entendre que sento gust en tantes coses 
estranyes i poc usuals? En coses petites que passen del tot desapercebudes a 
la resta de la gent, que em fa por que un dia em desbordi del tot, que surti de mi 
mateixa, però no de ràbia sinò de plaer pur. Així sóc, és el que sóc. Em noto tot 
de sobte òrfena de paraules, expulsada de la llengua (LFE: 36-37)29. 

 

Este desahucio de la lengua recuerda el estatus de orfandad de los 

deslenguados del que habla Gloria Anzaldúa (1987: 80). Aunque el caso sea 

distinto, es decir, en el caso de los chicanos tenga que ver con una lengua 

deslegitimada por ser definida poor Spanish, el caso de los chicanos ofrece 

                                            

26 “Rescatar de la memoria” (ibíd.: 36). 
27 “La llengua de la meva mare” (LFE: 22; 93; 106; 159; 170; 171; 174; 194); “la llengua de la 
mare” (LFE: 22; 36-37; 88; 93; 97; 106; 133). 
28 “Ni siquiera sabría cómo explicarle todo eso en su lengua, no tengo la capacidad expresiva 
que tienen las mujeres de nuestro pueblo de origen, no sé transmitir maravilla o admiración, ni 
desazón o duda. No me hará falta buscar las palabras. [...] detengo mis pensamientos porque no 
sería capaz de dar con la traducción adecuada” (El Hachmi, 2015b: 115). 
29 “¿Placer? Ni siquiera sé decir esa palabra en la lengua de mi madre. Ni placer, ni deleite, ni 
éxtasis, ni nada. Y aún menos orgasmo. ¿Cómo puedo hacer que entienda el placer que siento 
por esas cosas extrañas y pocos usuales? Por cosas pequeñas, cosas que pasan totalmente 
desapercibidas para el resto de la gente, que temo que un día me desborden del todo, que me 
hagan salir de mí misma, pero no de rabia sino de puro placer. Así soy, es lo que soy. Me siento, 
de repente, huérfana de palabras, expulsada de la lengua” (ibíd.: 41). 
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paralelismos con lo que se presenta en El Hachmi, pues la hija extranjera está 

luchando por su identidad lingüística, la doble piel de la identidad étnica (ibíd.: 

81). Volviendo a las reflexiones de la chica acerca de la lengua, sentirse huérfana 

de la lengua equivale a un proceso de pérdida de adherencia lingüística total con 

la madre y, de ahí, de pérdida de raíces lingüísticas. La búsqueda continua de 

reciprocidad entre las lenguas es, sobre todo, un intento de capacidad de 

moverse ágilmente entre las dos orillas representadas por las dos identidades, 

intento que queda desatendido hasta el alcance de una definición más 

individualizada de la identidad que la acerca definitivamente al catalán. Algunas 

veces una expresión catalana puede resultar equívoca en tamazight. Por 

ejemplo, “Avui és el teu dia”30, dicho en el día de la madre, en catalán sirve para 

felicitar mientras que en la lengua rifeña quiere decir que uno se tiene que morir. 

Otras veces es necesario crear una expresión ex novo, como en el caso de 

“partidora de feines” (LFE: 123)31, cuyo significado de “mujer fácil” se infiere pero 

nunca se traduce literalmente. También, por lo general, la novela presenta una 

serie de palabras de las que no se da la traducción exacta. Se presentan casos 

de traducción parcial o imperfecta, otros de traducción por medio de una 

perífrasis; incluso hay palabras cuyo significado está dejado al dominio de la 

intuición por parte del lector (como acabamos de ejemplificar con “partidora de 

feines” que, desde luego, está expresado entre comillas para indicar que no es 

una expresión de uso común). Finalmente, se dan palabras cuya traducción 

aparece en otro lugar del libro y que requieren la participación activa del lector 

para recordar o ir buscando el significado en otra página del libro con respecto a 

la que está leyendo. Todas las palabras no pertenecientes al dominio catalán 

están en cursiva. 

 En LFE, para la protagonista, como para Najat El Hachmi, la lengua 

representa un medio de autoafirmación y una forma de pensar. Sirve para 

nombrar las cosas del entorno y, en particular, permite una “perspectiva 

comparativa” entre culturas (Besemeres y Wierzbicka apud Evangelista, 2013: 

                                            

30 “Hoy es tu día” (ibíd.: 53). 
31 “Partidora de tareas” (ibíd.: 138). En catalán la expresión aparece en el texto sin resaltar, 
mientras que en la traducción castellana aparece entrecomillada. 
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183) que abre camino a la expresión de contenidos y pensamientos que solo 

pueden surgir de una comparación, de la toma de conciencia de una diferencia. 

Es así que se abre paso a una “nueva narración” (Evangelista, 2013: 177), la de 

“un nuevo yo en L2” (ibíd.) que, en el caso de El Hachmi y también de la hija 

extranjera, se alimenta de la literatura catalana. Su imaginación es heredera de 

una tradición muy sólida que apoya sus bases en la obra de Montserrat Roig, 

Maria Mercè Marçal, Gabriel Ferrater, Mercè Rodoreda, Carme Riera y Victor 

Catalá, por citar algunos, además de escritores universales como James Joyce 

y Virginia Woolf. En LFE las intertextualidades resultan importantes por tres 

motivos: enseñar el proceso de enraizamiento de la hija en la cultura de acogida; 

el despertar en ella de una conciencia de emancipación gracias a la presencia 

de protagonistas femeninas en las que identificarse o en las que reconocer 

vivencias parecidas a las de mujeres conocidas. Finalmente, enlazar la autora a 

una tradición literaria catalana consolidada. Se trata de un proceso natural del 

que da cuenta también Gloria Anzaldúa: “los libros salvaron mi cordura, el 

conocimiento abrió los lugares cerrados en mí y me enseñó primero cómo 

sobrevivir y luego cómo volar” (1987: s/p). Como observa Cristián Ricci, la 

literatura en Najat El Hachmi representa un proceso terapéutico que ayuda a 

“problematizar el proceso de adaptación al que se someten los inmigrantes 

(especialmente los niños) que proceden de culturas norteafricanas” (2010c: 51). 

 La búsqueda continua de sentidos y equivalencias entre las dos lenguas 

tiene también repercusiones, de orden social y personal. Por una parte, 

representa el conflicto y la ambigüedad de su posición frente al mundo 

occidental. De hecho,  

 
los autores marroquíes que se expresan en castellano y en catalán, lo hacen a 
pesar de la ambigüedad hacia la lengua materna y/o a propósito de ello, y 
encuentran en “la contradicción lingüística” un espejo de otras [...] 
contradicciones que se presentan en el mundo real. Son contradicciones, en todo 
caso, que se dan en/entre las culturas que habitan (Ricci, 2014: 19). 

 

 Tales contradicciones ponen a los escritores en una posición en la que 

están llamados a recuperar y dar a conocer la identidad histórica de Marruecos, 

a la vez que “ostentar el conocimiento del mundo occidental” (ibíd.) llegando a 

una posición intermedia que es la de las literaturas postcoloniales en general 
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(ibíd.). La repercusión personal tiene lugar de manera inconsciente: se trata de 

la lucha hacia una evolución interior para alcanzar una madurez personal y 

formarse como individuo completo, distinto de la identidad materna. “La lengua 

simboliza el desacuerdo [de la hija] con su madre, la dificultad de traducir no sólo 

habla de la lengua, sino además de la relación con su madre”, explica la misma 

El Hachmi (Chaffee, 2016). La lengua es, de hecho, “el medio y el lugar de 

constitución del sujeto” (Braidotti, 1994: 14): representa un sistema de valores y 

símbolos culturales en los que uno “determina el contenido de las distintas 

expresiones del yo” (Mancini, 2006: 30). En la novela, la chica es bilingüe, pero, 

como es de suponer, su conocimiento de cada uno de los idiomas difiere por 

ámbito de uso. El catalán es la lengua de la escolarización, de un nuevo yo que 

desea y necesita identificarse con el país de residencia. Es una lengua en que 

siente dominar los pensamientos pues, de hecho, es la lengua en la que piensa 

(LFE: 36, 92). También representa un espacio de respiro y de libertad, lejos de 

los condicionamientos de la cultura de origen. Gracias a este espacio de 

alejamiento, por ejemplo, resulta posible para la chica, al encontrar un nuevo yo 

en catalán, volver a reunirse con las partes de su fuero interno enraizadas en la 

cultura tamazigh, o sea, en su pasado. Por otra parte, el tamazight es la lengua 

que ha aprendido de su madre, una lengua que la ancla al pasado y de la que 

se declara una “parlant deficient” (LFE: 106)32. Esta lengua proporciona un 

espacio de reflexión sobre la relación con su madre junto a la consideración de 

su lugar como persona en la sociedad catalana. La negociación identitaria se 

asienta en un idiolecto en el que se mezclan el tamazight y el catalán (una 

“barreja de lenguas”, LFE: 22)33, que impide la comunicación con los demás, 

fuera del ámbito familiar, ya que solo alguien que fuera tal como ella podría 

entenderla. La hija representa, de hecho, la última depositaria de una lengua que 

nadie, aparte de su madre, puede entender: 

 
si hagués d’explicar en aquesta llengua en la qual penso tot el procés de fer el 
pa, no ho sabria fer, em fallarien les paraules perquè quan ho faig per mi la 

                                            

32 “Soy una pésima hablante del idioma de mi madre” (ibíd.: 121). 
33 “Una mezcla de lenguas” (ibíd.: 26).  
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descripció se m’omple de paraules de la llengua de la meva mare que ningú més 
pot entendre (LFE: 22)34. 

 

Es así como la lengua y la dificultad de expresión plena resulta ser la 

causa de una soledad impuesta y de un aislamiento con los demás que tiene el 

riesgo de radicalizarse (Borgna, 2001: 73): “de vegades és impossible fer-te un 

diccionari, per la simple raó que el problema de donar nom a les coses és teu i 

de ningú més” (LFE: 90)35. No tiene amigas, aparte las monjas que encuentra en 

un seminario donde trabaja como ayudante, mujeres que disfrutan de su 

compañía y de sus cuentos que se parecen mucho a lo que ellas vivieron en su 

juventud (LFE: 130-131). La semejanza entre la vida de la chica y la de las 

monjas representa un detalle más para reflexionar sobre la condición de clausura 

que la joven vive con respecto al mundo de fuera, en el que viven las chicas de 

su edad. 

 Josefina Bueno Alonso aclara cómo la identidad se construye en un tercer 

espacio, que la estudiosa indica como intersticial, entra lo viejo y lo nuevo: 

 
como en muchas otras novelas, la generación de los hijos de la inmigración se 
encuentra en esta intersección en la cual no pertenecen a la cultura del país de 
acogida, pero tampoco se sienten identificados con la cultura de origen o la 
tradición que suelen representar demasiado a menudo las madres. La identidad 
individual ha de construirse, por lo tanto, en el intersticio de las dos identidades 
colectivas: por un lado, la catalana, por otro, la marroquí; dos sentimientos 
concomitantes de alteridad que más que completarse a menudo aparecen como 
dos pertinencias incompatibles (2010: s/p). 

 

En LFE la relación entre cuerpo e identidad es muy estrecha y pasa a 

través del deseo, en varias acepciones. Se trata de un deseo repartido entre 

aspiración a la integración, la emancipación y no en último lugar, el deseo sexual. 

Los tres están estrechamente enlazados, hasta el punto de constituir tres facetas 

de un solo anhelo, el de vivir su propia vida por parte de la joven. Por lo que tiene 

que ver con la ambición a la integración, ya hemos visto cómo una de las 

problemáticas es la de estar sometida a modelos culturales por parte de la 

                                            

34 “Si tuviera que explicar en esta lengua en la que pienso todo el proceso de hacer el pan, no 
sabría, me fallaría las palabras, porque, cuando lo hago, la descripción se me llena de palabras 
de la lengua de mi madre que nadie más puede entender” (ibíd.: 25). 
35 “A veces es imposible confeccionarse un diccionario, por la simple razón de que el problema 
de dar nombre a las cosas es tan solo tuyo” (ibíd.: 101). 
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sociedad que la reducen a un “mico de fira” (LFE: 78-79)36, o sea, un fenómeno 

peculiar, algo distinto de lo normal. Sin embargo, lo único que ella ambiciona es 

ser considerada ni más ni menos que como cualquier otra persona. La reducción 

a fenómeno, o la imposición de un modelo de adhesión cultural por parte del “otro 

local” (los que nacieron en Cataluña), pasa por unas expectativas que hay que 

cumplir o por recibir un trato normalmente reservado a los extranjeros. Esto 

ocurre cuando, por ejemplo, le felicitan su dominio de la lengua catalana: “Parles 

tan bé la nostra llengua” (LFE: 79)37 y en ocasiones afines, como si fuera algo 

singular hablar la lengua del país de residencia. De manera similar, en un 

encuentro oficial sobre migración, que tiene lugar en el Fórum, la reconocen 

como “la noia que va treure un nou a la Sele” (LFE: 78)38 y le otorgan un papel 

de representante extranjera de la comunidad. Esto enorgullece a los miembros 

de su propia comunidad39, pero al mismo tiempo refuerza un papel de 

peculiaridad de su rasgo de extranjera. Es un camino que tiene que ver con la 

emancipación personal antes que nada impuesta desde fuera, que atañe a las 

expectativas de autorrealización, o, en cualquier caso, a los tópicos relacionados 

con las mujeres marginadas (LFE: 79). 

 El alejamiento hacia una lengua propia, distinta de la de la familia, pasa 

también por una reflexión acerca de los modelos culturales de género, pues en 

la tradición marroquí las mujeres se quedan analfabetas para dedicarse muy 

pronto a la casa y a la familia: “elles que no saben llegir ni escriure, felices perquè 

el seu analfabetisme les feia perfectes pel paper que els havien assignat, 

incapaces de plantejar-se que en podia ser un altre” (LFE: 39)40.  

 En una dualidad muy fuerte entre el adherirse a modelos culturales de la 

tradición materna y la emancipación en sentido occidental, igual que sus 

compañeras, la hija se convence inicialmente de que su única manera de abrirse 

camino a una vida independiente es seguir las huellas de su madre. Esto pasa 

                                            

36 “Mono de feria” (ibíd.: 88). 
37 “¡Hablas tan bien nuestra lengua!” (ibíd.). 
38 “Tú eres la chica que sacaste un nueve en la «sele»” (ibíd.). 
39 “Tota la ciutat se sent tan orgullosa de tu” (LFE: 80). (“Toda la ciudad se siente muy orgullosa 
de ti” (El Hachmi, 2015b: 89). 
40 “Ellas no saben leer ni escribir, felices porque su analfabetismo les hacía perfectas para el 
papel que se les había asignado, incapaces de plantearse que este podía ser otro” (ibíd.: 44). 
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también porque, como hemos visto anteriormente, la hija es incapaz de vivir sin 

confundir su propia identidad con la de la madre. Por eso llega a dejar de leer, 

no continúa su instrucción tras el examen de selectividad y se casa con un primo 

que resulta ser escogido por la madre (LFE: 157). Como es de suponer, esto le 

provoca una sentido de frustración que llega a ser inaguantable: 

 
Jo no ho sóc [feliç] perquè no sé ser sense llegir, encara, encara m’he d’avesar 
a deixar enrere les paraules, les boniques, les exactes, les poètiques, les que 
volen dir moltes coses alhora, les que volen dir el que no diuen, les que han fet 
servir de fa milers d’anys altres persones, les que ja fa segles deien el mateix 
que diuen ara. Com més lluny sigui de les paraules més podré assemblar-me a 
la meva mare (LFE: 158)41. 

 

El mundo de las letras, de la literatura, de las lecturas, es un mundo visto 

como peligroso (LFE: 157,159) porque la aleja de los principios tradicionales de 

buena musulmana. Aun así, decidirá trabajar como mediadora porque, aunque 

se trate de una actividad que la volverá a acercar a la palabra, “no serà ni de bon 

tros amb una feina com aquesta que pugui planificar una fugida de la [...] [seva] 

vida d’ara” (LFE: 161)42. 

 Como indicado anteriormente, la clave para interpretar la relación entre la 

hija y la lengua está en la interacción con la madre. Se trata sin alguna duda de 

una relación que presenta unas ciertas peculiaridades. Entre las dos mujeres 

observamos, por ejemplo, una falta de diálogo significativa. Sus intercambios 

son, más que discursos, exclamaciones e interjecciones (de asombro, por 

ejemplo, como en el caso del ua aiau!), (LFE: 101) que la hija va describiendo 

junto al campo semántico de uso según va escuchando y mirando las 

costumbres de las mujeres que la rodean, sobre todo en casa, al reunirse con su 

madre. La pobreza de los intercambios verbales ha de reconducirse a otro tipo 

de comunicación existente entre las dos mujeres, antes de que la hija deje la 

casa materna. Se trata de un intercambio emocional que tiene el rasgo de una 

                                            

41 “Yo no [...] soy [feliz] porque aún no sé ser sin leer, aún tengo que acostumbrarme a dejar atrás 
las palabras, las hermosas, las exactas, las poéticas, las que significan muchas cosas a la vez, 
las que quieren decir lo que no dicen, las que otras personas vienen utilizando desde hace miles 
de años, las que ya, hace siglos, decían lo que dicen ahora. Cuanto más me aleje de las palabras, 
más podré parecerme a mi madre” (ibíd.: 178). 
42 “No será con un trabajo como este con el que pueda planificar una huida de [...] [su] vida actual” 
(ibíd.: 181). 
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interacción preverbal como la que entretiene una madre con su hijo en las 

primeras fases de vida del niño. 

Conclusiones. Hacia una metodología sin fronteras 

El lenguaje que utilizamos es portador de huellas y vidas previas. Cada palabra 
que elegimos trae consigo la de otras tantas cargadas igualmente de historias 
prodigiosas que hay que liberar (Vidal Claramonte, 2005: 15). 

Cuanto más se pierda la adherencia con el mundo materno y su idioma, tanto 

más difícil será expresar contenidos relacionados con las vivencias enlazadas 

con la vida con la madre, tales que, como visto, hacer el pan (LFE: 22). La 

liberación en este caso toma la forma de una reconciliación con el pasado tras 

poner orden en él, gracias a un proceso de racionalización de los sentimientos a 

través de una racionalización de las palabras: una recuperación del pasado que 

es también recuperación, dentro de sí, de una lengua para preparar terreno a un 

acto de liberación. De la misma forma en que el mundo presente, de su vida en 

Cataluña, no se puede explicar por completo en tamazight, la hija entiende que 

su pasado, y todo lo que lo caracteriza, no puede ser expresado en catalán sin 

recurrir a palabras intraducibles en la L2. En el momento mismo en el que se 

vuelve a apoderar de lo que conoce de su pasado y de lo que ha aprendido en 

tamazight, puede pasar de una posición de sumisión a una de dominio, de sí, de 

su propia vida, de sus decisiones, rehuyendo un poder materno sobre su persona 

que ya no tiene sentido en la edad adulta. Como ya ocurrido en LUP y en la 

experiencia de Najat El Hachmi, el catalán llega a ser la lengua a través de la 

cual expresar, según necesidad, sea su catalanidad, sea su diferencia e hibridez 

(Crameri, 2014: 291).  

 Identidad e hibridez representan hoy día dos conceptos fundamentales 

para entender la sociedad en la que vivimos. Según propone Arianna Dagnino, 

la perspectiva transcultural resulta ser la “más apt[a] para tratar las 

complejidades culturales del siglo XXI” (ibíd.: 2012a). Se trata de un paradigma 

teórico que promueve una nueva metodología sin fronteras con el fin de superar 

las dicotomías tradicionales de los estudios comparativos (periferia-centro, 

colonia-imperio, étnico-mainstream, puro-híbrido) (2012a: 1) llegando a una 

nueva postura, la del “comparatismo transcultural” (ibíd., 2). 
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Resumen: El presente estudio versará alrededor de los conceptos de derechos de 

autor y de cultura libre, de la importancia de la propiedad intelectual y su 
mercantilización. De esta forma, observaremos cómo estos derechos de autor han 
pasado a formar parte de un entramado de leyes, perdiendo el propio autor su derecho 
a la obra y pasando éste a un tercero. Con la ayuda de la idea que nos propone 
Lawrence Lessig en su libro Cultura libre. Cómo los grandes medios están usando la 
tecnología y las leyes para encerrar la cultura y controlar la creatividad, expondremos 

cómo existe una tensión entre los intereses que hay detrás de la propiedad intelectual. 
 
Palabras clave: Cultura Libre, Derechos de autor, Dominio público 

Abstract: The present study will deal with the concepts of Authors’ rights and Free 
Culture, the importance of intellectual property and its commercialization. In this way, we 
will observe how these authors’ rights have become part of a tangle of laws,  having lost 
the author himself his right to the work and passing this on to a third party. With the help 
of the idea proposed by Lawrence Lessig in his book Free Culture: How Big Media Uses 
Technology and Law to Lock Down Culture and Control Creativity, we will expose ho 

there is a tension between the interests behind intellectual property.  
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Propiedad Intelectual 

Definir el concepto de ‘propiedad intelectual’ es complejo, ya que unir la 

propiedad con lo intelectual no es cuestión sencilla. La característica principal de 

la propiedad es la exclusión, es decir, el derecho del propietario frente a 

cualquiera a excluirlo del uso y goce de lo que posee. En cambio, lo intelectual 

es aquello que no tiene forma física, que es etéreo, intangible, y que moralmente 

debe ser compartido puesto que contribuye, de una forma u otra, a mejorar el 

mundo y la civilización, y hacer la vida más sencilla o, simplemente, más 

agradable al conjunto de la humanidad. Como dice Luis Felipe Ragel, “la 

propiedad intelectual no es realmente una propiedad porque su objeto no es una 

cosa externa, sino que surge de la mente y de las cualidades personales del 

creador” (2005: 19). 

Cuando hablamos de ‘propiedad intelectual’ nos referimos a un tipo de 

bienes que no son corpóreos. Algunos ejemplos ilustrativos pueden ser las ideas, 

la denominación de origen, los intérpretes, entre otros… Al denominarla como 

propiedad tendemos a relacionarla con un bien material y tangible, y en palabras 

de Lawrence Lessig en su libro Cultura libre. Cómo los grandes medios están 

usando la tecnología y las leyes para encerrar la cultura y controlar la 

creatividad1, 

 

mientras que la ‘propiedad creativa’ es ciertamente ‘propiedad’ en el sentido escolástico 
y preciso en el que se educa a los abogados para entender estas cuestiones, nunca se 
ha dado el caso, y nunca debería darse, de que ‘los dueños de la propiedad creativa’ 
hayan ‘recibido los mismos derechos y protecciones que los demás dueños de una 
propiedad (2004: 138). 

 

La propiedad intelectual es un objeto que puede reproducirse y explotarse 

a través de copias, cuyas facultades patrimoniales tienen carácter temporal y la 

mayoría de facultades son de carácter moral (Ragel, 2005: 19). La propiedad 

creativa y la propiedad, propiamente dicha, son tratadas de diferente manera, ya 

que la primera a partir de un tiempo se ha de incorporar al dominio público, sin 

                                            

1 Elegimos este libro como punto de partida en nuestro trabajo porque aun siendo publicado en 
el año 2004, fue Lawrence Lessig quien propuso el concepto de cultura libre, conformada por 
cuatro corrientes de pensamiento: el dominio público, el Copyleft, las licencias Creative 
Commons y el software libre que posteriormente lo plasmó en dicho libro. 
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la obligación por parte del gobierno de abonar una compensación por su 

expropiación. Es decir, el hecho mismo de la intangibilidad de lo creativo es una 

característica elemental de estos ‘bienes’, dado que esta cuestión afecta de 

forma directa a su protección en cuanto a elementos sujetos a una propiedad. 

En la actualidad, vivimos en una sociedad aparentemente libre, decimos 

aparentemente porque en un mundo globalizado donde los medios de 

comunicación juegan un papel socializador y educativo, la ciudadanía vive 

inmersa en una espiral de campañas publicitarias que incentivan el consumo de 

determinados productos y condiciona, por tanto, nuestra libertad individual en la 

medida en que estamos siendo constreñidos a una campaña constante de 

convencimiento para elegir un producto y no otro. Es por eso que resulta difícil 

que podamos decir abiertamente que somos libres. En esta sociedad, junto a un 

mercado liberalizado y global, el gobierno debe dejar actuar en libertad sin frenar 

los avances, ya que de modo contrario implicaría negar el progreso. Y una 

sociedad que “defiende los ideales de la cultura libre debe preservar 

precisamente la oportunidad de que la nueva creatividad amenace a la vieja” 

(Lessig, 2004: 139). 

En el contexto de las leyes que regulan la libertad de expresión, hay que 

caminar con cautela frente a las exigencias de la industria que quiere imponer 

cargas a la libertad de expresión y a la creatividad. Puesto que es posible que 

esta sobreprotección antinatural, en un momento en el que los contenidos se 

multiplican cada minuto y están al alcance de cualquiera, puede ser un 

impedimento para que esas ideas positivas, a las que nos hemos referido 

anteriormente, lleguen al máximo público posible. 

 

Derechos de autor y copyright 

 

Es importante que tengamos presente la diferencia entre derechos de autor y 

copyright, ya que estos dos conceptos tienen orígenes relativamente distintos. 

Antes de centrarnos en el debate actual, es conveniente exponer un breve 

acercamiento histórico. 
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En tiempos en que los copistas medievales transcribían a mano los libros, 

no tenía ningún sentido poner límites a la acción de copiar. Existía el derecho de 

copia que incluía la capacidad de transformación. Los manuscritos originales 

iban transformándose lentamente en cada copia nueva, ya que era un proceso 

manual. 

Sin embargo, en la Edad Media comienzan a aparecer elementos que 

inician el camino de la reivindicación de la autoría y la figura del autor como 

propietario de la obra. Encontramos dos autores en el siglo XIV que opinan sobre 

la autoría de su obra. Por un lado Don Juan Manual, en el prólogo del editor de 

la obra Conde Lucanor podemos observar cómo nos indica que, 

 

Este libro fue escrito por don Juan, hijo del muy noble infante don Manuel, […]. Como 
don Juan ha visto y comprobado que en los libros hay muchos errores de copia, pues las 
letras son muy parecidas entre sí y los copistas, al confundirlas, cambian el sentido de 
muchos pasajes, por lo que luego los lectores le echan la culpa al autor de la obra, pide 
don Juan a quienes leyeren cualquier copia de un libro suyo que, si encuentran alguna 
palabra mal empleada, no le culpen a él, hasta que consulten el original que salió de sus 
manos y que estará corregido, en muchas ocasiones, de su puño y letra2. 

 
En cambio, en una postura totalmente opuesta, encontramos a Juan Ruiz, 

arcipreste de Hita. En “De cómo dice el arcipreste que se ha de entender su libro” 

del Libro del buen amor da permiso y explicaciones del uso de su obra para ser 

cambiada y transformada. 

 

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere, 
Puede más y añadir et emendar si quisiere, 
Ande de mano en mano a quienquier quel’ pidiere, 
Como pella a las dueñas quien podiere3. 

 
Con la aparición de la imprenta, en el siglo XV, esa transformación 

producida por la copia manual dejaba de darse, y de este modo el texto quedaba 

fijado. También el número de textos reproducidos y su difusión aumentan y, 

según Igor Sádaba, aparece “la cuestión de la difusión de la información y la 

cultura entre nuevas capas de la sociedad” (2008: 29). Pero hacer copias 

                                            

          2 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-conde-lucanor--0/html/ [Fecha de consulta: 10 de 
septiembre de 2017]. 

          3 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-libro-de-buen-amor--0/html/ [Fecha de consulta: 10 
de septiembre de 2017]. 

 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-conde-lucanor--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-libro-de-buen-amor--0/html/
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implicaba un esfuerzo industrial, ya que el editor invertía en una maquinaria, y 

es por eso que solicitaran a la corona un sistema de protección que consistía en 

conceder al editor derecho sobre sus copias durante un periodo de exclusividad 

(Busaniche, 2012: 5). De aquí que el copyright es derecho de copia y nada tiene 

que ver con los derechos de autor.  

En el siglo XVI, en Occidente, para regular el uso descontrolado de 

imprentas, se estableció en Francia una primerísima ley cuya aplicación fue 

irrealizable, pasando desapercibida (Sádaba, 2008: 29). Será en 1710 cuando 

aparece en Inglaterra la primera normativa de copyright que se encuentra en el 

Estatuto de la Reina Ana promulgada el 10 de abril de ese mismo año. Con este 

estatuto se pretendía corregir los problemas sobre los derechos de la explotación 

de libros y eliminar los monopolios de los editores. Se establecía un monopolio 

de catorce años tras la publicación, extensible a catorce años más si el autor así 

lo decidía. Pasado ese tiempo, la obra ingresaba al dominio público y, por tanto, 

cualquier editor podría reproducirla libremente. En un principio, una obra tenía 

que registrarse antes de recibir la protección del copyright pero, más tarde, esto 

cambió y la obra lo adquiría ex lege sin necesidad de registrarla. “La ley 

introducía dos conceptos nuevos: la figura del autor y el principio de una duración  

fija, aunque no definida, para la protección” (Sádaba, 2008: 31). 

En 1755 se publica la Enciclopedia francesa. En el tomo V aparece la 

entrada “Derecho de copia” donde se establece claramente que la prioridad es 

el derecho de propiedad del autor sobre su obra. Durante el siglo XVIII, en un 

momento de expansión jurídica, aparecen por el resto de países europeos las 

diferentes legislaciones nacionales con clara influencia de la Ilustración, más que 

con el modelo inglés. (Sádaba, 2008: 32-33). 

Estados Unidos copió las leyes inglesas de copyright y las mejoró. En su 

Constitución se dicta que el Congreso tiene la facultad de fijar monopolios 

temporales sobre creaciones e inventos con el fin explícito de fomentar las artes 

y las ciencias. Y es en 1790, en su primer Congreso, donde se promulgarán las 

primeras leyes para proteger la propiedad creativa. Aunque los norteamericanos 

“recelaban de los monopolios […], accedieron a esta forma limitada de 
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monopolio a cambio de garantizar el fomento de la innovación” (Sádaba, 2008: 

36). 

Esta primera ley ha experimentado modificaciones hasta la actualidad. Se 

ha ampliado los años de control y retrasado el acceso al dominio público, hasta 

el punto de que cada día es más difícil que una obra llegue al dominio público. 

Todo esto hace necesario que debamos plantearnos sí, a día de hoy, podemos 

seguir tratando el copyright como hace doscientos años, pues en vez de liberarlo, 

lo hemos restringido.  

Si volvemos a este recorrido histórico, es conveniente recordar que los 

derechos de autor surgen esencialmente con el pensamiento francés de finales 

del siglo XVIII. El derecho de autor se basa en la idea de un derecho personal del 

autor, fundado entre la relación del autor con su creación y comprende “el 

conjunto de facultades inherentes a la persona del autor por el hecho de haber  

una obra artística, literaria o científica” (Pérez de Ontiveros, 1993: 34). 

Según afirma Beatriz Busaniche, “el derecho de autor cubre las 

‘expresiones de ideas’ bajo la forma de obras. Esto significa que las ideas no 

quedan cubiertas como tales, sino su expresión en un texto, un dibujo, un diseño, 

una fotografía, etc.” (2012: 16). En cambio, el copyright se limita estrictamente a 

proteger la difusión y copia de la obra, sin considerar los atributos morales del 

autor en relación a la misma, excepto su paternidad; por lo que sólo asigna 

derechos sobre la utilización, copia y difusión de una obra 

 

Dos modelos enfrentados 

 

Encontramos dos modelos muy diferenciados a la hora de tratar el copyright y 

los derechos de autor: por un lado, el modelo europeo y, por el otro, el 

estadounidense. El derecho de copyright europeo, más concretamente el modelo 

francés, se basa en el derecho moral otorgado a los autores para que estos 

mantengan el control sobre lo que crean. En cambio, Estados Unidos se resistió  

a “importar la doctrina del derecho moral al derecho de copyright” (Goldstein, 

1999: 152). Paul Goldstein, nuevamente, nos señala la diferencia entre los dos 

modelos que existen,   
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La doctrina del derecho moral de autor y su rechazo en los Estados Unidos como prueba 
de una división profunda que separa las dos culturas del copyright –la cultura europea, 
compartida con otros países– […] La cultura europea del copyright coloca a los autores 
en el centro, otorgándoles por una cuestión de derecho natural, el control de todos los 
usos de sus obras que puedan afectar a sus intereses. De hecho, muchos países 
europeos llaman a sus leyes que protegen las obras literarias y artísticas, no leyes de 
‘copyright’, sino leyes sobre ‘derechos de autor’ […]. Por el contrario, la cultura americana 
del copyright se centra en el cálculo estricto y utilitario que equilibra las necesidades de 
los productores de copyright con las de los consumidores (1999: 153). 
 

Los Estados Unidos, paradójicamente, tienen una visión más social y 

colectiva de los derechos de autor y, como ya hemos dicho, se han negado a 

aceptar algún tipo de derecho moral para los autores, mientras que en Europa 

se han centrado más en los creadores. Según las leyes europeas, existen unos 

derechos individuales que deben proteger a los autores de las creaciones. En 

cambio, en Estados Unidos “no se plantea la existencia o no de autor o de obra, 

sino si se necesita la protección para asegurar la producción y difusión social del 

producto” (Sádaba, 2008: 138-139), anteponen la producción a los derechos del 

autor. 

Esta división entre las dos posturas ante el tratamiento del copyright 

comporta consecuencias legales y económicas y más, en la actualidad, ya que 

vivimos en un mundo globalizado en el que estamos conectados y en contacto 

con diferentes países y culturas. Aún existiendo diferencias, los dos modelos 

tienen en común muchos puntos. 

 

Radio de acción 

 

Podemos observar que, junto a la duración del copyright, también el radio de 

acción ha aumentado. Según Lessig este componente “es la gama de derechos 

concedidos por las leyes” (2004: 157). En 1790, ese ámbito era muy pequeño, 

donde el derecho concedido por un copyright le otorgaba al autor el derecho a 

publicar las obras con copyright. Ese derecho era exclusivo a obras 

determinadas y no se extendía a las obras derivadas. Pero en la actualidad, esto 

ha cambiado y los derechos cubren también a la obra derivada que es reducida 

a una forma tangible (la música, la arquitectura, el teatro y los programas 

informáticos). 
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De este modo, el dueño del copyright de una obra creativa tiene el derecho 

sobre su obra y también el control sobre cualquier tipo de copia de esa obra, 

“este derecho le da al dueño del copyright control sobre no sólo su obra en 

particular, sino también sobre cualquier ‘obra derivada’ que pueda surgir a partir 

de la obra original” (Lessig, 2004: 158).  

En definitiva, la protección que te ofrece el copyright es el control a que 

otros hagan una copia de tu obra, no importa el porqué, prohibiendo no sólo la 

copia de la obra sino la obra derivada de ésta, y de este modo no permite la 

transformación de la obra original en otra. Esta expansión en la protección a la 

creación es un cambio significativo con respecto a los derechos originalmente 

concedidos. Y es que, en la era digital, como dice Lessig:  

 
La tecnología expande el radio de acción del control verdadero, porque la tecnología 
crea una copia dentro de cada transacción. […] Permitir que la tecnología haga efectivo 
el control del copyright significa que el control del copyright ya no está definido por una 
política equilibrada. El control del copyright es simplemente lo que escogen los dueños 
privados (2004: 168-169).  

 
No debemos olvidar que en internet las reglas las hacen cumplir las 

máquinas y no los seres humanos. Son controles al acceso a los contenidos, y 

estos controles están diseñados por programadores; las leyes de copyright 

pasan a ser tratadas como códigos de copyright. Es el código y no la ley el que 

manda. “Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación limitan 

y enfrentan la ley, colocando a los DPI4 en situación de franca desventaja en 

relación  con las nuevas culturas del ‘copy&paste’ o ‘rip, mix & burn’” (Sádaba, 

2008: 39). En nuestra era, mediante la tecnología se pueden controlar los usos 

de los contenidos, y con esta regulación del proceso creativo regulamos la 

creatividad individual. 

Junto al poder de la tecnología para cooperar al control de la ley, aparece 

el poder de los mercados que se encuentran concentrados y, de este modo, 

consiguen reducir las oportunidades y así, evitar que surjan voces discrepantes. 

Quiere decir que la creación, o al menos aquella a la que tenemos mayor y mejor 

acceso, está en manos de unos pocos, teniendo el poder de manipular la cultura 

                                            

4 Derechos de Propiedad Intelectual. 
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y las creaciones artísticas y, de esta manera, hacer desaparecer tanto la 

oposición como la competencia. Si hacer cumplir de forma estricta los amplios y 

expandidos derechos de ‘propiedad’, concedidos por el copyright, implica limitar 

la libertad para crear y desarrollar nueva cultura, surge la duda si ese concepto 

de propiedad debería redefinirse y delimitarse (Lessig, 2004: 192).  

 

Hacia una Cultura Libre 

 

Cuando Lawrence Lessig proclama una Free Culture en su libro homónimo, con 

traducción literal al español Cultura libre, Lessig se refiere, sobre todo, a que la 

cultura sea liberada. Es decir, lo que pretende es hacer un llamamiento por la 

emancipación de la cultura, al romper todas las ataduras creadas por las leyes. 

En las últimas décadas, el poder del copyright y de las nuevas tecnologías 

de distribución y creación han crecido drásticamente. Esta forma de regulación 

es ahora una masiva regulación de todo el proceso creativo. La ley ahora regula 

por completo la creatividad. Y con esta regulación, se coarta, como hemos dicho, 

el proceso creativo de los autores. 

Sin embargo, Joost Smiers nos propone que existe vida más allá del 

copyright, apostando por encontrar alternativas para “proteger el conocimiento y 

la creatividad pertenecientes al dominio público y asegurar unos ingresos justos 

a muchos artistas y empresarios culturales” (2006: 287). 

Encontramos otras opciones, como las licencias libres, donde los 

derechos de autor salvaguardan a los propios autores para disponer sobre su 

obra. Idea que, por otra parte, nos viene dada por una tradición cultural de la 

figura del artista/genio romántico. Pero la autocrítica del arte contemporáneo en 

el siglo xx quiso romper con ella. Es con la irrupción de las nuevas tecnologías, 

como la fotografía, el cine y las imágenes digitales, cuando estos procesos de 

autocrítica se afianzan (Pagola, 2012: 31). 

En el año 2001, los creadores digitales concibieron un nuevo sistema de 

licencias que permitían ceder algunos derechos bajo unas determinadas 

condiciones, conocidas como licencias Creative Commons. Entre los miembros 
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fundacionales5 encontramos al propio Lessig. Mediante las mismas el autor cede 

algunos de los permisos sobre su trabajo: el autor cede su obra si hay 

reconocimiento de ella, si no hay beneficio de un uso comercial o si se comparte 

la nueva obra con los mismos permisos que la obra ya existente. Constituye una 

de las iniciativas más difundidas y, de este modo, se asegura una cultura y una 

creatividad más libres. 

Antes de la existencia de este tipo de licencias, el autor se veía obligado 

a que su obra estuviera atada a un copyright (ya que éste se creaba de forma 

automática), pero con la aparición de estas nuevas licencias, el autor tiene más 

poder sobre su propia obra y posee la libertad legal de ofrecerla al público, sin 

que sufra ninguna sanción. No solo creando textos libres, sino también bancos 

de imágenes o de música para que éstos sean transformados en una idea nueva. 

Este tipo de conocimiento abierto y en red tiene cada vez más adeptos, debido 

a que el hecho de convertir el esfuerzo en algo público conlleva su recompensa 

en la difusión obtenida. 

Según Smiers, “mientras el sistema de copyright tenga vigencia, la 

licencia de Creative Commons sería una solución posible […] no obstante hay 

cuestiones que no quedan del todo claras” (2006: 288), como son, la obtención 

de beneficios económicos de los artistas y sus patrocinadores, por eso muchos 

artistas se resisten a acabar con el sistema del copyright hasta que no 

encuentren una alternativa clara. 

El documental danés Copiar es correcto, copiar es malo: Un documental 

sobre el estado actual del copyright y la cultura (2007), dirigido por Andreas 

Johnsen, Ralf Christensen y Henrik Moltke, ofrece un breve repaso sobre el tema 

del copyright en la era de internet. En el nuevo espacio musical donde la 

remezcla6 y el sampler, junto a la facilidad de difusión en un entorno digital, 

                                            

5 El representante de Creative Commons en España es Ignasi Labastida, responsable de la 
Unidad de Investigación y de la Oficina de Difusión del Conocimiento de la Universitat de 
Barcelona. 
6 Remezcla, traducción literal de la palabra inglesa remix. Inicialmente este término es utilizado 
en la música, que viene a significar la mezcla de una o varias muestras (sample) de una música 
original, normalmente el estribillo, para dar una versión alternativa. En la actualidad, en el arte 
contemporáneo, estos procesos transformativos que se apropian de obras ya existentes, lo 
encontramos en diferentes técnicas de trabajo como son en los collages o en piezas 
audiovisuales a partir de fragmentos sacados de youtube. 
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fomentan la creatividad, pero se encuentra amenazada por las legislaciones 

particulares. Así encontramos el ejemplo de un joven músico, Girl Tank, conocido 

en la escena de la mezcla, que incorpora sonidos de otras músicas en sus obras 

(en ocasiones sólo segundos) que si tuviera el dinero para poder conseguir todos 

los derechos para transformar la música de otro autor, entraría en la maraña de 

los permisos legales y le sería imposible. 

Si no damos libertad a nuestra obra, como dice Lessig, ocurrirá que “la 

oportunidad de crear y transformar queda debilitada en un mundo en el que la 

creación requiere pedir permiso y la creatividad tiene que consultar con su 

abogado” (2004: 197). Porque no tenemos que olvidar que la cultura cambia y 

evoluciona, se encuentra en constante desarrollo no surge de la nada. Siempre 

mira al pasado para transformarse, rebelarse, oponerse y, de este modo, crear 

futuro y evolucionar. 

Otra forma alternativa al copyright la hallamos en la mayoría de países no 

occidentales, como también nos muestra el documental citado, donde “la 

concepción individualista del copyright occidental no se ajusta bien al carácter 

colectivo de la creación y la representación” (Smiers, 2006: 289). 

En el norte de Brasil encontramos una forma de música que mezcla 

música tradicional propia y música pop del momento conocida como 

Tecnobrega, que surge en el verano de 2002 en la ciudad de Belém, capital del 

estado de Pará. A partir de 2003 comenzó su expansión como “fenómeno 

cultural popular paralelo, beneficiándose de las nuevas redes sociales y del 

comercio informal de discos” (Barros, 2016: 166). Mediante la apropiación de “la 

producción musical de tecnologías de bajo costo, junto con la flexibilidad de los 

derechos de propiedad intelectual, posibilita la formación de mercados culturales 

igual o más viables que los modelos habituales” (Barros, 2016: 169).  

En la actualidad sigue siendo una novedad como fenómeno cultural. La 

revolución del Tecnobrega, como modelo de negocios en el siglo XXI,  es una 

innovación que promueve la piratería como medio más económico para 

popularizar artistas y, a su vez, ganar dinero con actuaciones en directo en los 

festivales. Según Nelson Motta, “los críticos dicen que el Tecnobrega fomenta la 
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tolerancia a la piratería, […] los defensores del Tecnobrega dicen que esta 

música ofrece a la industria un camino innovador” (2008)7. 

En la industria cinematográfica, encontramos el ejemplo de Nigeria que 

se caracteriza por su prolífica producción de películas de bajo presupuesto, 

grabadas con cámaras digitales, producidas en formato DVD-video y vendidas 

directamente a los consumidores. El proceso de producción, desde la elección 

del reparto hasta la distribución, no llega a los dos meses. Según Madu 

Chikwendu: 

 

El modelo de Nollywood es muy fácil de entender. Se trata de un sistema de producción 
basado en el uso de equipos digitales de video. Las películas van directamente al formato 
DVD para la venta y el alquiler. Es muy dinámico y muy eficiente. El sistema de 
distribución está también muy poco estructurado. Los DVD se copian por miles y luego 
se distribuyen […] en grandes mercados mayoristas de Lagos, Kanu y Onitsha (2007: 9). 
 
 

Estas acciones nos recuerdan, de algún modo, la necesaria actitud crítica 

al sistema de consumo internacional, donde la subversión también parte de la 

complicidad del consumidor. 

Dentro del territorio nacional mediante el uso de plataformas de 

transmisión de video por flujo continuo (como es el caso de la plataforma 

iROKOtv) y con campañas realizadas por parte del Gobierno de Nigeria para 

mejorar el conocimiento sobre la Propiedad Intelectual en la industria 

cinematográfica (Oyewole, 2014: 3) se ha conseguido concienciar a la población 

nacional del problema de la piratería. Falta ahora encontrar una solución a nivel 

transnacional. 

El proyecto editorial español Traficantes de Sueños8 apuesta por la cultura 

libre, pero no hay que olvidar que “libre no es gratis” y, los proyectos de cultura 

libre necesitan la implicación de la comunidad. La labor editorial tiene como 

objetivo facilitar el acceso a la cultura y al conocimiento, y por ello, los textos se 

                                            

7 “O tecnobrega inovou instituindo a pirataria de si mesmo, como meio barato de popularizar 
artistas e fazer dinheiro com apresentações ao vivo. O resultado é um estrondoso sucesso local, 
regional e até nacional, de bandas e artistas originários do tecnobrega, que souberam conquistar 
milhares de consumidores vendendo a preços acessíveis a música que eles desejavam. Viraram 
"case" internacional e um modelo de sucesso” (Motta 2008). The tecnobrega revolution. 
http://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-moreno/post/the-tecnobrega-revolution-141751.html 
[Fecha de consulta: 7 de septiembre de 2017].  
8 https://www.traficantes.net/cultura-libre [Fecha de consulta: 7 de septiembre de 2017]. 

http://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-moreno/post/the-tecnobrega-revolution-141751.html
https://www.traficantes.net/cultura-libre
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publican con licencias Creative Commons que permiten la libre copia y 

distribución sin ánimo de lucro. Cuando los libros de la editorial salen a la venta, 

también se pueden conseguir en su página en versión PDF de descarga libre. 

La editorial Traficantes de Sueños lleva publicados más de medio centenar de 

libros “con distintas licencias copylelf9 y que aplica una política de acuerdos con 

los autores para que estos comprendan y acepten que lo mejor para sus libros 

es la utilización de este tipo de licencias” (Rodríguez, 2006: 74) Este modelo 

editorial ya no es un caso aislado, existen diferentes editoriales que han 

comenzado a publicar algunos libros con copyleft: Virus Editorial, Bellaterra, 

Acuarela, etc. 

Los autores de textos pueden recibir compensación económica por su 

trabajo a través de cuatro vías: por medio de la publicación de su obra en papel, 

por medio de los derechos reprográficos10 de sus obras, por medio de contratos 

con instituciones públicas y privadas que financian la obra y, por último, por 

medio de rentas derivadas de la publicación y su popularidad. Aunque la mayor 

parte de autores, salvo la literatura comercial y algunos ensayos, no son 

remunerados por las dos vías primeras. En cambio, sí por medio de mecenazgo 

o subvenciones públicas o privadas y por las rentas indirectas. “De lo que se 

deduce que las razones esgrimidas por los derechos de autor tienen mucho más 

que ver con la industria editorial (que normalmente gestionan estos derechos) 

que con los intereses de los autores” (Rodríguez, 2006: 69). 

Una sociedad sin sistema de copyright podría ser posible si el mercado 

no se encontrara en manos de unos pocos oligopolios. De este modo, las 

creaciones de un mayor número de artistas podrían llegar a un elevado público, 

y así el artista vivir de su trabajo, sin olvidar que exista un control y regulación 

de la copia y fraude, sin la necesidad de llegar a los tribunales cuando se detecta 

                                            

9 El copyleft es una práctica legal cuyo objeto es autorizar el libre uso y distribución de la obra, 
exigiendo que quienes la utilicen mantengan las mismas libertades al distribuir sus copias y 
derivados. Disponible en https://www.traficantes.net/culturalibre-1 [Fecha de consulta: 7 de 
septiembre de 2017].  
10 Los derechos de copia son tramitados por una sociedad de gestión colectiva, CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos). Ésta se encarga de contratar licencias con los 
establecimientos reprográficos y de perseguir y denunciar a aquellos que no teniendo licencias 
copian obras de sus asociados (Rodríguez, 2006: 68). 

https://www.traficantes.net/culturalibre-1
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un fraude. El artista debe saber, en suma, si existe un uso injusto de los 

productos culturales (Smiers, 2006: 296-297).  

En la actualidad, los grupos culturales tienen demasiado poder y control 

en la producción y distribución de las creaciones. Un grupo reducido tiene un 

gran control sobre un gran número de obras de arte y por eso los artistas no 

pueden sobrevivir económicamente ya que se encuentran en un nivel local e 

incomunicado dentro de un mundo del mercado global. Y de ahí que se debería 

intentar recuperar ese espacio independiente para las creaciones individuales, 

fuera de esos grupos culturales, para que hubiera una mayor diversidad cultural.  

 

Conclusiones 

 
En primer lugar, afirmamos que las posturas que defienden el copyright y en 

contra de la cultura libre se posicionan defendiendo que la cultura no puede ser 

gratuita. Pero se puede evolucionar, buscar o crear mercados paralelos a la 

propia cultura para encontrar los tan ansiados beneficios económicos. No se 

debería sancionar el acceso a la cultura. Como hemos dicho, las licencias 

Creative Commons dan libertad a la obra pero no para comercializarla. 

Tenemos el ejemplo del festival de música de Brasil de Tecnobrega, 

movimiento que mezcla música tradicional propia y éxitos del pop rock mundial 

en un formato tecno, donde ninguna de las canciones son originales, son todo 

fusiones o transformaciones de otras canciones, ya existentes, que los músicos 

muestran en esos festivales. Ellos no pagan los derechos a los autores de esas 

canciones, las toman prestadas y no sacan beneficios directos de esa música 

transformada, pero sí de la publicidad que hacen durante sus conciertos o del 

gran número de público que accede a esos festivales. O, asimismo, el caso de 

la industria cinematográfica de Nigeria, país que se encuentra entre los primeros 

del mundo en producción de películas al año. Su modo de combatir la piratería 

es sacar al mercado, el mismo día de salida, la obra original y al mismo precio 

que la copia. Si original y copia se ofrecen el mismo precio, el público optará por 

el original. Éste es un modelo alternativo al impuesto por los mercados 

internacionales que beneficia la expansión de la cultura en la medida en que las 

películas llegan al máximo número de público a un bajo precio. En definitiva, es 
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una forma de subversión contra el cine mainstream de Hollywood y de las 

grandes productoras internacionales occidentales. 

Por otro lado, también un modelo de economía sostenible en torno a la 

cultura libre en el mundo editorial es haciendo viables los proyectos mediante 

campañas de socios, modelos de suscripción, donaciones puntuales o regulares, 

venta de ejemplares físicos o venta de otros productos. Se promueve un 

consumo cultural activista y concienciado basado en formar más una comunidad 

concienciada que en ayudar a crear un producto. Así en el proyecto editorial 

español Traficantes de Sueños. 

Creemos que no sólo existe la necesidad de que las creaciones circulen 

para garantizar la creatividad futura y de un colectivo, sino que también existe la 

necesidad y el deseo de proteger a los creadores para que puedan subsistir de 

su creación: proteger a los creadores, buscar formas para que el autor pueda 

tener una recompensa de su creación. Para ello debemos encontrar un equilibro 

entre las dos partes de la balanza: los creadores y los nuevos creadores, con el 

respeto a ambas partes, a pesar de que hoy en día tendemos en exceso a 

proteger a los creadores y su creación, en detrimento de las creaciones 

derivadas y de los nuevos creadores. 

En conclusión, e intentando dar respuesta a la pregunta que da título a 

este artículo, “Cultura Libre o Derechos de autor ¿una disyuntiva innecesaria en 

el siglo XXI?”, en la sociedad actual de la comunicación el modelo de copyright 

se ha quedado obsoleto y, al no poder convivir con ello, hay que buscar nuevas 

alternativas. En otros lugares sobreviven mucho mejor adaptándose a la 

realidad, como los citados de Brasil o Nigeria. Debemos dirigir la mirada a esa 

visión desde la periferia, como contraposición al modelo europeo-

estadounidense que equivocadamente solemos considerar como universal y 

conseguir, con nuevos enfoques y nuevos modelos de negocio contrapuestos a 

los modelos generales, acabar con esa disyuntiva. 
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Resumen: El artículo se propone analizar la recepción de Zenda: Autores, libros y cía. 

(web literaria fundada en abril 2016 por un grupo de escritores españoles) entre los 
internautas, no tanto para situarla dentro del periodismo cultural, sino para identificar 
tipos de representaciones posibles desde el cambio cultural. Se aplicarán en este 
sentido las recientes teorías anglosajonas que apuntan hacia la superación de la 
posmodernidad. Apoyándonos en el análisis de fenómenos culturales y 
socioeconómicos recientes, los mecanismos del mundo editorial y una encuesta hecha 
entre los internautas, identificaremos tres representaciones posibles de Zenda: una 
posmoderna, definida por la heterogeneidad y el antielitismo; la segunda nacida de 
valores positivos y humanistas propios de una nueva episteme que pretende suprimir la 
mediación para acceder más de cerca a las cosas (autenticidad, independencia, 

accesibilidad, hospitalidad); por último, una representación basada en los simulacros de 
estos valores, asimilados y desvirtuados por la lógica capitalista que sigue gobernando. 
 
Palabras clave: Zenda, representación, cambio cultural, nuevos valores, crítica, blogs, 
escritores, mundo editorial, (más allá de la) posmodernidad. 
 
Abstract: This paper aims to analyze the reception of Zenda: Autores, libros y cía. (on-

line literary website founded in April 2016 by a group of Spanish writers) among the 
internet users, not in order to place it in relation to the cultural journalism, but rather to 
identify possible types of representation from a cultural change perspective. In this 
sense, we will apply recent Anglo-Saxon theories that point to the surpassing of 
postmodernity. Using the analysis of recent cultural and socioeconomic phenomena, the 
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mechanisms of the publishing world and the survey made among the internet-users, we 
will identify three possible representations of Zenda: a postmodern one defined by 

heterogeneity and antielitism, the second one inspired by the positive and humanistic 
values of the new episteme that seeks to suppress the mediation in order to gain a closer 
access to things (authenticity, independence, accessibility, hospitality) and, finally, a 
representation based on the simulacra of these values, assimilated and denaturalized 
by the capitalism logic that is still reigning. 
 
Key words: Zenda, representation, cultural change, new values, critics, blogs, writers, 

publishing world, (beyond) postmodernity. 
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Hace unos meses, un amigo admirador de la novela de Antony Hope El 

prisionero de Zenda me señaló, contrariado, que un diablillo homónimo se había 

colado en la lista de búsquedas de Google. Lo comprobé: tenía razón. Aquí hay 

gato encerrado, me dijo, ¿qué será esta Zenda? Y es que desde el 6 de abril de 

2016, el significante “zenda” ha multiplicado sus significados: el internauta puede 

constatar la existencia, bajo el mismo nombre, de una web literaria 

iberoamericana de difusión de contenidos, Zenda: Autores, libros y cía. 

Este artículo podría ser una respuesta a la pregunta de un internauta ¿Qué 

es Zenda? Y para ello exploraré dos aspectos de manera trasversal. Primero, mi 

reflexión girará en torno a la noción de “representación” o, más bien, 

“representaciones” que la comunidad internauta letraherida puede construirse de 

Zenda, una nueva web literaria y cultural. Me ha resultado además oportuno usar 

el concepto de “representación” en el caso de una entidad caracterizada por 

cierta indeterminación; en efecto, Zenda aparece más bien “inclasificable” dentro 

del periodismo cultural. Por lo tanto, se mantiene abierto todo un abanico de 

interpretaciones posibles. Antes que singularizar el fenómeno de Zenda con 

definiciones y marbetes, me ha parecido sugerente explorar precisamente esta 

variedad interpretativa, en cuanto a las representaciones que de ella puedan 

tener los internautas.  

Estas representaciones se estudiarán desde una perspectiva precisa: el 

cambio cultural. Al ser hija de la subjetividad, la representación lleva las huellas 

de la misma, o sea de sus creencias, visiones, sentimientos. Ahora bien, estos 

no son innatos sino que nacen del encuentro entre el sujeto y el mundo: 

sumergido en el mundo desde el primer instante de la vida, el sujeto está en 

continuo diálogo con la cultura de la que se empapa consciente o 

inconscientemente. El yo y sus representaciones son maleables culturalmente 

haciéndose eco de las variaciones geográficas e históricas. Por tanto, a cambio 

cultural, cambio de las representaciones. Y precisamente, según algunos 

teóricos culturales (anglófonos en su mayoría), estaríamos en plena mutación 

epistémica, en un momento de titubeos entre el mainstream posmoderno y cierto 

movimiento de superación que se ha ido vigorizando en los últimos años. Al ser 

parte integrante del supuesto cambio cultural, las creencias actuales, y por tanto 
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las representaciones del sujeto, han de encerrar forzosamente sus marcas. Son 

marcas híbridas ya que toda transición es doble, siempre preñada de signos 

opuestos (lo viejo y lo nuevo) que han de convivir en antagonismo por un 

momento hasta la ineluctable victoria del segundo.  

Nuestro propósito es mostrar que la antedicha diversidad representacional 

de Zenda refleja el doble rostro del movedizo momento cultural al que aluden los 

teóricos y cuyas manifestaciones podemos identificar en la realidad diaria1. 

Propongo por tanto explorar las Zendas y sus cualidades variadas y 

contradictorias dentro de este marco cultural en mutación donde se libran batalla 

lo dominante y lo emergente. 

Dada la doble perspectiva enunciada, el presente artículo pretende aportar 

una reflexión tanto sobre el cambio cultural como sobre la web literaria Zenda: 

Autores, libros y cía., el conjunto dentro del contexto del mundo editorial2. Para 

estudiar las formas perceptivas que podría cobrar Zenda en la subjetividad del 

sujeto, he acompañado mi reflexión de una “Encuesta sobre la opinión pública 

acerca de la web literaria Zenda: Autores, libros y cía.”. Internautas con estatutos 

distintos (escritores, artistas, blogueros, críticos, periodistas, estudiantes o 

simplemente aficionados a la literatura) contestaron a una serie de catorce 

preguntas (disponibles al final del artículo), sobre su percepción personal de la 

recién creada web cultural. 

Zenda: una manifestación posmoderna 

En una primera parte intentaré identificar en Zenda algunas características que 

pueden construir en el imaginario de los internautas una representación propia 

de la Posmodernidad. Pretendo argüir aquí que la heterogeneidad y la 

                                            

1 Dicho esto, convendría recordar antes que, como en el caso de cualquier otro fenómeno, no se 
esperará a que el sitio web Zendalibros.com posea todos los rasgos de un paradigma cultural, 
cualquiera que fuera este. Este estudio de Zenda como medio de difusión cultural desgrana solo 
algunos de estos rasgos de cambio epistémico, por lo cual no ahondaré demasiado en la 
descripción exhaustiva del nuevo paradigma, espigando sencillamente lo que pueda resultar 
provechoso para el análisis de Zenda. 
2 Les doy las gracias a Fernando Valls y a José Martínez Rubio, por la ayuda que me han 
prestado para la realización de este trabajo. 
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horizontalidad son dos de estas propiedades, ambas relacionadas con Internet, 

el soporte editorial de Zenda.  

En la filosofía (y bien antes de la famosa consagración lacaniana del 

concepto), la “cosa en sí” era, según Kant, incognoscible, pero pensable, y asible 

solo como fenómeno: entre nosotros y las cosas siempre se interponen nuestra 

razón y nuestros afectos, o sea la subjetividad propia y nuestra visión de los 

objetos es mera representación. En su obra con título revelador El mundo como 

voluntad y representación, Schopenhauer habrá de añadir, en la estela de su 

ilustre predecesor, que “Todo lo que pertenece y puede pertenecer al mundo 

adolece inevitablemente de ese estar condicionado por el sujeto y existe solo 

para el sujeto. El mundo es representación” ([1819] 2016: 4). Más tarde, con la 

Posmodernidad, comprendimos que las representaciones no emergen de un 

saber fundacional del sujeto, sino que este saber (estas representaciones) es en 

realidad el resultado de la asimilación anterior de discursos externos, que se han 

ido sedimentando formando el bagaje personal a partir del que cada sujeto 

percibe la realidad. Estos discursos externos pueden ser más o menos antiguos. 

Veamos los discursos que influyen al internauta que visita zendalibros.com. 

Entre los discursos externos más recientes, el internauta cuenta, en el caso que 

nos ocupa, con varias declaraciones del escritor Arturo Pérez-Reverte, promotor 

de Zenda. Asimismo, el escritor anuncia, en un comunicado de prensa concedido 

a la agencia EFE, que “este «territorio literario e internetero» [acoge] a autores 

«muy conocidos» junto a autores «amateurs» o, simplemente, «a gente amante 

de los libros»”) y que la reflexión en torno a los libros ha de hacerse “sin buenos 

ni malos, sin etiquetas ni ideologías”. Efectivamente, una de las primeras 

palabras que surge en la mente del internauta letraherido al entrar en Zenda es 

la diversidad. Como sabemos, lo homogéneo y lo unitario de la Modernidad se 

transmutan en la era posmoderna en heterogeneidad y diversidad. No me refiero 

tanto a la diversidad de las secciones de Zenda3, sino a la composición de la 

plantilla de sus colaboradores.  

                                            

3 En abril de 2017, cuando se concluyó este artículo, zendalibros.com comportaba las cinco 
siguientes rúbricas: “Firmas” (formado por diecisiete secciones personales de colaboradores fijos 
a modo de columnas periodísticas), “Creación” (se divide en “Textos de autor”, es decir las 
aportaciones de los autores titulares de Zenda y “Adelantos editoriales”, es decir fragmentos de 
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Primero, la relación de los autores de Zenda con el mundo de las letras es, 

desde el punto de vista profesional, multiforme: creadores, periodistas culturales, 

críticos, editores, historiadores de arte, profesores universitarios o de colegio, 

bibliotecarios, blogueros, pero también otros “biblioencandilados” que coquetean 

más o menos de cerca con el mundo de los libros, como cantantes (Andrés 

Calamar), fotógrafos (Daniel Mordzinski, Jeosm), modelos (Cristina Vittoria), 

presentadoras de televisión (Lara Siscar) o marineros (Gonzalo L. Carrasco 

Lara). Esta diversidad de procedencia parece desmantelar la rigidez de la 

plantilla de autores propia de un suplemento literario acercándose más bien a la 

imagen “internetera” (neologismo de Pérez-Reverte) de una comunicación digital 

libre emancipada de criterios estatutarios. Esta diversidad se destaca tanto entre 

los colaboradores invitados (llamados metafóricamente “prisioneros” en 

homenaje a la obra de A. Hope), como entre los cuarenta permanentes. Además, 

en ambos grupos, Zenda pretende proscribir el criterio de la notoriedad; la lista 

heteróclita de cuarenta autores titulares contiene escritores confirmados o 

noveles y de notoriedad muy desigual. Las respuestas a la pregunta 7 de nuestra 

encuesta indica que la diversidad (“variedad de los contribuidores”) cuenta entre 

los rasgos más apreciados de Zenda (el tercero entre los diez propuestos). 

Tampoco se encuentran rasgos de un exclusivismo valórico: el internauta 

constatará que los escritores permanentes gozan de un aprecio muy variable por 

parte de la crítica. Zenda transgrede también las separaciones tradicionales 

entre creación y difusión literaria: escritores independientes que escriben en 

digital y se autopublican, como Fernando Gamboa, Blas Ruiz Grau o Marta 

Querol. En “Tinta invisible”, su blog en Zenda con título elocuente, Marta Querol 

                                            

obras, inéditas, futuras o recién publicadas), “Libros” (rúbrica de reseñas dividida por géneros), 
“Actualidad” (compuesta de las subsecciones “Entrevistas”, “Noticias”, “Concursos” (relatos), 
“Libroesfera” (selección de artículos de suplementos y revistas literarias susceptibles de 
interesar), “Viajes literarios” (textos inspirados de incursiones por lugares literarios o de creación), 
“Videoteca booktuber” (dedicada a los recién aparecidos booktubers) y “Zenda, otros libros, otros 
mundos”, sección que explora aspectos de la Zenda de Antony Hope, aunque el título sugiera 
apertura hacia otros mundos) y la rúbrica “Prisioneros” (que alberga 27 blogs de los que forma 
parte Ruritania, el blog colectivo de Zenda). No fue esta la composición de Zenda en el momento 
de su inauguración: de acuerdo con la flexibilidad propia del espacio digital y con la variedad de 
sus contribuidores, Zenda opera cambios tanto en su estructura como en su plantilla de autores. 
Come es de esperar, el número de escritores permanentes ha crecido (de los 33 iniciales a 40, 
hasta la fecha), la intención obvia de Zenda siendo incrementar el peso simbólico de la presencia 
de escritores.  
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protesta en contra de la exclusión de los escritores autopublicados afirmando 

que, incluso cuando consiguen reconocimiento en los rankings de sitios de venta, 

dichos escritores chocan casi siempre contra el (preconcebido) estigma de la 

escasez cualitativa. En respuesta a esta desconsideración, Marta Querol se 

atribuye irónicamente la letra “A” (el famoso sambenito adulterino de Nathaniel 

Hawthorne convertido en la estigmatizante autopublicación).  

Algunos dirían que tal vez donde más resalta la horizontalidad es en la 

presencia masiva de los blogueros, figuras emblemáticas en la era digital de la 

polémica en torno a la calidad en el mundo periodístico profesional y amateur. 

Aunque la blogoesfera ha conquistado cierta legitimidad (influencia de muchos 

en la esfera pública, reconocimiento por premios y colaboración con periódicos 

oficiales, la dignificación del género al ser adoptado por escritores o críticos 

reconocidos, etc.), su abundancia y su manifestación espontánea sin barreras 

reguladoras sigue suscitando a veces el trillado debate de la calidad del 

contenido. Desde este punto de vista, la inserción de una amplia selección de 

blogs en Zenda revela una ambición de nivelación democratizadora; es 

obviamente el rasgo posmoderno que desdibuja la frontera entre lo 

generalmente percibido como “alto” y “bajo” (omitiendo las variaciones y las 

simplificaciones que acarrea toda generalización). El mismo posicionamiento se 

encuentra en los libros comentados en las reseñas de Zenda: novelas de género 

conocidas como “menores”, como la novela de detective (los textos del escritor 

Javier Casis y su blog “221B de Baker Street”), de ciencia ficción (los textos de 

Fernando Saulnier del blog “Más allá de Orión”), de horror (los textos de 

Macarena Muñoz Ramos del blog “Ruritania”), de aventuras (el propio promotor 

de la web, el escritor Pérez-Reverte), hasta librojuegos (la literatura interactiva 

de Maikel Nepomuceno del blog “Ruritania”), thrillers bestsellers (Juan Gómez 

Jurado) o bien libros de autoayuda (especialidad de la escritora Vitriola 

Cinquetti). En este sentido, no puede ser casual el que el nombre de la web 

proceda de un libro de aventuras por excelencia. 

Resumiendo, la diversidad susodicha de Zenda se inserta en una 

perspectiva rupturista con respecto a las categorías, los rankings, el canon y el 

periodismo estándar. Desde el punto de vista cultural, se rechaza la lógica 
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antitética propia de la Modernidad, con su binarismo excluyente, abogando más 

bien por la comunicación y la mezcla liberadora de contrarios, la libertad y el 

antielitismo –propiedades simbólicas de Internet, donde se implantó Zenda. En 

armonía con la lógica de la destrucción de los metarrelatos de cualquier tipo, 

Zenda pretende evacuar los discursos o las entidades rectoras de índole valórica 

o de notoriedad legitimando la horizontalidad. Todos estos rasgos configuran una 

de las maneras en que el internauta puede representarse esta web literaria: 

como una entidad editorial de naturaleza posmoderna.  

Zenda, ante nuevos horizontes epistémicos  

Incursión epistemológica en el más allá de la posmodernidad  

 

Pero ciertas características de Zenda, como también lo han notado los 

entrevistados de la encuesta, pueden configurar otro tipo de representación, 

relacionada, en mi opinión, con una nueva sensibilidad cultural. Para evocar las 

afinidades entre Zenda y esta episteme, resulta imprescindible sintetizar las 

teorías correspondientes; nacidas en su mayoría de la investigación 

anglosajona, estas son muy poco conocidas en España. Teóricos y artistas ya 

llevan más de una década reflexionando sobre el nuevo cambio cultural y los 

estudios son numerosos, pero aquí4, resumiré solo los aspectos susceptibles de 

esclarecer la constitución de una segunda posible representación de Zenda, afín 

a esta nueva lógica epistémica. 

Toda una resistencia terminológica se ha alzado contra el término tan 

horroroso “posposmodernidad”: ‘convivialisme’ (Allain Caillé, 2011) o 

‘rematerialización’ (José Martínez Rubio, 2014), desde una perspectiva 

neomarxista; ‘digimodernism’, (Alan Kirby, 2009), desde la cultura digital; 

‘remodernism’ (Billy Childish y Charles Thomson, 2000) o ‘altermodernity’ 

                                            

4 Los interesados en la cuestión podrán encontrar un análisis más detallado sobre estas teorías 
en la introducción de Identidades inestables: Avatares, evoluciones y teorías de la subjetividad 
en la narrativa española actual, de Enache, Lakhdari y Martínez (coords.), Paris: L’Harmattan, 
2016, disponible en 
https://www.academia.edu/24741283/Identidades_inestables._Introducción_Identidad_y_sujeto
_en_la_posmodernidad_y_más_allá.  
 

https://www.academia.edu/24741283/Identidades_inestables._Introducción_Identidad_y_sujeto_en_la_posmodernidad_y_más_allá
https://www.academia.edu/24741283/Identidades_inestables._Introducción_Identidad_y_sujeto_en_la_posmodernidad_y_más_allá
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(Nicolas Bourriaud, 2009), en el arte; ‘metamodernism’ (Timotheus Vermeulen y 

Robin van den Akker, 2010), desde una perspectiva estética; y ‘new sincerity’ 

(David Foster Wallace, 1993), ‘new humanism’ (Mary Holland, 2013), 

‘performatismo’ (Raoul Eshelman, 2000) o ‘cosmodernism’ (Christian Moraru, 

2011), desde un enfoque literario. A primera vista, uno podría sospechar que 

esta terminología disimula vaguedad conceptual detrás de su osadía 

neologística. Pero, baste por el momento su abundancia como argumento de 

que cierto cambio cultural está en el aire. Salvo algunas excepciones, casi todas 

estas construcciones epistemológicas describen, en grandes líneas, la misma 

(nueva) visión cultural.  

Según la mayoría de los pensadores, el nuevo vuelco sería el efecto de la 

situación mundial económica, política y ecológica: en palabras de los promotores 

del metamodernismo, Vermeulen y van den Akker, “The threefold «threat» of the 

credit crunch, a collapsed [political] center, and climate change […] infuses doubt, 

inspires reflection, and incites a move forward out of the postmodern and into the 

metamodern” (2010). Por otro lado, fenómenos y consecuencias de la 

Posmodernidad se habían vuelto problemáticas. El modelo lingüístico de cultura 

teorizado por el posestructuralismo había acarreado el derrumbe del orden 

simbólico, el que otorga sentido tanto a nivel social como personal. Si cualquier 

discurso (metarrelato o discurso identitario personal) imposibilita la conexión con 

la “cosa en sí”, si no hay realidad o esencia que alcanzar ya que todo es 

representación, resulta imposible elaborar sentido… Como consecuencia 

natural, el sujeto acabó en un estado de postración e inestabilidad interior (la 

floreciente “sociedad terapéutica” de las últimas tres décadas), o bien tuvo que 

adoptar (según los mecanismos defensivos de la psique) una actitud 

(auto)irónica como lo han subrayado tantos artistas entre los cuales el caso del 

escritor Enrique Vila-Matas es uno de los más notorios. También resultaba 

debilitado otro garante del equilibro del sujeto: los lazos humanos, atrofiados en 

una sociedad fundada en el individualismo y el deseo personal de éxito (las 

“relaciones líquidas” descritas por Zygmunt Bauman o el individualismo 

relacional de Christopher Lasch).  
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La única salida (entiéndase ilusoria) de este impasse era el consumismo 

impulsado por el capitalismo. ¿Cómo colmar o mejor dicho engañar la falta de 

sentido, aquella falta originaria lacaniana propia de la psique, pero que en la 

Posmodernidad se había vuelto un signo cultural? La respuesta fue: dejarse 

llevar por las emociones, las experiencias cada vez más intensas, el hedonismo, 

todos ellos regocijos instantáneos asegurados por un fulminante mecanismo 

capitalista. Las multinacionales, los medios, la extrema especulación, las 

agencias de notación, las imágenes que se interponían entre producto y 

consumidor hacía.n imposible el consumo razonado y razonable. El valor real 

había sido sustituido por el signo y el sujeto se transformó en un consumidor de 

simulacros. Se inyectan simulacros en la realidad hasta saturación. Resulta 

metafóricamente emblemática la hiperrealidad de Logorama (2009), el 

cortometraje animado donde el paisaje urbano convertido en logotipos recuerda 

que ya no se comercializan productos, sino imágenes, representaciones 

deformadas. Si el sujeto se abalanzaba a la mercancía. era porque la danza de 

las imágenes impactaba en sus emociones y le proporcionaba experiencias 

intensas capaces de satisfacer su necesidad psicológica de sentido. Pero, 

irónicamente, el sujeto posmoderno no era ningún tonto: sabía que no existía tal 

cosa como sentido pleno, auténtico, pero prefería consumir simulacros de 

sentido, fugaces e insustanciales, puesto que esto es todo lo que había, la 

realidad no daba para más… No obstante, al final, el exceso de esta oferta de 

experiencias sin fondo y el hartazgo de la dinámica absurda de dejarse llevar por 

fuerzas hipnóticas que no llevan a ninguna parte han acabado cuestionando la 

lógica que la enmarcaba.  

A mi modo de ver, el cambio se fundaría en la siguiente concurrencia de 

factores: la extrema licuefacción de los valores y la desaparición de ideales han 

producido una aniquilación del sentido (esencial para el equilibrio del sujeto), 

mientras que el capitalismo y el imperio de los simulacros han llevado a una 

saturación, todo sumado a la señal de alarma de acontecimientos como la crisis 

económica de 2008 o la urgencia medioambiental. El hartazgo ha originado tal 

vez un revival de afecto, que, según Frederic Jameson, había menguado en la 

Posmodernidad. La desafección por la realidad era de factura pasiva, el hartazgo 
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es activo, por lo cual el sujeto buscará formas alternativas de experiencia y de 

acción personales, singulares o locales, creándose sectores independientes en 

la vida cultural cotidiana. El sujeto desengañado ante los metarrelatos abrazaba 

la indiferencia y se complacía. con (auto)ironía en el furor capitalista del 

consumismo. Pero ahora emergería, evacuando la despreocupación y la ironía 

posmoderna, una toma de conciencia y un deseo de resistencia a nivel político, 

socioeconómico y ecológico.  

La indiferencia se ha transmutado quizás en saturación y hartazgo, el 

escepticismo y la ironía en signo de exclamación, la inacción, en pragmatismo 

responsable. Hay dimensión ética manifiesta en esta mutación. Pero, a 

diferencia de la Modernidad, esta nueva ética no ha de sustentarse en ideologías 

(ni las políticas, ni las anticapitalistas, ni siquiera la ecológica), como tampoco se 

podrá fundar en la visión ontológica de un sujeto unido. El sujeto de esta nueva 

episteme no invalida los postulados posmodernos5; todo lo contrario, los acepta, 

pero, decide aprender de ello, cambiar de actitud y construir sentido para ir 

adelante: buscar formas de verdad y de sentido, aunque no sea nunca la verdad 

o el sentido último.  

¿Cómo se resuelve esta paradoja, cómo crear formas de simbolización, si 

no se puede ir más allá de la representación, si todo es construcción, si la 

esencia es inexorablemente inalcanzable? Muchos teóricos evocan la actitud del 

“sí, pero”: las fórmulas (dialécticamente) adversativas de los teóricos 

anglosajones como “as if” (Venmeulen y van den Akker), “true, but still” (Geoffrey 

Holsclaw), “in spite of” (Irmtraub Huber) se opondrían tanto a la lógica 

preposicional irónica de la Posmodernidad “and so what” como a la antitética 

“either/or” de la Modernidad. No se revoca el poder deformador de los discursos, 

la inalcanzabilidad de lo real, la imposibilidad de la verdad o la fragmentación de 

la psique, pero se va más allá, se traslada el centro de gravedad desde las 

cuestiones ontológicas o epistemológicas (en la terminología de Brian McHale) 

a otras pragmáticas6. Este posicionamiento paradójico está al servicio de una 

                                            

5 De la misma manera que la posmodernidad no es una antimodernidad, la “pos-posmodernidad” 
sería la prolongación dialéctica o la superación antirrupturista de su antecesor epistémico (o por 
lo menos, en una parte de sus aspectos). 
6 “Inspired by a modern naïveté yet informed by postmodern skepticism, the metamodern 
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necesidad de crear sentido, ya que el sentido es estructurante para el sujeto 

mediante el compromiso, la autenticidad y el estar juntos (tres formas principales 

de acción de las que resultan otras). 

Ahora bien, tras el pensamiento deconstruccionista, resultaría quizás 

ingenuo hablar de autenticidad. La realidad verdadera resulta siempre 

inalcanzable por ser mediada, pasada por algún filtro; a eso apuntaba el 

concepto de representación que evocaba al principio: por ser siempre mediada, 

la realidad, la “cosa en sí” permanece inaccesible. Ahora bien, el proteico 

concepto de “autenticidad” no ha de reducirse a su acepción de valor absoluto. 

El antropólogo Charles Lindholm por ejemplo ha demostrado su maleabilidad 

histórica, o sea la percepción del concepto de “autenticidad” como construcción 

social o epistemológica. Hoy en día, resultaría inadecuada cultural y 

filosóficamente la antigua asociación del concepto de “autenticidad” con el de 

“esencia”, con algo por hallar. Apoyándose en el antiesencialismo 

deconstructivista, la nueva experiencia de la autenticidad y su conceptualización 

ha de superar las acepciones sustancialistas tradicionales. La nueva propuesta 

ya no supondría la búsqueda del meollo último de las cosas, sino que 

transcendería este escollo, para generar sentido más allá de estas limitaciones. 

Tras el periodo posmoderno, ya nadie volverá a caer en el engaño de los valores 

puros, de la “cosa en sí”; habrá de arreglárselas con la realidad y construir, a 

partir de ahí, formas de experiencia o de ser, experimentadas como más 

auténticas, aunque la esencia está fuera de alcance, aunque el sentido es fugaz 

e imperfecto. Recientemente, la filosofía o la semiótica, entre otras disciplinas, 

han empezado a reconsiderar el concepto tradicional de “autenticidad”. 

Conceptos como “de-essentialized authenticity” (Wilce y Fenigsen, 2015) 

reflexionan sobre las posibilidades de existencia de este oxímoron, difícil de 

concebir tanto en la Modernidad como en la Posmodernidad. Disociada del 

esencialismo (su estorboso acólito), la autenticidad ha de ser libre, maleable, 

personal, sorprendente; y puede que, con estos nuevos atributos (menos 

                                            

discourse consciously commits itself to an impossible possibility […] pretend[s] […], moves for 
the sake of moving, attempts in spite of its inevitable failure; it seeks forever for a truth that it 
never expects to find”, Irmtraud Huber, p. 5. 
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sublimes, pero más vitales), lo que pierda en profundidad, gane en durabilidad. 

A pesar de ser menos profunda, la autenticidad no es menos deseada. 

Tal vez una mirada empírica ilustre más claramente estas consideraciones 

teóricas. Si hemos de reducir a un denominador común las prácticas actuales en 

su búsqueda de formas más auténticas de experiencia, este sería a mi modo de 

ver el intento de cuestionar la mediación, por tanto el simulacro. La nueva 

sensibilidad desconfía de la mediación por ser generadora de deformación y 

denaturalización… de simulacros. Si bien es imposible suprimirlos, si bien es 

imposible rozar la esencia de las cosas, se ha ido extendiendo un deseo 

generalizado de rehuir las imágenes y los discursos de cualquier factura 

(entiéndase simulacros) para alcanzar formas de experiencia más “verdaderas”.  

La mediación, que impide el acceso a la “cosa en sí”, las cosas verdaderas, 

no ha de entenderse solo a nivel de la subjetividad personal puesto que se 

encuentra en todos les ámbitos (social, político y económico). Concretamente, 

en el consumo y el estilo de vida, el rechazo actual de la mediación corresponde 

a la elección de “canales cortos” de comercialización en vez de “largos” (basados 

en innumerables intermediarios) y de una producción local, menos 

industrializada (garante de la perpetuación de un savoir-faire tradicional y de 

mayor transparencia en cuanto a las modalidades de producción). Muchos 

prefieren el sello personal del artesano y, en lugar de perderse por los pasillos 

despersonalizados del supermercado con su oferta orgiástica de mercancía.s y 

su paisaje logotípico, acuden a la venta directa de agricultores, crean 

supermercados colectivos o cultivan ellos mismos en granjas urbanas colectivas 

o privadas. Los “roofs gardens” neoyorkinos o la extendida agricultura urbana de 

Detroit, solo para poner algunos ejemplos conocidos de estas prácticas, denotan 

una desconfianza hacia las modalidades capitalistas de comercio y un deseo de 

frugalidad y autoabastecimiento. Según el sociólogo Paul Ariès (La simplicité 

volontaire contre le mythe de l'abondance, 2011), la floreciente y variopinta 

sharing economy –que no solo se explica por los costes menores de adquisición– 

se origina en un racionamiento autoimpuesto, una austeridad voluntaria en el 

consumo y el estilo de vida. Ronan Chastellier, sociólogo especialista en 

marketing arguye que “[a]près l'excès et l'abondance, la surenchère dans 
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l'artifice, il y aurait donc un effet poétique de retour à des plaisirs simples”, puesto 

que “les êtres se sont rendus compte que la simplicité pouvait combler” (120). 

Tras el exceso de los 80-90, la sencillez o la austeridad voluntaria de los 2000. 

Se prefiere por tanto un consumo directo pero limitado por los “canales cortos” 

en lugar del consumo masivo y variado pero mediado por los “canales largos”. 

Como en la agricultura privada y local, en las prácticas DIY (existentes ya 

en la cultura punk y en las corrientes utópicas o las literarias como la Beat 

Generation de los años setenta), el individuo encuentra otra modalidad de 

emanciparse del sistema socioeconómico y del consumismo salvaje. 

Desplegada en infinitos campos, el DIY consiste en la realización, por no 

profesionales, de diversas actividades y la creación barata y personal de objetos 

nuevos y reinventados. Confeccionar algo con materiales preexistentes y 

variando los recursos heterogéneos y alternativos (“les moyens du bord” 

precisaba Lévi-Strauss distinguiendo entre bricoleur e ingeniero), este sería el 

modus operandi de la actividad DIY. A partir de someros conocimientos se crean 

objetos variados como muebles, objetos de decoración y de uso doméstico o 

dispositivos microhidroeléctricos, o bien se producen integralmente películas y 

se editan blogs y libros. El fenómeno bloguero, booktuber o la autopublicación 

(muy presentes en Zenda) recuerdan las prácticas de la cultura musical punk en 

la que el DIY hunde sus raíces. Despreciando el sistema dominante de 

producción de bienes culturales fundado en la mediación interminable y los 

fenómenos de moda que ahogan la creatividad, los grupos musicales se 

emancipaban de su tutela mercantil para autogestionarse por vías alternativas: 

la aludida autopublicación de escritores como Fernando Gamboa, Blas Ruiz 

Grau o Marta Querol constituye un ejemplo de cultura DIY en el campo editorial. 

En el caso de los booktubers y los blogueros, podemos afirmar sin demasiados 

riesgos de equivocación que lo que era “alternativo” en los setenta se ha 

transformado en mainstream.                                 

Además, muy a menudo el producto resulta de intercambios 

desjerarquizados dentro del marco colaborativo de la creatividad. La 

manifestación más plena son los fablabs (fabrication laboratory). Versión DIT 

(“do it together”) del DIY, los fablabs siguen desde hace quince años un 
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desarrollo exponencial: se trata de laboratorios gratuitos de fabricación de 

objetos y de accesibilidad democratizada, basados en el compartir antielitista del 

saber y del material según la lógica de lo común. Dentro del fablab, los pocos 

especialistas no imparten clases magistrales ante los amateurs u autodidactas 

presentes; el saber es trasmitido de manera natural como un bien común. En 

cuanto a este tipo de producción, identificamos al homo faber (Lévi-Strauss) y su 

“liberté buissonière” (Michel de Certeau), es decir su aptitud natural de reinventar 

lo cotidiano sustrayéndose al conformismo cotidiano y a la producción 

estandardizada. 

Si presenciara Freud los fenómenos actuales, tal vez añadiría que crear y 

producir personalmente (en vez de consumir los productos del mercado 

tradicional) asegura la sublimación de las pulsiones, mecanismo generador de 

sentido y de equilibrio interior para el sujeto. Según Freud, este mecanismo 

subyace, como sabemos, en toda la creación artística de la humanidad. Y 

simbolización es todavía más poderosa si dicha creación es colectiva, es decir 

reúne talentos individuales en torno a un proyecto común. Inspirándose en la 

ética de Levinas, Christian Moraru sostiene que el objetivo ético de lo que él 

llama “cosmodernism” es acercar a los seres entre sí, y esta es la diferencia 

esencial entre la posmodernidad y la “pos-posmodernidad” puesto que la primera 

es “a socially disengaged practice”. Se pasaría por lo tanto del yo al nosotros. En 

las empresas colaborativas, los talleres espontáneos y solidarios de creación 

(DIY/T, fablabs o ciertas esferas de la sharing economy), y también, a nivel 

político, las indignadas como formas de experiencia comprometida colectivas, 

palpitaría “une soif d'altérité […] rencontre avec une autre subjectivité” 

(Chastellier, 85), lo que a nivel socioeconómico Alain Caillé reúne bajo el término 

de “convivialisme”. Convendría observar que estas formas de reunión o de 

intercambio no entroncan con el “neotribalismo” de Michel Maffesoli o las 

comunidades “perchero” de Zygmunt Bauman: en efecto, mientras los 

flashmobs, las agrupaciones de distinto tipo en las redes sociales, etc., tienen 

como justificación lo lúdico, la despreocupación colectiva en busca de emociones 

(lógica posmoderna), la nueva socialización creativa desembocaría más bien en 

la sublimación. Nociones como encuentro, contacto, intercambio, solidaridad o 
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amistad caracterizan la realización de un proyecto común que bien está inspirado 

por un valor noble (motivación medioambiental), bien acaba sirviendo a menudo 

a fines socioéticos, creándose así un sentido, una forma de simbolización, 

imprescindible para el equilibrio del sujeto. Esta accesión a lo simbólico sería a 

menudo colectiva. Los productos fablab tienen siempre una motivación 

pragmática en el espacio público común, puesto que están orientados hacia el 

progreso (en el sentido científico) o la acción filantrópica, el todo salido de una 

colaboración desjerarquizada. En términos lacanianos, de la unión creativa 

resultaría una cadena humana simbólica. Tal vez nunca se haya manifestado 

con tanto ahínco el deseo de emancipación de un sistema fundado en 

mediaciones y productor de simulacros, buscándose vías alternativas de 

producción, consumo y estilo de vida. 

Podemos concluir que el sujeto busca formas más auténticas de 

experiencia, una experiencia más vitalicia, relacional, humana, optimista. 

Evitando las mediaciones que transforman las cosas en apariencias, el individuo 

buscaría un contacto directo con las cosas adhiriendo a un consumo por canales 

cortos, implicándose en el proceso de creación como autodidactas, y practicando 

la interacción directa entre pares alrededor de un proyecto común. 

Zenda como manifestación de nuevos fenómenos culturales 

Tras esta incursión teórica por el cambio cultural, volvamos a nuestro caso de 

estudio. Los simulacros afectan también el ámbito editorial, espinoso asunto del 

que, evitando detalles y matices, abordaré lo estrictamente relacionado con mi 

enfoque cultural. Nos preguntamos si Zenda propone una alternativa más 

“auténtica” al juego de las imágenes deformadas que caracteriza el mundo 

editorial del que forma parte. Nos referimos a aquel polémico espacio intermedio 

entre la literatura y el público lector conformado por “[l]os «magazines» de la 

televisión, las tertulias culturales de la radio, las revistas de amplia tirada y los 

suplementos culturales de los grandes periódicos” (Pedro J. de la Peña, 195) 

donde la función del crítico es central. Ahora bien, en el imaginario de los 

aficionados a la literatura, la imagen del crítico de periódico ha sufrido un 

significativo desplazamiento.  
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Por la naturaleza del lugar que ocupan en la escala de la circulación 

cultural, es decir de mediador, intermediario, filtro, el crítico de periódico y el 

suplemento literario supone una visión subjetiva, una representación de cierta 

realidad cultural. Esta mediación no molesta ya que procede de alguien 

imaginado como el “sujeto supuesto saber” (Lacan), o sea un agente erudito 

capacitado a orientar al lector separando el trigo de la cizaña en este campo 

cada vez más frondoso de la publicación literaria. Pero esta figura, surgida con 

la burguesía en una época en que la sociedad no podía prescindir del debate 

público acerca del valor cultural, se ha ido devaluando en las últimas dos 

décadas. El crítico ya no es aquel intelectual con función social bien establecida 

que se movía a gusto y con seguridad por los salones literarios del siglo XIX. 

“Hasta tiempos recientes, era un elemento fundamental del sistema literario, 

formado por la cadena autor-lector-crítico” –afirma Santos Sanz Villanueva en el 

debate “Radiografía de la crítica literaria” moderado en 2011 por W. Manrique 

Sabogal en El País–, pero hemos asistido a un apagón crítico que alcanza a 

otros frentes de la vida social7. Las razones del fenómeno conciernen a la 

relación problemática crítico-entidad editorial.  

El texto de un crítico lleva las huellas de las pautas indicadas por la entidad 

que le hospeda, a saber el suplemento literario, lo cual limita su libertad, desde 

lo formal (extensión y estructura condicionada por los parámetros de edición), 

pasando por la selección de los libros que reseñar, hasta el contenido, los últimos 

dos dependiendo de un entramado complejo de colaboraciones comerciales y 

círculos de influencia. Antonio Rodríguez Jiménez afirma que “era fácil ver [en 

los suplementos literarios] una colaboración exhaustiva entre las editoriales y 

grupos de poder” (115). Por tanto, la anomalía no proviene de la crítica en sí, 

sino de su actuación dentro de un aparato editorial regido por intereses poco 

relacionados con la literatura. En la mayoría de los casos, esta relación es de 

subordinacion y dependencia. Por tanto, el crítico de periódico ha dejado de 

ocupar “una parcela volcada hacia el lector fundamentalmente”, puesto que 

                                            

7 Precisamos, por si no fuera obvio, que la devaluación de la imagen del crítico, por estar este 
sometido últimamente a las leyes del mercado, se basa en generalizaciones y son numerosas 
las excepciones. La imaginación colectiva, que aquí nos interesa, se construye a partir de 
dominantes culturales. 
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ahora “tiende a hacerle guiños al editor” (Rodríguez Jiménez, 118). Según Mario 

Jursich, el crítico de periódico aparece ya no como “una instancia de reflexión 

sino [como] parte del proceso de promoción del libro”. Como consecuencia, se 

observa “una crítica con cierto velo de papanatismo, silencios, «solapismo», 

críticas livianas, intrascendentes e impropias de medios de envergadura” 

(Rodríguez Jiménez, 115). Por lo cual, en la antigua cadena autor-lector-crítico, 

precisa Sanz Villanueva, “[e]l último eslabón ha sufrido un desplazamiento de su 

función y ha sido sustituido por otros factores más determinantes: el marketing” 

(citados en W. Manrique).  

La imagen del crítico-presentador de la obra, alterada por factores 

editoriales ajenos a la literatura, repercute en la imagen de la obra misma como 

producto cultural: se acaba por percibir el valor de uso y de cambio de las obras 

literarias, mecanismo propio del capitalismo tardío donde el consumo se fundaba 

en imágenes, marcas y valores añadidos de un producto cuyo precio no 

corresponde a su valor real sino a su cotización social. Es precisamente la 

mediación deformadora en contra de la que se posicionaría la nueva sensibilidad 

teorizada más arriba. Y a la desnaturalización de la objetividad de las reseñas y 

los análisis, se añaden, en la esfera de las relaciones personales del crítico, los 

efectos de los círculos de amistades y de afinidades comunes, otros tantos 

espejos deformantes que revelan, en la mayoría de los casos, la falta de 

independencia del crítico. Cuando estos filtros acaban contaminados por 

elementos desligados de la obra literaria en sí, resulta la alteración de la realidad 

literaria, la cual aparece como simulacro (construcción desvinculada de su 

referente). Realidad literaria y ejercicio crítico, acaban ambos sumidos en el pozo 

de lo “inauténtico”. 

Por todas estas razones, puede que últimamente el lector haya dejado de 

confiar en este mediador entre obra y público, que antes le resultaba legítimo y 

provechoso. Como frente a los fenómenos posmodernos evocados antes, 

resultan el hartazgo ante la saturación de los simulacros y el desinterés creciente 

de los lectores, lo cual corresponde a la constatación de Pérez-Reverte de que 

“los suplementos literarios han ido perdiendo lectores” (comunicado en la 

inauguración de Zenda por la agencia EFE). Puede que la oferta de Zenda aporte 
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elementos simbólicos que el suplemento literario haya perdido, elementos 

relacionados con la nueva sensibilidad que hemos delineado más arriba. 

Veremos a continuación que estas novedades consisten en: producir la 

impresión de acceso más directo y auténtico a la literatura (mediante una imagen 

renovada del crítico y la presencia permanente de los escritores) y un espíritu 

abierto, hospitalario y amigable.   

Zenda consigue tal vez crear una idea de mayor “autenticidad” al proponer 

otra imagen del crítico, distinta de la que tradicionalmente se encuentra en las 

publicaciones culturales tradicionales. Se trata de sugerir la idea de una crítica 

menos vinculada a un sistema editorial animado por intereses ajenos a la 

literatura. En este sentido, la ambición de los propios fundadores de la web es 

hacer de la revista digital “un lugar más neutral”, “independiente” (entiéndase 

menos mediado), afirma Pérez Reverte. No se trata de suprimir a los críticos, los 

cuales son indudablemente una instancia imprescindible en el mundo literario: 

gracias a sólidos conocimientos, son capaces de “iluminar el sentido de un libro, 

ponerlo en relación con su contexto y con otros libros, explicar sus mecanismos 

de composición” (Mario Jursich) y contribuyen “a la visibilidad de quien vale, 

incluso al margen del mercado” (Pozuelo Yvancos), citados en W. Manrique 

Sabogal. Pero sí, habrá que focalizarse en la naturaleza de estos filtros. 

Primero, los contribuidores de Zenda (los mediadores), son, como 

decía.mos al principio, de procedencia profesional diversa, lo cual permite salir 

del exclusivismo gremial de la crítica de periódico. La diversidad es también 

multiplicidad: de una imagen de la literatura dejada “en manos de un reducido 

número de críticos” pasamos a una visión de la literatura como tarea de los 

muchos, tanto profesionales como amateurs. El crítico es necesario como “punto 

de referencia” arguye el escritor Alberto Olmos, pero ese “«punto de referencia» 

no tiene por qué venir enmarcado en un medio tradicional, sino que puede ser 

cualquier persona que consiga transmitir a su vez un gusto coherente y una 

práctica honesta de su labor opinativa” (citado en W. Manrique Sabogal). En este 

sentido, el bloguero Tongoy clama con virulencia en contra del elitismo, contra 

el crítico como el sumo sacerdote y reivindica las opiniones del sujeto a pie de la 

calle (Milo J. Krmpotic “Internet, la crítica y la mujer de César”, 4). El discurso 
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democratizado es, como decía.mos en el primer apartado, un rasgo asociado a 

la Posmodernidad. Pero esta diversidad lleva, en la Posmodenidad, los adornos 

engañosos de los simulacros propios del capitalismo tardío cuya dominancia la 

nueva sensibilidad cultural intentaría socavar, proponiendo una diversidad 

nueva, aspirante a valores más fundamentales. Lo que pretendería modificar 

Zenda es la imagen del crítico contaminado por los valores mercantiles del 

mundo editorial donde se desenvuelve.  

El interés de Zenda por cultivar una difusión cultural más auténtica 

trasparece también en el espacio privilegiado ocupado por los blogs que pueden, 

según el escritor bloguero Félix de Azúa, ser ejemplos de “opiniones 

intempestivas” contrapuestas a los “medios tan atornillados por los poderes 

fácticos”. El bloguero no padece los recortes de las tijeras de Anastasia8 y no 

aguarda, temeroso, la distribución del imprimatur. La blogoescritura, que en el 

imaginario colectivo ha incomodado el periodismo tradicional con atributos como 

compromiso, honestidad e independencia mediática y financiera, entra en Zenda 

con todo este capital simbólico.  

En los perfiles atípicos de ciertos autores se destaca la preocupación de 

Zenda por sugerir mayor cercanía de los críticos a la literatura que al sistema 

intrincado del mundo editorial. Una gran parte de los colaboradores no ejerce en 

el sector periodístico oficial; pero además algunas biografías singulares revelan 

cierta plenitud existencial: por ejemplo, el periplo vital itinerante de los blogueros-

colaboradores Fernando Gamboa o de Gonzalo M. Carrasco Lara, navegante, 

remiten a la aventura, que en el imaginario colectivo tiene un componente 

nítidamente novelesco. Precisamente, el discurso de promoción de Zenda se 

construye alrededor del campo léxico metafórico de la “aventura”. El cofundador 

Pérez-Reverte habla de “un territorio de libros, amigos y aventura” (comunicado 

de la agencia EFE) y para el escritor Juan Gómez Jurado “Zenda es una aventura 

de un grupo de escritores y amigos que se van de viaje y de aventuras y que 

[les] animan a todos a que [vengan] con [ellos]” (entrevista de la bloguera Noelia). 

Parece construirse discursivamente una propuesta periodística nueva capaz de 

                                            

8 “Les ciseaux d’Anastasie” es, en la prensa francesa, una conocida fórmula que designa la 
censura en el ámbito editorial. 
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ofrecer un espacio más vibrante, como un espacio de aventuras, o sea un 

espacio más “literario”. En la misma dirección apunta la estética de una página 

de zendalibros.com: un mapa de pergamino con blasones medievales recuerda 

épocas de hazañas y aventuras novelescas. Es el “lugar del literario país de 

Ruritania”, reza el texto “Bienvenidos a Zenda” de Pérez-Reverte. En nuestra 

encuesta, en la pregunta 10 (“¿Qué palabras asociaría espontáneamente con la 

imagen de Zenda, Autores, libros y cía.?”) “aventura literaria” consiguió la 

mayoría entre las veinte propuestas. 

Como F. Gamboa y G. M. Carrasco Lara mencionados más arriba, Zenda 

reúne a otros blogueras-colaboradores que se acercaron a los libros por vías no 

convencionales. Enrique Royuela, científico especializado en biología molecular, 

o la modelo y actriz de anuncios publicitarios Cristina Vittoria, que encarna ad 

litteram personajes femeninos literarios en escenificaciones grabadas en video, 

proponen nuevos modos de experimentar la literatura y un estilo de crítica 

literaria alternativa al periodismo tradicional9. Estos blogueros ejercen en 

campos profesionales alejados de la literatura: por tanto, la literatura constituye 

para ellos un refugio vigorizador y la crítica, un espacio creativo relacionado 

menos con la maquinaria editorial y más con motivaciones personales… tal vez 

más sinceras. Este tipo de bloguero que escoge un libro por pura pasión, y no 

bajo influencias editoriales, sería para el lector de Zenda una mayor garantía 

para una experiencia lectora más auténtica. La escritura periodística en Zenda 

de estos autores atípicos no difiere mucho de los apasionados del DIY y su 

entusiasmo creativo. 

Otro elemento que podría sugerir al lector un espacio de difusión cultural 

más auténtico (dentro de la lógica de proximidad a la “cosa en sí”) es la presencia 

de los escritores apreciados por el público en cuya iniciativa se origina Zenda y 

en cuyo resplandor implícito se ampara y se desenvuelve. Pérez-Reverte afirma 

lo siguiente: “La idea surgió en una charla entre varios escritores amigos. En un 

tiempo en el que los periódicos de papel se baten en retirada y los suplementos 

                                            

9 No es de nuestro interés evaluar el valor y comparar este tipo de crítica con la crítica más 
tradicional. Nos limitamos al objetivo de nuestro análisis: evocar un nuevo fenómeno cultural y 
destacar su impacto en la recepción de Zenda entre los internautas.  
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literarios, incluso los mejores, son cada vez menos leídos, ¿por qué no crear un 

lugar nuestro, libre, independiente?10” (La Nación). La mayoría de los 

entrevistados en nuestra encuesta declaran que, según ellos, el aspecto más 

valioso de Zenda sería el haber nacido de la “iniciativa directa y no mediada de 

los escritores conocidos” (pregunta 7)11. El que los progenitores de Zenda sean 

escritores hace emerger en el espíritu del visitante la famosa distinción 

barthesiana entre escribientes y escritores: “Ce n'est pas que l'écrivain soit une 

pure essence: il agit, mais son action est immanente à son objet, elle s'exerce 

paradoxalement sur son propre instrument: le langage” (148). Si la literatura es 

lenguaje, el lenguaje es la materia que el escritor sublima, y por tanto escritor y 

literatura comparten una relación de inmanencia. 

En el imaginario de los lectores internautas no se trataría solo de una 

garantía de calidad, sino de algo cercano al “esencialismo”, esta palabra 

proscrita por la Posmodernidad. La conversación entre Pérez-Reverte y Javier 

Marías sobre Cervantes, que preside a manera de manifiesto la apertura del sitio, 

sugiere un territorio “internetero” donde se encuentran, consustanciales, los 

escritores y la literatura. En “Bienvenidos a Zenda”, se enseña un territorio de las 

letras “donde a nadie se le [pregunta] sino por libros y literatura” capaz de ofrecer 

al “ciudadano, transeúnte o simple turista” felices aventuras literarias. Por tanto, 

abandonando el país poco fidedigno del periodismo mainstream, los escritores-

ciudadanos de Ruritania-Zenda pretenden acoger al lector en el seno mismo de 

la literatura, donde han convidado a todos los que compartan la misma pasión. 

Un artículo de 1996 de Pérez-Reverte titulado “Veinte años después: La novia 

de d’Artagnan”, publicado en Zenda y encabezado con la presentación “refleja 

perfectamente el espíritu que anima a los fundadores de Zenda”, bien podría ser 

                                            

10 Las palabras “espacio nuestro” e “independiente” también dejarían entender un 
posicionamiento de los escritores con respecto a la prensa cultural: rechazar las estructuras 
hechas y las relaciones de dependencia existentes en plataformas editoriales tradicionales. Para 
un escritor de Zenda, aparecer en este espacio digital creado y habitado por escritores 
representaría una forma simbólica de emancipación de una potestad mediática limitativa.   
11 Según los comentarios recogidos en la cuenta Facebook de Zenda, la blogoesfera y nuestra 
encuesta, esta “paternidad” representaría para muchos lectores una garantía no solo para los 
textos de Zenda firmados por escritores confirmados, sino también para las aportaciones de 
autores invitados (los llamados “prisioneros”), por haber sido seleccionados previamente por sus 
eminentes fiadores simbólicos. 
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el acto fundacional de un espacio mítico que, en la estela de muchos otros 

territorios macondianos, engendra aquí el de la literatura, dentro del marco 

específico del periodismo cultural12. Como en el proceso de creación, sujeto y 

objeto se encuentran. El territorio literario de Ruritania de zendalibros.com 

emana, inicialmente, de los escritores, como los mundos ficcionales de su misma 

pluma. Intención o coincidencia, esta alegoría digital sugeriría en el imaginario 

del internauta lector inmanencia o vínculo “esencial” entre Zenda y literatura, lo 

cual lo incita a reservarle a esta revista digital un lugar aparte en el paisaje 

periodístico cultural. En la encuesta, la “autenticidad” ocupa la cuarta plaza entre 

las veinte palabras caracterizadoras de Zenda que se sugieren (pregunta 10). La 

presencia de los escritores y la territorialización metafórica de la literatura dentro 

del país Ruritania-Zenda son lo que distingue simbólicamente esta web de otras 

web literarias colectivas como Libros y literatura, El interpretador, Estado crítico, 

La calle Passy, etc., más allá de la calidad de sus contenidos respectivos.  

Contrariamente a los suplementos, tampoco se trata de un espacio 

exclusivista, como apuntábamos, siendo notable el deseo de sugerir hospitalidad 

y ambiente amigable, aspectos que para los entrevistados de la encuesta 

constituiría una de las características definitorias de Zenda (en las respuestas a 

la pregunta 14, la “familiaridad” y la “hospitalidad” se sitúan respectivamente en 

la 7.ª y 8.ª posición entre las veinte palabras sugeridas). Fórmulas descriptivas 

como “[u]n territorio amable donde encontrarás buenos amigos y libros”, “lugar 

de encuentro” (Dolores Redondo, entrevista de la bloguera Noelia), “un territorio 

de libros, amigos y aventura” o “un espacio público” (Pérez-Reverte, el 

comunicado en la EFE) configuran una imagen de apertura y amigabilidad que 

remite a uno de los rasgos del nuevo cambio cultural evocados más arriba. En 

la mente del lector de Zenda, se trataría de gente que (como ciudadanos, 

“prisioneros” o simples transeúntes) se reúne alrededor de un centro creado por 

                                            

12 En una de sus giras de promoción de los años noventa, Pérez Reverte habla con Paula, una 
apasionada lectora que se declara enamorada de d’Artagnan y cuenta las largas horas pasadas 
en los territorios literarios de la Milady, el conde de Montecristo, la reina Margot, Sabatini, 
Salgado, etc. expresando al final un profundo deseo “Ojalá existiera Ruritania”. Veinte años más 
tarde, el sueño se realiza, encarnado en Zenda. Los eruditos en materia de mito, nos confirmarían 
que relacionar históricamente cualquier entidad con el relato de su creación es uno de los 
mecanismos más eficaces para urdir un mito en torno a ella. El deseo de Paula es el momento 
fundacional del territorio literario de Ruritania-Zenda. 
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los escritores, un centro percibido en el imaginario colectivo como “noble”, la 

literatura. Con sus respectivas contribuciones intelectuales o artísticas –ya sean 

estas de profesionales o de (DIY) amateur–, la literatura se sublimaría, 

colectivamente mediante una creación que los enlaza así a todos en una cadena 

humana simbólica. En la presencia de los especialistas (escritores) y de los 

amateurs (los otros contribuidores) y su trabajo en un ambiente abierto y 

desjerarquizado en un proyecto noble (generar pensamiento en torno a la 

literatura) encontramos en el mismo mecanismo propio de los fablabs. 

Resumiendo, Zenda intentaría cortocircuitar la mediación deformadora 

representada por la crítica cultural tradicional. Por un lado, los blogueros de 

horizontes poco convencionales se distancian de la imagen del crítico literario 

sometido a los intereses del sistema editorial capitalista; por otro lado, la 

concepción de esta web como un espacio literario y la plantilla de escritores 

anfitriones configuran una revista digital relacionada “en su esencia” con la 

literatura. Ambos aspectos sugieren un lazo no mediado, por tanto más 

auténtico, con la literatura, contraponiéndose a la crítica del periodismo 

mainstream: menos servilismo y acceso más directo a la literatura. Esta 

“autenticidad” asociada al espíritu hospitalario y amigable de Zenda esboza un 

espacio digital de encuentro democratizado de letraheridos en torno a la 

literatura. En el imaginario del internauta, todos estos valores asociarían esta 

web literaria con la nueva sensibilidad cultural superadora, según algunas 

teorías, de la Posmodenidad. 

Zenda dentro del mercado editorial  

Para perfilar el tercer tipo posible de representación cultural de Zenda, hemos 

de recurrir a las teorías de los estudiosos que, al mismo tiempo que admiten la 

emergencia de nuevos fenómenos y nuevos valores, se muestran más 

escépticos en cuanto a superación verdadera de la cultura que pretenden 

sustituir: la causa está en la interferencia del capitalismo, que lejos de 

desaparecer, explota con fines lucrativos el nuevo interés para las formas de 

autenticidad. 
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El capitalismo, todavía más ingenioso y proteico, no está dispuesto a 

despedirse. Según Jeffrey T. Nealon, estaríamos más bien presenciando su 

intensificación, debida a sus capacidades de adaptación y de autoperpetuación; 

esta idea resalta en el título de su ensayo que remodela la famosa fórmula 

jamesiana (Post-Postmodernism or the Cultural Logic of Just-In-Time Capitalism, 

2012). Concretamente, se trataría de dos fenómenos que deforman las nuevas 

prácticas evocadas más arriba. Primero: por haberse extendido tanto la 

preocupación por la autenticidad, la moderación, la creatividad, la 

responsabilidad o el vivir juntos, estas prácticas acaban teniendo más de 

fenómeno de moda que de verdadera toma de conciencia, más de automatismo 

que de acción reflexiva. Hay mucho de imitación y de apariencia. Contemplando 

con escepticismo la “pureza” de estos nuevos valores, Román Chastellier arguye 

con ironía que, por ejemplo, la muy de moda carrera descalza con zapatillas 

minimalistas, que permiten reanudar con una disposición natural del ser humano 

(por tanto más sencilla y auténtica), se basa en una buena dosis de tecnología 

en la suela: “la simplicité est souvent […] un pur reflet de la mode ou du 

marketing”, arguye el sociólogo. La paradoja y la hipocresía del consumo. Si solo 

se experimenta una idea, una imagen, los nuevos valores nobles en cuestión 

aparecen como un mero signo más: se recuperan solo significantes vacíos y se 

experimentan formas estilizadas.  

En segundo lugar, la expansión de esta nueva sensibilidad ha suscitado el 

interés de los agentes capitalistas. El mismo Chastellier continúa su ejemplo: los 

comerciales del calzado deportivo aseguran que, para permitir la adaptación del 

pie al choque con el asfalto, hemos de comprar tres pares de zapatillas con suela 

de grosor progresivo. La autenticidad y el lucro, pues, van cogidos del brazo. 

Wolfgang Funk observa que los nuevos valores de autenticidad se han 

convertido en marca comercial: “From the ‘authentic’ politician and ‘authentic’ 

brand handbags to ‘authentic’ food-chains and ‘authentic’ tourist adventures, 

authenticity today has obviously become a major selling point” (10).  

Parte motriz del capitalismo, el marketing conoce en profundidad la 

psicología de los consumidores y sus deseos en un momento cultural preciso. 

La publicidad, este barómetro de los gustos culturales, las reproduce en sus 
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discursos para atraer al consumidor. Pongamos solo unos cuantos ejemplos, 

entre muchos, de la vida real. TBWA\Media Arts Lab, la agencia publicitaria de 

Apple, decidió para su campaña empezada en 2015 (ganadora del Grand Prix 

de Cannes Lions) difundir en carteles gigantescos y anuncios televisivos las 

fotografías y videos realizados por “real people”. Insertándose en el recién 

entusiasmo social por la creatividad DIY, Apple deja de optar aquí por su 

presentación minimalista del teléfono, como único protagonista, capaz de 

focalizar toda la atención del observador en sus propiedades. Esta vez, su 

estrategia es presentar el producto en posición de subordinación con respecto a 

la creatividad humana de los usuarios reales convertidos en estetas 

sublimadores de la realidad. De los medios televisivos, evocamos por ejemplo la 

última temporada del reality show Bachelor 2016 (donde varias mujeres 

compiten para conquistar a un soltero seductor): para atraer telespectadores, 

que ya buscan otra cosa, los productores anuncian la presencia de una belleza 

femenina natural, sin artificios u horrorosas intenciones de notoriedad: “Nous 

vous présentons les femmes naturelles, celles qui se sentent bien mieux en jean 

que sur des talons aiguilles! Elles savent rester féminines sans en faire trop, et 

c’est ce qui fait leur charme. Elles misent tout sur leur joie de vivre, leur sourire 

et leur humour…” (cadena TF1).  

En el mundo de la moda, Henri Pinault, el papa del mercado de lujo, 

anunciaba en 2010 que en lugar de la opulencia exuberante, “[w]e’re moving 

toward more discreet luxury […] more subtle” (Carli Philips). Hoy en día, la 

industria de la moda baraja nociones como “herencia”, “artesanía” y “conciencia 

ambiental”, o sea valores más sólidos. En su anuncio publicitario del perfume 

Miss Dior Absolutely Blooming (2016), Dior cambia de estrategia en comparación 

con anuncios precedentes, como por ejemplo el de Miss Dior (eau de parfum) de 

2015.  En Absolutely Blooming, una muy discreta Natalie Portman pasea 

simplemente por el Domaine de Manon entre las cosechadoras de flores 

iniciándose a la tarea y dialogando con el creador del perfume sobre las rosas 

de Grass, base de la fabricación. El paseo de la actriz se presenta explícitamente 

como una búsqueda de las esencias florales del perfume; subrayamos el 

sugestivo doble significado de la palabra. Pasamos por tanto de significados 
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habituales del mundo publicitario como “opulencia”, “belleza”, “seducción” a otros 

nuevos como “artesanía”, “saber ancestral”, “trabajo”, “naturalidad”, “sencillez”, 

“materialidad”, “contacto”. Se va a la raíz de la creación de perfumes (no como 

producción industrial, sino como savoir-faire humano y manual), a la 

elementariedad de un contacto primigenio con la tierra, con la materia primaria 

(y no la materia prima). A diferencia de la publicidad de 2015, he aquí a una 

Natalie Portman sin maquillaje, sin peinado, sin enamorado y sin helicóptero. Se 

pretende suprimir esas imágenes seductoras de la (ahora) engañadora retórica 

publicitaria tradicional, para ir a la esencia, a cosas “verdaderas”…como si esta 

modalidad no fuera otra estrategia, otro simulacro. Si el contacto directo con las 

cosas al que alude el anuncio Dior sugiere la supresión de la mediación, esto se 

realiza emulando con fines lucrativos las nuevas creencias culturales de la 

sociedad. Estos ejemplos muestran que los valores nobles de la nueva 

sensibilidad cultural pierden su “pureza” por entrar en el circuito del mercado, el 

marketing y la publicidad. La “autenticidad”, al ser valorizada cada vez más hoy 

en día, acaba transformada paradójicamente en lo que parece negar, o sea el 

negativo de sí misma, ya que se la acaparan los camaleónicos sistemas de 

mediación mercantil.   

Volviendo a Zenda, observamos que, a pesar de emitir una imagen con 

valores nuevos más nobles, la revista tiene rasgos de empresa editorial y que, 

bien mirado, sus mecanismos de marketing son a veces incluso más logrados 

que en las publicaciones culturales tradicionales. Sugeriré que los supuestos 

valores nuevos sobre los que basa su imagen son tal vez una explotación de 

cierta sensibilidad cultural actual y que Zenda no rompe con los fundamentos 

empresariales del periodismo tradicional. Esta sería la tercera representación 

que el internauta podría tener de esta revista digital.  

¿Cómo se situaría esta Zenda con respecto al mercado? Algún bloguero 

aventura: “una estrategia de marketing para vendernos lo que tenemos que leer” 

(debate en torno a Zenda, blog de Noelia). Para decirlo en otros términos: un 

negocio con car(et)a noble de literatura. Pero antes que especular, veamos 

algunos datos concretos. Zenda es una empresa registrada en el Registro 

mercantil con el nombre de Ruritania Editores S.L., dirigida por el periodista y 
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escritor novel Leandro Pérez, “prisionero” en Zenda que se sitúa a sí mismo, con 

(sugestiva) humildad, al final de la lista de 40 autores permanentes. Con su socio, 

Leandro Pérez gestiona también la desarrolladora de web Tres Tristes Tigres, 

muy conocida en el mundo editorial digital por haber diseñado los sitios internet 

de grupos de prensa (como Prisa), de editoriales (Alfaguara, editorial de muchos 

de los escritores en Zenda, incorporada desde 2013 a Penguin Random House) 

y de escritores (gestiona por ejemplo la imagen digital de Pérez-Reverte). 

Como cualquier empresa de publicaciones y a diferencia del blog, Zenda 

no funciona según la libre circulación de los Creative Commons, que sí definen 

las prácticas colaborativas, como los arriba citados fablabs por ejemplo. En este 

sentido, el Aviso legal de la web manifiesta autoridad y derechos de propiedad: 

“El usuario reconoce y acepta que todos los derechos de propiedad industrial e 

intelectual sobre los contenidos y/o cualesquiera otros elementos insertados en 

el sitio Web” y, asimismo, enlazar la web no ha de producir “confusión o engaño 

a los usuarios sobre la procedencia de los contenidos”. De hecho, los textos de 

los blogueros-prisioneros se han trasladado completamente a Zenda (Pérez-

Reverte, Miguel Munárriz, Daniel Herreia) o señalan con rigurosidad la 

procedencia, si un texto escrito para Zenda está publicado en sus webs 

respectivas.  

A diferencia de los suplementos, Zenda no tiene publicidad, pero salta a la 

vista la presencia de los enlaces Amazon, sobre todo en las secciones Noticias, 

Actualidad, Listas de libros, las cuales proponen un precio negociado del libro. 

Un ejemplo digno de interés: la crónica “10 libros sobre libros” (que Daniel 

Heredia ha trasladado a Zenda desde su blog personal) solía incluir en su blog 

enlaces hacia las editoriales que publicaron los libros reseñados, pero los nuevos 

libros, tras su traslado a Zenda, llevan hacia Amazon. El acuerdo comercial entre 

las dos entidades aparece de manera obvia en la publicación del relato “Jodía 

Pavía (1525)” de Pérez-Reverte diseñado y maqueteado por Tres Tristres Tigres, 

relato publicado en El País en 2000. De la colaboración con Penguin Random 

House resulta la publicación en noviembre 2016 de una edición especial de El 

prisionero de Zenda de Antony Hope. Por contar con una traducción actual y 

estar publicada en Debolsillo, (sello de Penguin), aparece destinada a un público 
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amplio. En la introducción de Pérez-Reverte que la acompaña, un párrafo 

especial está dedicado a la revista digital Zenda: Autores, libros & cía. donde se 

anuncia su existencia y se establece la filiación con la obra de Hope y el 

nacimiento metafórico de la revista dentro de un territorio mítico. Ambas 

publicaciones firman así la entrada de la revista digital Zenda en el mundo 

restringido y regulado de lo impreso. 

Nos negamos a hacer suposiciones sobre los posibles patrocinadores de 

Zenda, pero forzoso es reconocer que la pretensión de independencia resulta 

más discutible de lo que se pretendía. Si los textos de los blogueros podrían ser 

contribuciones benévolas como en cualquier blog, la creación y el mantenimiento 

de la web (gestiones, acuerdos, colaboraciones con escritores, sobre todo la 

implicación de su promotor Pérez-Reverte, etc.) generan gastos. Que sea una 

web sustentada por una empresa comercial como Amazon, las editoriales, o su 

gerente y escritor novel  Leandro Pérez, Zenda parece tener un funcionamiento 

editorial de tipo empresarial, que echa mano de valores atractivos como 

diversidad, antielitismo (rasgos posmodernos) y/o autenticidad, creatividad, 

accesibilidad, hospitalidad, amigabilidad (valores relacionados con una nueva 

sensibilidad cultural). 

Afirmar que Zenda es una empresa exige la identificación de unos 

mecanismos propios de la productividad. Un aspecto interesante hace de Zenda 

una entidad todavía más orientada hacia lo comercial que un mero suplemento 

literario. Esta web es un espacio de encuentro literario, pero al mismo tiempo, 

como cualquier empresa editorial, asegura la visibilidad mediática de sus autores 

e intenta atraer lectores. La existencia permanente en Zenda de escritores y de 

blogueros “prisioneros”, que aportan cada uno sus respectivos lectores, no solo 

crean la imagen de una web de amistosa colaboración en torno a la literatura a 

la manera de los fablabs, como apuntábamos más arriba. Se trata también y 

sobre todo de una dinámica donde el lector aficionado a un autor preciso, al 

entrar en el territorio común de Ruritania, es susceptible de interesarse también 

por la obra de otros de sus habitantes y amigos colaboradores… Es una ventaja 

que los escritores no pueden encontrar en ningún suplemento literario puesto 

que este no cuenta con una plantilla permanente de escritores. En efecto, la 
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exitosa Zenda que, según indica el Webside Informer no ha dejado de aumentar 

su número de visitas, atrae con sus generosos contenidos y autores, lectores 

mucho más numerosos que las webs o los blogs individualmente de sus 

contribuidores (como ejemplo, en el momento en que estamos escribiendo este 

trabajo, Zenda cuenta cuatro veces más visitas que las de Pérez-Reverte, que 

es el autor con mejor ranking en internet entre los escritores de Zenda). Reunir 

a personas de procedencia distinta en torno a un proyecto común es una técnica 

muy conocida en el marketing: por ejemplo, el featuring musical donde una 

compañía discográfica reúne a algunos de sus cantantes sin afinidades 

personales particulares para grabar juntos una canción susceptible de aumentar 

las ventas de ambos, como efecto de la puesta en común de los fans respectivos 

de cada uno. Lo de multiplicar los fans y aumentar las ventas bien podría 

llamarse “seducción por proximidad”. La misma técnica opera también en Zenda, 

que se trate o no de algo deliberado.  Resulta significativo notar que la cultura 

popular (el featuring de la música) y la antiguamente llamada cultura de élite (la 

literatura en Zenda) comparten el mismo funcionamiento marketing. Situándonos 

en la estela de Jameson, diríamos que la indistincion alto/bajo propiamente 

posmoderna se sustenta en este caso en la lógica capitalista. 

Los otros valores que cultiva esta web literaria (los de apertura, 

hospitabilidad y cercanía) bien pueden ser solo un ejemplo de las prácticas 

generalizadas dentro de un nuevo contexto cultural. Ahora bien, también son 

valores con los que los lectores se identifican espontáneamente en este nuevo 

momento cultural, lo cual puede aumentar la afluencia e, indirectamente, el 

consumo. En los últimos años las empresas del mundo literario han sabido 

adaptarse a nuevos deseos y creencias. En este sentido, evoco lo que me dijo 

un jefe de librería de Madrid, quien encargó a diseñadores que la transformaran 

en un espacio agradable y cómodo para multiplicar los actos: “Lo que me interesa 

es que la gente venga a la librería como a un lugar de encuentro e intercambio 

donde uno se sienta a gusto, un lugar de amigos”. Es la adaptación natural del 

mundo comercial al gusto del tiempo.  

El debate cultural actual nos ha servido en el estudio de la recepción de 

Zenda en el ámbito digital, o al revés, esta web literaria ha ilustrado las teorías y 
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los fenómenos actuales característicos de lo que sería un cambio de paradigma 

cultural. Dentro de este análisis reversible hemos podido reflexionar también 

sobre las características y sobre todo los cambios acaecidos en el mundo 

editorial. Dentro de esta transformación, cultural y periodística, se han 

identificado tres representaciones posibles de Zenda: una posmoderna definida 

por la heterogeneidad y el antielitismo, la segunda nacida de valores positivos y 

humanistas propios de una nueva episteme que pretende suprimir la mediación 

para acceder más de cerca a las cosas (autenticidad, independencia, 

accesibilidad, hospitalidad) y por último, una representación basada en los 

simulacros de estos valores, asimilados y desvirtuados por la lógica capitalista 

que sigue gobernando. Publicación original, pletórica y dinámica, Zenda: 

Autores, libros y cía. inspira a pleno pulmón el aire de nuestro tiempo donde 

habitan actualmente, en paradójica convivencia, lo dominante, lo emergente y 

sus simulacros. 
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ANEJO 

Encuesta sobre la opinión pública acerca de 
la web literaria Zendalibros.com (Autores, libros y cía.) 

 
Creada el 7 de octubre de 2016. 

91 respuestas recogidas entre el 8 y el 15 de octubre de 2016 
 

Preguntas 
 
1. Soy... (varias opciones son posibles): escritor; periodista; editor; crítico; investigador; 
bloguero; apasionado de literatura; otro estatuto. 
 
2. ¿Conoce/visita la nueva web literaria Zendalibros.com? La conozco y la visito con 
regularidad; la conozco y la consulto de vez en cuando; la conozco, pero no la consulto; 
acabo de enterarme. 
 
3. ¿Le resultan interesantes y útiles sus contenidos; satisfacen sus intereses personales 
o profesionales? Sí, mucho; bastante; poco; no. 
 
4. Según usted, ¿a qué forma de publicación digital se parece Zenda? A un blog 

colectivo; a una despensa de blogs de escritores (de tipo Boomeran(g)); a un 
suplemento literario; a una revista literaria; a las web personales de los escritores; es 
una forma sui generis; otro (especifique).  
 
5. ¿Conoce/visita otros sitios web parecidos? Sí, conozco y los visito con regularidad; 
sí, conozco y los visito de vez en cuando; sí, conozco, pero no los consulto; no conozco 
ninguno. 
 
6. Al entrar en Zenda por primera vez, ¿qué sección(es) estaba más impaciente por 
descubrir? (varias respuestas son posibles). Textos de autores conocidos; textos 
inéditos; entrevistas; adelantos editoriales, crítica de libros en general; los blogs y la 
videoteca booktuber; las biografías y los textos de los contribuidores desconocidos; la 

parte interactiva (los tuiteos con Pérez-Reverte); el concurso literario; otra (especifique). 
 
7. ¿Qué aspectos aprecia más en Zenda? (varias respuestas son posibles). La 

originalidad de las secciones; la calidad de los textos; su dinamismo y plasticidad; la no 
discriminación entre géneros 'mayores'; y 'menores'; ambiente hospitalario y amical; por 
nacer de la iniciativa de escritores y contar con su presencia "directa" y no mediada; la 
variedad de los contribuidores; la mezcla horizontal de escritores confirmados y 
escritores noveles; la presencia de contribuidores invitados con perfiles atípicos; 
otros aspectos (especifique). 
 
8. ¿Qué aspectos le molestan más en Zenda? (varias respuestas son posibles). 
Interactividad reducida con el lector; la amplia presencia de crónicas de otros periódicos 
en las secciones de dos cofundadores Pérez Reverte y J. Marías; implícita libertad 
problemática de los contribuidores invitados; los enlaces comerciales y los precios 
negociados con Amazon; el copyright sobre los textos que allí aparecen; falta de 
transparencia sobre la financiación del proyecto; otros (especifique). 
 
9. Según usted, ¿qué lugar les concede Zenda a lectores que transitan por este espacio 
digital? Importante; conveniente; limitado; casi nulo. 
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10. ¿Qué palabras asociaría espontáneamente con la imagen de Zenda, Autores, libros 
y cía.?  (varias respuestas son posibles). Interactividad; unidireccionlidad; hospitalidad; 

exclusivismo; libertad creativa; “sobreyó” creativo; autoridad; garantía; originalidad; 
aventura literaria; familiaridad; honestidad; autenticidad; selección; horizontalidad; 
amiguísimo; publicación independiente; aparente independencia editorial y financiera; 
mercado; publicidad; otro (especifique). 
 
11. Zenda acoge contribuciones de escritores, críticos de periódico, blogueros, 
investigadores, etc. ¿Le interesaría publicar en Zenda? Sería un honor; por supuesto, 

como en cualquier otra plataforma literaria; ¿por qué no?;  no me interesa. 
 
12. La creación y el mantenimiento de Zenda (Leandro Pérez y su empresa 

TresTristesTigres) así como las gestiones o la implicación de los autores (como por ej. 
el promotor Pérez Reverte), etc., generan gastos. ¿Si tuviera que aventurar una opinión, 
quién(es) diría que es/son la/las entidad(es) financiador(as) de esta empresa registrada 
fiscalmente bajo el nombre de Ruritania Editores S.L.? (varias respuestas son posibles). 
Las editoriales de los escritores participantes; Amazón; Iberdrola (patrocinadora del 
concurso Zenda, y de otras acciones culturales como la elaboración de la futura planta 
digital de la RAE, por ej.); Alfaguara, la editorial de Pérez- Reverte (y muchos escritores 
de Zenda), que ya han colaborado con la empresa de desarrollo web de  Leandro 
Pérez); la contribución de los autores es benévola; otros (especifique). 
 
13. ¿Cree que la web literaria Zenda es/será una fuerza directriz en la difusión de la 

cultura? Seguramente; posiblemente; poco probable; imposible. 
 
14. Si la respuesta a la pregunta anterior ha sido (1) o (2), elija entre las siguientes 
razones: (varias respuestas son posibles). Por la calidad de los textos; por la originalidad 
de sus secciones y de algunos de sus contribuidores; por ser fruto de la iniciativa y la 
participación constante de escritores conocidos; por la modernidad de incluir numerosos 
blogueros; por ser una alternativa más neutra al periodismo oficial; por aparecer como 
un espacio literario abierto, amigable e independiente; otras razones (especifique).   



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 152-186 
doi: 10.7203/diablotexto.2.10161 
   

 

185 

 
 

Irina Enache Vic | Representaciones y cambio cultural… 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 

(s. a.) (2016). “Cómo es Zenda, el sitio web de actualidad literaria creado por 
escritores”, La Nación, 4 de abril de 2016, en 
http://www.lanacion.com.ar/1885878-escritores-iberoamericanos-crean-
zenda-una-web-literaria-de-difusion-de-contenidos  [Fecha de consulta: 
30 de abril de 2017]. 

AGENCIA EFE (2016). “Pérez-Reverte, Marías y otros escritores crean la web 
literaria Zenda”, 3 de abril de 2016, en 
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/perez-reverte-marias-y-otros-
escritores-crean-la-web-literaria-zenda/10005-2885324 [Fecha de 
consulta: 30 de abril de 2017]. 

MAAD, Assma (2014). “Pourquoi le normal devient tendance?”. Madame. Le 
Figaro, 28 de marzo de 2014, en 
http://madame.lefigaro.fr/societe/pourquoi-normal-devient-tendance-
280314-847096  [Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

BARTHES, Roland (1964). “Ecrivains et écrivants”. Essais critiques, Paris: Seuil. 
CHASTELLIER, Ronan (2013). Tous en slip! Essai sur la frugalité contemporaine et 

le retour aux valeurs simples. Paris: Ed. Du Moment. 
DE LA PEÑA, Pedro J. (1994). “Visión crítica de los suplementos literarios”, 

Comunicación y estudios universitarios, n.° 4, pp. 193-201. 
FUNK, W. Gross, F., Huber, I. (2012). “Exploring the empty Plinth. The Aesthetics 

of Authenticity”. The Aesthetics of Authenticity: Medial Constructions of the 
Real. Bielefeld: Transcript-Verlag, Col. Cultural and Media Studies, pp. 9-
21. 

HUBER, Irmtraud (2014). Literature after Postmodernism. Reconstructive 
Fantasies. New York: Palgrave Macmillan.  

KRMPOTIC, Milo J. (2011). “Internet, la crítica y la mujer de César”. Qué leer, 
septiembre 2011, p. 4. 

MANRIQUE SABOGAL, Winston (2011). “Radiografía de la crítica literaria” 
(reportaje-entrevista colectiva), El País, 26 de noviembre de 2011, en 
https://elpais.com/diario/2011/11/26/babelia/1322269936_850215.html  
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

NOELIA (2016). “Zenda libros”, 6 de abril de 2016, en  
http://amitambienmegustaleerantesdeacostarme.blogspot.fr [Fecha de 
consulta: 30 de abril de 2017]. 

PÉREZ-REVERTE, Arturo (2016). “Veinte años después: La novia de d’Artagnan”, 
Zenda: Autores, libros y cía., 6 de abril de 2016, en 
https://www.zendalibros.com/veinte-anos-despues-la-novia-de-artagnan  
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

PÉREZ-REVERTE, Arturo, “Bienvenidos a Zenda”, Zenda: Autores, libros y cía., 1 
de abril de 2016, en https://www.zendalibros.com/bienvenidos-a-zenda  
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

PHILIPS, Carli (2014). “Luxury fashion just got more personal”, The Australian, 21 
de mayo, en http://www.theaustralian.com.au/life/fashion/luxury-fashion-
just-got-more-personal/news-story/e04681e38d26be05bffe871d9f52b280  
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

http://www.lanacion.com.ar/1885878-escritores-iberoamericanos-crean-zenda-una-web-literaria-de-difusion-de-contenidos
http://www.lanacion.com.ar/1885878-escritores-iberoamericanos-crean-zenda-una-web-literaria-de-difusion-de-contenidos
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/perez-reverte-marias-y-otros-escritores-crean-la-web-literaria-zenda/10005-2885324
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/perez-reverte-marias-y-otros-escritores-crean-la-web-literaria-zenda/10005-2885324
http://madame.lefigaro.fr/societe/pourquoi-normal-devient-tendance-280314-847096
http://madame.lefigaro.fr/societe/pourquoi-normal-devient-tendance-280314-847096
https://elpais.com/diario/2011/11/26/babelia/1322269936_850215.html
http://amitambienmegustaleerantesdeacostarme.blogspot.fr/
https://www.zendalibros.com/veinte-anos-despues-la-novia-de-artagnan
https://www.zendalibros.com/bienvenidos-a-zenda
http://www.theaustralian.com.au/life/fashion/luxury-fashion-just-got-more-personal/news-story/e04681e38d26be05bffe871d9f52b280
http://www.theaustralian.com.au/life/fashion/luxury-fashion-just-got-more-personal/news-story/e04681e38d26be05bffe871d9f52b280


 

Diablotexto Digital 2 (2017), 152-186 
doi: 10.7203/diablotexto.2.10161 
   

 

186 

 
 

Irina Enache Vic | Representaciones y cambio cultural… 

 
 

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, Antonio (2013). “El suplemento de cultura: Vehículo esencial 
en la crítica literaria contemporánea”, Ámbitos. Revista de ciencias 
sociales y humanidades, n.° 30, pp. 113-120. 

SCHOPENHAUER, Arthur [1819] (2016). El mundo como voluntad y representación, 
Pilar Lopez de Santa María (trad.). Madrid: Trotta, Clásicos de la cultura. 

VERMEULEN, T. y van den Akker, R. (2010). “Notes on Metamodernism”, Journal 
of aesthetics and culture, vol. 2, DOI: https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677 
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

WILCE, James M. y Fenigsen, Janina (2015). “De-essentializing authenticity: A 
semiotic approach”, Semiotica, 30 de enero de 2015, DOI: 
https://doi.org/10.1515/sem-2014-0071 [Fecha de consulta: 30 de abril de 
2017]. 

TF1 (s.a.). “Les femmes naturelles: la beauté sans artifice”, Bachelor 2016, en 
https://www.tf1.fr/nt1/bachelor/videos/naturelles-misent-l-humour.html  
[Fecha de consulta: 30 de abril de 2017]. 

 

 

  

 

Fecha de recepción: 4 de mayo de 2017 

Fecha de aceptación: 5 de septiembre de 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677
https://doi.org/10.1515/sem-2014-0071
https://www.tf1.fr/nt1/bachelor/videos/naturelles-misent-l-humour.html


Diablotexto Digital (2017), 2, 187-194 187  
doi: 10.7203/diablotexto.2.34812   

 

 

 

 
 
 
 
 

 

Entrevista a Pilar Pedraza 
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“Los encasillamientos son obra de los medios de comunicación,  

no del trabajo de los escritores” 

 

 
Fig. 1. Pilar Pedraza 

 

La escritora Pilar Pedraza (Toledo, 1951) es Doctora en Historia del Arte por la 

Universitat de València, área de conocimiento a la que se dedicó como docente 

en esta institución, aunque también participó de la vida política de la Comunidad 

Valenciana cuando asumió el cargo de Consellera de Cultura de la Generalitat 

Valenciana, en el último gobierno del President Joan Lerma. También fue 

miembro del Consejo de Administración de Radiotelevisión Valenciana. 
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Como investigadora y ensayista, Pilar Pedraza se dio a conocer con la 

publicación de títulos como Barroco efímero en Valencia (1980), las traducciones 

y ediciones críticas de Sueño de Polifilo de Francesco Colonna y del Tratado de 

arquitectura de Antonio Avelino "Filarete" (1990) o los ensayos La Bella: enigma 

y pesadilla (esfinge, medusa, pantera...) (1983), Máquinas de presa: la cámara 

vampira de Carl Th. Dreyer (1996), Federico Fellini (1993) entre otros. 

 

   
 

   

   
 

Trabajadora infatigable, Pilar Pedraza ha colaborado en numerosas 

revistas científicas y literarias, y además es traductora del italiano, hace su 
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primera incursión como novelista con: Las joyas de la serpiente, con la que 

obtuvo en 1984 el Premio Ciudad de Valencia de Novela. Algunas de sus 

principales obras son: 

Necrópolis (1985), La fase del rubí (1987), Mater tenebrarum (1987), La 

pequeña pasión (1990), La pequeña pasión (1990), Las novias inmóviles (1994), 

Paisaje con reptiles (1997), Piel de Sátiro (1998), Máquinas de amar: secretos 

del cuerpo artificial (1998), Fritz Lang, Metrópolis (2000), Arcano trece: cuentos 

crueles (2000), La perra de Alejandría (2003), Espectra: Descenso a las criptas 

de la literatura y el cine (2004), Agustí Villaronga (2007), El síndrome de Ambras 

(2008), Venus barbuda y el eslabón perdido (2009), Lucifer Circus (2012), Brujas, 

sapos y aquelarres (2014), Lobas de Tesalia (2015), Mystic Topaz (2016) y su 

más reciente publicación, Jean Coteau, el gran ilusionista (2016). 

Como muy bien indica ella misma, es difícil encasillarla dentro de un 

género sin pecar de ser injusto en sus múltiples facetas que hacen de su obra 

única y prodigiosa, pero quizá sea mejor conocerla a través de sus propias 

palabras y con unas cuantas preguntas a esta incansable escritora. 

 

  
 

* * * 
 

P.: Nos gustaría saber cómo se produjo el paso decisivo para que se 

dedicase a la ficción siendo que ya poseía una línea de publicación de ensayos 

de arte. 

R.: No hubo en realidad un paso, sino una pasión doble y simultánea. 

Recuerdo haber escrito una novela de faraones a los trece años en un cuaderno 
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del colegio por influencia de Sinhué el egipcio. A saber dónde estará la pobre. 

La publicación de mis obras de investigación y de ficción fue casi simultánea, 

como lo es ahora. Las primeras fueron mi tesis doctoral Barroco efímero en 

Valencia, y la novela Las joyas de la serpiente, muy cercanas en el tiempo. A 

partir de entonces las he ido alternando y creo que siempre será así. 

P.: Por otra parte, usted es una gran estudiosa del cine, prueba de ello 

son los ensayos que ha publicado sobre el séptimo arte. ¿Hasta qué punto las 

imágenes cinematográficas forman parte de su narración y cuál es su influencia? 

R.: El cine es mi principal fuente de inspiración, tanto el narrativo como el 

de ensayo. Escribo usando desvergonzadamente procedimientos 

cinematográficos como el flashback, el montaje, los intervalos cocteaunianos, y 

sobre todo la imagen y la atmósfera del cine y la pintura, y creo que hasta la 

banda sonora. La vida no sería igual sin el cine. Al menos la mía. Soy adicta. 

P.: ¿Qué títulos destacaría como las que más le ha influido en su escritura 

y por qué? 

R.: Mis cineastas favoritos son Eisenstein, Dreyer, Fellini y Pasolini, 

porque superan lo que podría ser solo talento cinematográfico y están en la 

casilla de los genios, al menos para mí. Supongo que sus mundos me influyen. 

Estos creadores son para mí como los santos para los creyentes. Tengo una 

película fetiche personal moderna, pero no la digo, porque dejaría de ser un 

fetiche y se convertiría en un dato banal. Cuando estoy de bajón, la veo y salgo 

a flote. Cada uno debería tener la suya. 

P.: Su último ensayo versa sobre Jean Cocteau, un genio de este pasado 

siglo que brilló en todos los campos del arte. Sé que será muy complicado elegir 

una de las obras de este personaje tan polifacético, pero ¿cuál escogería? 

R.: Mi preferida es La sangre de un poeta, y también Orfeo. Lo 

políticamente correcto es decir que la mejor es La Bella y la Bestia, que es 

bellísima, desde luego, pero me ha preguntado por mi preferencia y ahí está, 

sinceramente. Mi novela favorita suya es Los chicos terribles, escrita durante la 

desintoxicación de una cura de opio, que está en la base de la genial película de 

Jean-Pierre Melville del mismo título, aunque él también metió cuchara. 
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P.: Qué sería para usted el verdadero arte fantástico en el arte pictórico y 

cómo lo traslada a sus novelas, donde el mundo irreal de la fantasía se entrelaza 

con los hechos históricos que narra. 

R.: El arte es o no es, sea de género o no, y lo mismo ocurre con la pintura. 

Su entrelazamiento es algo alquímico cuyo secreto no puedo desgranar en unas 

pocas líneas. Si alguien está interesado en este tema, le recomiendo sin rubor 

mi artículo La epifanía de lo imaginario, que acaba de salir en la revista Claves 

del mes de mayo. 

P.: En el mundo editorial se suele sacar mucho partido a constantes como 

son los monstruos vampíricos o los licántropos, entre otros; en su creación 

fantástica, ¿cuál sería el papel de estos seres fantasmales que son capaces de 

cruzar las fronteras de la vida y la muerte? En sus novelas, en especial, en sus 

últimas creaciones, sus personajes traspasan las fronteras de la vida y de la 

muerte con total facilidad. ¿Busca que su lector le siga en esa ruptura de la razón 

burguesa o es solo un mecanismo de evasión? 

R.: Mis novelas siempre son siempre de evasión, pero de evasión hacia 

dentro, o sea, de invasión. En el interior están los grandes enigmas, las fronteras 

entre lo vivo y lo muerto, lo femenino y lo masculino, lo animal y lo humano. Son 

esas las fronteras que siempre me han interesado y las trabajo continuamente, 

con mejores o peores resultados. La razón burguesa no debe de estar muy 

contenta con ello, me temo, y de hecho tengo un familiar que me lo reprocha 

constantemente. Y habrá quien piense que ya va siendo hora de que escriba 

novelas de verdad, o sea, de la Guerra Civil, de género negro o de las 

generaciones de mujeres de una familia de clase media. Otros y otras lo hacen 

mucho mejor que yo, y además yo escribo para divertirme y, a ser posible, 

también al lector. 

P.: En más de una ocasión ha comentado que la lectura de La Ilíada y de 

La Biblia, los libros que le fueron prohibidos durante su infancia, le ha conducido 

hacia el mundo fantástico de su literatura. ¿Qué cree que atrae al lector de hoy 

en día a la lectura de sus novelas y relatos? 

R.: No lo sé. Tengo lectores de todas las edades y cada uno ha llegado a 

mis libros por su propio camino, por su cultura, por las modas góticas, por una 
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sensibilidad afín, por diversión, por los temas macabros, por el erotismo extraño, 

por casualidad… No creo que les haya influido como a mí La Biblia, y mucho 

menos La Ilíada. Sé de algunos que leyeron de jóvenes las fábulas de Saki, pero 

son los menos; y también de jóvenes que empezaron con tebeos de terror y 

ahora leen además Mystic Topaz, sin por ello descuidar el móvil. 

P.: En sus novelas lo fantasmal y lo monstruoso son artífices de la acción 

de sus tramas imbricadas en momentos concretos de la historia, pero siempre 

desde el plano de lo monstruoso, lo tenebroso. ¿Cree que puede ser la clave del 

éxito de su obra en ese público que se autodenomina gótico? ¿Solo escribe para 

ese público o cree que otro tipo de lectores se podría acercar a su obra? 

R.: Yo la literatura no la planteo así. Escribo lo que me gustaría leer y 

todavía no se ha escrito, y lo escribo en principio para mí, para aclararme y para 

expresarme. La industria editorial me trae al pairo en el sentido de que no tiene 

nada que ver con la escritura. El éxito está en otro lugar y lo condicionan muchos 

factores, a algunos de los cuales no estaría dispuesta a sucumbir. Y creo por 

otro lado que no son los góticos quienes compran mis libros, porque mi fantasía 

está en el mundo de la escritura y no de la moda. Yo no escribo tebeos de terror, 

ni falsas novelas de vampiros, ni fantasías lovecraftianas, sino obras literarias 

con ciertos componentes que se repiten porque forman parte de mi universo 

espiritual, por decirlo así. En eso no me distingo de Louise May Alcott o de 

George Elliot. 

P.: ¿Hasta qué punto esa denominación sería la adecuada para definir su 

obra? 

R.: ¿La de gótica? Rotundamente, para nada. El premio que me concedió 

tan amablemente el año pasado la Feria Gótica de Madrid por toda mi obra ha 

de leerse en clave muy amplia. Los encasillamientos son obra de los medios de 

comunicación, no del trabajo de los escritores. A mí que me denominen como 

quieran mientras me dejen escribir a mi aire, y compren los suficientes 

ejemplares como para que las editoriales me acepten como autor con el que no 

se pierde dinero. Nunca he pretendido ganarme la vida escribiendo, porque en 

este país es imposible si no te dedicas al periodismo o eres rentista, pero he 

escrito mucho y he publicado mucho, lo que yo he querido. Para mí escribir es 
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como para las sardinas nadar. No nadan para ganarse la vida o tener éxito, sino 

porque si no lo hacen se mueren. 

P.: En sus novelas y relatos se mueve a través de lo maravilloso, lo 

fantástico y lo siniestro ¿cree que es una de las principales claves de su éxito? 

R.: ¿Éxito? ¿Qué éxito? No veo el éxito por ninguna parte y tampoco lo 

echo de menos. 

P.: Hablamos de éxito porque, como usted misma muy bien dice, en la 

editorial que le publica es la autora viva que más vende, puesto que la mayoría 

de los miembros de la colección ya están muertos. Eso son muestras de que su 

obra gusta e interesa ¿no cree? 

R.: Pues algo sí. Siempre figuro en los catálogos de la editorial junto a 

Edgar Allan Poe, lo cual no deja de ser la caña, pero mi discreto lugar se debe 

sobre todo a mi descreimiento y a cierto sentido del humor que se inspira en Saki 

y en Ambrose Bierce; y no poco a mi estilo, que debe mucho al de Colette, una 

escritora injustamente olvidada por todos y todas, que me enseñó lo que es una 

prosa sensual. Lo de los muertos y los monstruos es una excusa para escribir. 

P.: Suele decir que se ha visto muy influida por la obra de los escritores 

del siglo XIX, sin embargo, ambienta algunas de sus novelas en los primeros 

siglos de nuestra civilización, ¿por qué? Y ¿cómo se nota en sus narraciones 

que transcurren en pleno siglo XX?  

R.: Cada relato requiere un tiempo cultural, una atmósfera, que hay que 

crear con mucha documentación y ayudas externas, para luego olvidarlo todo y 

construir un relato verosímil y con vida propia, ya sea romano gore o de viajes 

dieciochescos. Lo importante, sin embargo, es el estilo, no construir pastiches ni 

rollos históricos, sino obras que puedan interesar aquí y ahora, aunque su acción 

transcurra en la Alejandría del siglo IV, porque en ellas se habla de personas, es 

decir, del amor y la muerte, los grandes clásicos. Eso es, al menos, lo que 

intento. En este momento disfruto enormemente escribiendo una novela que 

transcurre en Roma a comienzos de nuestra era y se titula El amante germano. 

Mi intención no es explicar la guardia pretoriana germana de los emperadores 

romanos, sino los amores de una joven algo pirada. Esto no es gótico, es Pilar 
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Pedraza. A veces la crítica se engancha a un estereotipo y no ve más allá de sus 

–doctas o no– narices. Curiosamente, son los lectores los que mejor lo pispan. 

P.: Por último, su obra crece con las nuevas apuestas de este siglo XXI, 

que son los relatos encadenados y difundidos a través de Internet ¿Hasta qué 

punto, esa mayor difusión de su obra influye en su creatividad o, por el contrario, 

no le coarta? 

R.: Si publicar relatos en La charca literaria o en alguna otra revista de la 

red perjudicara mi actividad, no lo haría. Nadie me obliga. Lo hago con libertad 

y alegría, y con vistas a recopilar y publicar en libro de papel mis materiales 

cuando llegue el momento, como en el caso de Mystic Topaz, que está yendo 

bastante bien y surgió de una colaboración con El Butano popular. Internet es un 

caballo loco: hay que montarlo con tiento y sin desfasar. Y tampoco hay que 

exagerar con lo de la difusión. Los españoles no leen ni libros ni Internet ni los 

prospectos de los medicamentos, solo revistas ajadas de cotilleo en las salas de 

espera. Es un milagro que editoriales como Valdemar confíen en un autor tan de 

minorías como una servidora. Y muy de agradecer. Y a ustedes también por 

interesarse por estas cuestiones. 

P.: No desconfíe tanto de los lectores españoles, que todavía existen los 

que desafían a las estadísticas.  

R.: Tiene que ser verdad. Si no, no me lo explico. 
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LUIS BAGUÉ QUÍLEZ: CLIMA MEDITERRÁNEO 

Madrid: Visor, 2017 
 

CARLOS ALCORTA 
AULA POÉTICA JOSÉ LUIS HIDALGO 

 

 

En el ensayo titulado “2001-2012: una odisea en el tiempo”, escrito al alimón por 

Alberto Santamaría y Luis Bagué Quílez como introducción al volumen Malos 

tiempos para la épica. Última poesía española (2001-2012)1 del que ambos son 

editores, se puede leer lo siguiente: 

En una secuencia de la película El paso suspendido de la cigüeña (1991) de 
Theo Anghelopoulos, el protagonista permanecía en vilo sobre la raya fronteriza 
que separaba Grecia de Albania. La imagen de ese paso suspendido podría 
utilizarse como símbolo de la poesía española reciente, a medio camino entre el 
trazado de fronteras que levantó la lírica de los ochenta y el lugar sin límites que 
se dibuja en el horizonte del siglo XXI. 
 

Pues bien, Luis Bagué Quílez (Palafrugell, 1978) ha estado durante algunos 

años en ese lugar sin límites del que hablan –Página en construcción (2011)2 y 

Paseo de la identidad (2014)3 a mi modo de ver, así lo atestiguan–, pero un libro 

                                            

1 Bagué Quílez, Luis y Santamaría, Alberto. Malos tiempos para la épica. Última poesía española 
(2001-2012). Biblioteca de Filología, 140. Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y Visor 
Libros. Alicante/Madrid, 2013. 
2 Bagué Quílez, Luis. Página en construcción. Premio Unicaja de Poesía. Editorial Visor. Madrid, 
2011. 
3 Bagué Quilez, Luis. Paseo de la identidad. Premio Emilio Alarcos de Poesía. Editorial Visor. 
Madrid, 2014. 
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como Clima mediterráneo4 se sitúa de forma contundente en un lugar 

determinado del horizonte poético que delimita el siglo XXI. No resulta 

improbable que una de las características que mejor definen la poesía actual sea 

quizá el uso de la ironía –se advierte ya desde el mismo título del libro, un guiño 

a la meteorología–, una ironía que, como escribe Pere Ballart, “se coloca en el 

centro mismo de la relación entre el creador y su obra”5 y actúa como un modo 

de comprensión de la realidad distinto del que propugnan las confesiones 

religiosas –sustitutas de la mitología que han gobernado nuestras vidas durante 

más de veinte siglos– y las ideologías, ambas en un franco retroceso, salvo en 

los sectores más conservadores de la sociedad, porque, al fin y al cabo, la 

poesía, “la función compensadora de la poesía –en palabras de Marcel 

Raymond6– desde el momento que le toca satisfacer algunas de las exigencias 

humanas que la religión había logrado hasta entonces exorcizar, se vuelve una 

ética y no sé qué medio irregular de conocimiento metafísico”7. 

     La primera parte del libro, titulada “Mediterráneos”, presenta una imagen del 

Mare Nostrum muy diferente de la que nos ofrecen los libros de Historia. El mar 

que sirvió de vehículo para la difusión de la cultura (también, y no conviene 

olvidarlo, propició el comercio y las ansias expansivas de los sueños 

imperialistas) es ahora un mar lleno de náufragos, de cadáveres, de héroes 

anónimos que se juegan la vida buscando no un futuro mejor, sino, simplemente, 

un futuro. El poder simbólico del espacio se ha degradado o, mejor, ha 

trasmutado sus registros, algo muy evidente en este libro, por más que el tipo de 

lenguaje utilizado, un lenguaje coloquial sin pretensiones metafísicas, no 

violentado por el irracionalismo, no parezca sugerirlo, pero, al fin y al cabo, la 

esperanza de miles de personas se disuelve en las aguas de un cementerio 

marino.  

     Los poemas que integran esta sección están divididos en dos secciones 

tipográficas bien diferenciadas que, además, tienen el propósito de alterar el 

                                            

4 Bagué Quílez, Luis. Clima mediterráneo. Premio Tiflos de Poesía. Editorial Visor. Madrid, 2017. 
5 Ballart, Pere. Eironeia. Quaderns Crema, S.A. Barcelona, 1994. 
6 Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Trad. de Juan José Domenchina. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1960. 
7 Guillén, Claudio. Múltiples Moradas. Ensayo de Literatura Comparada. Tusquets Editores. 
Barcelona, 1998. 
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sentido de la narración, una narración, por otra parte, escasamente lineal. 

Encontramos en ellos una dislocación temporal que contribuye a trasmitir una 

sensación de intemporalidad, o de un tiempo ajeno al paso del tiempo, que nos 

recuerda la poesía de William Carlos Williams. Los primeros versos están 

transcritos en redonda, pero todos los poemas finalizan con versos en cursiva. 

El propio Bagué explica las razones: “Las transcripciones en cursiva no siempre 

se corresponden con las voces de individuos reales, pero algunas están 

troqueladas sobre el molde de personajes concretos”. ¿A qué personajes de 

carne y hueso se refiere nuestro poeta?, pues a “Cristóbal Colón deslumbrado 

en Guanahani, Jovellanos insomne en el castillo de Bellver, James Watt 

exhalando su espíritu en vapor de agua. La sombra de José Hierro está detrás 

de los ojos de Marta Nevares. Y Luis García Montero, disfrazado de Jovellanos, 

contempla las ondulaciones bárbaras de un mar que quiso ser ilustrado”.  

    “Hecho en España” se titula la segunda sección (un título anecdótico, no 

podemos obviar que nos recuerda a la ineficaz pretensión del gobierno actual 

por crear una marca España que nos identifique en el mundo). La España real 

que tratan de definir los poemas desborda contradicciones. El mismo Bagué ya 

había dejado escrito en su excelente ensayo Poesía en pie de paz. Modos de 

compromiso en el tercer milenio8, con el que obtuvo el Premio de Investigación 

Literaria Gerardo Diego en 2006 lo siguiente: 

España encarna muchos de los tópicos negativos clásicos (tempus fugit, ubi 
sunt?, vanitas, memento mori), adscritos a una relectura de ascendencia estoica. 

Estos tópicos de actualizan, en su carga retórica y en su significado moral, dentro 
del horizonte cultural barroco: desprecio de las ambiciones cortesanas, canto a 
la vida retirada, elogio del bucolismo arcádico. Dado que la patria simboliza la 
degradación del mundo contemporáneo, no es de extrañar que su planificación 
lírica aparezca a menudo ligada al escenario de las ruinas. 
 

Hemos pasado de la España imperial de Felipe II en la que nunca se ponía el 

sol al progresivo declive que comenzara a pintar Velázquez, “Un intruso en la 

corte de los Austrias / atrapado entre dos mundos idénticos”. La degeneración 

social que la decadencia conlleva está perfectamente retratada en ese simbólico 

                                            

8 Bagué Quílez, Luis. Poesía en pie de paz. Modos de compromiso en el tercer milenio. Editorial 
Pre-Textos. Valencia, 2006. 
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cuadro pintado por Goya, “La familia de Carlos IV”, cuyo título comparte un 

poema de Bagué, del que extraemos estos versos: “El nuevo siglo apátrida / 

entre la guillotina y el cadalso. // El nuevo siglo nómada, / entre el mar y el 

destierro”. Finaliza esta descripción de la España real con el controvertido lienzo 

encargado a Antonio López. Como sabemos, la lentitud en el proceso de 

ejecución –unos veinte años– fue tal que, cuando finalizó la obra, la familia real 

ya había iniciado su proceso de descomposición, un proceso que, si hacemos 

eco de las noticias más recientes, aún no ha puesto fin. “Que los juzgue la 

historia”, escribe con despecho Luis Bagué Quílez, y es que su mirada se detiene 

en establecer correspondencias entre esa España atávica tan presente en la 

conciencia colectiva, “patria de mil exilios, / tierra para el destierro, / imperio 

donde nunca / llega a ponerse el sol que más calienta” (los ecos del Cernuda de 

“Díptico español” se oyen a lo lejos), y la España actual, no tan distinta, como, 

por desgracia, comprobamos a diario. Familias reales (la goyesca de Carlos IV 

y la “antioniolopezca” de Juan Carlos I), símbolos imperecederos (el Quijote o el 

toro de Osborne, ese “Simulacro de toro, / imagen de un instinto / sometido a la 

lucha por la supervivencia”) o el grave problema de la especulación urbanística 

(palacios versus viviendas de protección oficial) que subyace en el poema 

titulado “Patrimonio nacional”. Pero quizá el poema que mejor ejemplifica esta 

transformación a la que aludíamos más arriba sea el titulado “Contra lo sublime”, 

que surge a partir de unos versos de la poeta norteamericana Kay Ryan 

(traducida recientemente por el propio Bagué) y finaliza con esta estrofa: “Pido 

una proporción hospitalaria. / Busco la magnitud de lo habitable”, tal vez el más 

testimoniales del libro. Nada de grandes epifanías, nada de dogmas ni heroicas 

conductas tan proclives, por otra parte, a ceder al vulgar patetismo. Bagué Quílez 

regresa a la realidad más real y lo hace con un verso incisivo, con un lenguaje 

exacto, determinante que refleja un desencanto insurgente o, como escribe 

Ángel L. Prieto de Paula en el paratexto, un verso que trasmite un “escepticismo 

expansivo” que resulta aleccionador, y contagioso. 

    Los lectores que frecuenten la obra de Luis Bagué Quílez percibirán de 

inmediato, al leer Clima mediterráneo, ese cambio notable en su poesía que 

habíamos anticipado. Las influencias son más heterogéneas (el mundo 
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anglosajón –norteamericano principalmente–, el acento histórico propio de la 

poesía centroeuropea –la polaca, especialmente– o la ambigüedad oriental (el 

poema “Alta velocidad” está compuesto por “haikus impuros”) y esta 

heterogeneidad contribuye a que se ensanche el distanciamiento teórico y 

práctico con las estéticas de las generaciones precedentes –principalmente con 

la llamada poesía de la experiencia, una etiqueta, sin embargo, excesivamente 

reduccionista para abarcar la pluralidad de propuestas que, según la crítica, 

agrupaba dicho epígrafe–. Estas palabras de Langbaum deberían bastar para 

verificarlo, la poesía de la experiencia –escribe– “es simultáneamente subjetiva 

y objetiva, ya que el poeta alude a su persona y a otras cosas, sin describir el 

significado en ninguna de ellas sino más bien extrayéndolo mediante un 

intercambio y fusión final entre ambos”9 a la vez que conforma una voz con 

características propias, porque los poemas de Bagué se han despojado de 

retórica para concentrarse en la idea, en el mensaje, evitan los circunloquios 

para percutir en ese centro no siempre inmóvil de la diana de los significados. Y 

este cambio se efectúa, sin embargo, siendo fiel a unos principios estéticos que, 

con pocas variaciones, el autor ha defendido desde sus primeros libros, 

principios como la claridad formal y la cotidianidad argumental. ¿Qué ha ocurrido 

entonces?, podemos preguntarnos. Nos atrevemos a afirmar que ese 

despojamiento verbal en busca de la precisión y de la concisión al que aludíamos 

tiene que ver con esa toma de conciencia de la responsabilidad histórica del 

poeta (Bagué afirma que “El retorno al paradigma ilustrado provee a los jóvenes 

autores de unas premisas ideológicas basadas en la solidaridad y el 

mantenimiento de la libertad, de un discurso racional que se enuncia en un tono 

moderado y de un estilo figurativo que subraya la comunicación entre el autor y 

los lectores”10) que anteriormente había permanecido más en retaguardia. La 

visión del antihéroe se ha vuelto panorámica. En Clima Mediterráneo se recurre 

a la ironía y a la imaginación tanto como a la erudición (abundan las écfrasis en 

el libro) para que el exceso de realidad, una realidad insoportablemente trágica, 

                                            

9 Langbaum, Robert. La poesía de la experiencia. Edición de Julián Jiménez Hefferman. Col. De 
guante blanco. Editorial Comares. Granada, 1996. 
10 Bagué Quílez, Luis. Clima mediterráneo. Premio Tiflos de Poesía. Editorial Visor. Madrid, 2017. 
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no adultere la emoción, como en estos versos del poema “Dieta mediterránea”: 

“Lo nuestro, desde siempre, / han sido el ascetismo y los productos frescos, / la 

carne mística / y la caducidad”. No cabe duda de que el verdadero compromiso 

del poeta reside en el propio poema, pero, como hijo de su tiempo que es, no le 

resulta fácil permanecer ajeno a esta época de degradación individual y de 

pérdida de valores humanos, de declive democrático y de desigualdad social. No 

podemos obviar, como escribe Jenaro Talens, “una innegable relación existente 

en todo momento, y en toda circunstancia, entre escritor y sociedad, entre 

escritura e ideología”11 y es que, en palabras de la poeta norteamericana Denise 

Levertov (1923-1997) “si el poeta tiene preocupaciones políticas estas no 

quedarán excluidas, y no tener preocupaciones políticas –en el más amplio y 

profundo sentido del término– es seguramente imposible en el adulto consciente 

del último cuarto del siglo XX”12.  Las maneras de enfrentarse a esta circunstancia 

histórica no difieren en lo principal. Poetas en español de ambas orillas del 

Atlántico (“También está el Atlántico, / que es el Mediterráneo / bajo cero: más 

litoral que costa, / un balcón colonial venido a menos”) se reconocen en un 

mismo Mediterráneo simbólico, porque el mar es visto “como una puerta 

giratoria”, “Es el mar contra el mar: / un maricidio”. 

 

                                            

11 Talens, Jenaro. El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda. Editorial 
Anagrama. Barcelona, 1975. 
12 Levetov, Denise. Pausa versal.  Ensayos escogidos. Trad. José Luis Piquero. Vaso Roto 
Fisuras. Madrid, 2017. 
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Cuando toda opinión pública tiende a diluirse en mitad del océano de voces y 

ruido de la era de la comunicación y todo debate corre el peligro de enfebrecer 

un día y ser olvidado al otro, hay libros que recuerdan la importancia de las 

causas justas. Alfons Cervera ha publicado el testimonio de su reivindicación con 

la memoria en Yo no voy a olvidar porque otros quieran (Montesinos, 2017), un 

libro que recoge muchas de sus intervenciones públicas sobre su literatura, la 

literatura en la que se reconoce y el debate social en el que sus textos son 

susceptibles de encajar.  

 El reconocimiento conseguido con Maquis (1997), segunda novela del 

ciclo memorístico junto a El color del crepúsculo (1995) y La noche inmóvil 

(1999), lo sitúan como un precedente honesto de toda aquella literatura del 

siguiente milenio interesada en la memoria, mucha de ella montada de manera 

interesada en la ola del boom guerracivilesco. Posteriormente vendrían La 

sombra del cielo (2003), Aquel invierno (2005) o Todo lejos (2014), donde el 

escritor volvía la vista sobre el pasado de la posguerra y de la transición, 

episodios narrados desde el dolor, la nostalgia y, sobre todo, desde el 

compromiso. La literatura per se no avala la capacidad crítica de ningún autor. Y 

sin embargo, el libro que ahora nos llega de manos de Alfons Cervera es 

precisamente la reivindicación de su compromiso, el testimonio de que hubo 

siempre una palabra justa antes de ese recuerdo desmesurado, y de que hubo 
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siempre una palabra incómoda durante ese movimiento celebratorio de la 

memoria de los años 2000: “Antes no había nada y ahora es como si hubiera 

demasiado” dijo allá por el año 2007.  

 Las conferencias que conforman Yo no voy a olvidar porque otros quieran 

abarcan un arco temporal que va del 2003 hasta 2016. El interés de esta 

compilación es múltiple. En primer lugar, por insistir en la debilidad de la memoria 

española en tiempos de felicidad: desde el primer texto, fundacional, insiste en 

el olvido de Max Aub, en el triunfo del franquismo al imponer una amnesia en la 

que “nadie” recordaba ni “nadie” quería recordar. Pese a ello, Cervera recupera 

la figura de Aub, de José Martínez Guerricabeitia, de Ignacio Soldevila, de 

Manuel Vázquez Montalbán, de Juan Marsé, de Juan Eduardo Zúñiga, del primer 

Muñoz Molina, de Jorge Semprún, de María Teresa León, de Ruedo Ibérico, de 

Triunfo... o de historiadores sólidos y honestos como Ana Aguado, Pedro Ruiz 

Torres, Ismael Saz, Justo Serna. Reivindica sobre todo a Rafael Chirbes, no tan 

leído hasta los últimos años, y que merece las páginas finales del libro.  

 En segundo lugar, porque proyecta su pensamiento sobre el pasado 

español con una lucidez invariable y sin concesiones a posicionamientos 

coyunturales: “En el saco de los nuevos tiempos se abría un agujero por el que 

se perdía todo aquello que no aplaudiera la excelencia de los pactos 

establecidos entre los partidos mayoritarios, unos pactos que apuntalaban una 

transición titubeante y floja, complaciente con la memoria de los vencedores de 

la guerra y escasamente inclinada a rebuscar entre los trapos del olvido alguna 

bandera que, aunque descolorida, hubiera conservado las tonalidades 

cromáticas de la República”, dice en el año 2003 sobre la Transición, para en el 

2014 definirla de la siguiente manera: “ese periodo que algunos defienden como 

el colmo hegeliano de lo imprescindible y otros cuestionamos, no desde su 

negación absoluta, sino en lo que tuvo de entrega desmesurada a los intereses 

del franquismo”. Así pues, debemos considerar el presente volumen como el 

trasfondo sólido y complejo de un escritor que acostumbrado a escribir de lo que 

le duele, lo que le falta y lo que le importa siempre, donde sus ideas dialogan 

(ahora de manera explícita) con su ficción, en cuya simbiosis se mantiene 
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imperturbable a modas de la memoria, a postulados de nuevo cuño y alardes de 

progresismo.  

 En tercer lugar, el volumen de Cervera no es solo la recuperación de 

muchos nombres merecedores de reconocimiento y de una cosmogonía de la 

memoria republicana y antifranquista, ni tampoco es solo al bagaje teórico e 

ideológico con que ha nutrido sus novelas, sino que sirve además de disputa 

literaria y memorialística, de recorrido precisamente por estas dos décadas de 

memoria en las que no estamos seguros de que el conocimiento haya pesado 

más que el kitsch aunque parezca que todos nos interesamos por el pasado (las 

palabras “moda” o “industria” aparecen entre las páginas 27, 71, 131. 225...). Así 

pues, podemos trazar entre 2003 y 2016 el estado de la cuestión de la agenda 

pública de la memoria con hechos y personajes de todo tipo: desde los ministros 

de José María Aznar hasta los ministros de José Luis Rodríguez Zapatero, la 

promulgación de la Ley de Memoria Histórica, las elecciones de 2015,  la guerra 

de Siria o la aparición de verdaderos fenómenos de ventas literarios. Sus 

conferencias, sus reflexiones públicas, sirven también para dialogar con los 

nombres de Javier Cercas, Andrés Trapiello, el segundo Muñoz Molina, Jordi 

Gracia... promotores de esa época que se ha interesado con fuerza por su 

pasado traumático, aun sin saber si lo que le interesaba en realidad era el 

conocimiento del pasado, el refuerzo de la idea de consenso, la vindicación de 

los buenos y la acusación de los malos o simplemente el negocio editorial. 

 Alfons Cervera reivindica su ideario, contra el tiempo, contra la moda y 

busca su lugar en medio de quienes intentan comprender “el lado bueno del 

monstruo” para seguir avanzando en la recuperación de la memoria republicana 

y democrática. O sencillamente para dejar testimonio de su reivindicación 

constante. Para intentar un refugio en aquella intemperie de la que hablaba su 

admirado Rafael Chirbes: “Esos recuerdos eran como los ladrillos de la casa que 

nos habíamos esforzado en construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba 

dejándonos otra vez a la intemperie”.  
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Cuestión de tiempo es un recopilatorio en el que Francisco Díaz de Castro 

agrupa su obra poética publicada desde 1992 hasta hoy. El título enfatiza la 

importancia de la representación del tiempo en su obra poética, un aspecto que 

no solo recorre la temática de todos sus poemarios, sino que es consustancial a 

la propia estructura de la obra. 

Francisco Díaz de Castro ha ido escribiendo al hilo de la vida que 

transcurre. Cada día pasado ha dejado su impronta en el escritor y este en un 

personaje literario que ha crecido con él, haciéndose progresivamente más 

consciente y elaborado, pese a la visible cercanía del mismo respecto a la 

realidad biográfica de su autor.  

El volumen supone, no obstante, una considerable depuración que relega 

parte de su obra publicada a una zona de sombra y reorganiza un conjunto 

coherente en el que, desde su posición actual, el escritor se reconoce. Al margen 

quedan su primer libro (1986) y también una parte considerable de El retorno 

(1994), su segundo poemario. La ablación quirúrgica afecta también de forma 

sustancial a Navegaciones (1997), del que solo sobreviven ocho poemas de los 

diez que ya en su día se trasladaron a La canción del presente (1999) y uno más 

que se ha integrado ahora en El mapa de los años (1995). Aunque no todo son 

supresiones: al final del volumen se incorporan once poemas inéditos bajo el 
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título “Verano con Duke y otros poemas”. El doble movimiento de construcción y 

deconstrucción implícito en el proceso representa la medida de una realidad 

imposible de ahormar, de fijar a conveniencia, por ello el seguimiento de ese 

proceso arroja luz sobre el proceso creador.   

Desde antiguo, el autor ha manifestado una tendencia a organizar los 

poemarios de acuerdo con el mapa conceptual y emocional del momento. Como 

la forma de la duna que él mismo canta, la poesía de Francisco Díaz de Castro 

se presenta al lector como un todo proteico, en el que los nuevos moldes 

surgidos al reorganizar sus poemas nacen de movimientos interiores del autor y 

de necesidades expresivas que van encontrando acomodo de acuerdo con la 

evolución de la experiencia personal.  

La reordenación de materiales que tiene lugar en Cuestión de tiempo 

(2017) implica asimismo una relectura de cada uno de los poemas, pudiéndose 

detectar algunas variantes en el cotejo de Cuestión de tiempo y las primeras 

ediciones de sus poemarios. La mayor concentración de este tipo de 

modificaciones se produce en los libros más antiguos, tendiendo a desaparecer, 

prácticamente, de los más recientes. Las razones de los cambios suelen ser 

bastante obvias: muchas veces se trata solo de reconstruir tipográficamente los 

versos para presentarlos escandidos de forma que se restituya visualmente su 

unidad rítmica; otras veces es la necesidad de pulir un vocablo, de sustituirlo por 

otro más certero o más acorde con el matiz buscado; algunas veces más, el 

poeta relee su obra con ojos actuales y afina la voz para adaptarla a la 

experiencia adquirida o a la percepción actual. También en estos cambios se 

deja ver de qué modo el tiempo se transforma en sustancia poética.  

El resultado final favorece una imagen coherente de la obra escrita por 

Díaz de Castro a lo largo de veinticinco años, ofreciendo un conjunto compacto, 

denso, riguroso en sus elecciones. Cuestión de tiempo refleja el ejercicio de su 

autor por resaltar la unidad esencial de su obra, el largo y lento viaje hacia el 

centro de sí mismo a través de la poesía. No es esta una práctica ingenua porque 

el autor conoce bien los entresijos de su oficio y sabe contrapesar eficazmente 

la transparencia de la palabra y de las imágenes con filtros distanciadores como 

la ironía, el correlato objetivo, el diálogo interartístico e intertextual, la creación 
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de máscaras, etc. Pero el hombre que se mira en el poema puede ver –como 

quería el maestro Ángel González– su propio rostro hecho carne de poema, 

verdadero. 

De todos los empeños de la poesía de este autor, el de apresar el instante 

con plena conciencia de su fugacidad es uno de los más tenaces. La aguda 

percepción elegíaca se manifiesta obstinadamente en todos los rincones de su 

escritura, registrando a cada paso la imparable acción erosiva del tiempo. No 

solo en la evidencia de los enunciados, sino bajo la superficie de cada poema 

laten el tiempo y su labor de zapa, la belleza del instante y su fugacidad, la fuerza 

de la vida y su fragilidad. La propia superficie del enunciado poético, como queda 

dicho, se modifica a impulsos de la experiencia adquirida en el tiempo, ya que 

nada es inmune a sus efectos.  

Hondamente existencial, uno de los rasgos distintivos más acusados de 

la obra de Díaz de Castro es su carácter meditativo. El tono de cercanía que 

tiene –su carácter confesional, incluso–, deriva en gran medida de la capacidad 

de comunicar al lector la apariencia de un pensamiento in fieri. El apego a la 

anécdota, que es otra de sus marcas definitorias, supera las posibles 

limitaciones de esta práctica, precisamente por el cauce reflexivo que adquieren 

los poemas. 

En torno a estos rasgos genéricos, la poesía de Díaz de Castro evoluciona 

dentro de una coherencia general que la actual selección de su obra en Cuestión 

de tiempo subraya. Con la temporalidad como elemento cohesivo, su obra se 

construye en paralelo a un personaje que muestra sin pudor la edad, que madura 

y envejece al paso de los años. Teniendo, por un lado, su carácter esencialmente 

reflexivo y el apego a la verdad experiencial del autor como elementos estáticos, 

el personaje poético se muestra, por otra parte, dinámico en su propio desarrollo 

cronológico así como en la creación de un conjunto de máscaras, más o menos 

histriónicas, que van sucediéndose y velando –sólo parcialmente– el rostro del 

poeta que escribe.  

Aunque se haya descartado casi toda la obra inicial del autor en este 

recopilatorio, también ella fue necesaria para el viaje del autor al encuentro de 

una dicción personal. Y también los personajes en los que se encarnó 
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inicialmente el autor allanaron la empresa de autoconocimiento y autoexpresión. 

En la evolución del sujeto poético, el amante apasionado de Isla VI (1986), el 

superviviente con plena conciencia de serlo de El retorno (1994), el centinela en 

perpetua imaginaria o el corsario de Navegaciones (1997) y La canción del 

presente (1999), el melómano y el fotógrafo que toman posesión de la palabra 

especialmente en sus últimos poemarios –Hasta mañana, mar (2005) y 

Fotografías (2008),  así como en el apartado “Verano con Duke y otros poemas”– 

muestran los distintos rostros de un personaje que progresa a partir de un cierto 

núcleo de elementos constantes. El diálogo interartístico se afirma y se continúa 

en estas vertientes del personaje poético. La música, siempre esencial en la 

poética de Díaz de Castro, va cobrando en ella un espacio cada vez mayor. No 

son pocos los poemas construidos sobre un modelo musical –como el vals o el 

bolero– o que adoptan la forma tradicional de la canción. Pero son especialmente 

los que dialogan con conocidas obras de jazz los que han ido cobrando fuerza y 

sentido crecientes en su obra. La música establece con la conciencia del poeta 

asociaciones libres, contrapunteadas por la emoción que emana de un abismo 

existencial que no deja resquicio a la autocomplacencia.  

 Aunque las máscaras del personaje no se alejan mucho de la experiencia 

cotidiana del poeta: muestran a un personaje urbano, en tensión con su entorno 

geográfico y social, paseante de una ciudad ocasionalmente reconocible en sus 

espacios, que alterna el entorno doméstico habitual con espacios interinos, que 

hablan de viajes y de una vida en permanente tránsito, reflexivo, observador, 

casi siempre solitario. Pese a los filtros que maneja, hay un ser humano 

reconocible al trasluz de sus versos, que ha aprendido a fingir muy 

convincentemente el dolor verdadero y a proyectar la luz de cada instante con la 

precisión de un ojo bien entrenado. 

Sus poemarios enlazan unos con otros revelando una idea clara de 

continuidad. Si en Isla VI el sujeto poético establecía la prevalencia de la noche 

contra el día anunciado, invitando a eludir el alba, negando la luz, El retorno daba 

continuidad a esta idea, estableciendo en el alba la hora limítrofe en que el 

acecho del día pone coto a las engañosas seducciones del sueño y de la piel, 

dando paso a la lucidez, cortante, a la razón enemiga. En El retorno, también, 
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daría comienzo el ciclo elegíaco por la pérdida de la mujer amada, que culminaría 

en El mapa de los años, instalando ya para siempre una aguda conciencia 

elegíaca en la obra de este autor.  

Por otra parte, El mapa de los años es un libro que habla del tránsito del 

sujeto poético entre dos formas de vida, habla de un ciclo clausurado por la 

muerte y del nacimiento de un nuevo ciclo personal, en el que las emociones van 

encontrando algún cauce sanador. Enlazando con Navegaciones –el poemario 

posterior– se encuentra en este libro la idea de dejar “al pairo” las horas 

necesarias para forjar un nuevo ritmo de vida, tomando plena conciencia de su 

paso. 

Lo que sin duda surge de Navegaciones, lo que la corriente arrastra hasta 

La canción del presente, aparte de un significativo conjunto de poemas que, 

reubicados, equilibran el sentido del momento que reflejan, es la creación de un 

personaje poético que recoge el perfil de un navegante que se enfrenta contra el 

tiempo (contra una vida avara en sus concesiones, en sus dádivas) y contra las 

adversidades con el espíritu de un corsario dispuesto a apropiarse de instantes 

y experiencias como botín irrenunciable y único que la vida no entrega 

voluntariamente. De forma coherente, el propio título del poemario evoca la 

“Canción del pirata” de Espronceda.  

Entre La canción del presente y Hasta mañana, mar se fija la constancia 

poética del instante que fluye, que hay que atrapar en su fugacidad y disfrutar 

con plena conciencia. Y, aunque Fotografías lo corrobora, el poemario anterior, 

Hasta mañana, mar es también la obra de quien colecciona instantáneas, 

imágenes del momento irrepetible que se legan a la palabra como testimonios 

de vida. Por último, la temática musical, vinculada al jazz y los dos poemas a los 

que se ha hecho referencia que enlazan con el tema fotográfico, ligan 

nuevamente “Verano con Duke y otros poemas”, el bloque de inéditos incluido 

en Cuestión de tiempo, al poemario anterior. 

Aunque tardío, Díaz de Castro es un poeta sólido que reclama un espacio 

en el panorama general de nuestras letras. En mi opinión, es solo cuestión de 

tiempo que lo consiga. 
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PALOMA DÍAZ-MAS: LO QUE OLVIDAMOS 

Barcelona: Anagrama, 2016, 163 pp. 
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He aquí una novela sobre la memoria. He aquí, además, la problemática de rigor: 

primero, ¿puede definirse esta obra como “novela”?; segundo, de ser así, 

¿tendríamos que hablar, como en 2007 hiciera Isaac Rosa, de otra novela sobre 

la memoria? Que la obra de Díaz-Mas suscite estas preguntas implica, de 

entrada, que no se ajusta al patrón de la narrativa más lineal. Implica también, 

quizá, que estas páginas no admiten el orden –cronológico o estructural–, en la 

medida en que la memoria es un relato salvaje. Entonces, esta novela, sí, trata 

de echar el lazo, atar fuerte y reconstruir una memoria que lleva ventaja a la 

narradora.  

La premisa argumental es tan cotidiana como devastadora: el alzhéimer 

materno. El título de la obra, sin embargo, aparece como advertencia al lector 

con ese plural. La desmemoria de la madre no la hace protagonista única; más 

bien, la sitúa en un centro al que se conectan indefinidos hilos del recuerdo: 

familiares, lugares, cada una de las lecturas de aquel verano, cada una de las 

miradas que cruzamos al doblar la esquina. La hija narradora se sabe 

responsable del cuidado de la madeja pues, cuando el centro se apague, la 

mayoría de los hilos quedarán cortados sin posibilidad de volver a su estado 
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original. La residencia de ancianos olvidadizos –olvidados, casi siempre– sirve 

como arranque para la retrospección, de modo que, desde ahí, el pasado va 

inundando las circunstancias del presente. Así, la memoria como tema 

aglutinador se escinde en varias perspectivas, que se organizan en distintos 

niveles de la narración.  

En el primer nivel, se plantea una relación maternofilial puesta en jaque con 

la irrupción de la enfermedad en el sistema familiar. La narradora, que se dirige 

a nosotros siempre en primera persona, observa a su madre y a sus nuevos 

compañeros con el privilegio de la lucidez para descubrir en ellos, tanto como en 

ella misma, los estragos del tiempo. En clave reconstructiva, se inicia un viaje 

por escenas seleccionadas de la infancia. El propósito de este viaje parece 

responder a más de un objetivo: de un lado, rescatar el vínculo con una madre 

poco afectiva como terapia de aceptación y, ulteriormente, de comprensión. Del 

otro lado, indagar en los engranajes de su propia identidad. En la reconfiguración 

del árbol genealógico, la hija adquiere una personalidad múltiple, que cambia de 

acuerdo con la percepción enmarañada de la madre.  

Desde el pretexto argumental, en el segundo nivel se deslinda, diseminada 

en el texto, una teoría en tono reflexivo acerca del funcionamiento de la memoria 

y el proceso de “despersonalización”. La narradora encuentra una serie de 

postales, de fotografías y las confronta como en un examen, tratando de 

descubrirse sus propias trampas: el encumbramiento del padre ausente; la 

apropiación de vivencias ajenas; o la rememoración alterada de las propias. La 

verdad es, hacia el pasado, un puzle irresoluble. Frente a sí misma, se convierte 

en una detective dispuesta a la exploración. Una vertiente indagatoria que se 

abre abruptamente hacia un tercer nivel que, no siempre exitosamente 

homogeneizado, conecta con el resto a modo de subtrama. Siguiendo un 

enfoque de mayor peso ficcional, se inicia una investigación casera con el fin de 

revelar la identidad política de uno de los ancianos de la residencia. La tarea del 

detective funciona como puente para insertar en el relato la visión de la 

protagonista sobre la Transición y analizar las consecuencias, más personales 

que históricas, del 23F.  
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Estructuralmente, la novela es fragmentaria, articulada en torno a 75 

apartados de longitud irregular en los que se entrecruzan los anteriores niveles. 

Según esto, el lector experimenta la lectura no como una concesión, sino como 

el resultado del esfuerzo de la voz narradora por registrar su flujo de recuerdos, 

consciente de poseer una cámara cuyo filtro estará, forzosamente, 

distorsionado. “He dicho que no recuerdo nada, pero miento: no es que no 

recuerde, es que sé que recuerdo mal” (67). Tal vez por esta asunción de quien 

accede al laberinto sabedor de no poder alcanzar la meta, el tono de la narración 

se aparta de un sentimentalismo primario al que tan fácilmente podría haberse 

dejado llevar, dado el tema tocante. Al contrario, la prosa de Díaz-Mas descansa 

en una sobriedad analítica más cercana a la descripción, donde predomina la 

voluntad del informe. El conjunto fragmentario se armoniza con el escrutinio de 

la voz narradora, que enlaza los ítems hasta someterlos a un cierre circular. Este 

mecanismo, junto con el episodio de la incursión detectivesca, merman el punto 

fuerte de la obra, que no es otro que el valor personal que hay en el acto de 

sobrevivir al tiempo y que esconde, bajo la apariencia distanciadora, un 

autorretrato honesto. Es en los momentos en que lo sobrio del relato intersecta 

fugazmente con lo visceral, al contacto imprevisto con objetos largamente 

relegados al fondo del armario, donde reside su originalidad más efectiva, una 

emoción que se cuela entre las rendijas del armazón construido por la autora. 

Como aderezo léxico, sorprende el hallazgo del “berrueco” o el solícito “destrón”. 

Si remitimos a las preguntas iniciales, no puede desvincularse la novela del 

estado que la memoria ocupa en la actual dinámica político-editorial. Autoficción 

o testimonio entroncan con la novela de Díaz-Mas. Su aproximación simultánea 

a la memoria, desde el olvido como enfermedad, el recuerdo como constructo 

de la identidad y, finalmente, la memoria histórica, ofrece un panorama de los 

temas que, todavía, con mayor controversia sobrevuelan el mundo editorial. En 

este caso, la obra funciona mejor si no se aborda como adhesión diluida en un 

elástico subgénero narrativo, sino en clave de crónica particular, una indagación 

valiente e íntima en lo que somos, fuimos y olvidamos. 
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 Barcelona: Blackie Books, 2017, 448 pp. 
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“Por eso sigo en gerundio” 

 

Este año 2017 ha sido, sin duda, el año de Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998). 

Por motivo del centenario de su nacimiento se han sucedido numerosos actos 

que han celebrado su memoria. Entre ellos, el organizado por su propia 

Fundación al amparo de las dos herederas de su legado, Paloma y Marta 

Porpetta, presidenta y vicepresidenta de la misma, respectivamente. La 

exposición Gloria Fuertes, radicada en el Fernán Gómez. Centro Cultural de la 

Villa de Madrid, fue visitada por más de cuarenta mil personas que recorrieron la 

vida y la obra de la poeta madrileña. También ha sido profuso el interés 

académico por la autora: el ciclo “Gloria Fuertes en su centenario: la Poeta de 

los poetas” dedicado a su figura en los Cursos de Verano de El Escorial de la 

UCM, cuyo director era el doctor Marcos Roca Sierra; el libro Gloria Fuertes: 

poesía contra el silencio de Reyes Vila-Belda; o el número monográfico dedicado 

a la autora en Prosemas: Revista de estudios Poéticos, dirigido por la catedrática 

María Payeras Grau. De este interés suscitado por Gloria Fuertes, han resultado 

tanto las reediciones de algunos de sus títulos más famosos así como el 

surgimiento de nuevas antologías que este año han querido devolver al 

panorama poético actual la voz de la poeta. Entre ellas, la obra que ha 

cosechado un éxito rotundo ha sido El Libro de Gloria Fuertes. Publicada por la 
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editorial barcelonesa Blackie books, esta Antología de poemas y vida es fruto de 

la exhaustiva investigación llevada a cabo por el escritor Jorge de Cascante en 

los fondos de la Fundación de la autora.  

Como el título anticipa, este libro sobre Gloria Fuertes se estructura en 

torno a su vida y su obra. Junto a cerca de 300 poemas, las fotografías y los 

textos de Cascante logran dibujar con éxito el trazo tan peculiar que fue la historia 

de Gloria Fuertes, lo que desembocó en su personalidad tan característica: “Esto 

no es un libro, es una mujer” (39). También su sufrimiento, matizado en 

numerosas ocasiones con el humor y la ironía. Este último rasgo será uno de los 

más distintivos de la madrileña, propio de uno de los movimientos literarios de 

posguerra, el postismo, que la acogió entre sus filas y que Fuertes resumió así: 

“Postismo, más o menos, es cuando en vez de decir «mi amor por ti / es lo más 

grande» dices «mi amor por ti / se parece a un jabalí” (151). No solo inventará 

ingeniosas claves para los aspectos literarios, sino que en lo referente a su vida 

personal no deja lugar a falsas interpretaciones, como en el poema “Dicho de mi 

madre refiriéndose a mí”: “Y ahora le da por escribir / como si no tuviera bastante 

con leer” (201). Efectivamente, Gloria Fuertes comenzó su incursión en el mundo 

cultural en un momento donde a las mujeres les era predestinado el hogar y la 

procreación, frente al período de libertades, reconocimientos y derechos civiles 

que habían experimentado durante la II República. No obstante, la poeta transitó 

por las numerosas tertulias de Madrid e, incluso, a principios de los años 

cincuenta, creará la suya propia junto a Adelaida las Santas y María Dolores de 

Prados. La bautizó bajo el nombre de Versos con Faldas y pretendió que 

representará un espacio propio para las poetas que deseaban leer sus poemas 

fuera del circuito masculino que las menospreciaba en su mayoría. No obstante, 

la vida de la tertulia fue muy corta y en 1953 se disuelve definitivamente. Durante 

su corto período de vida, tanto algunos medios de prensa como unos pocos 

escritores trataron de desprestigiarlas. Cuando le preguntaron a Gloria Fuertes 

qué podía hacer una “poetisa” para alcanzar el nivel de un poeta, ella respondió 

que “La poesía es cosa de mujeres porque las mujeres son las que tienen más 

sensibilidad.  La poeta es siempre mujer. La mujer que escribe poesía es una 

poeta. El hombre que escribe poesía, como muchísimo, es un poeto” (165). 
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Pese a todo ello, Gloria sentirá una gran incomprensión siempre a su 

alrededor: “¿Tendré que acostumbrarme / a que nadie me escuche?  / […] Tengo 

miedo de creer que el amor / es tan solo un poema inventado por mí” (171). Eso 

no le impedirá hacerse un hueco en el panorama poético del medio siglo y 

relacionarse con poetas e intelectuales como Gabriel Celaya, Amparo Gastón, 

Edmundo de Ory, Ángela Figuera Aymerich, Ángel Crespo, Antonio Gala, 

Caballero Bonald, Acacia Uceta, Carmen Conde, Vázquez Montalbán o José 

Agustín Goytisolo, entre muchos otros. Sin embargo, una de sus mejores etapas 

comenzará tras su incorporación como estudiante y trabajadora en el Instituto 

Internacional Madrid Boston, donde conoce a la que será el amor de su vida: 

Phyllis Turnbull, profesora de la Univerdad de Bryn Mawr (Pennsylvania) y 

directora de la institución antes mencionada. Su relación posibilitará una de las 

experiencias más definitorias en la vida de Gloria Fuertes: su trabajo como 

docente en EE.UU. a través de la concesión de una beca Fullbright en 1961. 

Durante sus tres años allí y con el contexto bélico de la guerra de Vietnam, la 

autora educa a sus alumnos en el rechazo de toda acción que provoque 

sufrimiento: “Yo les enseñaba poesía y pacifismo, y entre todos rompíamos sus 

cartillas de soldaditos. Qué placer rasgar aquellas hojas” (216). También deja 

testimonio de la difícil situación civil que se respiraba en el país norteamericano 

desde hacía décadas: “La USA es el país / de los perros / de las mujeres / de los 

blancos / de los viejos / de los niños. / Si tú no eres perro / ni mujer / ni blanco / 

ni viejo / ni niño, / aquí / estás jodido” (222). Fruto de sus años americanos y de 

su profundo sentimiento pacifista, elabora uno de sus poemas más famosos: 

“Oda a Estados Unidos” (232). Tras el humor y la sorpresa, tras el disimulo y la 

denuncia, Gloria Fuertes enarbola su profunda sensibilidad social:  

Aquí se vende de todo 
palillos eléctricos, virgos de plástico, 
comida para perros, 
comida para gatos, 
comida para ciervos, 
[…] 
Gafas para dormir, 
gafas para picar piedra, 
gafas para picar cebolla, 
¡Gafas para picar cebolla! 
¡Gafas para picar cebolla! 
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¡Gafas para picar cebolla! 
Aquí, donde la atómica… 

¡Se venden gafas para picar cebolla! 

 

A su regreso a España, la casa que construye Phyllis Turnbull se 

convertirá en un remanso de paz para la autora madrileña y en un punto de 

encuentro con otros intelectuales, escritores y poetas de la época.  No obstante, 

en 1971, Turnbull muere tras detectársele un cáncer y Fuertes se sume en una 

profunda depresión los siguientes tres años: “Y no te faltará, corazón mío, / si 

dejas de saltar y de arquearte, / que no te faltará tu caja fuerte… / de la mejor 

madera –carme y hueso–; yo misma tu ataúd, no te preocupes…” (243). Tras 

esta época comienza la ascensión al estrellato de Gloria Fuertes. Su popularidad 

como poeta para niños le granjea la entrada a la televisión y a cada hogar 

español de mediados de los setenta, lo que provoca el ostracismo de su poesía 

para adultos que queda relegada a un ínfimo plano en contra de la intención de 

Fuertes: “Escribo para niños para comer. / Escribo para mayores para vivir. / 

Escribo poesía porque no puedo evitarlo / y escribo testamentos por si me pasa 

algo” (248). Tras las sonrisas que provocaba entre el público infantil y sus padres, 

se escondía una soledad que era cada vez más acuciante. De hecho, según 

Jorge de Cascante, a mediados de los años ochenta lee un poema tan 

desgarrador sobre la soledad en televisión que, tras el mismo, dos ancianos se 

ofrecen a adoptarla ante notario. Fuertes acepta y así lo hacen. Prosigue, en sus 

palabras, en gerundio: “andando / cantando / odiando / y, / disimulando” (326). 

La vida para Gloria Fuertes terminaría el 27 de noviembre de 1998 debido a un 

cáncer de pulmón. Su poesía, sin embargo, seguirá con nosotros muchos años 

más. A nuestro lado, casi sin hacerse notar, esperando a que los que la 

conocimos en nuestra infancia sigamos en ella a través de su poesía para 

adultos, viéndola con nuevos ojos en lo que fue su vida. Parece que la poeta 

madrileña tenía razón cuando dijo: “Me dijeron: / ―O te subes al carro / o tendrás 

que empujarlo. / Ni me subí ni lo empujé. / Me senté en la cuneta / y alrededor 

de mí, / a su debido tiempo, / brotaron las amapolas” (418). Sin duda, gracias a 

iniciativas sin parangón como es El libro de Gloria Fuertes de Blackie Books, su 

voz brota hoy para nosotros más fuerte que nunca. 
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CONCHA GARCÍA: LAS PROXIMIDADES 
Barcelona: Calambur, 2016, 79 pp. 

 

ROSA M. BELDA 
IES. DE BOCAIRENT 

 

Con Las proximidades, su más reciente publicación, la poeta Concha García, 

completa la última de sus trilogías poéticas, a las cuales nos tiene 

acostumbrados, la que iniciara con Acontecimiento (Barcelona, Tusquets, 2008), 

versos de celebración del instante apresado en el poema como culmen de la 

percepción de la vida, y de evocación del viaje como búsqueda desde la distancia 

para poder mirar con otra perspectiva, para reconocerse en otros lugares, en 

otras vidas, en otro tiempo; seguido de El día anterior al momento de quererle 

(Madrid, Calambur, 2013), libro luminoso, de contemplación en la espera del 

instante como único acontecimiento que revela vida, poemas que descubren 

distancias que se acortan, acercamientos que en Las proximidades se 

materializan, cuando la poeta ya ha constatado que “Vivir es transformarse en lo 

que una es”, todo ello sin más trascendencia, porque no existe nada más, y nada 

menos, que una conciencia poderosa desvelándonos la vida.  

 Así, en Las proximidades, desde el poema inicial, hay una invitación a la 

vida de quien comparte la experiencia de su indagación poética, la sabiduría que 

su conocimiento sobre el mundo le ha reportado. Es un libro de madurez que 

ilumina, que invita a formar parte del mundo, de la realidad, tal como la concibe 

la poeta, porque, como afirma en otro de los títulos de estos poemas, “No hay 

nada como estar presente con el cuerpo”.  
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 En la poesía de Concha García, el cuerpo, siempre como contrapunto del 

espíritu, de lo trascendente, ha estado presente, no solo como germen del deseo 

también porque la percepción de la vida es una sensación puramente corporal, 

porque “cada momento ocurre algo” (los títulos son fundamentales para entender 

el sentido de su poesía) y hay que estar cerca para aprehenderlo. Desde 

“Acontecimiento", la mirada, poco a poco, ha ido cediendo protagonismo al tacto: 

“de mis dedos / salían pequeñas corrientes eléctricas / que movilizaban lo 

innombrable”. Ha sido necesario viajar, desplazarse, alejarse para intuir que en 

la proximidad es más fácil reconocer el instante, la emoción, el acontecimiento, 

sentir una sensación, percibir la vida, porque esta late en lo pequeño, en lo 

cotidiano: “florecemos con el cerezo / en llamas, inscriben / nuestros nombres / 

brotes incipientes / de nuevas nervaduras. / Cae un día / se levanta otro.” 

 La negación de la trascendencia y, en consonancia con ello, la afirmación 

del cuerpo, implica una postura ética que, por otra parte, siempre ha estado en 

la poesía de Concha García desde sus inicios, desde que cuestionara con la 

ruptura de su lenguaje el discurso hegemónico de la poesía y, desde el punto de 

vista social, el discurso patriarcal al situar en el centro el cuerpo y el deseo 

femeninos, al enfocar el margen, al contravenir el sujeto unívoco con sus 

otredades, con todas las mujeres que constituyen ese sujeto múltiple que se ha 

expresado siempre en su poesía: “mientras camino / sucede que la sombra / 

reparte siluetas, / proximidades / de todas las que era”. Con la omnipresencia del 

cuerpo, en estos últimos libros, la poeta manifiesta la identificación con otras 

mujeres, por encima del tiempo y del espacio, mujeres entrevistas en los 

transportes públicos o reflejadas en retratos que evocan posibilidades, otras 

vidas: “En los retratos / de hace tiempo / expuestos / como mercancía / en 

negocios / de la avenida / más transitada, / una mujer de mil novecientos / 

veintiocho me mira”. En este mismo sentido, la exaltación de lo cotidiano, lo 

común y lo pequeño caracterizados como acontecimientos, como lo único real 

que nos concierne, manifiestan una postura comprometida con una forma de ver 

el mundo donde, como hemos señalado, no hay cabida a la trascendencia. Solo 

hay estados de conciencia que prolongan el pasado en el presente a la manera 

bergsoniana y su concepto de percepción, de atender solo a aquello que nos 
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interesa. El sujeto de estos versos es plenamente consciente de que solo por los 

sentidos, a través de la piel, se puede percibir y aprehender la vida –“la epidermis 

siente el paso / de la nube de estorninos–, que no hay “nada más exuberante 

que la percepción de la vida” y en ello pone su atención. El recuerdo es 

convocado por una sensación sentida en el presente que remite a un pasado 

que, por ello, la incumbe, como en el poema “Acaso en un barco”:  

 
  Ya estuviste aquí 
  hace tiempo, cuando 
  el movimiento de las cañas 
  no era codiciado 
  por nadie que quisiera 
  convertirlas 
  en el azúcar 
  que pones  
  sobre la masa. 
 

De hecho, como también habíamos observado en la poesía anterior de 

Concha García, la proximidad no es un concepto espacio-temporal, no atañe a 

coordenadas físicas –“Llegar a tiempo / a la estación de autobuses / no te cambia 

de lugar”–, sino que es una manera de estar en el mundo. Lo mismo sucede con 

el tiempo en su poesía, el pasado irrumpe en el presente cuando el recuerdo es 

evocado por una sensación experimentada, pero también imaginada, porque tan 

real es lo vivido y su recuerdo, como lo imaginado. Como afirma en uno de sus 

diarios: “Lo real no es más que la intersección de varios tiempos y el deseo de 

sentirlos”. 

 En fin, la experiencia tan intensa de identificación con lo que la rodea, su 

deseo de no dejar de experimentar ninguna sensación, ese estado de 

permanente alerta de los sentidos convierte los sucesos cotidianos, lo más nimio, 

en sustancial, porque nada es ajeno a la poeta. Todo se desarrolla y sucede en 

el mundo frente a su conciencia atenta. Esa es la proximidad. 
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ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ: CUANDO TODO ES YA PÓSTUMO 
Madrid, Castalia, 2016 

 
ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA 
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 
“Un cancionero de la desposesión” 

 

En tiempos poco propicios para la lírica, y cuando, además, son muchos los ecos 

que resuenan y pocas las voces, es de agradecer que la palabra de un maestro 

–Ángel García López– por fortuna nos regrese –y nos reconcilie– a la más alta y 

verdadera poesía con su último poemario, Cuando todo es ya póstumo (Castalia, 

2016), libro que representa, sin duda, una de sus cimas creadoras junto a títulos 

emblemáticos como A flor de piel, Elegía en Astaroth, Mester andalusí, 

Trasmundo o Posdata. Y un libro –quiero destacarlo– iluminador de caminos en 

esa confusión de modas fugaces e inanes, de lamentable mercadeo lírico que 

nos invade y padecemos. 

Este nuevo poemario de nuestro autor remite, desde su singularidad, su 

excepcional originalidad, al signo de unidad que recorre (y da sentido) a todo el 

conjunto de su obra, y que hay que relacionar con una arraigada imagen suya 

de la verdadera realidad o cosmovisión personal. Una cosmovisión de acentuada 

tensión dramática (de ahí su honda palpitación existencial) que queda articulada 

en dos polos: de una parte, la ensoñación de un mundo hermoso y vivificador, 

un anhelo de vida en plenitud; de otro, la conciencia temporalizadora, los signos 

de la privación y la pérdida, el humano temblor del desvalimiento, de la 

desposesión, el acecho de la ultimidad. Sobre esa polaridad o relación tensiva, 
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unas veces el poeta llevará su mirada al espejo salvador de la memoria, otras lo 

hará sobre el propio presente existencial, y otras veces, en fin, esa mirada 

dramatizadora se fundirá en espacios y tiempos, ámbitos y edades, ensueños y 

vencimientos, en complejas superposiciones y proyecciones mitificadoras. En 

todos los casos, una matizada melodía –la elegía– va a ser la que, desde 

diversos registros, module asimismo, y unitariamente, todo el conjunto de su 

obra. 

A esa luz, pues, hemos de ver –y entender– Cuando todo es ya póstumo, 

libro –como todos los suyos– de ajustado diseño macrotextual. En sus elementos 

dispositivos, externos, el poemario, que se abre con muy indicativas citas de 

Borges y Aleixandre, queda articulado en catorce cantos de grave y honda 

andadura, señalados con romanos y con título identificador. Al respecto, no 

parece una mera casualidad que el diseño, el conjunto de los cantos se organice 

sobre ese número catorce, i.e., recurrencia del siete, número esencial que, en 

su virtualidad simbólica, alude al acabamiento de un ciclo, al tránsito de lo 

conocido hacia lo desconocido, claves –según veremos– muy presentes en el 

significado de esta obra. 

En su estructura de sentido, y si, por ejemplo, Trasmundo (1980) –una 

cima de su corpus– nos presentó un estremecedor diario de ultimidad, de vida 

que se ve abocada a sus límites, este último poemario representa un dramático 

cancionero de la desposesión, i.e., in morte de la mujer amada, cantos, pues, 

conmovedoramente modulados por un “sonido de réquiem”. 

 Esa configuración del poemario como cancionero (claro que dijimos 

corpus in morte), supone que en sus páginas queda líricamente historiada una 

personal razón de amor que se engarza según un proceso narrativo de 

secuencias. Los poemas –los cantos corpus numerados– funcionan, pues, a 

modo de fragmenta in ordine, solidarios entre sí, que nos van trasladando esa 

razón de amor vivida por el sujeto poemático. 

Ese proceso narrativo que guía a los poemas, a los catorce cantos del 

conjunto, responde a una secuencialización subjetiva, esto es, tal como la vive 

el hablante y sujeto lírico, y que aquí se hace –nota importante– desde la 

dramática asunción de la pérdida de la mujer amada. Historia o razón de amor 
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que, obviamente, va dirigida o focalizada en un único tú lírico femenino, en la 

imagen de la amada única, como justamente marca la dedicatoria del cancionero 

(“A Emilia, in memoriam”). 

Esa razón de amor que el yo amante nos traslada, se articula según una 

clave ya apuntada, una dramática polaridad o relación tensiva entre varios 

planos. Uno primero –y principal– es el del tú lírico –la mujer amada–, evocada 

en su belleza y plenitud (“un cuerpo adolescente rodeado de olivas / junto a una 

fuente tibia y una esbelta espadaña”) y que viene a contrastar, doloridamente, 

con su representación asaeteada por la enfermedad devoradora. Uno segundo, 

la cala –por una parte– que el yo hace en “los años distantes”, en aquel “tiempo 

sin tiempo” lleno de felicidad, de encendido amor conyugal, de amorosa y 

entrañada compañía, de “profecía entregada al oficio de una hermosa locura”, y, 

por otra, la constatación de que “todo así, concluso, el tiempo somos ido”, de que 

“se agotó la aventura” y, en fin, de que la muerte de la amada “a mi palabra ha 

dejado sin nido. Tú eras ella, voz única”. Y uno tercero, de tensión entre 

escenarios, entre los paisajes luminosos que fueron marco de aquella vida feliz 

de los amantes, y lo que es el espacio funeral (“una plaza prohibida / por varias 

alambradas […] lo aislado de esa plaza, un círculo pequeño […] un hospital sin 

brillo […] cercano del Averno […]”, marco del sufrimiento, del desvalimiento y la 

indefensión, de la despedida. 

 Este cancionero cierra su originalidad e intensidad con dos decisivos 

rasgos, siempre de especial relevancia en la obra magistral de Ángel García 

López. Uno corresponde a la brillantez y riqueza de la imagen poética, que aquí 

ofrece, además, una muy varia tipología, y en la que cabría destacar, por 

ejemplo, la pertinencia y riqueza de determinados símbolos escénicos 

(emblemas cromáticos y florales, los regímenes temporales –diurno vs nocturno, 

el mar, el viento, las aves, etc.). 

 Otro –no menos importante– corresponde a la unidad formal (tan exigible 

a un cancionero) y a la función rítmica. Así, y como ya sucedía en otras obras 

suyas (Mester andalusí, Memoria amarga de mí, Trasmundo, por ejemplo), todos 

los cantos responden a la misma razón compositiva, al uso de un versículo 

pautado, aquí sobre tres bases heptasilábicas (a menudo fragmentado o 
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escalonado). Versículo, entonces, de gran aliento rítmico, de sostenida cadencia 

en todo el cancionero, de melodía grave, solemne, ajustada y propia del decir 

elegíaco, de su “sonido de réquiem”. 

En definitiva, estamos ante un poemario ejemplar, de la más alta calidad 

lírica, de conmovedor sacudimiento íntimo, muestra de lo que hoy, a estas 

alturas, nuestra poesía realmente necesita. Un dramático cancionero amoroso 

que hemos de añadir a los excepcionales modelos que nos ha ido ofreciendo la 

modernidad poética, con Juan Ramón Jiménez (Sonetos espirituales), Salinas 

(La voz a ti debida), Miguel Hernández (El rayo que no cesa), Gil-Albert 

(Misteriosa presencia) o José Hierro (Con las piedras, con el viento). 
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RAY LORIGA: RENDICIÓN 
Barcelona: Alfaguara, 2017, 210 pp. 

 
CRISTINA M. CARBALLAL 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 
 

 

     ve el loco con la nariz más que con los ojos 
       El perfume, Patrick Süskind 

 

Rendición es la última novela de Ray Loriga, publicada en 2017 y galardonada 

con el Premio Alfaguara de Novela. Con este libro, el autor de la celebrada 

Héroes cumple 25 años como escritor, en los que su polifacética actividad le ha 

acercado al cine, como guionista de diferentes películas y también como director 

de La pistola de mi hermano (1997) y de la impactante Teresa, el cuerpo de 

Cristo, sobre la vida de Santa Teresa de Jesús. 

 En Rendición, Ray Loriga nos acerca un relato itinerante narrado desde 

la única perspectiva del protagonista. Pero no se trata de una voz individual, 

aunque esté singularizada en el personaje principal, ya que su anonimia y su 

origen popular, es decir, el ser un perfecto “donnadie”, que se expresa con un 

registro lingüístico sencillo -no simple-, despojado de todo artificio retórico, y el 

uso frecuente de la primera persona del plural lo convierten en la voz de la 

colectividad ya desde el inicio del relato: “Nuestro optimismo no está justificado”. 

Este uso del plural se apoya desde el relato por el tono confesional que le otorga 

el hecho de referir, a modo de recapitulación, las vivencias familiares en tono 
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introspectivo, al tiempo que se alza como representante del sentir popular, 

normalmente, sobrepasado por las circunstancias que lo rodean: “Lo entendí 

todo a medias y por mi natural desconfianza me imaginé que habría algún gato 

encerrado”.  

 La narración no se entrecorta ni se articula en capítulos, tan sólo aparece 

una división en tres partes, que lo acerca al género teatral de los actos, cuya 

división viene marcada por las diferentes etapas que nuestro homo viator 

atraviesa en el distanciamiento y regreso del lugar al que pertenece. Un lugar 

que es mas intelectivo que físico, pues en su particular odisea, el protagonista 

realiza un recorrido circular a través de la memoria para tratar de averiguar quién, 

desde el análisis de quien cree ser, quien debe ser y quien quiere ser. 

 El anonimato va a ser uno de los ejes vertebradores de una ficción en la 

que podría reconocerse cualquier éxodo vivido por un pueblo, encarnado aquí 

en una particular actualización de la “Sagrada Familia” que componen el 

narrador-protagonista, su mujer y el “crío” o “niño”, que hará las veces de hijo, a 

modo de sustituto de los hijos propios perdidos en la guerra. Será este crío del 

que nada sabemos -edad exacta, orígenes, idioma o nombre- el que, al igual que 

los hijos legítimos, ostente un nombre, a decir verdad dos, hasta que se impone 

triunfante “Julio”. 

 Un anonimato que se extiende a todas las circunstancias, de modo que el 

nebuloso contexto en el que se emplaza la acción, para la que no existen 

coordenadas espacio-temporales, nos sitúa en un mundo onírico, en un espacio 

de duda que, como consecuencia, origina una multiplicidad de posibilidades de 

lo real: “me pareció una espantosa pesadilla de la que no podía despertar sino 

cayendo dormido y volviendo al bosque, y encontrando en mis sueños el lugar 

donde en la realidad de allá fuera, en la realidad de antes, había enterrado mis 

escopetas”. Se actualiza el antiguo debate filosófico del problema del 

conocimiento, de las fronteras entre el sueño y la realidad y, al igual que el 

personaje de Calderón, el protagonista se nos antoja un Segismundo moderno 

que trata de romper los barrotes de una prisión que le impide cuestionar la 

verdad, ofrecida como única e irrefutable.   

 Los escasos elementos localizadores nos ayudan a saber que estamos 
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ante el final de un conflicto bélico en un pasado no demasiado lejano con 

respecto al lector, que bien podría ser un presente o un futuro, en el que los 

factores decisivos del combate, más allá de los armamentísticos, serán las 

comunicaciones y el agua. Una fabulación atemporal que nos acerca en algunos 

momentos al género de la ciencia ficción, en el que las civilizaciones distópicas 

metaforizan la inadaptación del ser humano a su tiempo y son muy frecuentes 

en épocas de crisis sociales e ideológicas. 

  Los protagonistas, perdida toda esperanza de continuar en su presente, 

cuentan con el único subterfugio de iniciar la huida hacia “la ciudad 

transparente”, un lugar también inconcreto donde, a modo de paraíso, se 

garantiza la supervivencia con el “único” pago de la fe. Nada sabemos de la 

ciudad utópica, en su sentido etimológico de ‘no lugar’, más allá de que la 

supervivencia en condiciones óptimas está asegurada si se cumplen unas 

normas sencillas: la renuncia a la intimidad, a la discrepancia, a la diferencia en 

aras de la seguridad -física, laboral, alimenticia. Una original materialización de 

la pirámide de Maslow en la que la base, las necesidades fisiológicas y de 

protección, toma por asalto la cima con el miedo por escudo: “al verlos así me di 

cuenta de cómo se las gastaban en el nuevo mundo y les dije a ella y al crío que 

hasta saber cómo funcionaba la justicia en la ciudad transparente, mejor sería 

andarnos con mucho cuidado”.  

 La intimidad y el conocimiento, o deberíamos decir el reconocimiento, 

serán el precio a pagar por los elegidos para entrar a la ciudad transparente. Allí 

serán sometidos a un proceso de aculturización que el protagonista arrasta ya 

desde el origen de su propio iter vitae, en el que sufre el desarraigo de tener que 

abandonar su condición humilde para convertirse en dueño consorte de la casa 

solariega. En esta primera parte de su itinerario, para integrarse en un mundo al 

que siente que no pertenece, se viste de cultura académica para legitimarse ante 

la sociedad, personificada en su mujer: “ella me escogió para llevar el nombre 

de la casa, ella me dio lecturas, ella me instruyó con paciencia, hasta que no fui 

más el que era y empecé a ser el que soy”.  

 Después, con la guerra, llega el desarraigo propio del éxodo en que se 

abandona el refugio familiar en búsqueda de la ciudad prometida, donde, 
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finalmente, una especie de justicia poética le impone una regresión a su origen 

humilde, que lo distancia de lo que queda de su familia: “me pareció estupendo 

verla tan contenta, y si me preocupé fue de puro mezquino, de imaginarme que 

en esa vida de libros que tanta ilusión le hacía no le iba a servir yo de mucho”. 

No obstante, la culminación de este distanciamiento con su pasado inmediato se 

confirma mediante un aislamiento sensorial, el olfativo, que se convierte a su vez 

en un aislamiento afectivo y cognitivo: “Ni siquiera pegándonos la nariz a la piel 

podíamos, ella y yo, reconocer nuestros olores, lo cual era desde luego muy 

limpio pero muy raro, porque la mujer de uno huele como ninguna otra cosa”. En 

la ciudad transparente hay prácticamente todo lo necesario para ser feliz, pero 

no hay olores. Esta privación del sentido del olfato se relaciona también con un 

problema epistemológico, en el que nuestra capacidad para conocer el entorno 

se minimiza, pero también para reconocernos en el entorno, hasta el punto de 

afectar al comportamiento psico-social, como ejemplarizó magistralmente el  

Grenouille de Süskind. Y es que, en este relato, aparentemente desnudo de 

aparato retórico, la sensorialidad cobra un protagonismo inesperado: el olfato 

pero también la luz, actúan como elementos distorsionadores de la perfecta 

realidad artificial: “de la claridad se puede tener buena o mala opinión, pero es 

evidente que cuando es tan excesiva y se convierte en la única condición, engulle 

todos los secretos, todos los misterios y todos los deseos”. 

 Y aquí se halla una de las claves de la novela, de la literatura, del arte: la 

“ley del deseo”. En un lugar en el que todo está previsto, donde no hay espacio 

para la sorpresa o la expectación, qué papel puede tener el deseo y qué 

consecuencias puede tener su ausencia.  

 La actualidad de Rendición no reside tanto en la temática bélica, sino en 

la actitud estoica del protagonista ante la adversidad, común en el carácter 

popular, acostumbrado a manejarse en las vicisitudes, pero tan alejado de la 

ruidosa modernidad de las redes sociales y sus aspavientos en forma de “emojis” 

o “hastags”. Un carácter recio que le hace expresar un dolor sordo ante la falta 

de noticias de los hijos combatientes, entregados a una causa que no sabe si es 

la suya: “me dijo, y esto sí que me sorprendió, que nuestro país había sido en 

realidad el agresor y culpable último de la guerra entera [...] me dio mucha pena 
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enterarme de todo esto y sentí haber dejado a mis chicos partir”. Que le hace ser 

prudente en el proceso de adaptación a nuevas situaciones, como un Sancho 

moderno que hace suyo el lema latino “Cum Romae fueritis, Romano vivite 

more”. Que lo hace expresarse con una claridad diáfana, rayana en lo ingenuo, 

lo que podría considerarse como una banalización del contexto de la obra y que, 

sin embargo, la sitúa en la línea del absurdo, recordando por momentos la obra 

de Fernando Arrabal Picnic (1952), donde se denuncia el sinsentido del 

enfrentamiento entre civiles: 

 
SRA. TEPÁN. [madre de uno de los combatientes] –Esto es lo agradable de salir 
los domingos al campo. Siempre se encuentra gente simpática. (Pausa.) Y usted, 
¿por qué es enemigo? 
ZEPO.– No sé de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.  

 En esta aparente aceptación del status quo, la ironía, magistralmente 

intercalada por el autor, será el arma de denuncia más poderosa, una pieza de 

artillería de efecto retardado que se deposita en el discurso: “me acostumbré a 

cumplir con lo mío sin rechistar y muy alegremente, como no podía ser de otra 

manera” y prepara al lector para el estallido final. 
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MARSÉ, JUAN: ESA PUTA TAN DISTINGUIDA 
 Barcelona: Lumen, 240 pp. 

 
GEMMA BURGOS SEGARRA 
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 

El título de la última novela de Juan Marsé no hace referencia a aquello que 

previsiblemente podría parecer tras leer la breve descripción que acompaña a la 

novela. Esa puta tan distinguida es la expresión con la que el autor se refiere a 

la memoria, y a la que podemos considerar como verdadera protagonista del 

relato más allá de la figura de Carolina Bruil, pues esta narración puede 

concebirse a modo de ensayo novelado sobre la memoria. 

 Las claves de lectura de la novela las proporciona la entrevista por escrito 

que ocupa el capítulo primero y cuyas preguntas tan solo intuimos a través de 

las respuestas y cuyo argumento queda resumido en el siguiente enunciado: “mi 

próxima novela tratará de las añagazas y las trampas que nos tiende la memoria, 

esa puta tan distinguida” cuya descripción queda completada en la undécima 

respuesta: 

esta novela es una especie de trampantojo, nada en ella es lo que parece, 
empezando por el título […] va de eso: Un anciano asesino, aquejado 
aparentemente de alzhéimer, cuenta su crimen treinta años después de 
cometerlo. Recuerda que mató a una prostituta, pero no recuerda en absoluto 
por qué la mató.  

Esta entrevista puede leerse como prólogo y supone una declaración de 

intenciones sobre cómo se configura narrativamente esta historia en la que 

realidad y ficción se intersectan, jugando constantemente a la duda sobre qué 
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porción de lo narrado pertenece a la ficción y qué a la realidad de los sucesos 

que esta nos cuenta, evidenciando los mecanismos de la construcción de la 

memoria. Todo ello encarnado en la figura de Fermín Sicart, quien fue sometido 

a un tratamiento tras el que supuestamente es incapaz de recordar el motivo por 

el que mató a la prostituta, pero que también es muestra de cómo pueden 

sustituirse, de manera voluntaria o involuntaria los sucesos reales por 

construcciones propias, pues al final de la novela dudamos de cuál era la 

verdadera profesión de la madre del asesino e, incluso, de cómo se desarrollaron 

buena parte de los hechos. A todo ello cabe sumarle esta supuesta afección de 

Alzhéimer que implicaría aún más el grado de alteración de lo narrado de modo 

que nos movemos constantemente en el terreno de la suposición.   

 Buena muestra de esta indefinición entre la realidad y la ficción es la 

confesa admiración por Madame Bovary como personaje real y de Carmen 

Balcells como personaje de ficción, y en los claros ecos flaubertianos en ese “el 

asesino soy yo”.  

 Situada en 1982 la novela intenta trasladarse al invierno de 1949, cuando 

Fermín Sicart asesinó a Carol, una prostituta a la que era asidua y a quien 

generalmente invitaba a merendar a la cabina del cine. El texto se construye 

como una especie de collage en el que se entrecruzan diversos modos narrativos 

fácilmente reconocibles, en el que se unen la narración con la entrevista y el 

guion cinematográfico, todo ello acompañado de algunos documentos como 

informes policiales o judiciales que acreditan lo que el escritor y guionista conoce 

del caso. Parece que, de algún modo se contrapone la historia oficial –la que 

aparece en todos estos documentos legalmente aceptados– con la historia real, 

llena de lagunas. 

 La que en principio parecía ser una novela policiaca, o al menos con tintes 

detectivescos, en su transcurso acaba demostrando que en ella no se resuelve 

nada y que mucho menos se trata de una investigación al uso. Asistimos a la 

reconstrucción con fines cinematográficos de un caso cerrado, y aunque en su 

desarrollo el lector se enfrenta a las diferentes posibles verdades, al final lo único 

que se aporta son algunos matices sobre la vida del asesino que deconstruyen 

la narración del propio Sicart.  
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 La historia presenta dos focos de memoria convergentes para reconstruir 

los hechos de aquella noche y dar una visión más amplia al lector. El primero de 

ellos es el relato del asesino, Fermín Sicart, ya en libertad, quien acude a casa 

del escritor para entrevistarse a cambio de una sustanciosa suma económica. El 

segundo es el del propio escritor, a través de cuyos ojos y labor investigadora 

accedemos a la versión oficial del caso: declaraciones, dosieres de pruebas… y 

en todos ellos falta una pieza clave ¿por qué mató Sicart a Carolina? Por mucho 

que el entrevistador prepare con esmero el terreno para llegar a la gran pregunta 

esta queda sin respuesta. 

 Los largos diálogos del escritor en su labor investigadora con Fermín 

Sicart nos enfrentan con la problemática de la memoria y su fiabilidad. ¿Tiene el 

asesino una enfermedad mental que le impide recordar algunos detalles de su 

vida? ¿Construyó Sicart un mundo a su medida inventando sucesos y recuerdos 

para crearse un ambiente mejor? Aunque al principio de la narración no se 

muestren signos aparentes de sufrir ningún tipo de trastorno, conforme esta 

avanza pequeños detalles dejan entrever que el asesino de Carolina Bruil podría 

estar afectado de algún tipo de demencia o de alguna enfermedad como el 

Alzheimer. El paso del tiempo que desfigura los recuerdos, el tratamiento de 

rehabilitación al que fue sometido tras ser detenido borró de su memoria el 

motivo que le movió al crimen, pero no la escena de cómo este sucedió. 

Consecuentemente, como lectores cualquier relato de los que aquí se exponen 

corre el riesgo de no ser más que una construcción ficcional, por ejemplo, ¿era 

la madre de Sicart modista o prostituta? Ello nos enfrenta a una posible memoria 

traumática que ha ido modificando la realidad a su antojo.  

 Aparte de la memoria, otro fuerte componente de la novela lo constituye 

el guion de la película, que al inicio de la novela se nos presenta como la petición 

de un encargo de cine serio, una película documental que reconstruyera el caso, 

que contará lo que quedaba por saber pero que, al producirse un cambio en la 

dirección de la película esta se desviará hasta convertirse en Los ciegos amores 

de Manolita. Se tratará entonces de una historia inspirada en una supuesta 

compañera de la prostituta asesinada que, aquejada de problemas de visión, 

capta la atención del nuevo director, más afín a otro tipo de cine, y que impulsará 
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un cambio de tono en el guion hacia la comedia erótica, para la que ya tiene 

protagonista. Una fuerte crítica, sin duda, al tipo de cine que predominaba a 

finales de los 70 y principios de los 80. 

 La narración se encuentra traspasada por el cine de principio a fin, no solo 

por aquellos fragmentos del guion que se exponen, sino, además, por la 

profesión del asesino, proyeccionista de cine, que sitúa la acción en el interior 

de uno y por la presencia de un personaje secundario, Felisa la asistenta, quien 

insiste en plantear adivinanzas a partir de escenas y frases cinematográficas. De 

la figura de la asistenta cabe destacar que, con sus acertijos, actúa de bisagra 

en la narración, agilizándola y dándole un toque humorístico al texto 

absolutamente necesario, pues a lo largo del relato este pierde fuerza narrativa 

y, con ello, el interés del lector, llegando a resultar un tanto monótono y carente 

de interés.  
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Un debut literario es siempre una buena noticia para quienes corremos ansiosos 

a la librería la primera semana del mes y a la biblioteca la última. Un debut 

literario premiado con el prestigioso Premio Internacional de Poesía Hermanos 

Argensola de la ciudad de Barbastro es un hallazgo, cuanto menos, 

sorprendente.  

 Con este poemario “rebelde en su discurso, novedoso y fresco, 

transgresor y alternativo en sus planteamientos teóricos y a la vez realista en su 

retórica, torrencial pero no por ello carente de precisión” -consideraciones 

destacadas por el jurado- publicado en Visor, Emilio Martín Vargas (Valencia, 

1979) se presenta por primera vez ante nosotros para recordarnos que el 

malestar social no es incompatible con el sentido del humor -“damos de comer a 

los pitbulls / para que no ataquen a los niños / de la gente honrada”- ni el sentido 

del humor con la dignidad poética. Estos aspectos aparecen trenzados en un 

devenir de motivos muy contemporáneos (Wikileaks, los coches coreanos, 

Google, las comedias de situación, Ikea como símbolo capitalista, la abúlica 

pereza de un país en crisis) focalizados tanto en la sociedad en que el individuo 

se desenvuelve como en las repercusiones de la interacción con ella, que al 

entremezclarse configuran una cosmovisión poética muy actual. La madurez, el 
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fracaso, la paternidad o el recuerdo de la infancia constituyen una espiral en cuyo 

epicentro, un tiempo total resultado de un delicado equilibrio entre el pasado y el 

presente (“el parqué se abre bajo mis pies descalzos, / cada uno en equilibrio 

sobre el margen / de un barranco”) sobrevive a toda costa la esperanza: “todas 

las tormentas me trajeron hasta aquí / para que alguien izara tras el naufragio / 

de nuevo / las velas”. 

 Lloráis porque sois jóvenes es el poemario de redención de un yo lírico 

que aun habiendo vivido mucho es consciente de su intenso deseo de disfrute 

de lo que queda por vivir, que habiéndose sumergido en las entrañas de lo 

considerado derrota o fracaso por su sociedad es impulsado hacia la superficie 

por un instinto de supervivencia íntimo basado en cierto cinismo pragmático que, 

vehiculado mediante el humor, lo sitúa por encima del bien y del mal al dotarlo 

de una visión panorámica relativizadora que no llega a incurrir en el nihilismo. El 

sujeto lírico de Lloráis no es simplemente el camarero que permanece en pie 

durante horas a lo largo de sus páginas y alrededor de sus mesas (representante 

de los supervivientes de la generación que creció con las canciones de Los 

Planetas, vio nacer el WhatsApp y truncarse con la crisis las expectativas que su 

horizonte había pergeñado “al calor de los mitos que forjamos cuando llorar salía 

barato”); sino que, bajo esta representación tangible, subyace el intelecto de un 

individuo crítico heroico, con una heroicidad fruto de una actualización del 

protagonista del western de John Ford adaptada a la segunda década del siglo 

XXI, trasladada del O.K. Corral al extrarradio urbano real y simbólico, matizada 

por un realismo de individuo que sabe bien que el único reducto, inexpugnable e 

indestructible, de salvación es el mundo que él mismo puede crear paredes 

adentro (en la estabilidad cotidiana de su propio hogar, en la lealtad de su propio 

mundo afectivo y en el aprovechamiento de lo marginal o incluso lo desagradable 

para crear arte mediante una suerte de transmutación estética dignificadora que 

lo dota de un plano simbólico). Muy significativas resultan a este respecto las 

cucarachas de “Habrá que llamar al exterminador”. 

 El poemario se organiza en dos partes tituladas “Nosotros somos los 

zíngaros” y “En la sed mortal”. La primera, identificada con el pasado reciente, 

destaca desde el principio el sufrimiento experimentado, deja clara la difícil 
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posición en el mundo del yo lírico desde su origen, encara la asunción del dolor 

y del adiós con un ensayo de resignación esperanzada y canta con versos que 

constituyen auténticos aforismos a la fortaleza y la valentía como eje vertebrador 

de su conversión de la vivencia en experiencia: “ Al final de todo / o al principio 

del resto / uno aprende a burlar el asedio de las moscas, / a tomar / la vida / por 

asalto” (p.12) o bien: “En la guerra civil contra uno mismo / si te escondes no 

sobrevives, / mueres / dos veces “ (p.26). 

 Para este sujeto, el dolor resulta tan inevitable como necesario y 

purificador al fin y al cabo al conducirlo, cuando lo analiza mediante un 

desdoblamiento distanciador que le permite observarse a sí mismo desde fuera, 

a una sabiduría pragmática: “Cualquiera podría pensar, contemplando la escena 

/ que he fracasado en la vida. / Pero yo sé / que es la vida la que ha fracasado 

conmigo” (p.15).  

 En la segunda parte del libro, identificada con un presente de madurez y 

marco de una prolongación del yo hacia el futuro, el poema “Disfrute de un 

consumo responsable” apoya la clave interpretativa de la búsqueda de equilibrio 

vital con una actitud algo más serena que en el caso de la primera parte. El 

símbolo del barranco, antes visto en las líneas que configuran los bordes de las 

losetas del parqué, se advierte ahora en el borde de una copa de whisky en virtud 

de la cual se produce un juego de identificaciones entre planos temporales -el 

pasado y el presente, el presente y el futuro-, entre el sujeto y su padre, entre el 

sujeto y su hijo, que en tensión como el hilo del funambulista permite una 

reconciliación parcial con la angustia que el paso del tiempo le produce al mismo 

tiempo que asume que, inevitablemente, nunca podrá desentenderse del todo 

de ella. Se trata, ahora ya, de un tiempo total fruto de la experiencia vital. Dos 

productos, de venta en farmacias, se erigen en la obra en símbolos de este: 

Viagra y Apiretal. El hijo resulta la figura clave del giro y la conclusión que esta 

segunda parte de la obra suponen: “Por ti olvidé el idioma fugaz de los zíngaros”.  

 A lo largo del poemario el amor constituye un asidero que abre una puerta 

a lo nunca antes experimentado y conjura la desgracia. Se trata de un 

tratamiento del amor sentimental que intenta reinventar la realidad (“Vamos a 

inmolarnos en nombre de este amor tan férvido”), actualizar los tópicos literarios 
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de la tradición (“Amor constante más allá de los treinta”) o referirse al sexo con 

un tono canalla empleando metáforas bélicas sin caer ni en lo soez ni en la 

cursilería. 

 La apuesta por la esperanza no exime de una constante lucha contra el 

miedo a un yo lírico trágicamente humano que ha sabido de la caducidad de las 

verdades, que en ocasiones zozobra, que se distancia escépticamente de su 

propia felicidad para escuchar con una ceja levantada el rumor del paso de la 

vida y cuya inteligencia vigilante tiene, inevitablemente, la certidumbre de que 

perderá la batalla final aunque sabe que lo hará con sentido del humor.   

 El trabajo de las imágenes poéticas aporta calidad estética a poemas que 

constituyen escenas casi cinematográficas, como es el caso de “Mesa 9”, que 

podría tratarse de una escena de una película de realismo social, “En este bar 

nadie conoce a Hemingway “, el cual recuerda bastante al cine negro, o “Disfrute 

de un consumo responsable”, que podría constituir una escena de la serie Mad 

Men. Una de ellas, perteneciente al poema “Pop”, destacaríamos como ejemplo 

paradigmático de dicho esmero estético: “Entre el disparo y el impacto de la bala 

existe un tiempo / de pájaros en celo apareándose sobre un nido de alfileres”. 

 Las alusiones a Bukowski, Félix Francisco Casanova o Verlaine se 

complementan con influencias de la poesía contemporánea -el Manuel Vilas de 

Gran Vilas, el Pablo García Casado de Las afueras- y con un intento de 

actualización de los tópicos literarios de la poesía clásica -el amor eterno de 

Quevedo o el ignis amoris en “Vamos a inmolarnos”- de los que no renuncia a 

beber.   

 Un impulso muy potente estructura el poemario y lo dota de sentido de 

conjunto convirtiéndolo en un canto en favor de la valentía: la voluntad. Voluntad 

de supervivencia en el entorno de las crisis morales y económicas del siglo XXI, 

voluntad de trascender mediante el amor y voluntad de creación estética literaria 

materializan el impulso de vida de un yo lírico “fieramente humano” que, aunque 

consciente de que el miedo siempre acechará, no piensa permitir que detenga 

sus pasos “mientras avanza / con la calma tenaz de un continente / hacia la 

decadencia”. 
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“Yo, para dormir por las noches, tomo lorazepam” 

(MARTA SANZ, 2017: 72)  

 

Le digo a mi psiquiatra: “yo es que soy muy poeta, me gusta mis penitas compartirlas” 

(GATA CATTANA) 

 

La aparición de un libro como Clavícula en nuestro panorama actual es un gesto 

político que no deberíamos pasar por alto insertándolo en el magmático espacio 

de autoficciones con propuestas ideológicas dispares. La última obra de Marta 

Sanz toma la palabra con un fin explícito: no renunciar a seguir escribiéndo(nos) 

y contándo(nos) todo aquello que nos duele, pero que también nos constituye en 

el momento presente: 

 
Tendemos a adelgazar la potencia de las palabras: las de otras, las nuestras, las tuyas. 
“Se dice” que todo lo importante está ya escrito. Sostengo que no: nos queda por escribir 
todo lo que aún no ha acontecido. Lo que está escrito, responde a un mundo que ya 
fue; no al nuestro, ahora. Somos, también, nuestras palabras y yo apuesto por un uso 
del lenguaje “conmemorativo” para la vida. (Eva Fernández, Autor_izar_nos)1. 

                                            

1 El texto pertenece a la convocatoria que Eva Fernández ha publicado recientemente para un taller de 

escritura colaborativa en Valencia. El taller se titula “Autor_izar_nos” y consiste precisamente en la 

creación colectiva de relatos entre mujeres de diferentes generaciones, relatos que abordan nuestras 

maneras de vivir en el presente. 
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Esa necesidad de escribir aquello que aún no ha acontecido o que está 

aconteciendo en el momento actual es el motor de esta obra: “No me puedo 

resistir a los mandatos de mi época. Los reconozco, me resisto, me vencen” (38). 

Sanz se sirve de la literatura para narrar un dolor –que no tiene nombre– y que 

está anclado en nuestras condiciones materiales y vitales presentes: “Todo lo 

que me oprime, los rayos alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles 

y las redes wifi invisibles que atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí 

y a todo el mundo” (15). Las preguntas que estallan al abrir las páginas de 

Clavícula son, entre otras, ¿cómo nos escribimos actualmente?, ¿para qué lo 

hacemos?, ¿cómo se (d)escribe el dolor?, ¿de qué manera referimos con el 

lenguaje el dolor físico y emocional que nos acecha? y, sobre todo, ¿para qué? 

¿para qué escribir(nos) mientras nos dolemos? 

Durante un vuelo, la narradora (que se identifica desde el primer momento 

con Marta Sanz) siente un dolor, una punzada que le atraviesa el cuerpo y cuya 

explicación buscará durante toda la obra: “No son imaginaciones. […] Dudo. 

Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de mí como el 

hormigón de las obras” (13). Hay una búsqueda incesante, una interrogación 

permanente sobre un dolor indeterminado que la debilita y que, en muchas 

ocasiones, se relaciona directamente con sus condiciones materiales de 

existencia: “Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de 

cuáles son nuestras condiciones materiales” (50). La mezcla de procedimientos 

que Marta Sanz utiliza en esta obra nos permite adentrarnos –todavía un poco 

más– en el universo capitalista desde el que ella misma escribe. Esto es: un 

lugar plagado de narraciones y relatos que interactúan desde plataformas y 

códigos diferentes (novelas, diarios, móviles, correos electrónicos, redes 

sociales, etc.). La disparidad de soportes es una disparidad de discursos y esto 

es justamente lo que podemos leer en Clavícula: las diferentes formas en que 

un sujeto afectado por el dolor se comunica –ya sea con su marido, con los 

lectores, o con ella misma–. Es precisamente el dolor lo que ejerce como 

clavícula de este libro. No la homogeneidad de sus narraciones. Lo que lleva a 

cabo Marta Sanz es una experimentación política con la forma de su relato y 



 

Diablotexto Digital (2017), 2, 236-241 
doi: 10.7203/diablotexto.2.11275  

238 

 

Ángela Martínez Fernández | Clavícula, Marta Sanz 

 
 

también con su contenido: la variedad de narraciones (poemas, cuentos, 

correos, etc.), los saltos que va dando de unos a otros, se corresponden con el 

propio malestar de la narradora, es decir: la estructura cambiante del relato, 

salteadora, es una traducción formal del estado dolorido del sujeto. La estructura 

de Clavícula se contagia del dolor y cambia, salta, transforma, duda, prueba en 

un poema, en dos párrafos, en un cuento, en una cadena de emails, etc., va 

mutando su forma al ritmo del dolor. 

También el mundo que nos presenta Clavícula, siempre atravesado por el 

malestar, dialoga constantemente con lo que podríamos llamar distintos 

escenarios ideológicos: la familia, el marido, el trabajo, las amigas y los médicos. 

Frente al espacio de protección que le ofrecen los vínculos más cercanos (sobre 

todo aquellos donde se relaciona con su familia y amigas), hay en muchas 

ocasiones una crítica directa al funcionamiento del sistema médico actual, donde 

el cuerpo dolorido de la mujer se encuentra, en muchas ocasiones, sin respuesta 

convincente más allá de los fármacos o las pruebas médicas: “Yo quiero que me 

quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que me extirpen del corazón el 

ansia poniéndole un nombre y un remedio. […] necesito que alguien con bata 

blanca le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay 

presupuesto. Es jodidamente natural” (30). Es en ese vacío o insatisfacción 

donde cobra sentido Clavícula: Marta Sanz trata de abrir un nuevo espacio 

narrativo para ese dolor que nadie diagnostica. Ya que los relatos médicos no lo 

identifican ni lo alivian, la autora genera un espacio paralelo dentro de la literatura 

donde –al menos– narra y comparte (sobre todo comparte) esas dolencias. 

¿Cómo aliviarnos de un dolor que nadie reconoce? Creando, sería la respuesta 

de esta obra, un espacio alternativo de imaginación, un lugar desde donde narrar 

aquello que nos duele como mujeres y por tanto ser nosotras mismas también 

quienes le pongamos –o no– un nombre, por lo menos a los síntomas y a las 

sensaciones. La literatura aparece entonces como un espacio de posibilidades, 

aunque también de frustraciones, en tanto que permite crear relatos alternativos 

aunque la búsqueda de esos relatos sea compleja y difícil: “Conozco bien el 

lenguaje y sus figuras retóricas. Pero soy tan imprecisa. […] No hay mentiras ni 

metáforas para expresar mi dolor” (61). Hay además en Clavícula una 
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declaración explícita y reiterada sobre la propia ideología literaria de la autora: 

“A mí, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren 

estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan 

la respiración” (87). Por todo ello, interpretamos Clavícula como un gesto 

aperturista más en la ya larga carrera de Marta Sanz, un gesto que abre las 

fronteras de la literatura y la utiliza no solo como un repositorio de ficciones sino 

también como un espacio de posibilidades, de indagación en primera persona 

(del plural) de los dolores compartidos de una época: 

 
Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la 
crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las 
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos 
ha metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora forman parte de 
nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos 
vamos a morir (197). 
 

Pero cuando una narración está tan mediada por el dolor de una mujer, 

un dolor que nunca desaparece del primer plano, las primeras impresiones 

suelen conectarla rápidamente con una actitud dubitativa y frágil –así hemos 

podido comprobarlo en algunas de las reseñas más recientes sobre el libro–. 

Podría parecer, entonces, que es esta una obra de dudas, una novela más de 

aquellas que en nuestra contemporaneidad prefieren esconderse tras los 

interrogantes –o lo que es lo mismo: la no-ideología, el no-posicionamiento 

explícito–, pero no es así en el caso de Clavícula. A pesar de la incertidumbre, 

de esa búsqueda incesante de una narración que le ayude a explicar y por tanto 

paliar su dolor, la autora da cuenta de muchas situaciones presentes y las afirma, 

quizá la más demoledora en la lectura final: la devastación casi absoluta que el 

capitalismo ejerce sobre el cuerpo de la mujer. En varias ocasiones, la narración 

deja entrever cómo el malestar que sufre la autora –y con ella muchas otras 

mujeres en la actualidad– está mediado por la idea social de una felicidad 

hegemónica y el tratamiento médico de los dolores, esto es: el capitalismo ha 

marcado la ruta para ‘ser felices’ en un mundo de autoayuda y competencia, 

donde cualquier desvío perturba, incomoda y genera un malestar que deriva en 

la medicación del inconforme. “El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas 

de chicle y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad –es decir, la mía, lo 

digo sin falsa modestia–, se arregla con cápsulas y comprimidos, o se castiga 
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utilizando argumentos tan distintos como la falta de carácter, el síndrome de la 

niña mimada, el déficit de la conveniente sustancia o reacción química. O la 

crueldad. La brutalidad” (109). 

Podría parecer también que es esta una obra sobre la fragilidad de la 

mujer. Y puede que lo sea, pero también es mucho más que eso: porque la 

fragilidad aparente que muestra la narradora en su relato no es, en ningún caso, 

una fragilidad paralizante, sin voz, sino todo lo contrario, es una fragilidad 

estimuladora de relato, una fragilidad que busca, que increpa, que se interroga 

sobre aquello que le sucede y –aquí viene el gesto de valentía– lo hace 

públicamente, convirtiendo en colectivo un dolor, un miedo. Es decir: en esa 

forma de asumir su fragilidad públicamente, hay una valentía oculta y nada 

desdeñable porque es su cuerpo dolorido el que se expone continuamente en la 

narración pública para colectivizarlo y hermanarse con los dolores de otras 

mujeres: “Sigue siendo una aventura –no un anuncio de compresas– ser mujer 

en el tercer mundo y en el primero y en el segundo […] El dolor no es íntimo. Es 

un calambre público” (80-89). 

Nos preguntábamos al principio: ¿para qué escribir(nos) mientras nos 

dolemos? ¿Para purgarnos, para sanarnos, para autocontemplarnos? Hay una 

parte de todo ello en Clavícula, pero hay también una indagación más profunda, 

una búsqueda que supera al yo precisamente porque la descripción del dolor 

que vertebra el relato no se queda en el mero señalamiento, en la mera 

culpabilidad individual o en la inactividad más absoluta, sino que va un paso más 

allá y relaciona ese dolor con las condiciones materiales y colectivas desde 

donde se escribe: como por ejemplo, el desempleo de su marido. “Abro el 

ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o siete ofertas de empleo 

para mi marido, un parado de cincuenta y seis años que ya no recibe ninguna 

prestación. Leo la lista de empleos sobre los que no podré hacer clic […] ¿Hay 

algo para mí?, me pregunta desde detrás de su periódico de papel. Ése es 

nuestro mundo” (22). En Clavícula el dolor no aparece y desaparece en un 

contexto abstracto donde el yo es el culpable absoluto y lastimero, sino que dicho 

dolor está anclado en el tiempo capitalista actual, un tiempo que, desde luego, 

hace mella en los cuerpos: 
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Sanz utiliza su obra para hablar de cómo vivimos y cómo sentimos, otorgando así a su 
malestar físico una dimensión colectiva y alegórica, como si lo que ocurre en su cuerpo 
fuera el diagnóstico de una sociedad marcada por la precariedad, la desigualdad y la 
exclusión, y dominada por la imposición de un ridículo e individualista pensamiento 
positivo que obliga a teñir incluso al dolor de un tono esperanzador –de ahí que en el 
texto se critique ese mantra de que a la enfermedad se la vence con optimismo con el 
que se culpabiliza a quienes no pueden superarla–. (Sánchez Zapatero, 2017). 

 

Ante esa realidad y siguiendo con la tónica ideológica del relato, Sanz 

indaga en las dolencias de la mujer y la concibe como la principal resistencia al 

neoliberalismo destructor de los cuerpos: 

 
Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el 
límite de lo psiquiátrico y lo muscular, a través de lo neurológico, porque somos más 
sensibles al ruido, a la deformación, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de 
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizándolo y nuestras 
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la ciencia. Los trastornos del 
sueño, la rigidez de los huesos y los músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación 
de la vulva, la ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos puntos del cuerpo 
incapacitan a Chari para hacer muchas cosas (135). 

 

En definitiva, es Clavícula un relato de nuestro tiempo presente con todo 

lo que ello implica: es un recopilatorio de contradicciones de un sujeto confuso 

ante el dolor, pero es también una toma de palabra, una reivindicación de lugares 

alternativos para la escritura de las dolencias actuales. La última obra de Marta 

Sanz es un llanto creativo, una queja que, al hacerse pública, se colectiviza y 

permite abordar el problema en su mayor complejidad y –sobre todo– en diálogo 

con otras mujeres y otros malestares. En Clavícula el dolor se convierte en un 

efecto textual, en uno de los elementos que traspasa la narración y nos duele 

como lectoras, como trabajadoras, como narradoras de relatos que están por 

venir, como mujeres, al fin y al cabo, que habitan ese capitalismo salvaje desde 

donde escribe Marta Sanz: “Recogemos una inquietud de época y escribimos 

estas cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres” (35). 

 


