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Resumen: Mediante una poética coherente que se despliega de forma continuada entre
sus producciones de ficcidn y sus colaboraciones en prensa, el escritor valenciano Juan
José Millas coloca en primer plano el poder de la palabra para transformar e incluso
crear el mundo, en tanto para él no es posible encontrar una frontera clara entre ficcién
y realidad. El siguiente trabajo se propone analizar dos de los beneficios que la escritura
de Millas ofrece a sus lectores: movilizar el juicio critico y, de forma paralela, despertar
o redescubrir el placer de la lectura.

Palabras clave: Juan José Millas, oficio de la escritura, servicio para el lector, hibridez
genérica, desautomatizacion.

Abstract: Through a coherent poetic that unfolds continuously between his fiction
productions and his collaborations in press, the Valencian writer Juan José Millas places
in the forefront the power of the word to transform and even create the world, as for him
it is not possible to find a clear border between fiction and reality. The following paper
proposes to analyze two of the benefits that the Millas’s writing offers its readers: to
mobilize critical judgment and, at the same time, to awaken or rediscover the pleasure
of reading.
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Introduccion: la escritura necesaria

En la obra del valenciano Juan José Mill4s, y a nivel de lo que cabria denominar sus
obsesiones?, la reflexién en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar
predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y
responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millas una “pasion dafiosa”
(2011), paradodjicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades
individuales y, al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce

pausas; en términos de Inge Beisel, Millas asigna a la escritura funciones opuestas:

Por un lado es medio de reconstruccion del propio pasado; los recuerdos se
materializan en el acto de escribir. Este, incluso, es necesario para asegurarse del
propio presente, sirviendo para asimilar la realidad y contrarrestar su amenazante
pérdida [...]. A la urgencia existencial de la escritura como medio de supervivencia se
opone, por otro lado, su funcion desintegradora. Como ya se apuntaba al principio, el
acto de escribir es relacionado repetidas veces con la descomposicion y paralisis
internas del protagonista (1995).

Este caracter dual que la escritura asume para Millas alcanza nuevos
horizontes cuando lo consideramos desde su igualmente dual oficio: con dieciocho
novelas en su haber hasta la fecha, y tres libros de relatos, la carrera literaria del
escritor valenciano discurre paralelamente, desde hace mas de treinta afos, por el
mundo del reportaje, el columnismo y el articulismo en prensa. Y asi como sus
novelas lo han hecho acreedor de premios de la talla del Sésamo (1975), el Nadal
(1990) y el Planeta (2007), su actividad periodistica le ha merecido, entre otros, el
Premio de Periodismo Mariano de Cavia (1999), el Premio Miguel Delibes de
Periodismo (2002) y el Premio Don Quijote de Periodismo (2009); podemos hablar,
entonces, de una posicion sélidamente consolidada en ambos campos.

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millds nos permite
establecer una linea de continuidad entre su produccion ficcional y su actividad
periodistica, continuidad cuya explicacion hallamos en la poética millasiana misma.

Para Millas, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones,

1 Como lecturas de la reiteracion de tdpicos, escenas, intereses y personajes en la obra millasiana,
Gonzalo Sobejano habla de “motivos capitales de angustia” (Villanueva, 1992: 316), mientras que
German Proésperi destaca una “poética de los nombres” (2013: 234). Millas, por su parte, define la
escritura como una forma de “rumiacion obsesiva” (2010).
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sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de
nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una Unica obra que escapa
a las distinciones genéricas; se trata, ademas, de un modo de liberarse del
mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no concebiria mi vida teniendo
que escribir nada mas que la novela que tuviera entre manos, porque el dia es muy
largo [...]. Cambio de actividad y escribo el articulo o preparo un reportaje” (Millas,
2014). Después de todo, la finalidad que la escritura tiene para Millas es solo una en
cualquier contexto: la utilidad, que se eleva incluso por sobre la belleza y el ingenio.
De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para algo es “para contarlo”, para
narrar la propia experiencia y la vision personal del mundo, por lo cual sostiene que
“La primera obligacion de un texto es ser eficaz, funcional. No hay nada mas bello
gue la maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se
haya propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz” (2008).
Desde esta perspectiva que auna literatura y periodismo, el trabajo que nos
proponemos tendra por base la poética que Millas despliega de forma coherente y
continuada entre sus ficciones y su trabajo en prensa, por lo que podran encontrarse
referencias a novelas como Dos mujeres en Praga (2002) y El mundo (2007) y, en la
misma escala de valores, a articulos como los reunidos en El ojo de la cerradura
(2006) o los aparecidos en la seccion “Literatura” dentro de los Articuentos completos
(2011). Para vislumbrar el caracter prolifico de la produccion de Millas, a su obra de
ficcion hay que afadirle la asiduidad de sus publicaciones en prensa, donde se
destaca especialmente su labor como columnista fijo en El pais desde febrero de
1990, aunque también ha trabajado para Intervil o Levante EMV, entre otros. Ambos
formatos se suman a la colaboracion de Millas en radio, como es el caso de la
participacion en la Cadena Ser, y a su oficio docente en la ensefianza de la escritura
creativa. Esta amplitud de campos de accién habla de un trabajo con la palabra que
se vincula de un modo mucho mas estrecho con la responsabilidad por contar lo que
se ha visto y vivido —mediante el articulo y la columna— o lo que se siente y se padece
—en especial desde la literatura—, que con la busqueda de reconocimiento publico o
de beneficios econdmicos, no por ello menospreciados. Este sentido de
responsabilidad es el que define a la escritura como “servicio publico”, como una

técnica para ver y reflexionar sobre el mundo que el autor valenciano ha descubierto
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en su infancia y perfeccionado en su madurez, y que ahora puede compartir con los
lectores para generarles multiples beneficios.

En el articuento “Curriculum”, de hecho, el narrador millasiano avala de forma
expresa una consideracion de la escritura como servicio publico, aunque ello no
presuponga gratuidad ni trabajo sencillo: la obligacién y el caracter ético que se
asocian con la palabra escrita determinan que el servicio radique en otorgar al lector
una técnica de observaciéon del mundo que contribuya al mejoramiento de su calidad
de vida personal y, en tanto el servicio es publico, social. Desde esta lectura, la
hip6tesis que guiara el presente trabajo sostiene que la obra de Juan José Millas —
especialmente desde la masividad de la columna y el articulo— ofrece un beneficio
doble para el publico lector al compartir con él su técnica a modo de servicio: movilizar
el juicio critico y, de forma paralela, despertar o redescubrir el placer de la lectura.
Para ello, Millas colocara en primer plano el poder transformador y productivo de las
palabras en tanto dadoras de sentido, desautomatizando el lenguaje y exponiendo
las huellas que toda lectura deja en el lector.

La vida escrita

El principal motivo por el cual Juan José Millas considera que entre su literatura y su
periodismo no hay una frontera clara radica en la idéntica ausencia de limites
definidos que descubre entre la ficcion y la realidad, diferenciadas solo de forma
“‘dudosa’ y “muy artificial”’. Desde esta perspectiva, la vida se vincula con la escritura
de modo estrecho y hasta simbidtico: mientras que el cuerpo humano es concebido
por Millds como una suma de palabras —en el articuento “La Biblia” el narrador
sostiene que “somos hijos del cuento”—, la existencia cotidiana del hombre asume la
forma de un argumento al que hay que encontrarle un sentido, tal como ocurre en una
novela o una pelicula, o al que incluso hay que negar para conquistar una voz propia.

Asi, los mecanismos narrativos y los bioldgicos se homologan de modo tal que

un texto literario es el resultado de un acuerdo entre lo que queria decir el lenguaje y
lo que queria expresar el escritor. Ahora bien, como el lenguaje nos construye, nos
hace, v, llegado el caso, nos deshace, es posible que esa forma de relacion se erija
en el modelo de trato con el resto de las cosas. Visto de ese modo, la realidad seria
el resultado de un pacto continuo entre nuestros deseos y los de la existencia (Millas,
2011: 388).
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La imposibilidad de aislar de forma concluyente —tanto en el discurso como en
la misma cotidianeidad— un exterior objetivo, autobnomo y estable, de un interior
subjetivo es, en efecto, la tesis defendida por Albert Chillon en su analisis del
periodismo moderno. En respuesta a la concepcion tradicional del periodismo, que
exigia la referencia o reproduccion objetiva, neutra y pretendidamente no ideolégica
de unos hechos que parecian desarrollarse en un plano aislado del sentimiento
personal, Chillon sostiene que el discurso solo puede funcionar como un salto de
sentido que refigura y transustancia en signos las vivencias de cada quien. En este
sentido afirma que el epiteto de “no ficcidn” es necesariamente falaz, dado que nace
de una errénea division entre accion y diccion, entre pensamiento y lenguaje y entre

hechos “concretos” e interpretaciones “subjetivas”:

No cabe distinguir tajantemente entonces, tal como suele hacerse, cosas y palabras,
hechos y trasuntos, y de esa falsa premisa deducir una presunta realidad alinglistica
a priori integrada por facta que el discurso urdidor de ficta reproduciria a posteriori en
enunciados —¢pero qué demiurgo seria capaz de obrar semejante prodigio?—, sino
antes bien una realidad humana hibrida y ambivalente desde su misma nuez, la propia
de un ser[...] que precisa mediaciones constantes para objetivar los artificios que mas
alla y encima, por asi decirlo, de la naturaleza sostienen su cultura: un mundo propio,
un mundo al lado del mundo que es, en rigor, carne, acto y verbo al mismo tiempo, y
que al hilo de este trasfigura la imparable labor simbolizadora inherente al existir
humano (2006: 18).

Se trata, como vemos, de la misma continuidad entre realidad y discurso —
siempre ficticio, en tanto la imaginacion de cada emisor es la Unica referencia posible—
gue postula la poética millasiana, y que le permite al escritor valenciano equiparar
literatura y periodismo: “Cuando un asunto es novelesco en si mismo, con
independencia de la mirada que lancemos sobre él, quiza estemos hablando de un
asunto periodistico” (Millas, 2011: 372). De acuerdo con esta postura, Millas bautizara
como articuento al género propio de los textos hibridos que publica en prensa, mixtura
entre un articulo de opinion sobre la actualidad espafiola y mundial y un ejercicio

literario al estilo del microrrelato?, que le permite reflexionar también sobre el estado

2 Para una caracterizacion tedrica de la columna periodistica en sus diversas variantes, remitimos al
ensayo de Fernando Lépez Pan “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicional”
(2010). Asimismo, sefialamos el trabajo de Ana Mancera Rueda “El «articuento»: una tradicion
discursiva a medio camino entre la literatura y el periodismo” (2009) para una pormenorizada
comparacion entre el articuento, la columna y el microrrelato.
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del sistema cultural y sobre su mismo oficio de escritor; se trata, en términos de Maria
Jesus Casals Carro (2003), de intereses que tienen su origen en la realidad que crean
los medios de comunicacién y se combinan con vivencias, obsesiones, anécdotas y
pensamientos propios de Millas.

Ahora bien, en el caso de Millas, negar la categoria de “no ficcion” tal como
propone Chillén resultaria igual de improductivo que proponerla como limite Gltimo
para la clasificacion. Al resaltar el caracter hibrido de sus articuentos, el escritor
valenciano evidencia y aprovecha la ambigliedad que resulta del borramiento de
fronteras entre realidad y ficcion, aceptando escribir en un soporte casi exclusivo de
la no ficcibn como es el periddico, reflexionando incluso sobre problematicas que
aquejan a la sociedad espafiola en lo inmediato, pero incorporando figuras o
situaciones decididamente fabuladas, como los hilarantes “diarios intimos” de las
amas de casa 0 su propia persona convertida en ente de ficcion. Respecto de la obra
millasiana, y no solo en los periodicos sino en novelas como El mundo, resulta de
mayor utilidad hablar de autoficcion: la identificacion nominal entre autor-narrador-
protagonista y la presencia de datos autobiograficos son dos de las condiciones que,
al coincidir, sientan las bases para la autoficcibn. Manuel Alberca concibe esta
estrategia literaria, en su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcion (2007), como un género hibrido transgresor, y lo sefiala como expresion
resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que define a la
narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al mismo tiempo, como una
manifestacion consecuente con el vuelco de los autores hacia el individualismo y la

introspeccion. En términos de Alberca:

la autoficcién contraviene la norma autobiografica, pues, como ya se ha visto,
introduce el principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficcién. Y al
mismo tiempo impugna también la poética novelesca, en la medida que anula el
principio de distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224).

La meditacion metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficcion, es
entonces uno de los mas destacados mecanismos de la narrativa contemporanea,
y subraya la condicion de artificio literario de la obra en tanto experimentacion,
desdibujando los limites entre realidad y ficcion. En este sentido, esta técnica le
permite a un autor como Millas exponer su visién de la realidad desde una plena

conciencia de su caracter subjetivo, parcial y marcado por la incertidumbre. A partir
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de que los datos autobiogréficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto
ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empirico y fabulado, rechazado y deseado,
y puede literaturizar no solo su vida sino también sus vidas potenciales. Mediante la
narraciéon autoficcional, Millds comparara su propia actividad de escritor con la que
despliegan los personajes de sus obras, explicando asi los mecanismos de creacion
gue mueven a ambas Yy ofreciendo un marco para comprender la motivacién de la
escritura.

En correspondencia con la continuidad entre la realidad y su relato que se
advierte en su poética, para Millas “cualquier cosa” puede convertirse en referente
para sus articulos, en tanto esté de algin modo anclada con su experiencia personal
del mundo: “La situaciones de partida son asi de gratuitas, asi de normales también.
Y cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el grado profundo de
anormalidad que subyace en la vida cotidiana” (2011: 303)3. Lo caracteristico del
columnismo millasiano no son entonces sus temas sino, como ya se ha anticipado,
su modo de trabajarlos, que recupera recursos estilisticos y estrategias de
enunciacion propias de los textos literarios. Es, en efecto, su oficio literario el que le
permitira re-conocer —no hay nunca una distincion tajante— en determinados
acontecimientos o personas empiricas, en la vida cotidiana, el potencial narrativo, el
nexo necesario que une sus materiales disimiles para descubrirla como vida escrita
e interesar de este modo al lector; por ello podra decir, a través de sus articuentos,
que ciertas personas “carecen de interés como personajes” o que las mejores

historias “no tienen historia”. Y en esto radica su mixtura entre literatura y periodismo:

los escritores, al escribir, estamos haciendo permanentemente esa operaciéon de
edicibn porque estamos descartando materiales, aprovechando otros vy
preguntdndonos cémo los articulamos para ponerlos al servicio del sentido. Lo
hacemos continuamente cuando hacemos ficcion pero también cuando se trata de
una crénica. La Unica diferencia es que en la cronica los materiales te vienen dados
[...]. Pero tienes que articular esos materiales para que tengan sentido, para que haya
un relato (Millas en Cruz Ruiz, 2016: 190).

Tal como sostiene Teresa Gonzalez Arce (2008), reconocerse en la sociedad
esparfiola que critica y dejarse interpelar por los acontecimientos que expone el mismo

periddico donde publica sus columnas son para Millas formas de intervenir sobre la

3 Destacado en el original.
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actualidad y, al mismo tiempo, medios para comunicarse con el lector de modo
directo. En sus articuentos, Millas construye un ethos —“configurador basico” de la
columna segun Fernando Lépez Pan (2010)— que permitira la identificacion de su
publico hasta un punto tal que la voz del Millas empirico se equipare con la de sus
narradores; citada por Maria del Rosario Marin Malavé, Victoria Linares Rodriguez
sefala que en los juegos de lenguaje que dispone el columnista queda enredado su
yo, y que ese es el valor de la columna: “[...] decir algo desde esa atalaya Unica que
es el punto de vista del columnista, en lineas en las que es el «yo» el que se expresa
[...] con una libertad que ningun otro género periodistico conoce” (2011: 52). ;Y de
quién es la “voz” que el lector encuentra en las columnas? Es de un escritor, pero no
por ello de un intelectual; es de alguien publicamente reconocido, pero no por ello
ufano de su fama; es de quien trabaja para un periédico, aunque ello no le ofrece
mayores seguridades para comprender el vértigo del mundo actual. Como sujeto
empirico Millas es ante todo, al igual que el narrador de sus articuentos, un ciudadano
comun, una persona ordinaria perseguida por obsesiones extraordinarias, como

todos.
Lector literario, lector masivo: escritor minoritario y escritor popular

Dentro de su reflexion en torno a lo especifico del oficio de escritor, Millas propone en
ciertos articuentos una oposicion entre el que denomina “escritor minoritario” y los
“autores populares”, oposicion sostenida por la actitud diferencial de la critica
especializada frente a ambos tipos de escritores: mientras que en el primer caso la
obra resultante es “halagada hasta el cansancio”, en el segundo puede hablarse de
“[...] una literatura previsible, costumbrista, plana, sin ambicién formal, etc.” (Millas,
2011: 357). Ahora bien, el énfasis irénico que el escritor valenciano coloca sobre esta
distincién plagada de estereotipos y de expectativas llevadas al extremo —“Yo solo
bebo y fumo en la Feria del Libro, para no dafar la imagen del colectivo [...]. Lo malo
es gue si te niegas a fumar y a beber se creen que eres cocaindmano, pederasta o,
lo que es peor, que no eres un auténtico escritor” (Millas, 2011: 347)— habla, también,
del impacto diferencial que ambos modos de enunciacién tienen sobre los potenciales
lectores. No se trata, aclarémoslo desde ahora, de que los lectores de las novelas

millasianas sean necesariamente otros respecto de quienes siguen sus columnas en
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el periédico —ni, mucho menos, de proponer que sus capacidades de lectura son a
priori disimiles—, sino de considerar que cada tipo de lector esta habituado a receptar
lo que acostumbra leer de Millas a partir de un conjunto de mecanismos de
interpretacion y de expectativas de sentido distintas.

Una de las capacidades distintivas de un “lector literario” de Millas, es decir, de
un lector de sus obras de ficcidn, es su familiaridad con la premisa segun la cual lo
irreal —lo imaginario, la fantasia, el suefio, el recuerdo, el deseo— tiene sobre la
existencia del ser humano un peso simbdélico mucho mayor que lo concreto, que
aquella vida cotidiana que se mencionaba en el apartado anterior. Desde la
perspectiva de Millas, y tal como lo traduce en sus novelas, las acciones de un sujeto
estan condicionadas en una proporcién mucho mayor por lo que no sucedi6*, pero se
desearia que fuese real, que por las escasas seguridades que posee sobre el mundo
concreto. Asi, un lector literario de Millas receptara sus columnas en clave de
articuentos, aceptando desde el inicio el acuerdo segun el cual la frontera que
distingue lo que hay en ellos de empirico de lo fabulado en su totalidad por el autor
es tan difusa y evanescente como la que separa lo sucedido de lo que no, de aquel
irreal con mayor peso que lo real: aceptando, en otros términos, lo que Alberca define
como el “pacto ambiguo” propio de la metaficcidbn. Se trata del caracter anti-
representacional que Lauro Zavala (2007) sefiala como caracteristica distintiva del
cuento posmoderno, aquel que, lejos de plantearse la posibilidad de representar la
realidad o incluso de cuestionar sus convenciones, presupone en todo texto una
realidad auténoma y quiza mas real que la cotidiana. Por lo mismo, nuestro lector
literario sera capaz desde el inicio de posicionarse frente a la multiplicidad de puntos
de vista que Millas conjuga en sus columnas del mismo modo en que lo haria frente
a los multiples narradores de una obra de ficcion.

En el segundo caso, la periodicidad con que originalmente se publicaron los
textos nacidos como columnas, sumada al espacio fijo que ocuparon en una seccion
y una pagina especificas del periodico, contribuyen a comprender la fidelidad que la
critica destaca en el “lector masivo” de Millas, aquel considerable nimero de lectores

esparfioles que “conocen” y “siguen” al autor por sus articulos, y que en virtud de ellos

4“Todo el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no», que ningin «lo que si», por
extraordinario que sea, logra suturar” (Millas, 2002: 66).
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acceden a la técnica para ver el mundo que el escritor comparte a modo de servicio
para beneficiar a sus lectores. Este lector masivo se identifica con el ethos que Millas
construye del modo en que se referia en el apartado anterior, y el didlogo que el
escritor entabla con él (en numerosas ocasiones a través de la interpelacion directa
mediante un vocativo) propicia una identificacién entre ambos a partir del alejamiento
de esa “imagen del colectivo” que asocia al escritor con el literato y el intelectual, al
columnista con el analista y el experto. La voz que narralas columnas, y que podemos
enlazar autoficcionalmente con la Millas, es la de un sujeto normal que recorre las
calles de Madrid del mismo modo en que lo hacen sus lectores, y que despliega
mediante un humor irénico y duro una critica acida contra la realidad, visién que su
publico en gran medida comparte.

Para dirigirse a este segundo tipo de lector, resulta de especial valor la nocion
millasiana de sencillez compleja o complejidad sencilla, que remite a un estilo cargado
de expresividad por la sorpresa de sus imagenes y sus metaforas pero siempre atento
a la funcionalidad, a una sobriedad |éxica y sintactica que coloca en primer plano la
pura narracion. Asi, la “turbadora exactitud” y la “seleccidn rigurosa de materiales”
gue Millas le exige a todo texto confluyen en un modo de enunciacion que, para
Casals Carro, resulta sencillo y coloquial, mas cercano a la charla o la confidencia
gue al juicio de un experto, y que adquiere una importancia clave cuando se aplica
para la induccién como técnica persuasiva. Se ha sefialado que la metaficcion habia
habituado al lector literario de Millas a naturalizar el borramiento de limites entre la
realidad y la ficcion, entre el hecho y su relato; si se piensa que, en cambio, el lector
masivo no lee las columnas para descubrir el mismo tipo de recurso, no por ello Millas
renuncia a motivarlo para que llegue a la misma conclusion sobre la artificialidad de
lo que se presenta como real: por medio de preguntas retéricas, analogias o relatos
intercalados, Millas acomparia al lector masivo en razonamientos que, de presentarse
como las tesis de sus novelas, quedarian de inmediato asociados con la “imaginacion
del autor”. Asi, el escritor “(...) parte de algo particular en su narracién, y con esos
elementos argumenta para llegar a categorias mas generales, es decir, para extraer
los significados ideoldgicos y morales de lo narrado” (Casals Carro, 2003: 82). Y estos
significados, que ubican al relato en una posicién de poder mayor que la de los

acontecimientos en si, constituyen un recurso magistral para denunciar, frente al
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mismo lector masivo, el manejo “novelesco” de la informacién que realizan los mass
media, asi como también la arbitrariedad de su critica cultural, que sin embargo
impacta en grado sumo sobre las decisiones de consumo del publico.

Para concluir este punto es central una distincion, de especial relevancia para
nuestra hipotesis. Los articuentos que analizamos traducen una imagen del lector
espafol, tanto del que definimos como literario como del masivo, que Millas critica
con dureza. A la vez que cuestiona la “dieta de telediarios y de series” de muchos
escritores, y que se espanta ante la “obligatoriedad” de una mala escritura como
consecuencia del uso asiduo del correo electronico y de Internet —[...] escribiendo
mal es imposible pensar bien. Pero quizé lo que se esconde tras las 6rdenes del todo
junto, sin acentos, sin mayusculas, sin efies, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin
pensamiento” (Millas, 2011: 414)—, Millas denuncia que no hay en nuestra sociedad
lectores, sino solo “hojeadores”: “Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay
tiempo, es para ayer, por Dios, abrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea”
(2006). Desde la posicion ética que supone su escritura, Millas ofrecera a este
hojeador un doble servicio para recomponerlo de su opcién facil por la ignorancia; el

primero, a saber, la movilizacion del juicio critico, sera analizado a continuacion.

Literatura viva

Como una de las vertientes de lo que Rédenas de Moya (2006) define como
epistemologia de la extrafieza, Millas postula que la actitud ideal para enfrentarse
contra algo desconocido es la del extranamiento, la de una “lectura ingenua” que no
busque confirmar lo esperado sino iniciar una aventura, un “viaje que no sabes
adonde te va a llevar”. Por ello, y en lugar de referir hechos de actualidad desde la
neutralidad ideal que defienden los periddicos, Millas transforma lo cotidiano en
extraordinario, proponiéndolo como objeto de contemplacién aténita e interpelando al
lector para que, lejos de contentarse con un acercamiento acritico a la realidad
aparente, reconozca que los asuntos que los mass media exponen con pretendida
objetividad estan en verdad matizados por una fuerte carga ideoldgica, y para que
descubra caminos alternativos para su interpretacion. De acuerdo con la poética
millasiana, para que una escritura literaria se diferencie de la “escritura a secas” y sea

capaz de despertar esta lectura ingenua debe ser necesariamente creativa y
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metaforica, es decir, debe poder contar algo aparentando que cuenta otra cosa, “[...]
traspasar lo evidente para descubrir lo latente. Lo evidente siempre es mentira. La
historia del progreso humano, la de la ciencia, se podria contar desde el punto de
vista de la lucha contra la percepcion” (Millas en Cruz Ruiz, 1016: 201). En vistas a
este objetivo, resultara indispensable para el escritor valenciano que sus lectores se
acerquen a sus columnas movidos por la curiosidad, y que acusen recibo de la
intensidad con que se mezclan los temas como un “[...] modo de conseguir que el
lector se enganche al tener que seguir el discurso del autor en originalidad, en el salto
de un asunto a otro, sorprendido por la relacién insélita de asuntos dispares, la ironia,
la hipérbole...” (Marin Malavée, 2011: 69).

El primer recurso empleado por Millas para modificar la actitud de los
hojeadores que critica en sus columnas es llamar la atencion sobre la naturalidad con
gue, como interlocutores —lectores u oyentes—, aceptamos un lenguaje en gran
medida automatizado, conformado por palabras y frases que se vinculan entre si de
modos que no cuestionamos pero tampoco comprendemos. En su fascinacion por el
lenguaje, se ocupara de recordarnos a cada paso que la relacion entre significante y
significado es plenamente arbitraria, pese a que la fuerza de las frases hechas y de
las adjetivaciones predeterminadas nos lleve a olvidarlo: no resulta estimulante para
la conversacion cotidiana, ni mucho menos para la escritura, recurrir a los
“matrimonios” convencionales entre términos, sino que es indispensable promover
nuevas relaciones y asi romper la inercia que prima en los intercambios verbales.
Siguiendo la propuesta de Marin Malave, coincidimos en que Millas considera como
parte del oficio de escritor el enriquecimiento del lenguaje, razon por la cual incluira
dentro de sus obras términos de otras disciplinas —en especial de la medicina, la
psiquiatria y la ingenieria—, actualizara refranes y dichos populares solo para exponer
el desconocimiento desde el cual por lo general se emplean, insertara dentro del texto
definiciones de diccionario, comentara entre paréntesis, sobre todo en las columnas,
la razon de su opcidn por determinadas palabras en detrimento de sus sinGnimos o,
y esto es central, se dirigird directamente al lector para atraer su atencion sobre la
artificialidad del empleo de ciertas expresiones: dentro de sus formulas para hacerlo,

‘La mas frecuente es el poner entre paréntesis un «qué rayos querra decir...» 0
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comentario similar, junto con alguna palabra, y al dejar la duda en el aire, invita al
lector a que responda o indague por si mismo” (Marin Malavée, 2011: 292).

Asi como el enriquecimiento del lenguaje constituye una forma de deber ético
para el escritor, también lo es la denuncia de lo que podria denominarse su
enriquecimiento ilicito. En articuentos como “Pendasco”, o en los articulos de El ojo
de la cerradura, Mill4s guia al lector para que reconozca el uso ideolégico del discurso
por parte del poder politico, en especial cuando ello facilita la distraccion de la
poblacion respecto de asuntos mas urgentes: en los periddicos, llenos de fotografias
de politicos, miembros de la iglesia o militares, seran las palabras de estas mismas
personalidades ilustres las que dirijan la interpretacidén de los acontecimientos; “[...]
él dice las gracias y yo se las rio, y no solo porque mande mas que yo, Sino porque
tiene el condenado una habilidad increible para pronunciar la palabra justa en el
momento preciso” (Millas, 2006: 24). Y para enfrentar esta monopolizacion del
sentido, Millas postula lo que define como pensamiento paradgjico, una forma de
razonamiento capaz de acercarse a la realidad asumiendo las contradicciones que
rigen una existencia en la cual, si lo evidente es siempre mentira, mucho menos fiable
sera lo que otro nos haga pensar que es verdad.

El pensamiento paraddjico sera el que facilite “[...] acercarnos a cuestiones
muy terribles con una sonrisa en los labios” (Millas, 2010); la ironia y la paradoja,
recursos predilectos de Millas en articuentos y columnas, seran los mecanismos que
contribuyan para dibujar esta conflictiva sonrisa en los labios del lector y para
producirle satisfaccion por inducirlo de modo simultaneo alarisay al llanto, del mismo
modo en que lo hacen los acontecimientos con los que se enfrenta dia tras dia. El
humor, por su parte, y de acuerdo con la lectura de Aida Mufioz Prieto (2016), le
permitira al escritor valenciano ridiculizar lo que considera injusto hasta
desacreditarlo, y ganarse la simpatia de los lectores para crear o reforzar una
corriente de opinién que concuerde con la suya —en especial respecto de la esfera
politica, aunque no de modo exclusivo: como vimos, la crudeza del mundo editorial y
los entresijos de la concesion de premios literarios o del patrocinio estatal para ciertos
escritores son asuntos en gran medida cuestionables para Millas.

La originalidad de las metéaforas, las sinestesias, las alegorias y los

paralelismos, en especial de aquellos que vinculan o representan el espacio, los
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objetos y las relaciones interpersonales en parametros bioldgicos, utilizando el cuerpo
humano como unidad de medida para todo —en Millds hay siempre un énfasis
particular en las relaciones entre el sujeto y el lenguaje—, se suman a los mecanismos
de desautomatizacion que cuestionan de forma directa los vinculos convencionales
de las frases hechas, los significados asumidos, los tépicos recurrentes en la escritura

o las convenciones del lenguaje. Y el mensaje es claro:

Hay palabras que dicen lo contrario de lo que significan y palabras que aun no
significando nada consiguen atravesar la barrera de los dientes y aletear como un
pajaro ciego durante unos instantes ante nuestros oidos. Algunas viven siglos y otras
desaparecen a las 24 horas de ser alumbradas. Muchas solo nacen para fecundar el
lenguaje, por el que son devoradas una vez cumplida su funcion reproductora. A
ciertas voces, después de haber sido encerradas dentro de una definicién, se les
escapa el significado, como el jugo de una fruta abierta, y cuando vuelves a usarlas
no tienen sentido o han adquirido uno nuevo y sorprendente (Millas, 2011: 329).

Ahora bien, lo que determina que los recursos mencionados se conjuguen, de
acuerdo con nuestra hipotesis, en la movilizacion del juicio critico como primer
servicio ofrecido por Millas para su comunidad de lectores es que impiden, o por lo
menos frustran, la costumbre de hojear que el escritor denuncia. Retomemos la cita

al respecto, ampliada:

Me piden a veces que hojee libros o revistas y que informe sobre ellos. Cuando digo
gue para informar necesito leer todo el texto, me miran con piedad, como a un tonto.
Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay tiempo, es para ayer, por Dios,
abrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea. El problema es que los libros
siempre se abren por donde no deben, para engafarte. [...] es que los efectos
secundarios vienen en letra pequefia, como las noticias verdaderamente importantes
de los periddicos (Millds, 2006).

Cuando el lector se acerca a una obra de Millas, tanto a sus novelas y cuentos como
a sus columnas, “hojearla” le dejara mas dudas que certezas: no le sera posible
acceder al pensamiento paradojico como efecto secundario, sino que se ira con la
incomodidad de haber leido un comentario absurdo —si lo que busca es la noticia— 0
con el placer del puro juego estético —si lo que busca es el cuento—. En cambio, la
finalidad que Millds persigue con su esfuerzo por utilizar términos distintos de los
esperados y desautomatizar el lenguaje cotidiano es persuadir al publico para que

haga lo mismo en sus propias lecturas, a fin de que reconozca que ningun lenguaje
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es capaz de referir lo real: solo puede convertirlo en simbolo; al fin y al cabo lo real,
texto y hecho, es un contradictorio todo.

El enriquecimiento licito

Zsuzsanna Csikds designa a los articuentos de Millas como narraciones atipicas en
tanto, a la vez que aprovechan la hibridacion genérica entre literatura y periodismo?®,
despliegan un enfoque no habitual para reflexionar sobre lo observado; se trata de lo
gue Valls destaca como el ensayo Yy la experimentacion con una manera diferente de
encarar lo real, que da pie a una “regeneracién enriquecedora” para el conjunto de la
obra millasiana. Asi, lo que se ha llamado Nuevo Periodismo o periodismo literario,
aquel que Chillon incluye dentro de la postficcion caracteristica de la literatura
contemporanea, es para Millds un modo de liberarse de los “corsés” de orden cultural
gue le transmiten una idea tradicional de lo que es literatura y lo que es periodismo,
a fin de que pueda avanzar un paso mas en el descubrimiento de su propia voz. Y en
Millas, esta voz siempre coloca la dualidad —la vision multiple, mixta, hibrida— en una
posicion de mayor peso para el conocimiento del mundo que la idea Unica. Lo doble

es un elemento esencial de la obra millasiana:

por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que lo
anecddtico esthd mezclado con las reflexiones sobre los fendmenos y anomalias de
nuestra existencia individual y social; por fin, en la consideracion de la inestabilidad
de las fronteras entre lo real y lo fantastico, asi como entre la vigilia y el suefio, la vida
y la muerte, el delirio y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los
seres vivos (Csikés, 2015: 197).

De acuerdo con nuestra hipétesis, acercarse a una obra de este tipo mediante una
lectura ingenua tendra como consecuencia una nueva forma de placer para el lector
millasiano, placer que, al nacer del borramiento de fronteras entre géneros, borrara
por extension los limites entre campos de expectativas de lectura.

La profusion de recursos literarios en el periodismo millasiano, asi como la
inclusion de elementos del reportaje y la cronica en sus novelas, son modos de
desmitificar la distincion tradicional entre ficcion y no ficcion. De acuerdo con el

primer beneficio que se descubre en la obra de Millas como servicio para su publico,

5 Remitimos al completo catalogo que realiza Albert Chillon en “Las escrituras facticias y su influjo en
el periodismo” (2006) sobre los intercambios mutuos entre literatura y periodismo.
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esta desmitificacion moviliza el juicio critico en tanto propone buscar los “rasgos de
verdad” que pueda haber en medio de lo falso, “(...) abriendo un canal entre la
oposicion entre verdad y mentira. [...] Se trata, en suma, de situarse, siempre
irbnicamente, «del otro lado» [...] para echar luz sobre sus incongruencias”
(Gonzalez Arce). Pero, ¢por qué puede hablarse en este contexto de una nueva
forma de placer lector como el segundo beneficio que la escritura de Millas ofrece a
su publico? De acuerdo con la poética millasiana, la escritura literaria le proporciona
al lector el alivio, siempre momentaneo y pasible de reformulacion, de descubrir para
la vida cotidiana un sentido tan l6gico como el que une los elementos de la harracion,
y que en cambio esta ausente en una realidad cadética como la posmoderna. Este
nuevo sentido tiene, por necesidad, un caracter artificial, en tanto ha sido construido
a partir de la conjugacion de los distintos recursos que hilan el devenir del discurso;
sin embargo, y frente a la incertidumbre de la vida actual, proporciona el placer de
recuperar, por lo menos, un asidero, de iniciar algdn modo de comprension del
mundo. Asi, la importancia de lo meta® en la novelistica millasiana, de aquello que
el texto dice sobre si mismo para enfatizar frente al lector su condicion de artificio,
cumple la funcion de presentar a la técnica de composicion propia de la ficcion como
mucho mas coherente y significativa que el caos cotidiano. En términos de Fernando
Valls, resulta fundamental para entender la obra de Millas constatar “(...) que la
pesadilla que padecemos no puede ser real y que al vivir hoy en un ambito
fantastico, la literatura debe ser un instrumento para dar con una grieta que
conduzca a lo real” (Valls en Millas, 2001: 10).

Millas defiende el oficio de escritor como el trabajo de un artesano, capaz de
seleccionar una imagen o asunto de entre todos los que le rodean y darle vueltas
hasta poner al descubierto el nexo que lo une con los otros elementos de la vida
cotidiana. Es el poder unico de la mirada del escritor que Millas disfraza, en Dos

mujeres en Praga, de flaqueza:

Tengo la flagueza de atribuir a la casualidad una intencién oculta. Quiza el mundo
se sostiene sobre una red invisible de casualidades. Si un fragmento de esa red
gueda al descubierto ante tus ojos, como evitar la tentacién de tirar del hilo. Cuando
estdbamos juntos, mi mujer me acusaba de tener un temperamento religioso. No me

6 De la metaficcion, dentro de la cual Millas distingue entre metanovela y metareportaje.
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importa llamarlo asi, puesto que la red de la que hablo religa o une lo disperso y le
otorga un sentido (2002: 63).

En consecuencia, el mundo se construye a partir de su propia deconstruccion:
“La vida es un delirio, te asomas al mundo y es un delirio y el delirio es lo que vacuna
todo. Si no hay delirio, hay piezas de un rompecabezas separadas, no hay sentido
ni significado. El delirio le da sentido a todo” (Millas en Cruz Ruiz, 2016: 209).

Por ultimo, el placer lector ofrecido por Millas como beneficio desde su escritura
nace de que la concibe siempre como un balsamo o paliativo para la soportar la
crudeza del mundo, para aliviar al publico de la carga de realidad que lo amenaza
desde las demas paginas del periddico y de la vida: “[...] cuando me asomé a lo que
llamaban realidad, resultd ser un sitio inhabitable, a menos que le afiadieras unas
porciones de ficcion” (Millas, 2001). Y en tanto el pensamiento paradojico no supone
para Millas ignorar la realidad, no seria licito hablar de evasion; por el contrario, debe
partirse necesariamente de la realidad para cuestionarla y descubrir nuevos modos
de interpretacion: Millas “Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas [...].
Laironia es para Millas el balsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales,
estéticas, ideoldgicas” (Casals Carro, 2003: 121). La escritura permite, partiendo del
desajuste respecto de la realidad que Millas traduce en la totalidad de sus personajes,
atenuar el impacto nocivo de lo cotidiano en su caracter de inhabitable, funcionando
como antidoto contra los claroscuros demasiado marcados del mundo —la imagen es
de Gonzalez Arce. Finalmente, los efectos terapéuticos que Millas descubre y
promueve en la lectura se propagaran hacia la comunidad entera desde la masividad
del periddico, convirtiéndose en el alimento para un cuerpo “hecho de pan y de

novelas”.
Conclusiones: la palabra responsable

Concebir la escritura como un medio para ofrecer beneficios al pubico lector define,
desde nuestra lectura, una posicion ética por parte Juan José Millas, en tanto colocar
en primer plano las opacidades e incoherencias del mundo —aquellas que los
discursos pretendidamente objetivos del periédico intentan ocultar— constituye para
€l una forma de intervencion: proponiéndole al lector un cambio de perspectiva para

interpretar lo que observa, lo acompafia para que descubra la falsedad inherente a
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las apariencias y, desde la literatura, los nuevos sentidos posibles para leer el mundo.
Determinar cudles son los beneficios efectivos a los que el lector accede a partir de
la obra de Millas es, en ultima instancia, el cierre necesario de nuestro analisis. Para
ello, coincidiremos con Marin Malavé en sefialar que la obra millasiana, en especial
la que el escritor despliega en los mass media, se funda sobre una intencion moral
que lo ubica como “lider de opinion”, como intelectual —efectivo pero no aparente, si
recordamos lo coloquial del dialogo que propicia con su publico y el caracter de
hombre corriente que busca transmitir mediante su ethos— que “[...] se convenci6 de
gue el «algo hay que hacer» iba en la linea de hacer pensar a los lectores” (Marin
Malavé, 2011: 177).

Se ha sefalado ya que una de las estrategias que le permiten a Millas
acercarse a sus lectores es la funcionalidad de la sencillez compleja. Sin embargo,
los beneficios que busca ofrecer con su escritura no tendrian efecto si no les
correspondiese un lector activo, en tanto “Naturalmente, lo que no dice ocupa mas de
lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo
que lee como el escritor de lo que escribe” (Millas, 2011: 337). La opcion por dejar
muchos de sus articulos abiertos, por conducir, mediante la induccion, a un juicio que
sin embargo no se explicita, y por concluir sus novelas quedando numerosos puntos
sin resolucion, determina que Millds comparta la responsabilidad de la interpretacion
del mundo con el lector, reconociéndolo tan capaz como él mismo: de acuerdo con
Casals Carro, Millas no ensefia, sino que solo muestra. En este sentido, Zavala
sostiene que la minificcion posmoderna —de la cual los articuentos millasianos serian
un ejemplo— se caracteriza por reemplazar el final tradicional por un simulacro de
final, un final “incompleto” que invita a la relectura: “En lugar de que la autoridad esté
centrada en el autor o en el texto, esta se desplaza a los lectores y lectoras en cada
una de sus lecturas” (Zavala, 2007: 91).

Ahora bien, ¢ basta con que el escritor exprese su punto de vista personal para
ganarse la ansiada simpatia del lector? La respuesta es negativa, y ello por el altimo
elemento por considerar en nuestro analisis: el proceso de identificacion. Los andlisis
referidos al columnismo y al articulismo en los periddicos subrayan la necesidad de
gue la postura sostenida por el autor sea, al menos en parte, la misma que mantiene

su publico respecto de los acontecimientos referidos, a fin de que los lectores
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reconozcan en el escritor a un igual con quien puede entablarse un vinculo de
complicidad. Pero en el caso de Millas, la identificacion no sélo se logra por este
mecanismo, sino también porque el escritor llama la atencién sobre las marcas que
la lectura deja, de forma inevitable, en el sujeto. Para Mill4s, las frases que leemos
son asimiladas por nuestro metabolismo hasta “hacerse nuestras” y, lo que resulta
fundamental, hasta convertirse en materia que puede ser transformada de modo
creativo. Una vez que ingresa en el cuerpo, lo leido no puede ya separarse del lector,
dado que ha dejado en él una huella tal que, cuando impacta de manera profunda, es
capaz de determinar el resto de la existencia, de dejar “profundas cicatrices, aunque
no estén a la vista ni seduzcan a nadie (ese es su lado masoquista). Tengo [...]
cientos de libros a los que debo, mas que lo que soy, lo que he dejado de ser” (Millas,
2011: 373). Asi, el hecho de que Millas enfatice en su obra, tanto literaria como
periodistica, el caracter narrativo de una historia en la cual importan mas los
personajes, sus acciones e interpretaciones, que los “hechos” que puedan contarse,
se explica en tanto su objetivo es que los lectores logren el grado de identificacion
gue él mismo descubri6 en su juventud lectora.

Al hacer referencia a la vida cotidiana, en sus columnas, mediante los recursos
gue en una obra de ficcidn contribuyen con la construccion del sentido, Millas
acompafa a su publico para que la conexion con los acontecimientos sobre los cuales
se busca que reflexionen sea ese mismo “sentirse identificado” con los personajes

gueridos u odiados de una novela:

Podia, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas imaginarias como si fueran reales [...].
Pero podia, sobre todo, seguir el proceso mental por el que el personaje del relato va
comprendiendo, a medida que lee aquellos recortes de prensa, por qué habia tenido
durante toda su vida aquella sensacion de extrafieza respecto a cuanto le rodeaba.
[...] Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, puesto que todo mi cuerpo
permanecia en él, me habia trasladado increiblemente a los espacios del relato.
¢, Cémo era posible? (Millas, 2007: 184).

Era posible porque para Millas, recordando la teoria foucaultiana, no hablamos
por medio del lenguaje, sino que es el lenguaje quien nos habla a nosotros. La
palabra, poderosa por lo eficaz y de modo accesorio por lo bella, es el instrumento
del que disponemos para darle un sentido al todo contradictorio que percibimos como

nuestro real: cambiar una palabra cambia el mundo, porque
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El libro es uno de los objetos mas raros de los inventados por el hombre, ya que no
reproduce ninguna parte de su anatomia. [...] Sin embargo, es un generador de
realidad que funciona las veinticuatro horas del dia siete dias a la semana, como los
altos hornos. En este mismo instante hay miles, quiza millones de personas leyendo
un libro, del que copiaran un comportamientos sentimental, una receta de cocina, una
idea politica [...]. Lo que le caracteriza, en fin, es su capacidad para escupir realidad
a presion, o por un tubo, pues incluso cuando de entre sus paginas salen materiales
inexistentes, estos no tardan en corporeizarse debido a las extraordinarias
propiedades de la tinta. [...] Gran parte de la realidad conocida, pues, ha escapado
de los libros (Millas, 2011: 383).
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