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Resumen: Mediante una poética coherente que se despliega de forma continuada entre 

sus producciones de ficción y sus colaboraciones en prensa, el escritor valenciano Juan 
José Millás coloca en primer plano el poder de la palabra para transformar e incluso 
crear el mundo, en tanto para él no es posible encontrar una frontera clara entre ficción 
y realidad. El siguiente trabajo se propone analizar dos de los beneficios que la escritura 
de Millás ofrece a sus lectores: movilizar el juicio crítico y, de forma paralela, despertar 
o redescubrir el placer de la lectura. 
 
Palabras clave: Juan José Millás, oficio de la escritura, servicio para el lector, hibridez 

genérica, desautomatización. 
 
Abstract: Through a coherent poetic that unfolds continuously between his fiction 

productions and his collaborations in press, the Valencian writer Juan José Millás places 
in the forefront the power of the word to transform and even create the world, as for him 
it is not possible to find a clear border between fiction and reality. The following paper 
proposes to analyze two of the benefits that the Millás’s writing offers its readers: to 
mobilize critical judgment and, at the same time, to awaken or rediscover the pleasure 
of reading. 

Key words: Juan José Millás, craft of writing, service to the reader, gender’s hybridity, 

deautomatization. 
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Introducción: la escritura necesaria 

 

En la obra del valenciano Juan José Millás, y a nivel de lo que cabría denominar sus 

obsesiones1, la reflexión en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar 

predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y 

responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millás una “pasión dañosa” 

(2011), paradójicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades 

individuales y, al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce 

pausas; en términos de Inge Beisel, Millás asigna a la escritura funciones opuestas:  

 
Por un lado es medio de reconstrucción del propio pasado; los recuerdos se 
materializan en el acto de escribir. Este, incluso, es necesario para asegurarse del 
propio presente, sirviendo para asimilar la realidad y contrarrestar su amenazante 
pérdida […]. A la urgencia existencial de la escritura como medio de supervivencia se 
opone, por otro lado, su función desintegradora. Como ya se apuntaba al principio, el 
acto de escribir es relacionado repetidas veces con la descomposición y parálisis 
internas del protagonista (1995). 
 

Este carácter dual que la escritura asume para Millás alcanza nuevos 

horizontes cuando lo consideramos desde su igualmente dual oficio: con dieciocho 

novelas en su haber hasta la fecha, y tres libros de relatos, la carrera literaria del 

escritor valenciano discurre paralelamente, desde hace más de treinta años, por el 

mundo del reportaje, el columnismo y el articulismo en prensa. Y así como sus 

novelas lo han hecho acreedor de premios de la talla del Sésamo (1975), el Nadal 

(1990) y el Planeta (2007), su actividad periodística le ha merecido, entre otros, el 

Premio de Periodismo Mariano de Cavia (1999), el Premio Miguel Delibes de 

Periodismo (2002) y el Premio Don Quijote de Periodismo (2009); podemos hablar, 

entonces, de una posición sólidamente consolidada en ambos campos. 

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millás nos permite 

establecer una línea de continuidad entre su producción ficcional y su actividad 

periodística, continuidad cuya explicación hallamos en la poética millasiana misma. 

Para Millás, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones, 

                                            

1 Como lecturas de la reiteración de tópicos, escenas, intereses y personajes en la obra millasiana, 
Gonzalo Sobejano habla de “motivos capitales de angustia” (Villanueva, 1992: 316), mientras que 
Germán Prósperi destaca una “poética de los nombres” (2013: 234). Millás, por su parte, define la 
escritura como una forma de “rumiación obsesiva” (2010). 
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sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de 

nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una única obra que escapa 

a las distinciones genéricas; se trata, además, de un modo de liberarse del 

mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no concebiría mi vida teniendo 

que escribir nada más que la novela que tuviera entre manos, porque el día es muy 

largo […]. Cambio de actividad y escribo el artículo o preparo un reportaje” (Millás, 

2014). Después de todo, la finalidad que la escritura tiene para Millás es solo una en 

cualquier contexto: la utilidad, que se eleva incluso por sobre la belleza y el ingenio. 

De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para algo es “para contarlo”, para 

narrar la propia experiencia y la visión personal del mundo, por lo cual sostiene que 

“La primera obligación de un texto es ser eficaz, funcional. No hay nada más bello 

que la maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se 

haya propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz” (2008).  

Desde esta perspectiva que aúna literatura y periodismo, el trabajo que nos 

proponemos tendrá por base la poética que Millás despliega de forma coherente y 

continuada entre sus ficciones y su trabajo en prensa, por lo que podrán encontrarse 

referencias a novelas como Dos mujeres en Praga (2002) y El mundo (2007) y, en la 

misma escala de valores, a artículos como los reunidos en El ojo de la cerradura 

(2006) o los aparecidos en la sección “Literatura” dentro de los Articuentos completos 

(2011). Para vislumbrar el carácter prolífico de la producción de Millás, a su obra de 

ficción hay que añadirle la asiduidad de sus publicaciones en prensa, donde se 

destaca especialmente su labor como columnista fijo en El país desde febrero de 

1990, aunque también ha trabajado para Interviú o Levante EMV, entre otros. Ambos 

formatos se suman a la colaboración de Millás en radio, como es el caso de la 

participación en la Cadena Ser, y a su oficio docente en la enseñanza de la escritura 

creativa. Esta amplitud de campos de acción habla de un trabajo con la palabra que 

se vincula de un modo mucho más estrecho con la responsabilidad por contar lo que 

se ha visto y vivido –mediante el artículo y la columna– o lo que se siente y se padece 

–en especial desde la literatura–, que con la búsqueda de reconocimiento público o 

de beneficios económicos, no por ello menospreciados. Este sentido de 

responsabilidad es el que define a la escritura como “servicio público”, como una 

técnica para ver y reflexionar sobre el mundo que el autor valenciano ha descubierto 
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en su infancia y perfeccionado en su madurez, y que ahora puede compartir con los 

lectores para generarles múltiples beneficios. 

En el articuento “Currículum”, de hecho, el narrador millasiano avala de forma 

expresa una consideración de la escritura como servicio público, aunque ello no 

presuponga gratuidad ni trabajo sencillo: la obligación y el carácter ético que se 

asocian con la palabra escrita determinan que el servicio radique en otorgar al lector 

una técnica de observación del mundo que contribuya al mejoramiento de su calidad 

de vida personal y, en tanto el servicio es público, social. Desde esta lectura, la 

hipótesis que guiará el presente trabajo sostiene que la obra de Juan José Millás –

especialmente desde la masividad de la columna y el artículo– ofrece un beneficio 

doble para el público lector al compartir con él su técnica a modo de servicio: movilizar 

el juicio crítico y, de forma paralela, despertar o redescubrir el placer de la lectura. 

Para ello, Millás colocará en primer plano el poder transformador y productivo de las 

palabras en tanto dadoras de sentido, desautomatizando el lenguaje y exponiendo 

las huellas que toda lectura deja en el lector.      

La vida escrita 

El principal motivo por el cual Juan José Millás considera que entre su literatura y su 

periodismo no hay una frontera clara radica en la idéntica ausencia de límites 

definidos que descubre entre la ficción y la realidad, diferenciadas solo de forma 

“dudosa” y “muy artificial”. Desde esta perspectiva, la vida se vincula con la escritura 

de modo estrecho y hasta simbiótico: mientras que el cuerpo humano es concebido 

por Millás como una suma de palabras –en el articuento “La Biblia” el narrador 

sostiene que “somos hijos del cuento”–, la existencia cotidiana del hombre asume la 

forma de un argumento al que hay que encontrarle un sentido, tal como ocurre en una 

novela o una película, o al que incluso hay que negar para conquistar una voz propia. 

Así, los mecanismos narrativos y los biológicos se homologan de modo tal que  

 
un texto literario es el resultado de un acuerdo entre lo que quería decir el lenguaje y 
lo que quería expresar el escritor. Ahora bien, como el lenguaje nos construye, nos 
hace, y, llegado el caso, nos deshace, es posible que esa forma de relación se erija 
en el modelo de trato con el resto de las cosas. Visto de ese modo, la realidad sería 
el resultado de un pacto continuo entre nuestros deseos y los de la existencia (Millás, 
2011: 388). 
 



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 67-87 71 

doi: 10.7203/diablotexto.2.10137 

 

Constanza Tanner | La escritura de Juan José Millás... 

 
 

La imposibilidad de aislar de forma concluyente –tanto en el discurso como en 

la misma cotidianeidad– un exterior objetivo, autónomo y estable, de un interior 

subjetivo es, en efecto, la tesis defendida por Albert Chillón en su análisis del 

periodismo moderno. En respuesta a la concepción tradicional del periodismo, que 

exigía la referencia o reproducción objetiva, neutra y pretendidamente no ideológica 

de unos hechos que parecían desarrollarse en un plano aislado del sentimiento 

personal, Chillón sostiene que el discurso solo puede funcionar como un salto de 

sentido que refigura y transustancia en signos las vivencias de cada quien. En este 

sentido afirma que el epíteto de “no ficción” es necesariamente falaz, dado que nace 

de una errónea división entre acción y dicción, entre pensamiento y lenguaje y entre 

hechos “concretos” e interpretaciones “subjetivas”:  

 
No cabe distinguir tajantemente entonces, tal como suele hacerse, cosas y palabras, 
hechos y trasuntos, y de esa falsa premisa deducir una presunta realidad alingüística 
a priori integrada por facta que el discurso urdidor de ficta reproduciría a posteriori en 

enunciados –¿pero qué demiurgo sería capaz de obrar semejante prodigio?–, sino 

antes bien una realidad humana híbrida y ambivalente desde su misma nuez, la propia 
de un ser [...] que precisa mediaciones constantes para objetivar los artificios que más 
allá y encima, por así decirlo, de la naturaleza sostienen su cultura: un mundo propio, 
un mundo al lado del mundo que es, en rigor, carne, acto y verbo al mismo tiempo, y 
que al hilo de este trasfigura la imparable labor simbolizadora inherente al existir 
humano (2006: 18).  

 

Se trata, como vemos, de la misma continuidad entre realidad y discurso –

siempre ficticio, en tanto la imaginación de cada emisor es la única referencia posible– 

que postula la poética millasiana, y que le permite al escritor valenciano equiparar 

literatura y periodismo: “Cuando un asunto es novelesco en sí mismo, con 

independencia de la mirada que lancemos sobre él, quizá estemos hablando de un 

asunto periodístico” (Millás, 2011: 372). De acuerdo con esta postura, Millás bautizará 

como articuento al género propio de los textos híbridos que publica en prensa, mixtura 

entre un artículo de opinión sobre la actualidad española y mundial y un ejercicio 

literario al estilo del microrrelato2, que le permite reflexionar también sobre el estado 

                                            

2 Para una caracterización teórica de la columna periodística en sus diversas variantes, remitimos al 
ensayo de Fernando López Pan “Periodismo literario: entre la literatura constitutiva y la condicional” 
(2010). Asimismo, señalamos el trabajo de Ana Mancera Rueda “El «articuento»: una tradición 
discursiva a medio camino entre la literatura y el periodismo” (2009) para una pormenorizada 
comparación entre el articuento, la columna y el microrrelato.  
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del sistema cultural y sobre su mismo oficio de escritor; se trata, en términos de María 

Jesús Casals Carro (2003), de intereses que tienen su origen en la realidad que crean 

los medios de comunicación y se combinan con vivencias, obsesiones, anécdotas y 

pensamientos propios de Millás.  

Ahora bien, en el caso de Millás, negar la categoría de “no ficción” tal como 

propone Chillón resultaría igual de improductivo que proponerla como límite último 

para la clasificación. Al resaltar el carácter híbrido de sus articuentos, el escritor 

valenciano evidencia y aprovecha la ambigüedad que resulta del borramiento de 

fronteras entre realidad y ficción, aceptando escribir en un soporte casi exclusivo de 

la no ficción como es el periódico, reflexionando incluso sobre problemáticas que 

aquejan a la sociedad española en lo inmediato, pero incorporando figuras o 

situaciones decididamente fabuladas, como los hilarantes “diarios íntimos” de las 

amas de casa o su propia persona convertida en ente de ficción. Respecto de la obra 

millasiana, y no solo en los periódicos sino en novelas como El mundo, resulta de 

mayor utilidad hablar de autoficción: la identificación nominal entre autor-narrador-

protagonista y la presencia de datos autobiográficos son dos de las condiciones que, 

al coincidir, sientan las bases para la autoficción. Manuel Alberca concibe esta 

estrategia literaria, en su libro El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 

autoficción (2007), como un género híbrido transgresor, y lo señala como expresión 

resultante de la multiplicidad de tendencias, modelos e influencias que define a la 

narrativa hispana e hispanoamericana actual, y, al mismo tiempo, como una 

manifestación consecuente con el vuelco de los autores hacia el individualismo y la 

introspección. En términos de Alberca:  

 
la autoficción contraviene la norma autobiográfica, pues, como ya se ha visto, 
introduce el principio de la identidad nominal dentro de un relato de ficción. Y al 
mismo tiempo impugna también la poética novelesca, en la medida que anula el 
principio de distanciamiento entre autor y protagonista (Alberca, 2007: 224). 
 

La meditación metanarrativa, uno de cuyos ejemplos es la autoficción, es 

entonces uno de los más destacados mecanismos de la narrativa contemporánea, 

y subraya la condición de artificio literario de la obra en tanto experimentación, 

desdibujando los límites entre realidad y ficción. En este sentido, esta técnica le 

permite a un autor como Millás exponer su visión de la realidad desde una plena 

conciencia de su carácter subjetivo, parcial y marcado por la incertidumbre. A partir 



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 67-87 73 

doi: 10.7203/diablotexto.2.10137 

 

Constanza Tanner | La escritura de Juan José Millás... 

 
 

de que los datos autobiográficos y las circunstancias ficticias se mezclan en un pacto 

ambiguo, el sujeto hablante es a la vez empírico y fabulado, rechazado y deseado, 

y puede literaturizar no solo su vida sino también sus vidas potenciales. Mediante la 

narración autoficcional, Millás comparará su propia actividad de escritor con la que 

despliegan los personajes de sus obras, explicando así los mecanismos de creación 

que mueven a ambas y ofreciendo un marco para comprender la motivación de la 

escritura. 

En correspondencia con la continuidad entre la realidad y su relato que se 

advierte en su poética, para Millás “cualquier cosa” puede convertirse en referente 

para sus artículos, en tanto esté de algún modo anclada con su experiencia personal 

del mundo: “La situaciones de partida son así de gratuitas, así de normales también. 

Y cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el grado profundo de 

anormalidad que subyace en la vida cotidiana” (2011: 303)3. Lo característico del 

columnismo millasiano no son entonces sus temas sino, como ya se ha anticipado, 

su modo de trabajarlos, que recupera recursos estilísticos y estrategias de 

enunciación propias de los textos literarios. Es, en efecto, su oficio literario el que le 

permitirá re-conocer –no hay nunca una distinción tajante– en determinados 

acontecimientos o personas empíricas, en la vida cotidiana, el potencial narrativo, el 

nexo necesario que une sus materiales disímiles para descubrirla como vida escrita 

e interesar de este modo al lector; por ello podrá decir, a través de sus articuentos, 

que ciertas personas “carecen de interés como personajes” o que las mejores 

historias “no tienen historia”. Y en esto radica su mixtura entre literatura y periodismo: 

 

los escritores, al escribir, estamos haciendo permanentemente esa operación de 
edición porque estamos descartando materiales, aprovechando otros y 
preguntándonos cómo los articulamos para ponerlos al servicio del sentido. Lo 
hacemos continuamente cuando hacemos ficción pero también cuando se trata de 
una crónica. La única diferencia es que en la crónica los materiales te vienen dados 
[…]. Pero tienes que articular esos materiales para que tengan sentido, para que haya 
un relato (Millás en Cruz Ruiz, 2016: 190). 

 
Tal como sostiene Teresa González Arce (2008), reconocerse en la sociedad 

española que critica y dejarse interpelar por los acontecimientos que expone el mismo 

periódico donde publica sus columnas son para Millás formas de intervenir sobre la 

                                            

3 Destacado en el original. 
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actualidad y, al mismo tiempo, medios para comunicarse con el lector de modo 

directo. En sus articuentos, Millás construye un ethos –“configurador básico” de la 

columna según Fernando López Pan (2010)– que permitirá la identificación de su 

público hasta un punto tal que la voz del Millás empírico se equipare con la de sus 

narradores; citada por María del Rosario Marín Malavé, Victoria Linares Rodríguez 

señala que en los juegos de lenguaje que dispone el columnista queda enredado su 

yo, y que ese es el valor de la columna: “[…] decir algo desde esa atalaya única que 

es el punto de vista del columnista, en líneas en las que es el «yo» el que se expresa 

[…] con una libertad que ningún otro género periodístico conoce” (2011: 52). ¿Y de 

quién es la “voz” que el lector encuentra en las columnas? Es de un escritor, pero no 

por ello de un intelectual; es de alguien públicamente reconocido, pero no por ello 

ufano de su fama; es de quien trabaja para un periódico, aunque ello no le ofrece 

mayores seguridades para comprender el vértigo del mundo actual. Como sujeto 

empírico Millás es ante todo, al igual que el narrador de sus articuentos, un ciudadano 

común, una persona ordinaria perseguida por obsesiones extraordinarias, como 

todos. 

Lector literario, lector masivo: escritor minoritario y escritor popular 

Dentro de su reflexión en torno a lo específico del oficio de escritor, Millás propone en 

ciertos articuentos una oposición entre el que denomina “escritor minoritario” y los 

“autores populares”, oposición sostenida por la actitud diferencial de la crítica 

especializada frente a ambos tipos de escritores: mientras que en el primer caso la 

obra resultante es “halagada hasta el cansancio”, en el segundo puede hablarse de 

“[…] una literatura previsible, costumbrista, plana, sin ambición formal, etc.” (Millás, 

2011: 357). Ahora bien, el énfasis irónico que el escritor valenciano coloca sobre esta 

distinción plagada de estereotipos y de expectativas llevadas al extremo –“Yo solo 

bebo y fumo en la Feria del Libro, para no dañar la imagen del colectivo […]. Lo malo 

es que si te niegas a fumar y a beber se creen que eres cocainómano, pederasta o, 

lo que es peor, que no eres un auténtico escritor” (Millás, 2011: 347)– habla, también, 

del impacto diferencial que ambos modos de enunciación tienen sobre los potenciales 

lectores. No se trata, aclarémoslo desde ahora, de que los lectores de las novelas 

millasianas sean necesariamente otros respecto de quienes siguen sus columnas en 
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el periódico –ni, mucho menos, de proponer que sus capacidades de lectura son a 

priori disímiles–, sino de considerar que cada tipo de lector está habituado a receptar 

lo que acostumbra leer de Millás a partir de un conjunto de mecanismos de 

interpretación y de expectativas de sentido distintas. 

Una de las capacidades distintivas de un “lector literario” de Millás, es decir, de 

un lector de sus obras de ficción, es su familiaridad con la premisa según la cual lo 

irreal –lo imaginario, la fantasía, el sueño, el recuerdo, el deseo– tiene sobre la 

existencia del ser humano un peso simbólico mucho mayor que lo concreto, que 

aquella vida cotidiana que se mencionaba en el apartado anterior. Desde la 

perspectiva de Millás, y tal como lo traduce en sus novelas, las acciones de un sujeto 

están condicionadas en una proporción mucho mayor por lo que no sucedió4, pero se 

desearía que fuese real, que por las escasas seguridades que posee sobre el mundo 

concreto. Así, un lector literario de Millás receptará sus columnas en clave de 

articuentos, aceptando desde el inicio el acuerdo según el cual la frontera que 

distingue lo que hay en ellos de empírico de lo fabulado en su totalidad por el autor 

es tan difusa y evanescente como la que separa lo sucedido de lo que no, de aquel 

irreal con mayor peso que lo real: aceptando, en otros términos, lo que Alberca define 

como el “pacto ambiguo” propio de la metaficción. Se trata del carácter anti-

representacional que Lauro Zavala (2007) señala como característica distintiva del 

cuento posmoderno, aquel que, lejos de plantearse la posibilidad de representar la 

realidad o incluso de cuestionar sus convenciones, presupone en todo texto una 

realidad autónoma y quizá más real que la cotidiana. Por lo mismo, nuestro lector 

literario será capaz desde el inicio de posicionarse frente a la multiplicidad de puntos 

de vista que Millás conjuga en sus columnas del mismo modo en que lo haría frente 

a los múltiples narradores de una obra de ficción.  

En el segundo caso, la periodicidad con que originalmente se publicaron los 

textos nacidos como columnas, sumada al espacio fijo que ocuparon en una sección 

y una página específicas del periódico, contribuyen a comprender la fidelidad que la 

crítica destaca en el “lector masivo” de Millás, aquel considerable número de lectores 

españoles que “conocen” y “siguen” al autor por sus artículos, y que en virtud de ellos 

                                            

4“Todo el mundo tiene una herida por la que supura un «lo que no», que ningún «lo que sí», por 
extraordinario que sea, logra suturar” (Millás, 2002: 66). 
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acceden a la técnica para ver el mundo que el escritor comparte a modo de servicio 

para beneficiar a sus lectores. Este lector masivo se identifica con el ethos que Millás 

construye del modo en que se refería en el apartado anterior, y el diálogo que el 

escritor entabla con él (en numerosas ocasiones a través de la interpelación directa 

mediante un vocativo) propicia una identificación entre ambos a partir del alejamiento 

de esa “imagen del colectivo” que asocia al escritor con el literato y el intelectual, al 

columnista con el analista y el experto. La voz que narra las columnas, y que podemos 

enlazar autoficcionalmente con la Millás, es la de un sujeto normal que recorre las 

calles de Madrid del mismo modo en que lo hacen sus lectores, y que despliega 

mediante un humor irónico y duro una crítica ácida contra la realidad, visión que su 

público en gran medida comparte.   

Para dirigirse a este segundo tipo de lector, resulta de especial valor la noción 

millasiana de sencillez compleja o complejidad sencilla, que remite a un estilo cargado 

de expresividad por la sorpresa de sus imágenes y sus metáforas pero siempre atento 

a la funcionalidad, a una sobriedad léxica y sintáctica que coloca en primer plano la 

pura narración. Así, la “turbadora exactitud” y la “selección rigurosa de materiales” 

que Millás le exige a todo texto confluyen en un modo de enunciación que, para 

Casals Carro, resulta sencillo y coloquial, más cercano a la charla o la confidencia 

que al juicio de un experto, y que adquiere una importancia clave cuando se aplica 

para la inducción como técnica persuasiva. Se ha señalado que la metaficción había 

habituado al lector literario de Millás a naturalizar el borramiento de límites entre la 

realidad y la ficción, entre el hecho y su relato; si se piensa que, en cambio, el lector 

masivo no lee las columnas para descubrir el mismo tipo de recurso, no por ello Millás 

renuncia a motivarlo para que llegue a la misma conclusión sobre la artificialidad de 

lo que se presenta como real: por medio de preguntas retóricas, analogías o relatos 

intercalados, Millás acompaña al lector masivo en razonamientos que, de presentarse 

como las tesis de sus novelas, quedarían de inmediato asociados con la “imaginación 

del autor”. Así, el escritor “(…) parte de algo particular en su narración, y con esos 

elementos argumenta para llegar a categorías más generales, es decir, para extraer 

los significados ideológicos y morales de lo narrado” (Casals Carro, 2003: 82). Y estos 

significados, que ubican al relato en una posición de poder mayor que la de los 

acontecimientos en sí, constituyen un recurso magistral para denunciar, frente al 
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mismo lector masivo, el manejo “novelesco” de la información que realizan los mass 

media, así como también la arbitrariedad de su crítica cultural, que sin embargo 

impacta en grado sumo sobre las decisiones de consumo del público. 

Para concluir este punto es central una distinción, de especial relevancia para 

nuestra hipótesis. Los articuentos que analizamos traducen una imagen del lector 

español, tanto del que definimos como literario como del masivo, que Millás critica 

con dureza. A la vez que cuestiona la “dieta de telediarios y de series” de muchos 

escritores, y que se espanta ante la “obligatoriedad” de una mala escritura como 

consecuencia del uso asiduo del correo electrónico y de Internet –“[…] escribiendo 

mal es imposible pensar bien. Pero quizá lo que se esconde tras las órdenes del todo 

junto, sin acentos, sin mayúsculas, sin eñes, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin 

pensamiento” (Millás, 2011: 414)–, Millás denuncia que no hay en nuestra sociedad 

lectores, sino solo “hojeadores”: “Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay 

tiempo, es para ayer, por Dios, ábrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea” 

(2006). Desde la posición ética que supone su escritura, Millás ofrecerá a este 

hojeador un doble servicio para recomponerlo de su opción fácil por la ignorancia; el 

primero, a saber, la movilización del juicio crítico, será analizado a continuación. 

 

Literatura viva 

Como una de las vertientes de lo que Ródenas de Moya (2006) define como 

epistemología de la extrañeza, Millás postula que la actitud ideal para enfrentarse 

contra algo desconocido es la del extrañamiento, la de una “lectura ingenua” que no 

busque confirmar lo esperado sino iniciar una aventura, un “viaje que no sabes 

adónde te va a llevar”. Por ello, y en lugar de referir hechos de actualidad desde la 

neutralidad ideal que defienden los periódicos, Millás transforma lo cotidiano en 

extraordinario, proponiéndolo como objeto de contemplación atónita e interpelando al 

lector para que, lejos de contentarse con un acercamiento acrítico a la realidad 

aparente, reconozca que los asuntos que los mass media exponen con pretendida 

objetividad están en verdad matizados por una fuerte carga ideológica, y para que 

descubra caminos alternativos para su interpretación. De acuerdo con la poética 

millasiana, para que una escritura literaria se diferencie de la “escritura a secas” y sea 

capaz de despertar esta lectura ingenua debe ser necesariamente creativa y 
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metafórica, es decir, debe poder contar algo aparentando que cuenta otra cosa, “[…] 

traspasar lo evidente para descubrir lo latente. Lo evidente siempre es mentira. La 

historia del progreso humano, la de la ciencia, se podría contar desde el punto de 

vista de la lucha contra la percepción” (Millás en Cruz Ruiz, 1016: 201). En vistas a 

este objetivo, resultará indispensable para el escritor valenciano que sus lectores se 

acerquen a sus columnas movidos por la curiosidad, y que acusen recibo de la 

intensidad con que se mezclan los temas como un “[…] modo de conseguir que el 

lector se enganche al tener que seguir el discurso del autor en originalidad, en el salto 

de un asunto a otro, sorprendido por la relación insólita de asuntos dispares, la ironía, 

la hipérbole…” (Marín Malavé, 2011: 69).  

El primer recurso empleado por Millás para modificar la actitud de los 

hojeadores que critica en sus columnas es llamar la atención sobre la naturalidad con 

que, como interlocutores –lectores u oyentes–, aceptamos un lenguaje en gran 

medida automatizado, conformado por palabras y frases que se vinculan entre sí de 

modos que no cuestionamos pero tampoco comprendemos. En su fascinación por el 

lenguaje, se ocupará de recordarnos a cada paso que la relación entre significante y 

significado es plenamente arbitraria, pese a que la fuerza de las frases hechas y de 

las adjetivaciones predeterminadas nos lleve a olvidarlo: no resulta estimulante para 

la conversación cotidiana, ni mucho menos para la escritura, recurrir a los 

“matrimonios” convencionales entre términos, sino que es indispensable promover 

nuevas relaciones y así romper la inercia que prima en los intercambios verbales. 

Siguiendo la propuesta de Marín Malavé, coincidimos en que Millás considera como 

parte del oficio de escritor el enriquecimiento del lenguaje, razón por la cual incluirá 

dentro de sus obras términos de otras disciplinas –en especial de la medicina, la 

psiquiatría y la ingeniería–, actualizará refranes y dichos populares solo para exponer 

el desconocimiento desde el cual por lo general se emplean, insertará dentro del texto 

definiciones de diccionario, comentará entre paréntesis, sobre todo en las columnas, 

la razón de su opción por determinadas palabras en detrimento de sus sinónimos o, 

y esto es central, se dirigirá directamente al lector para atraer su atención sobre la 

artificialidad del empleo de ciertas expresiones: dentro de sus fórmulas para hacerlo, 

“La más frecuente es el poner entre paréntesis un «qué rayos querrá decir…» o 



 

Diablotexto Digital 2 (2017), 67-87 79 

doi: 10.7203/diablotexto.2.10137 

 

Constanza Tanner | La escritura de Juan José Millás... 

 
 

comentario similar, junto con alguna palabra, y al dejar la duda en el aire, invita al 

lector a que responda o indague por sí mismo” (Marín Malavé, 2011: 292).  

Así como el enriquecimiento del lenguaje constituye una forma de deber ético 

para el escritor, también lo es la denuncia de lo que podría denominarse su 

enriquecimiento ilícito. En articuentos como “Pendasco”, o en los artículos de El ojo 

de la cerradura, Millás guía al lector para que reconozca el uso ideológico del discurso 

por parte del poder político, en especial cuando ello facilita la distracción de la 

población respecto de asuntos más urgentes: en los periódicos, llenos de fotografías 

de políticos, miembros de la iglesia o militares, serán las palabras de estas mismas 

personalidades ilustres las que dirijan la interpretación de los acontecimientos; “[…] 

él dice las gracias y yo se las río, y no solo porque mande más que yo, sino porque 

tiene el condenado una habilidad increíble para pronunciar la palabra justa en el 

momento preciso” (Millás, 2006: 24). Y para enfrentar esta monopolización del 

sentido, Millás postula lo que define como pensamiento paradójico, una forma de 

razonamiento capaz de acercarse a la realidad asumiendo las contradicciones que 

rigen una existencia en la cual, si lo evidente es siempre mentira, mucho menos fiable 

será lo que otro nos haga pensar que es verdad.  

El pensamiento paradójico será el que facilite “[…] acercarnos a cuestiones 

muy terribles con una sonrisa en los labios” (Millás, 2010); la ironía y la paradoja, 

recursos predilectos de Millás en articuentos y columnas, serán los mecanismos que 

contribuyan para dibujar esta conflictiva sonrisa en los labios del lector y para 

producirle satisfacción por inducirlo de modo simultáneo a la risa y al llanto, del mismo 

modo en que lo hacen los acontecimientos con los que se enfrenta día tras día. El 

humor, por su parte, y de acuerdo con la lectura de Aída Muñoz Prieto (2016), le 

permitirá al escritor valenciano ridiculizar lo que considera injusto hasta 

desacreditarlo, y ganarse la simpatía de los lectores para crear o reforzar una 

corriente de opinión que concuerde con la suya –en especial respecto de la esfera 

política, aunque no de modo exclusivo: como vimos, la crudeza del mundo editorial y 

los entresijos de la concesión de premios literarios o del patrocinio estatal para ciertos 

escritores son asuntos en gran medida cuestionables para Millás.  

La originalidad de las metáforas, las sinestesias, las alegorías y los 

paralelismos, en especial de aquellos que vinculan o representan el espacio, los 
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objetos y las relaciones interpersonales en parámetros biológicos, utilizando el cuerpo 

humano como unidad de medida para todo –en Millás hay siempre un énfasis 

particular en las relaciones entre el sujeto y el lenguaje–, se suman a los mecanismos 

de desautomatización que cuestionan de forma directa los vínculos convencionales 

de las frases hechas, los significados asumidos, los tópicos recurrentes en la escritura 

o las convenciones del lenguaje. Y el mensaje es claro:  

 
Hay palabras que dicen lo contrario de lo que significan y palabras que aun no 
significando nada consiguen atravesar la barrera de los dientes y aletear como un 
pájaro ciego durante unos instantes ante nuestros oídos. Algunas viven siglos y otras 
desaparecen a las 24 horas de ser alumbradas. Muchas solo nacen para fecundar el 
lenguaje, por el que son devoradas una vez cumplida su función reproductora. A 
ciertas voces, después de haber sido encerradas dentro de una definición, se les 
escapa el significado, como el jugo de una fruta abierta, y cuando vuelves a usarlas 
no tienen sentido o han adquirido uno nuevo y sorprendente (Millás, 2011: 329). 
 

Ahora bien, lo que determina que los recursos mencionados se conjuguen, de 

acuerdo con nuestra hipótesis, en la movilización del juicio crítico como primer 

servicio ofrecido por Millás para su comunidad de lectores es que impiden, o por lo 

menos frustran, la costumbre de hojear que el escritor denuncia. Retomemos la cita 

al respecto, ampliada:  

 
Me piden a veces que hojee libros o revistas y que informe sobre ellos. Cuando digo 
que para informar necesito leer todo el texto, me miran con piedad, como a un tonto. 
Nadie lee un libro entero en la actualidad. No hay tiempo, es para ayer, por Dios, 
ábrelo por tres o cuatro sitios para hacerte una idea. El problema es que los libros 
siempre se abren por donde no deben, para engañarte. […] es que los efectos 
secundarios vienen en letra pequeña, como las noticias verdaderamente importantes 
de los periódicos (Millás, 2006). 

 

Cuando el lector se acerca a una obra de Millás, tanto a sus novelas y cuentos como 

a sus columnas, “hojearla” le dejará más dudas que certezas: no le será posible 

acceder al pensamiento paradójico como efecto secundario, sino que se irá con la 

incomodidad de haber leído un comentario absurdo –si lo que busca es la noticia– o 

con el placer del puro juego estético –si lo que busca es el cuento–. En cambio, la 

finalidad que Millás persigue con su esfuerzo por utilizar términos distintos de los 

esperados y desautomatizar el lenguaje cotidiano es persuadir al público para que 

haga lo mismo en sus propias lecturas, a fin de que reconozca que ningún lenguaje 
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es capaz de referir lo real: solo puede convertirlo en símbolo; al fin y al cabo lo real, 

texto y hecho, es un contradictorio todo.  

El enriquecimiento lícito 

Zsuzsanna Csikós designa a los articuentos de Millás como narraciones atípicas en 

tanto, a la vez que aprovechan la hibridación genérica entre literatura y periodismo5, 

despliegan un enfoque no habitual para reflexionar sobre lo observado; se trata de lo 

que Valls destaca como el ensayo y la experimentación con una manera diferente de 

encarar lo real, que da pie a una “regeneración enriquecedora” para el conjunto de la 

obra millasiana. Así, lo que se ha llamado Nuevo Periodismo o periodismo literario, 

aquel que Chillón incluye dentro de la postficción característica de la literatura 

contemporánea, es para Millás un modo de liberarse de los “corsés” de orden cultural 

que le transmiten una idea tradicional de lo que es literatura y lo que es periodismo, 

a fin de que pueda avanzar un paso más en el descubrimiento de su propia voz. Y en 

Millás, esta voz siempre coloca la dualidad –la visión múltiple, mixta, híbrida– en una 

posición de mayor peso para el conocimiento del mundo que la idea única. Lo doble 

es un elemento esencial de la obra millasiana: 

por un lado, en el género, por otro lado, en el modo de tratar los temas, ya que lo 
anecdótico está mezclado con las reflexiones sobre los fenómenos y anomalías de 
nuestra existencia individual y social; por fin, en la consideración de la inestabilidad 
de las fronteras entre lo real y lo fantástico, así como entre la vigilia y el sueño, la vida 
y la muerte, el delirio y la lucidez, lo visible e invisible, los objetos inanimados y los 
seres vivos (Csikós, 2015: 197). 
 

De acuerdo con nuestra hipótesis, acercarse a una obra de este tipo mediante una 

lectura ingenua tendrá como consecuencia una nueva forma de placer para el lector 

millasiano, placer que, al nacer del borramiento de fronteras entre géneros, borrará 

por extensión los límites entre campos de expectativas de lectura. 

La profusión de recursos literarios en el periodismo millasiano, así como la 

inclusión de elementos del reportaje y la crónica en sus novelas, son modos de 

desmitificar la distinción tradicional entre ficción y no ficción. De acuerdo con el 

primer beneficio que se descubre en la obra de Millás como servicio para su público, 

                                            

5 Remitimos al completo catálogo que realiza Albert Chillón en “Las escrituras facticias y su influjo en 
el periodismo” (2006) sobre los intercambios mutuos entre literatura y periodismo. 
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esta desmitificación moviliza el juicio crítico en tanto propone buscar los “rasgos de 

verdad” que pueda haber en medio de lo falso, “(…) abriendo un canal entre la 

oposición entre verdad y mentira. […] Se trata, en suma, de situarse, siempre 

irónicamente, «del otro lado» […] para echar luz sobre sus incongruencias” 

(González Arce). Pero, ¿por qué puede hablarse en este contexto de una nueva 

forma de placer lector como el segundo beneficio que la escritura de Millás ofrece a 

su público? De acuerdo con la poética millasiana, la escritura literaria le proporciona 

al lector el alivio, siempre momentáneo y pasible de reformulación, de descubrir para 

la vida cotidiana un sentido tan lógico como el que une los elementos de la narración, 

y que en cambio está ausente en una realidad caótica como la posmoderna. Este 

nuevo sentido tiene, por necesidad, un carácter artificial, en tanto ha sido construido 

a partir de la conjugación de los distintos recursos que hilan el devenir del discurso; 

sin embargo, y frente a la incertidumbre de la vida actual, proporciona el placer de 

recuperar, por lo menos, un asidero, de iniciar algún modo de comprensión del 

mundo. Así, la importancia de lo meta6 en la novelística millasiana, de aquello que 

el texto dice sobre sí mismo para enfatizar frente al lector su condición de artificio, 

cumple la función de presentar a la técnica de composición propia de la ficción como 

mucho más coherente y significativa que el caos cotidiano. En términos de Fernando 

Valls, resulta fundamental para entender la obra de Millas constatar “(…) que la 

pesadilla que padecemos no puede ser real y que al vivir hoy en un ámbito 

fantástico, la literatura debe ser un instrumento para dar con una grieta que 

conduzca a lo real” (Valls en Millás, 2001: 10).  

 Millás defiende el oficio de escritor como el trabajo de un artesano, capaz de 

seleccionar una imagen o asunto de entre todos los que le rodean y darle vueltas 

hasta poner al descubierto el nexo que lo une con los otros elementos de la vida 

cotidiana. Es el poder único de la mirada del escritor que Millás disfraza, en Dos 

mujeres en Praga, de flaqueza:  

 
Tengo la flaqueza de atribuir a la casualidad una intención oculta. Quizá el mundo 
se sostiene sobre una red invisible de casualidades. Si un fragmento de esa red 
queda al descubierto ante tus ojos, cómo evitar la tentación de tirar del hilo. Cuando 
estábamos juntos, mi mujer me acusaba de tener un temperamento religioso. No me 

                                            

6 De la metaficción, dentro de la cual Millás distingue entre metanovela y metareportaje. 
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importa llamarlo así, puesto que la red de la que hablo religa o une lo disperso y le 
otorga un sentido (2002: 63). 
 

En consecuencia, el mundo se construye a partir de su propia deconstrucción: 

“La vida es un delirio, te asomas al mundo y es un delirio y el delirio es lo que vacuna 

todo. Si no hay delirio, hay piezas de un rompecabezas separadas, no hay sentido 

ni significado. El delirio le da sentido a todo” (Millás en Cruz Ruiz, 2016: 209). 

Por último, el placer lector ofrecido por Millás como beneficio desde su escritura 

nace de que la concibe siempre como un bálsamo o paliativo para la soportar la 

crudeza del mundo, para aliviar al público de la carga de realidad que lo amenaza 

desde las demás páginas del periódico y de la vida: “[…] cuando me asomé a lo que 

llamaban realidad, resultó ser un sitio inhabitable, a menos que le añadieras unas 

porciones de ficción” (Millás, 2001). Y en tanto el pensamiento paradójico no supone 

para Millás ignorar la realidad, no sería lícito hablar de evasión; por el contrario, debe 

partirse necesariamente de la realidad para cuestionarla y descubrir nuevos modos 

de interpretación: Millás “Ha desarrollado el estoicismo de los tristes y pesimistas […]. 

La ironía es para Millás el bálsamo que calma las heridas de la vida, heridas morales, 

estéticas, ideológicas” (Casals Carro, 2003: 121). La escritura permite, partiendo del 

desajuste respecto de la realidad que Millás traduce en la totalidad de sus personajes, 

atenuar el impacto nocivo de lo cotidiano en su carácter de inhabitable, funcionando 

como antídoto contra los claroscuros demasiado marcados del mundo –la imagen es 

de González Arce. Finalmente, los efectos terapéuticos que Millás descubre y 

promueve en la lectura se propagarán hacia la comunidad entera desde la masividad 

del periódico, convirtiéndose en el alimento para un cuerpo “hecho de pan y de 

novelas”. 

Conclusiones: la palabra responsable 

Concebir la escritura como un medio para ofrecer beneficios al púbico lector define, 

desde nuestra lectura, una posición ética por parte Juan José Millás, en tanto colocar 

en primer plano las opacidades e incoherencias del mundo –aquellas que los 

discursos pretendidamente objetivos del periódico intentan ocultar– constituye para 

él una forma de intervención: proponiéndole al lector un cambio de perspectiva para 

interpretar lo que observa, lo acompaña para que descubra la falsedad inherente a 
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las apariencias y, desde la literatura, los nuevos sentidos posibles para leer el mundo. 

Determinar cuáles son los beneficios efectivos a los que el lector accede a partir de 

la obra de Millás es, en última instancia, el cierre necesario de nuestro análisis. Para 

ello, coincidiremos con Marín Malavé en señalar que la obra millasiana, en especial 

la que el escritor despliega en los mass media, se funda sobre una intención moral 

que lo ubica como “líder de opinión”, como intelectual –efectivo pero no aparente, si 

recordamos lo coloquial del diálogo que propicia con su público y el carácter de 

hombre corriente que busca transmitir mediante su ethos– que “[…] se convenció de 

que el «algo hay que hacer» iba en la línea de hacer pensar a los lectores” (Marín 

Malavé, 2011: 177). 

Se ha señalado ya que una de las estrategias que le permiten a Millás 

acercarse a sus lectores es la funcionalidad de la sencillez compleja. Sin embargo, 

los beneficios que busca ofrecer con su escritura no tendrían efecto si no les 

correspondiese un lector activo, en tanto “Naturalmente, lo que no dice ocupa más de 

lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo 

que lee como el escritor de lo que escribe” (Millás, 2011: 337). La opción por dejar 

muchos de sus artículos abiertos, por conducir, mediante la inducción, a un juicio que 

sin embargo no se explicita, y por concluir sus novelas quedando numerosos puntos 

sin resolución, determina que Millás comparta la responsabilidad de la interpretación 

del mundo con el lector, reconociéndolo tan capaz como él mismo: de acuerdo con 

Casals Carro, Millás no enseña, sino que solo muestra. En este sentido, Zavala 

sostiene que la minificción posmoderna –de la cual los articuentos millasianos serían 

un ejemplo– se caracteriza por reemplazar el final tradicional por un simulacro de 

final, un final “incompleto” que invita a la relectura: “En lugar de que la autoridad esté 

centrada en el autor o en el texto, esta se desplaza a los lectores y lectoras en cada 

una de sus lecturas” (Zavala, 2007: 91).  

Ahora bien, ¿basta con que el escritor exprese su punto de vista personal para 

ganarse la ansiada simpatía del lector? La respuesta es negativa, y ello por el último 

elemento por considerar en nuestro análisis: el proceso de identificación. Los análisis 

referidos al columnismo y al articulismo en los periódicos subrayan la necesidad de 

que la postura sostenida por el autor sea, al menos en parte, la misma que mantiene 

su público respecto de los acontecimientos referidos, a fin de que los lectores 
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reconozcan en el escritor a un igual con quien puede entablarse un vínculo de 

complicidad. Pero en el caso de Millás, la identificación no sólo se logra por este 

mecanismo, sino también porque el escritor llama la atención sobre las marcas que 

la lectura deja, de forma inevitable, en el sujeto. Para Millás, las frases que leemos 

son asimiladas por nuestro metabolismo hasta “hacerse nuestras” y, lo que resulta 

fundamental, hasta convertirse en materia que puede ser transformada de modo 

creativo. Una vez que ingresa en el cuerpo, lo leído no puede ya separarse del lector, 

dado que ha dejado en él una huella tal que, cuando impacta de manera profunda, es 

capaz de determinar el resto de la existencia, de dejar “profundas cicatrices, aunque 

no estén a la vista ni seduzcan a nadie (ese es su lado masoquista). Tengo […] 

cientos de libros a los que debo, más que lo que soy, lo que he dejado de ser” (Millás, 

2011: 373). Así, el hecho de que Millás enfatice en su obra, tanto literaria como 

periodística, el carácter narrativo de una historia en la cual importan más los 

personajes, sus acciones e interpretaciones, que los “hechos” que puedan contarse, 

se explica en tanto su objetivo es que los lectores logren el grado de identificación 

que él mismo descubrió en su juventud lectora.  

Al hacer referencia a la vida cotidiana, en sus columnas, mediante los recursos 

que en una obra de ficción contribuyen con la construcción del sentido, Millás 

acompaña a su público para que la conexión con los acontecimientos sobre los cuales 

se busca que reflexionen sea ese mismo “sentirse identificado” con los personajes 

queridos u odiados de una novela:  

 
Podía, en fin, hacerme cargo de aquellas vidas imaginarias como si fueran reales […]. 
Pero podía, sobre todo, seguir el proceso mental por el que el personaje del relato va 
comprendiendo, a medida que lee aquellos recortes de prensa, por qué había tenido 
durante toda su vida aquella sensación de extrañeza respecto a cuanto le rodeaba. 
[…] Sin dejar de vivir en un mundo completamente opaco, puesto que todo mi cuerpo 
permanecía en él, me había trasladado increíblemente a los espacios del relato. 
¿Cómo era posible? (Millás, 2007: 184).   

 

Era posible porque para Millás, recordando la teoría foucaultiana, no hablamos 

por medio del lenguaje, sino que es el lenguaje quien nos habla a nosotros. La 

palabra, poderosa por lo eficaz y de modo accesorio por lo bella, es el instrumento 

del que disponemos para darle un sentido al todo contradictorio que percibimos como 

nuestro real: cambiar una palabra cambia el mundo, porque  
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El libro es uno de los objetos más raros de los inventados por el hombre, ya que no 
reproduce ninguna parte de su anatomía. […] Sin embargo, es un generador de 
realidad que funciona las veinticuatro horas del día siete días a la semana, como los 
altos hornos. En este mismo instante hay miles, quizá millones de personas leyendo 
un libro, del que copiarán un comportamientos sentimental, una receta de cocina, una 
idea política […]. Lo que le caracteriza, en fin, es su capacidad para escupir realidad 
a presión, o por un tubo, pues incluso cuando de entre sus páginas salen materiales 
inexistentes, estos no tardan en corporeizarse debido a las extraordinarias 
propiedades de la tinta. […] Gran parte de la realidad conocida, pues, ha escapado 
de los libros (Millás, 2011: 383). 
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