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Resumen: En este artículo me propongo analizar dos temas centrales de la novela de 
Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, el miedo y la memoria. La novela 
de Vásquez nos acerca a la violencia que asoló a Colombia durante los últimos años de 
la década de los ochenta y comienzos de los noventa, no a partir de sus protagonistas 
históricos, sino a partir de personajes anónimos y representativos de toda una 
generación que se vio afectada por estos hechos. Mostraré cómo el miedo (su 
presencia, su ausencia) se constituye en uno de los principales vínculos entre los 
personajes, y cómo la reflexión sobre la memoria rebasa el plano individual e intenta dar 
respuesta a muchas de las preguntas sobre Colombia, como país y como sociedad, que 
aún siguen vigentes. 
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Abstract: In this essay I will analyze two central topics on the novel by Juan Gabriel 
Vásquez: El ruido de las cosas al caer, fear and memory. Vasquez’s novel offers the 
readers a glimpse of the violence that hit Colombia during the last years of the 1980’s 
and the beginnings of the 1990’s. We don’t see these years through it’s historical figures, 
but through the eyes of anonymous characters which represent a whole generation that 
was affected for this violence. I will show how fear (it’s presence, it’s absence) is one of 
the most important links between the characters of the novel, and how the reflection on 
memory go beyond the individual and is an attempt to answer some open questions 
about Colombia as a society and as a country.  
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En Colombia es normal referirse a la época de finales de los 80 y comienzos de 

los 90 como “los años del terrorismo”. Fue entonces cuando Pablo Escobar 

Gaviria, máximo jefe del Cartel de Medellín, declaró su particular guerra a muerte 

contra el gobierno y la sociedad al entrar en vigor el Tratado de Extradición entre 

Colombia y los Estados Unidos. Son numerosas las novelas colombianas en las 

que se refleja la turbulencia de estos años, muchas de ellas enmarcadas dentro 

del llamado género de la narconarrativa o narcoficción (término bajo el cual se 

agrupan novelas o relatos en los que aparece reflejado el fenómeno narco y la 

lucha contra las drogas), o dentro de lo que sería un subgénero de este, la 

sicaresca, término que se usa para referirse en particular a la literatura en la que 

los sicarios adquieren un lugar protagónico1. Algunas de las novelas más 

conocidas de este tipo son La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 

Leopardo al Sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Rosario tijeras (1999) 

de Jorge Franco, El Eskimal y la mariposa de Nahum Montt (2004), Sin tetas no 

hay paraíso (2006) de Gustavo Bolívar y Happy Birthday, Capo (2008) de José 

Libardo Porras, entre muchas otras.  

El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez es un libro 

en el que se explora y se recrean algunos de los acontecimientos más 

importantes de esta época sangrienta cuyas heridas, a día de hoy, continúan 

abiertas. Sin embargo, a diferencia de gran parte del corpus de novelas 

mencionado, este texto elude lo que ya es un leitmotiv de la narrativa colombiana 

de los últimos tiempos: la figura del capo o del sicario. En cambio, propone una 

reflexión desde los márgenes, desde la perspectiva de unos personajes 

afectados por la violencia generada por el enfrentamiento entre los carteles y el 

gobierno, pero que no llegan a ser los protagonistas directos de la misma. En 

estas páginas me propongo analizar la importancia de dos temas centrales en la 

1 Prueba del enorme interés que despierta este género entre la crítica es la publicación del 
volumen Narcoficciones en México y Colombia (2016), que recoge numerosos artículos que 
reflexionan sobre  la importancia y las nuevas perspectivas de la narcoficción en estos dos países 
de Hispanoamérica.  
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novela de Vásquez: el miedo y la memoria, no solo en su dimensión individual, 

sino también en la colectiva2.  

Juan Gabriel Vásquez, nacido en Bogotá en 1973, es considerado una de 

las voces más valoradas e innovadoras de su generación (De Maeseneer, 2013: 

209). El ruido de las cosas al caer, su cuarta novela, galardonada con el Premio 

Alfaguara 2011, ha tenido una buena acogida por parte del público y de la crítica3. 

Es una novela con una estructura compleja dictada por los devenires de la 

memoria de un hombre traumatizado. Antonio Yammara, el protagonista y 

narrador de esta historia, intenta entender su propio presente a partir de las 

claves que se ocultan en su pasado: “Nadie sabe por qué es necesario recordar 

nada”, dice el narrador, “qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de 

qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar bien 

a Laverde se ha convertido para mí en un asunto de urgencia” (Vásquez, 2011: 

15). Recordar es para él un recurso doloroso, pero al mismo tiempo urgente y 

necesario, para comprender el presente. En este sentido, comparte con otras 

novelas de Vásquez la preocupación por la memoria y la indagación en los 

efectos que tiene el pasado sobre el presente individual y colectivo del país. Al 

referirse al papel protagónico de la memoria en sus novelas, Vásquez afirma:  

[h]ay una obsesión que me va a acompañar siempre: la obsesión por la memoria,
por el hecho de recordar. Si Colombia es un país desmemoriado, muchas veces
se debe a que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrarnos
en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social, del nuevo
escándalo político, de la nueva crisis, tiene como consecuencia eliminar el
espacio de atención que necesitamos para fijarnos en el pasado, donde están
las claves de lo que pasa ahora [...]. Siempre he sentido que recordar es un acto
moral. La novela como género me interesa sobre todo por lo que tiene de
resistencia contra el olvido (2011: 210).

2 Otros estudios destacables sobre esta novela han abordado aspectos como la intertextualidad 
(Gac-Artigas, 2015), los objetos simbólicos de la novela y su conexión con la poesía (González, 
2016), la violencia política y social (Pérez Sepúlveda, 2013) y el distanciamiento de El ruido de 
las cosas al caer: de la estética de la narconovela (Fernández Luna, 2013).  
3 Entre lo más destacable de la obra de Juan Gabriel Vásquez podemos mencionar el libro de 
cuentos Los amantes de todos los santos (2001) y las novelas Los informantes (2004), Las 
reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015). 
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En la trama aparecen al trasluz los hechos violentos de los años en los 

que la sociedad sufrió el peor coletazo del narcotráfico, es decir, entre 1984 y 

1993, cuando fueron asesinados respectivamente el ministro de Justicia Rodrigo 

Lara Bonilla y el conocido narcotraficante Pablo Escobar. Sin ser los 

protagonistas directos de la novela, como he mencionado, los acontecimientos 

violentos que se desataron durante esta década son determinantes en las vidas 

de los personajes. Si bien la violencia aparece como un ruido de fondo o como 

acompañante de la trama, al llegar a las últimas páginas entendemos que, a 

pesar de no estar en el centro, es lo que realmente cuenta. Al preguntársele por 

esta mirada al sesgo sobre la violencia del país, Vásquez respondió que estaba 

conectada con lo que él consideraba un legado importante de Gabriel García 

Márquez. Gabo, dijo, “nos enseñó que para hablar de violencia desde la novela, 

uno de los primeros mandamientos es no hablar de ella directamente: la literatura 

entra siempre por una puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona 

la realidad, que no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros 

de televisión o en los periódicos” (De Maeseneer, 2013: 212).  

La novela comienza con un acontecimiento que, en el año 2009, alcanzó 

una amplia difusión en los medios colombianos de comunicación: la cacería y la 

muerte de un hipopótamo macho, prófugo de la legendaria Hacienda Nápoles de 

Pablo Escobar. En sus años de esplendor, el famoso narco había construido allí 

un zoológico, abierto al público, con animales traídos principalmente de los 

Estados Unidos, Brasil y de la selva amazónica. Sobre el portón de entrada 

reposaba la avioneta con la que, según la leyenda, el capo había coronado su 

primer vuelo de coca en los EE.UU. Tras la persecución y posterior muerte de 

Escobar, muchos animales fueron reubicados en diferentes zoológicos del país, 

pero los hipopótamos, tres hembras y un macho, permanecieron allí, 

reproduciéndose hasta llegar a sumar más de sesenta que, hasta el día de hoy, 

siguen viviendo en la hacienda y en sus inmediaciones4. La muerte del 

4 Sobre la historia de la Hacienda Nápoles y la suerte corrida por los hipopótamos consultar el 
capítulo “Nápoles: sueños y pesadillas” del libro Pablo Escobar, mi padre, escrito por Juan Pablo 

Escobar, hijo del narcotraficante, así como el artículo “Sequía enloquece a los animales de Pablo 

Escobar”: http://www.latribuna.hn/2015/11/30/sequia-enloquece-a-los-animales-de-pablo-

escobar/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 2017]. Actualmente, la Hacienda se ha transformado 
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hipopótamo macho al comienzo de la novela tiene una doble función: en primer 

lugar es enormemente simbólica (como veremos más adelante) y, en segundo 

lugar, sirve como detonante de la memoria: “Poco a poco me fui dando cuenta, 

no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba por terminado 

un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás, más o menos como 

quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por 

descuido” (Vásquez, 2011: 15).  

La anécdota del hipopótamo muerto lleva al narrador, Antonio Yammara, 

a internarse en los recovecos de un pasado traumático, inseparable de la vida 

de un hombre: Ricardo Laverde. Ambos se conocen en los billares del centro de 

Bogotá, cuando Yammara es un joven profesor de derecho de la Universidad del 

Rosario y Laverde, un piloto, de vuelta al país, que ha pasado los últimos 19 

años recluido en una cárcel de los Estados Unidos. Si bien la única conexión 

inicial es su gusto por el billar, el destino de los dos hombres se ve ligado de 

manera indisoluble el día en el que Laverde es asesinado y Yammara, en 

compañía de este, recibe un disparo casi fatal. Este incidente, que le deja 

importantes secuelas físicas y psicológicas, termina rompiendo su vida en dos: 

aunque Laverde es el que muere, la vida de Yammara queda interrumpida. A 

partir de entonces, empieza a sufrir síntomas de estrés post-traumático que 

llegan a afectar toda su existencia: desde su relación de pareja, hasta su relación 

con su familia, sus amigos y conocidos, pasando por su ámbito laboral. El 

principal de estos síntomas es el miedo: “En mi memoria”, afirma, “los meses 

que siguieron son una época de grandes miedos y de pequeñas incomodidades” 

(Vásquez, 2011: 57). Y luego añade: 

No sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía. Imaginaba los rostros de 
los asesinos [...] el estruendo de los disparos y el silbido continuo en mis 
tímpanos resentidos; la aparición repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, 
mientras escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frío se 
me meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantástico del terapeuta que me 
atendió después de los primeros problemas, se llamaba estrés postraumático, y 
según él tenía que ver mucho con la época de bombas que nos había asolado 
años atrás. (Vásquez, 2011: 58) 

en un parque temático donde se pueden encontrar algunos de los animales descendientes de 
los que llevó Escobar durante los años ochenta.  
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El médico le diagnostica una disfunción sexual que viene a sumarse a 

otros síntomas como el miedo, el insomnio, las pesadillas, la apatía general, los 

ataques incontrolables de llanto (Vásquez, 2011: 58, 59), que conllevan al final 

al señalamiento de las personas, al aislamiento del protagonista5. Yammara tiene 

todos los síntomas del trauma, definido por Cathy Caruth como “una experiencia 

abrumadora de un hecho repentino y catastrófico en el que la respuesta a este 

evento ocurre con frecuencia de manera retardada y se da en la aparición 

repetitiva e incontrolada de alucinaciones y de otros fenómenos intrusivos 

(Caruth 1996: 11) (énfasis mío). Como ocurre con Yammara, una persona que 

sufre de un trauma tiene dificultades para seguir adelante con su vida, ya que, 

como afirma Judith Herman, “el trauma lo interrumpe reiteradamente. Es como 

si el tiempo se parara en el momento del trauma” (Herman 1997: 37, mi 

traducción). Sumado a todo esto, el protagonista tiene dificultades para 

verbalizar lo que le ocurre, lo cual solo profundiza aún más su indefensión y 

aislamiento, y termina afectando de manera irreparable su relación con su 

esposa.  

Hay un paralelismo evidente entre Yammara y Laverde: los dos tienen 

esposa e hija, y a pesar del afecto que los une a ellas, son incapaces de 

mantener la relación con sus mujeres (uno porque es condenado a años de 

cárcel y el otro porque es incapaz de superar el trauma tras el tiroteo) y de cuidar 

a sus hijas. Maya, la única hija de Laverde, crece pensando que su padre está 

muerto, mientras Yammara, a pesar de su intención sincera de proteger a Aura 

y a su hija –“Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a 

estar protegidos, juntos no va a pasarnos nada” (Vásquez, 2011: 258)–, no 

consigue mantener a su familia unida, según deducimos del final de la novela. 

Laverde, por un lado, habría perdido a su mujer y a su hija al involucrarse en el 

negocio de las drogas durante la década de los setenta: como piloto, era el 

encargado de llevar los primeros cargamentos de marihuana y, luego, de 

5 Frustrada ante la imposibilidad de Yammara de superar el trauma, su esposa se pregunta: 
“Cómo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo 
el mundo. Cómo se hace para seguir adelante, Antonio” (Vásquez 2011: 67). 
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cocaína a los Estados Unidos. Los años que pasa en prisión lo habrían alejado 

de su mujer Elena Fritts y de su hija Maya. Yammara, por otra parte, perderá a 

su esposa y a su hija al final de la novela, al ser incapaz de tender puentes de 

diálogo y de convivencia con su mujer tras el trauma del tiroteo. 

Así como hay paralelismos evidentes en la vida de estos dos 

desconocidos, podemos decir que la muerte de Laverde señala también la 

muerte simbólica del narrador. Cuando se conocen, el primero, de cuarenta y 

ocho años, dobla casi en edad al segundo, un Yammara demasiado joven e 

inexperto aún, que no ha tenido ocasión de equivocarse rotunda e 

irreparablemente como aquel. Laverde funciona como una especie de mentor y 

oráculo cuyas palabras proféticas solo pueden ser descifradas y entendidas 

demasiado tarde, cuando ya no sirven de nada:  

Usted es muy joven, Yammara [le dice], tan joven que tal vez siga virgen en esto 
de los errores. No me refiero a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es 
eso [...] Me refiero a los errores de verdad, Yammara, eso es una vaina que usted 
no conoce todavía. Y mejor. Aproveche [...] uno es feliz hasta que la caga de 
cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que era uno antes. 
(Vásquez, 2011: 31).  

En efecto, Laverde, que pasa 19 años en prisión, pretende reunirse con 

su esposa norteamericana y enmendar, así, los errores del pasado, pero no lo 

consigue: Elena muere en el avión 965 de American Airlines que el 21 de 

diciembre de 1995 se accidenta cerca de Cali con 150 pasajeros a bordo. Tras 

el accidente, Laverde se ausenta por unos días del billar en el que juega con 

Yammara. Cuando reaparece, por fin, al cabo de unas semanas, le pide que lo 

acompañe a escuchar un casete a la Casa de Poesía Silva, centro cultural 

ubicado en la casa que perteneciera al poeta colombiano José Asunción Silva. 

Por simple azar, este día todo cambia para el narrador. Mientras Yammara 

escucha la lectura del nocturno de Silva, Laverde escucha con sus propios 

cascos la cinta que lleva consigo. Lo que encuentra allí lo perturba visiblemente. 

Solo años después, Yammara se enterará del contenido de dicha grabación: la 

cinta que escuchara Laverde correspondía a la grabación de la caja negra del 
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avión en el que había perdido la vida su esposa6. Afectado, después de 

escucharla, Laverde se precipita a la calle seguido por Yammara, donde son 

interceptados por un par de sicarios que disparan contra ellos a bocajarro.  

La obsesión del narrador por saber más de la vida del hombre que 

involuntariamente marca su desgracia, lo conduce a la casa de la hija de este, 

Maya, de su misma edad, que vive en un pueblo cercano a Bogotá. Entre los dos 

intentan reconstruir el rompecabezas de la vida del piloto, proceso que no solo 

los acerca, sino que pone de manifiesto el inmenso abismo que separa al 

narrador se su mujer. A diferencia de Aura, pareja de Yammara, Maya ha crecido 

en Bogotá durante los años del terror y ha sobrevivido con sus propias secuelas. 

Aura, en cambio, no solo es menor, sino que ha estado por fuera del país durante 

los años más violentos. El factor que la “separa” irremediablemente de Yammara 

es el no haber crecido en la misma Bogotá sangrienta: “La familia de Aura volvió 

a Bogotá a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a Pablo 

Escobar; ya la década difícil había terminado, y Aura viviría para siempre en la 

ignorancia de lo que vivimos y escuchamos quienes estuvimos aquí” (Vásquez, 

2011: 35). Aura está incapacitada para entender la violencia porque no la ha 

sufrido en carne propia. Es incapaz de conectar con los miedos de Yammara 

porque le son desconocidos y, por lo tanto, incomprensibles. Lo poco que 

sabemos de su relación está permeado por la distancia infranqueable que 

impone entre los dos el miedo. La disfunción sexual del protagonista a raíz del 

tiroteo es apenas una metáfora de la incomunicación entre ambos personajes. 

Una de sus discusiones se produce, por ejemplo, cuando ella llega tarde y 

descubre que él la estaba esperando: Antonio, le dice, “Bogotá no es una ciudad 

en guerra. No es que haya balas flotando por ahí, no es que lo mismo nos vaya 

a pasar a todos” (Vásquez, 2011: 61). Yammara, a su vez, piensa: “Tú no sabes 

nada, [...] tú creciste en otra parte. No hay terreno común entre los dos, eso quise 

6 La caja negra del vuelo 965 revela las conversaciones del piloto y copiloto de la nave con la 
torre de control. El diálogo es especialmente impactante porque, como arrojó posteriormente la 
investigación, el accidente se debió principalmente a un error humano: se produjo un 
malentendido entre los pilotos y la torre a causa del nivel de inglés insuficiente de la persona que 
estaba a cargo en la torre de control. 
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decirle también, no hay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo 

no te lo puedo explicar” (Vásquez, 2011: 61). 

En el caso de Maya, en cambio, su relación se mueve desde un comienzo 

en el terreno solidario de los miedos compartidos. Incluso parecen estar 

conectados por la resonancia de sus nombres: Maya y Yammara. Ambos 

pertenecen a la misma generación y han crecido en la misma ciudad hostil. Ella 

ha “escapado” de allí, supone el narrador, que se pregunta:  

[C]uánta gente de mi generación habrá hecho lo mismo, escapar, ya no a un
pueblito [...] sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a Miami o
Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero algún día me
gustaría saber cuántos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de
los años setenta, cuántos como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado
ninguna guerra convencional... Eso me gustaría saber, cuántos salieron de mi
ciudad sintiendo que de una u otra manera se salvaban, y cuántos sintieron que
al salvarse traicionaban algo. (Vásquez, 2011: 254-255)

A Maya, por su parte, nadie tiene que explicarle lo que es el miedo, 

aunque reconoce que le tomó un año reconocerlo a través de sus síntomas: 

[Me di cuenta d]e que esa cosa que me daba en el estómago, los mareos de vez 
en cuando, la irritación, no eran los síntomas típicos del primíparo, sino puro 
miedo. Y mamá también tenía miedo, claro, tal vez más que yo. Y luego vino lo 
demás, los otros atentados, las otras bombas. Que si la del DAS con sus cien 
muertos. Que si la del centro comercial equis con sus quince. Que si la del centro 
comercial zeta con los que fuera. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le 
va a tocar a uno. Preocuparse si alguien que tenía que llegar no llega. Saber 
dónde está el teléfono público más cercano para avisar que uno está bien... Vivir 
así, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes 
de tranquilizar a los otros para que no crean que uno está entre los muertos. 
Vivíamos en casas particulares [...]. Evitábamos los lugares públicos [...] igual 
para usted no fue así (Vásquez, 2011: 230).  

“Fue exactamente así”, contesta el narrador. “Entonces usted me 

entiende”, dice Maya. “Le entiendo perfectamente”, confirma él (Vásquez, 2011: 

230). Así como el miedo no compartido se abre como una zanja entre Yammara 

y Aura, Maya se mueve en un espacio cálido para el narrador, en el que las 

explicaciones están de más porque los dos dominan de sobra la gramática del 

miedo. Su relación es sobretodo platónica, no solo porque la disfunción de 
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Yammara impide la unión sexual entre ambos, sino también porque el 

protagonista se da cuenta de que un “pasado común no implica necesariamente 

un común futuro” (Vásquez, 2011: 242). Si bien en su relación con Aura dominan 

el silencio y los reproches, con Maya consigue verbalizar el pasado, un paso 

importante en la recuperación del trauma. Herman ha señalado el papel 

primordial de las palabras, es decir, la posibilidad y la capacidad de hablar del 

hecho traumático, sea cual sea su naturaleza, en la sanación de los individuos:  

La respuesta normal ante las atrocidades es borrarlas de la conciencia. Ciertas 
violaciones del contrato social son demasiado terribles para pronunciarlas en voz 
alta: este es precisamente el significado de la palabra innombrable. Las 
atrocidades, sin embargo, rehúsan ser enterradas. Tan poderoso como el deseo 
de negarlas es la convicción de que hacerlo no sirve de nada. La sabiduría 
popular está llena de fantasmas que rehúsan descansar en paz en tanto sus 
historias no sean contadas. El asesinato saldrá a la luz. Recordar y decir la 
verdad sobre acontecimientos terribles son prerrequisitos para que haya una 
restauración del orden social y para la sanación de los individuos” (Herman, 
1997: 1, mi traducción) 

Así, durante un largo fin de semana, ambos personajes se dedican a 

recordar y a hablar no solo de Laverde, sino de su propio pasado. Descubren, 

así, que este es tan próximo que incluso pudieron haber coincidido en su 

adolescencia, a comienzos de los ochenta, en la Hacienda Nápoles. 

Simbólicamente, la Hacienda se erige en una especie de jardín de infancia o 

Edén perdido para ambos. Los dos la habrían visitado en la época en la que 

todavía era un lugar de ensueño para los niños, más allá de cualquier asociación 

que pudiera haber entonces entre Pablo Escobar, dueño de la hacienda, y el 

narcotráfico. Ese lugar, afirma el narrador, “había sido para los dos el símbolo 

de las mismas cosas” (Vásquez, 2011: 235), una suerte de locus amoenus 

dinamitado, posteriormente, por los acontecimientos violentos que habrían de 

precipitarse algunos años después. Deciden visitarlo de nuevo, emprendiendo 

así un regreso que no solo es geográfico, sino también, y por encima de todo, 

simbólico. En primer lugar, con este regreso al final de la novela se cierra el ciclo 

abierto en las primeras páginas con la muerte del hipopótamo, anécdota que ha 

servido de detonante de la memoria. En segundo lugar, si abordamos este 

aspecto desde el punto de vista del trauma, el regreso constituiría un paso en el 

proceso de recuperación de los dos personajes. Herman ha señalado que la 



Diablotexto Digital 2 (2017), 51-66 

doi: 10.7203/diablotexto.2.10132  

61 

María Victoria Albornoz Vásquez | El miedo y la memoria … 

recuperación del trauma implica pasar por tres estadios básicos: el primero es el 

restablecimiento de la seguridad; el segundo, la rememoración y el duelo y, por 

último, el tercero es la reconexión con la vida ordinaria (Herman 1997: 155). El 

orden de estos tres estadios no es fijo, y pueden darse circunstancias en las que 

alguien vaya y venga entre uno y otro, o permanezca en todos a la misma vez, 

durante mucho tiempo. En este caso, hay una búsqueda y un anhelo de 

seguridad al volver a un espacio asociado con la misma, un lugar conectado para 

ambos a la primera adolescencia y a la época en la que aún no se había 

desatado la violencia estruendosa de los ochenta. Lo que hacen los dos, por otra 

parte, en este proceso de rememoración y verbalización (de darle nombre a lo 

que no tiene nombre) y que culmina en el regreso al punto de partida simbólico, 

la Hacienda Nápoles, hace parte del duelo terapéutico que ambos necesitan 

pasar7. La reconexión con la vida diaria, el último estadio, ocurrirá, 

posteriormente, con el regreso del protagonista a Bogotá y a la casa vacía donde 

ya no le aguardan ni su esposa ni su hija8.  

 Durante la visita a la Hacienda, Yammara y Maya recorren, como los 

pasos de una procesión, las diversas muertes que fueron sumándose una tras 

otra en el escenario nacional: “¿Dónde estaba cuando mataron a Lara Bonilla?”, 

pregunta ella (Vásquez, 2011: 227). O cuando mataron a Galán (Vásquez, 2011: 

228). O cuando derribaron el avión de American Airlines (Vásquez, 2011: 229). 

El narrador reflexiona:  

La gente de mi generación hace estas cosas: nos preguntamos cómo eran 
nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante 
los años ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera 
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído que así, 
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber 

7 Son pertinentes aquí, de nuevo, las palabras del narrador en las primeras páginas: “Poco a 
poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba por 
terminado un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás, más o menos como quien 
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido” (Vásquez, 
2011: 15).  
8 Cumpliéndose, así, irónicamente, el mayor temor del narrador que se resume en esta última 
pregunta que se hace a sí mismo sobre qué hacer con Aura, recuperarla o no: “¿O trataría de 
convencerla, de sostener que juntos nos defenderíamos mejor del mal del mundo, o que el 
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahí, solos, sin alguien que nos espere en 
casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?” (Vásquez, 2011: 259).   
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crecido durante esa década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que 
siempre nos ha acompañado (Vásquez, 2011: 227).     

Este recorrido de la memoria por los distintos crímenes que marcaron una 

década de sangre es muy semejante al que emprende el narrador al comienzo 

de la novela, cuando la imagen del hipopótamo muerto lo lleva al recuerdo de 

Laverde y de los días en los que lo conoció. El recorrido casi ritual, al comienzo 

y al final de la novela, por fechas y acontecimientos emblemáticos de la historia 

reciente de Colombia sugiere una idea de circularidad, un ciclo que se abre en 

las primeras páginas y que se cierra en las últimas, al final de su viaje a través 

de la memoria: 

Por esos días mi ciudad comenzaba a desprenderse de los años más violentos 
de su historia reciente... [E]sos crímenes (magnicidios los llamaba la prensa [...]) 
habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un 
pariente lejano. Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar 
mató o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo 
Lara Bonilla [...]. Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar a 
Guillermo Cano, director de El Espectador [...]. Tenía diecinueve y ya era un 
adulto [...] cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia del país 
[...] Y poco después fue lo del avión de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar 
hizo estallar en el aire [...] para matar a un político que ni siquiera estaba en él 
(Vásquez, 2011: 18- 19). 

Por momentos, da la impresión de que el piloto, Laverde, es el enigma en 

torno del cual gira la novela, la necesidad que tienen Maya y Yammara de 

conocer la verdad sobre su padre y sobre el hombre que les cambió la vida. Sin 

embargo, no lo es. Laverde es apenas un pretexto. El verdadero enigma por 

resolver es el presente, el presente personal y colectivo de dos personajes que 

representan una misma generación que creció en Colombia durante los mismos 

años funestos. Pero entender el presente, en su caso, pasa de algún modo por 

entender las circunstancias de la vida y de la muerte de Laverde, y pasa por 

entender todo lo que se perdió y se ganó en la turbulencia de una década tan 

sangrienta como la de los ochenta. Su memoria de las bombas, de los 

asesinatos, de los muertos conocidos y los no tan conocidos es la memoria de 

parte de una generación que, prisionera aún de sus fantasmas, sigue clavada al 

pasado por el aguijón de sus miedos. Al igual que los dos protagonistas de su 

novela, Vásquez reconoce estar marcado por el hecho de haber crecido durante 
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esta época: esta novela, explica, “explota mis memorias privadas, mis recuerdos 

de lo que fue crecer en la Bogotá de los años ochenta y noventa, que estaba 

marcada por el narcoterrorismo”. Y añade: “Crecer con las bombas, crecer con 

los ‘magnicidios’ [...] crecer con esa especie de contaminación a la que nos 

sometió el fenómeno del narcotráfico, marcó mi vida y la de toda una generación 

en Colombia” (Maeseneer, 2013: 211).  

Yammara y Maya, en su regreso al pasado, encuentran una Hacienda 

Nápoles en ruinas, una especie de museo desvencijado de la memoria. “Pasar 

por debajo de esa avioneta, leer la matrícula inscrita en la parte inferior de las 

alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo, el tiempo estaba 

presente”, dice el protagonista (Vásquez, 2011: 233). De la mansión opulenta 

poco queda ya. Los dinosaurios gigantescos de tamaño natural, construidos para 

entretenimiento de los niños, se caen a pedazos. Y de las más de dos mil 

especies de animales que alguna vez hicieron parte del zoológico, solo queda 

algún superviviente. El más importante, el hipopótamo por su enorme valor 

simbólico. Aníbal González señala con acierto el paralelismo entre este animal 

acosado y cazado al comienzo de la novela, y el propio Pablo Escobar, exhibido 

como un trofeo en la truculenta foto que circuló en varios medios cuando la 

policía, a su vez, le dio caza (González, 2016: 471). Pero los paralelismos no se 

quedan solo allí. Este hipopótamo abatido, cuya pareja y cuya cría se dan 

también a la fuga después de la muerte del macho, es símbolo también de la 

suerte que corren Laverde (animal cazado) y Yammara (animal herido), ambos 

separados de sus crías.  

La novela de Vásquez es una reflexión sobre los errores del pasado y todo 

aquello que es irrecuperable. Es la reflexión sobre ese punto de inflexión a partir 

del cual somos otros y ya nada vuelve a ser lo que es. “[L]o que importa no es 

cagarla, Yammara”, dice Laverde, “sino saber remediar la cagada. Aunque haya 

pasado tiempo, los años que sean, nunca es tarde para remediar lo que uno ha 

roto” (Vásquez, 2011: 31). Sin embargo, en su caso es tarde, como lo es, 

también, para los pilotos del avión American Airlines en el que viaja su esposa 

Elena. La grabación que escucha Laverde en la sala de la Casa de Poesía Silva 

recoge ese momento en el que los pilotos cometen el error fatal, ese del que no 
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hay vuelta atrás: “¿Adónde vamos?”, dice el piloto. “‘Gira a la derecha. Vamos a 

Cali. Aquí la cagamos, ¿no?’, ‘Sí.’ ‘¿Cómo llegamos a cagarla así? ¿A la derecha 

ahora mismo, a la derecha ahora mismo’”, dice el piloto al darse cuenta del error 

(Vásquez, 2011: 82). “Arriba, arriba, arriba” grita antes de estrellarse contra el 

cerro (Vásquez, 2011: 83)9.  

Si bien hay una búsqueda individual por parte de unos personajes que 

intentan comprender el sino trágico de sus vidas, hay una reflexión de fondo que 

rebasa el plano individual y que se interroga sobre los orígenes de una violencia 

que sigue CONVULSIONANDO al país; hay una reflexión sobre ese momento, si lo 

hubo, en el que la ‘cagamos’ como sociedad (para decirlo en palabras de 

Laverde), o en el que “se jodió Colombia”, para usar las mismas palabras de 

Plinio Apuleyo Mendoza en su famoso ensayo, En qué momento se jodió 

Colombia (Mendoza, 1990), donde reflexiona sobre los acontecimientos que nos 

llevaron a ser lo que fuimos y lo que aún somos. El ruido del avión al hacerse 

añicos, ese ruido que queda grabado en la memoria de la caja negra, o lo que 

es lo mismo, “el ruido de las vidas que se extinguen pero también el de los 

materiales que se rompen [...] el ruido de las cosas al caer desde la altura” 

(Vásquez, 2011: 6), es también el ruido de las vidas de Laverde y de Yammara 

cayendo tras el colapso, el ruido de Colombia precipitándose al vacío, el no hay 

vuelta atrás de un país, de una sociedad que aún intenta arribar a tierra firme sin 

conseguirlo. 

La novela de Juan Gabriel Vásquez, así, es una reflexión poderosa sobre 

el impacto del narcotráfico en la sociedad colombiana, sobre la memoria del 

pasado y el miedo, sobre las cicatrices de la violencia en toda una generación. 

Si bien la historia se vertebra sobre la experiencia individual de los dos 

protagonistas, Yammara y Laverde, su reflexión rebasa el plano individual y se 

proyecta sobre una sociedad en conjunto que aún sufre las esquirlas del miedo 

9 Efectivamente, en las investigaciones posteriores quedó demostrado que el accidente del vuelo 
965 de American Airlines se debió a una “cadena de errores” humanos y técnicos, entre ellos, un 

malentendido entre los pilotos del avión y la torre de control. Para más información sobre este 

accidente consultar: “Vuelo 965, memorias de un vuelo que nunca llegó a su destino”, publicado 

en el diario El país de Cali al cumplirse 20 años del suceso: 

http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 

2017]. 

http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/
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y que no acaba de entender su propio presente, quizás porque, como dice el 

narrador, “[S]omos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el 

presente no existe en realidad: todo es recuerdo” (Vásquez, 2011: 23). 
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