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Resumen: En este articulo me propongo analizar dos temas centrales de la novela de
Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, el miedo y la memoria. La novela
de Vasquez nos acerca a la violencia que asolé a Colombia durante los tltimos afios de
la década de los ochenta y comienzos de los noventa, no a partir de sus protagonistas
historicos, sino a partir de personajes andénimos y representativos de toda una
generacion que se vio afectada por estos hechos. Mostraré cémo el miedo (su
presencia, su ausencia) se constituye en uno de los principales vinculos entre los
personajes, y como la reflexion sobre la memoria rebasa el plano individual e intenta dar
respuesta a muchas de las preguntas sobre Colombia, como pais y como sociedad, que
aun siguen vigentes.
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Abstract: In this essay | will analyze two central topics on the novel by Juan Gabriel
Vasquez: El ruido de las cosas al caer, fear and memory. Vasquez’'s novel offers the
readers a glimpse of the violence that hit Colombia during the last years of the 1980’s
and the beginnings of the 1990’s. We don’t see these years through it’s historical figures,
but through the eyes of anonymous characters which represent a whole generation that
was affected for this violence. | will show how fear (it's presence, it's absence) is one of
the most important links between the characters of the novel, and how the reflection on
memory go beyond the individual and is an attempt to answer some open questions
about Colombia as a society and as a country.

Key words: Colombia, violence, drug trafficking, memory, miedo

Diablotexto Digital 2 (2017), 51-66 51
doi: 10.7203/diablotexto.2.10132



Maria Victoria Albornoz Vasquez | El miedo y la memoria ... 3

En Colombia es normal referirse a la época de finales de los 80 y comienzos de
los 90 como “los anhos del terrorismo”. Fue entonces cuando Pablo Escobar
Gaviria, maximo jefe del Cartel de Medellin, declaré su particular guerra a muerte
contra el gobierno y la sociedad al entrar en vigor el Tratado de Extradicion entre
Colombia y los Estados Unidos. Son numerosas las novelas colombianas en las
gue se refleja la turbulencia de estos afios, muchas de ellas enmarcadas dentro
del llamado género de la narconarrativa o narcoficcion (término bajo el cual se
agrupan novelas o relatos en los que aparece reflejado el fenémeno narco y la
lucha contra las drogas), o dentro de lo que seria un subgénero de este, la
sicaresca, término que se usa para referirse en particular a la literatura en la que
los sicarios adquieren un lugar protagénico’. Algunas de las novelas mas
conocidas de este tipo son La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo,
Leopardo al Sol (1993) y Delirio (2004) de Laura Restrepo, Rosario tijeras (1999)
de Jorge Franco, El Eskimal y la mariposa de Nahum Montt (2004), Sin tetas no
hay paraiso (2006) de Gustavo Bolivar y Happy Birthday, Capo (2008) de José
Libardo Porras, entre muchas otras.

El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez es un libro
en el que se explora y se recrean algunos de los acontecimientos mas
importantes de esta época sangrienta cuyas heridas, a dia de hoy, contintan
abiertas. Sin embargo, a diferencia de gran parte del corpus de novelas
mencionado, este texto elude lo que ya es un leitmotiv de la narrativa colombiana
de los ultimos tiempos: la figura del capo o del sicario. En cambio, propone una
reflexion desde los margenes, desde la perspectiva de unos personajes
afectados por la violencia generada por el enfrentamiento entre los carteles y el
gobierno, pero que no llegan a ser los protagonistas directos de la misma. En

estas paginas me propongo analizar la importancia de dos temas centrales en la

! Prueba del enorme interés que despierta este género entre la critica es la publicacion del
volumen Narcoficciones en México y Colombia (2016), que recoge numerosos articulos que
reflexionan sobre la importanciay las nuevas perspectivas de la narcoficcion en estos dos paises
de Hispanoamérica.
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novela de Vasquez: el miedo y la memoria, no solo en su dimension individual,
sino también en la colectiva?.

Juan Gabriel Vasquez, nacido en Bogota en 1973, es considerado una de
las voces mas valoradas e innovadoras de su generacion (De Maeseneer, 2013:
209). El ruido de las cosas al caer, su cuarta novela, galardonada con el Premio
Alfaguara 2011, ha tenido una buena acogida por parte del publico y de la critica®.
Es una novela con una estructura compleja dictada por los devenires de la
memoria de un hombre traumatizado. Antonio Yammara, el protagonista y
narrador de esta historia, intenta entender su propio presente a partir de las
claves que se ocultan en su pasado: “Nadie sabe por qué es necesario recordar
nada”, dice el narrador, “qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de
gué manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos, pero recordar bien
a Laverde se ha convertido para mi en un asunto de urgencia” (Vasquez, 2011:
15). Recordar es para €l un recurso doloroso, pero al mismo tiempo urgente y
necesario, para comprender el presente. En este sentido, comparte con otras
novelas de Vasquez la preocupacion por la memoria y la indagacion en los
efectos que tiene el pasado sobre el presente individual y colectivo del pais. Al

referirse al papel protagonico de la memoria en sus novelas, Vasquez afirma:

[h]ay una obsesién que me va a acompariar siempre: la obsesién por la memoria,
por el hecho de recordar. Si Colombia es un pais desmemoriado, muchas veces
se debe a que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrarnos
en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social, del nuevo
escandalo politico, de la nueva crisis, tiene como consecuencia eliminar el
espacio de atencidon que necesitamos para fijarnos en el pasado, donde estan
las claves de lo que pasa ahora [...]. Siempre he sentido que recordar es un acto
moral. La novela como género me interesa sobre todo por lo que tiene de
resistencia contra el olvido (2011: 210).

2 Otros estudios destacables sobre esta novela han abordado aspectos como la intertextualidad
(Gac-Artigas, 2015), los objetos simbdlicos de la novela y su conexion con la poesia (Gonzalez,
2016), la violencia politica y social (Pérez Sepulveda, 2013) y el distanciamiento de El ruido de
las cosas al caer: de la estética de la narconovela (Fernandez Luna, 2013).

3 Entre lo mas destacable de la obra de Juan Gabriel Vasquez podemos mencionar el libro de
cuentos Los amantes de todos los santos (2001) y las novelas Los informantes (2004), Las
reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2015).
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En la trama aparecen al trasluz los hechos violentos de los afios en los
que la sociedad sufrié el peor coletazo del narcotrafico, es decir, entre 1984 y
1993, cuando fueron asesinados respectivamente el ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla y el conocido narcotraficante Pablo Escobar. Sin ser los
protagonistas directos de la novela, como he mencionado, los acontecimientos
violentos que se desataron durante esta década son determinantes en las vidas
de los personajes. Si bien la violencia aparece como un ruido de fondo o como
acompafante de la trama, al llegar a las ultimas paginas entendemos que, a
pesar de no estar en el centro, es lo que realmente cuenta. Al preguntarsele por
esta mirada al sesgo sobre la violencia del pais, Vasquez respondié que estaba
conectada con lo que él consideraba un legado importante de Gabriel Garcia
Marquez. Gabo, dijo, “nos ensend que para hablar de violencia desde la novela,
uno de los primeros mandamientos es no hablar de ella directamente: la literatura
entra siempre por una puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona
la realidad, que no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros
de television o en los periodicos” (De Maeseneer, 2013: 212).

La novela comienza con un acontecimiento que, en el afio 2009, alcanzo6
una amplia difusién en los medios colombianos de comunicacion: la caceriay la
muerte de un hipopétamo macho, préfugo de la legendaria Hacienda Napoles de
Pablo Escobar. En sus afios de esplendor, el famoso narco habia construido alli
un zooldgico, abierto al puablico, con animales traidos principalmente de los
Estados Unidos, Brasil y de la selva amazénica. Sobre el porton de entrada
reposaba la avioneta con la que, segun la leyenda, el capo habia coronado su
primer vuelo de coca en los EE.UU. Tras la persecucion y posterior muerte de
Escobar, muchos animales fueron reubicados en diferentes zoolégicos del pais,
pero los hipop6tamos, tres hembras y un macho, permanecieron alli,
reproduciéndose hasta llegar a sumar mas de sesenta que, hasta el dia de hoy,

siguen viviendo en la hacienda y en sus inmediaciones*. La muerte del

“ Sobre la historia de la Hacienda Néapoles y la suerte corrida por los hipopétamos consultar el
capitulo “Napoles: suehos y pesadillas” del libro Pablo Escobar, mi padre, escrito por Juan Pablo

Escobar, hijo del narcotraficante, asi como el articulo “Sequia enloquece a los animales de Pablo
Escobar’: http://www.latribuna.hn/2015/11/30/sequia-enloquece-a-los-animales-de-pablo-
escobar/ [Fecha de consulta: 28 de abril de 2017]. Actualmente, la Hacienda se ha transformado
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hipopétamo macho al comienzo de la novela tiene una doble funcion: en primer
lugar es enormemente simbdlica (como veremos mas adelante) y, en segundo
lugar, sirve como detonante de la memoria: “Poco a poco me fui dando cuenta,
no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipop6tamo daba por terminado
un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atras, mas o menos como
quien vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por
descuido” (Vasquez, 2011: 15).

La anécdota del hipopétamo muerto lleva al narrador, Antonio Yammara,
a internarse en los recovecos de un pasado traumatico, inseparable de la vida
de un hombre: Ricardo Laverde. Ambos se conocen en los billares del centro de
Bogoté, cuando Yammara es un joven profesor de derecho de la Universidad del
Rosario y Laverde, un piloto, de vuelta al pais, que ha pasado los ultimos 19
afos recluido en una carcel de los Estados Unidos. Si bien la Unica conexion
inicial es su gusto por el billar, el destino de los dos hombres se ve ligado de
manera indisoluble el dia en el que Laverde es asesinado y Yammara, en
comparfia de este, recibe un disparo casi fatal. Este incidente, que le deja
importantes secuelas fisicas y psicologicas, termina rompiendo su vida en dos:
aunque Laverde es el que muere, la vida de Yammara queda interrumpida. A
partir de entonces, empieza a sufrir sintomas de estrés post-trauméatico que
llegan a afectar toda su existencia: desde su relacidn de pareja, hasta su relacién
con su familia, sus amigos y conocidos, pasando por su ambito laboral. El
principal de estos sintomas es el miedo: “En mi memoria”, afirma, “los meses
que siguieron son una época de grandes miedos y de pequenas incomodidades”
(Vasquez, 2011: 57). Y luego afiade:

No sentia nada: estaba distraido: el miedo me distraia. Imaginaba los rostros de
los asesinos [...] el estruendo de los disparos y el silbido continuo en mis
timpanos resentidos; la aparicién repentina de la sangre. Ni siquiera ahora,
mientras escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frio se
me meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantastico del terapeuta que me
atendio después de los primeros problemas, se llamaba estrés postraumatico, y
segun él tenia que ver mucho con la época de bombas que nos habia asolado
afos atras. (Vasquez, 2011: 58)

en un parque temético donde se pueden encontrar algunos de los animales descendientes de
los que llevo Escobar durante los afios ochenta.
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El médico le diagnostica una disfuncién sexual que viene a sumarse a
otros sintomas como el miedo, el insomnio, las pesadillas, la apatia general, los
ataques incontrolables de llanto (Vasquez, 2011: 58, 59), que conllevan al final
al sefialamiento de las personas, al aislamiento del protagonista®. Yammara tiene
todos los sintomas del trauma, definido por Cathy Caruth como “una experiencia
abrumadora de un hecho repentino y catastrofico en el que la respuesta a este
evento ocurre con frecuencia de manera retardada y se da en la aparicion
repetitiva e incontrolada de alucinaciones y de otros fendémenos intrusivos
(Caruth 1996: 11) (énfasis mio). Como ocurre con Yammara, una persona que
sufre de un trauma tiene dificultades para seguir adelante con su vida, ya que,
como afirma Judith Herman, “el trauma lo interrumpe reiteradamente. Es como
si el tiempo se parara en el momento del trauma” (Herman 1997: 37, mi
traduccion). Sumado a todo esto, el protagonista tiene dificultades para
verbalizar lo que le ocurre, lo cual solo profundiza aiin mas su indefensién y
aislamiento, y termina afectando de manera irreparable su relacion con su
esposa.

Hay un paralelismo evidente entre Yammara y Laverde: los dos tienen
esposa e hija, y a pesar del afecto que los une a ellas, son incapaces de
mantener la relacién con sus mujeres (uno porque es condenado a afos de
carcel y el otro porque es incapaz de superar el trauma tras el tiroteo) y de cuidar
a sus hijas. Maya, la Unica hija de Laverde, crece pensando que su padre esta
muerto, mientras Yammara, a pesar de su intencion sincera de proteger a Aura
y a su hija —“Quiero cuidarte, pensé, quiero cuidarlas a ambas, juntos vamos a
estar protegidos, juntos no va a pasarnos nada” (Vasquez, 2011: 258)—, no
consigue mantener a su familia unida, segun deducimos del final de la novela.
Laverde, por un lado, habria perdido a su mujer y a su hija al involucrarse en el
negocio de las drogas durante la década de los setenta: como piloto, era el

encargado de llevar los primeros cargamentos de marihuana y, luego, de

5 Frustrada ante la imposibilidad de Yammara de superar el trauma, su esposa se pregunta:
“Cémo hacer para no tener miedo, o para tener una dosis razonable de miedo, la que tiene todo
el mundo. Coémo se hace para seguir adelante, Antonio” (Vasquez 2011: 67).
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cocaina a los Estados Unidos. Los afios que pasa en prision lo habrian alejado
de su mujer Elena Fritts y de su hija Maya. Yammara, por otra parte, perdera a
Su esposa y a su hija al final de la novela, al ser incapaz de tender puentes de
dialogo y de convivencia con su mujer tras el trauma del tiroteo.

Asi como hay paralelismos evidentes en la vida de estos dos
desconocidos, podemos decir que la muerte de Laverde sefiala también la
muerte simbdlica del narrador. Cuando se conocen, el primero, de cuarenta y
ocho afios, dobla casi en edad al segundo, un Yammara demasiado joven e
inexperto aun, que no ha tenido ocasion de equivocarse rotunda e
irreparablemente como aquel. Laverde funciona como una especie de mentor y
oraculo cuyas palabras proféticas solo pueden ser descifradas y entendidas

demasiado tarde, cuando ya no sirven de nada:

Usted es muy joven, Yammara [le dice], tan joven que tal vez siga virgen en esto
de los errores. No me refiero a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es
eso [...] Me refiero a los errores de verdad, Yammara, eso es una vaina que usted
no conoce todavia. Y mejor. Aproveche [...] uno es feliz hasta que la caga de
cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que era uno antes.
(Vasquez, 2011: 31).
En efecto, Laverde, que pasa 19 afios en prision, pretende reunirse con
Su esposa norteamericana y enmendar, asi, los errores del pasado, pero no lo
consigue: Elena muere en el avion 965 de American Airlines que el 21 de
diciembre de 1995 se accidenta cerca de Cali con 150 pasajeros a bordo. Tras
el accidente, Laverde se ausenta por unos dias del billar en el que juega con
Yammara. Cuando reaparece, por fin, al cabo de unas semanas, le pide que lo
acomparfie a escuchar un casete a la Casa de Poesia Silva, centro cultural
ubicado en la casa que perteneciera al poeta colombiano José Asuncion Silva.
Por simple azar, este dia todo cambia para el narrador. Mientras Yammara
escucha la lectura del nocturno de Silva, Laverde escucha con sus propios
cascos la cinta que lleva consigo. Lo que encuentra alli lo perturba visiblemente.
Solo afos después, Yammara se enterara del contenido de dicha grabacion: la

cinta que escuchara Laverde correspondia a la grabacion de la caja negra del
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avion en el que habia perdido la vida su esposa®. Afectado, después de
escucharla, Laverde se precipita a la calle seguido por Yammara, donde son
interceptados por un par de sicarios que disparan contra ellos a bocajarro.

La obsesion del narrador por saber mas de la vida del hombre que
involuntariamente marca su desgracia, lo conduce a la casa de la hija de este,
Maya, de su misma edad, que vive en un pueblo cercano a Bogota. Entre los dos
intentan reconstruir el rompecabezas de la vida del piloto, proceso que no solo
los acerca, sino que pone de manifiesto el inmenso abismo que separa al
narrador se su mujer. A diferencia de Aura, pareja de Yammara, Maya ha crecido
en Bogota durante los afios del terror y ha sobrevivido con sus propias secuelas.
Aura, en cambio, no solo es menor, sino que ha estado por fuera del pais durante
los afilos mas violentos. El factor que la “separa” irremediablemente de Yammara
es el no haber crecido en la misma Bogota sangrienta: “La familia de Aura volviod
a Bogotd a comienzos de 1994, semanas después de que mataran a Pablo
Escobar; ya la década dificil habia terminado, y Aura viviria para siempre en la
ignorancia de lo que vivimos y escuchamos quienes estuvimos aqui” (Vasquez,
2011: 35). Aura esta incapacitada para entender la violencia porque no la ha
sufrido en carne propia. Es incapaz de conectar con los miedos de Yammara
porque le son desconocidos y, por lo tanto, incomprensibles. Lo poco que
sabemos de su relacion esta permeado por la distancia infranqueable que
impone entre los dos el miedo. La disfuncién sexual del protagonista a raiz del
tiroteo es apenas una metéfora de la incomunicacion entre ambos personajes.
Una de sus discusiones se produce, por ejemplo, cuando ella llega tarde y
descubre que él la estaba esperando: Antonio, le dice, “Bogota no es una ciudad
en guerra. No es que haya balas flotando por ahi, no es que lo mismo nos vaya
a pasar a todos” (Vasquez, 2011: 61). Yammara, a su vez, piensa: “TU no sabes

nada, [...] tU creciste en otra parte. No hay terreno comun entre los dos, eso quise

6 La caja negra del vuelo 965 revela las conversaciones del piloto y copiloto de la nave con la
torre de control. El didlogo es especialmente impactante porque, como arrojo posteriormente la
investigacién, el accidente se debié principalmente a un error humano: se produjo un
malentendido entre los pilotos y la torre a causa del nivel de inglés insuficiente de la persona que
estaba a cargo en la torre de control.
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decirle también, no hay forma de que entiendas, nadie te lo puede explicar, yo
no te lo puedo explicar’ (Vasquez, 2011: 61).

En el caso de Maya, en cambio, su relacién se mueve desde un comienzo
en el terreno solidario de los miedos compartidos. Incluso parecen estar
conectados por la resonancia de sus nombres: Maya y Yammara. Ambos
pertenecen a la misma generacion y han crecido en la misma ciudad hostil. Ella

ha “escapado” de alli, supone el narrador, que se pregunta:

[Cluanta gente de mi generacion habrd hecho lo mismo, escapar, ya no a un
pueblito [...] sino a Lima o Buenos Aires, a Nueva York o México, a Miami o
Madrid. Colombia produce escapados, eso es verdad, pero algun dia me
gustaria saber cuantos de ellos nacieron como yo y como Maya a principios de
los afios setenta, cuantos como Maya o como yo tuvieron una nifiez pacifica o
protegida o por lo menos imperturbada, cuantos atravesaron la adolescencia y
se hicieron temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundia
en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado
ninguna guerra convencional... Eso me gustaria saber, cuantos salieron de mi
ciudad sintiendo que de una u otra manera se salvaban, y cuantos sintieron que
al salvarse traicionaban algo. (Vasquez, 2011: 254-255)

A Maya, por su parte, nadie tiene que explicarle lo que es el miedo,

aungue reconoce que le tomo un afo reconocerlo a través de sus sintomas:

[Me di cuenta d]e que esa cosa que me daba en el estbmago, los mareos de vez
en cuando, la irritacion, no eran los sintomas tipicos del primiparo, sino puro
miedo. Y mama también tenia miedo, claro, tal vez mas que yo. Y luego vino lo
demas, los otros atentados, las otras bombas. Que si la del DAS con sus cien
muertos. Que si la del centro comercial equis con sus quince. Que si la del centro
comercial zeta con los que fuera. Una época especial, ¢,no? No saber cuando le
va a tocar a uno. Preocuparse si alguien que tenia que llegar no llega. Saber
donde esta el teléfono publico mas cercano para avisar que uno esta bien... Vivir
asi, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes
de tranquilizar a los otros para que no crean que uno esta entre los muertos.
Viviamos en casas particulares [...]. Evitabamos los lugares publicos [...] igual
para usted no fue asi (Vasquez, 2011: 230).

“Fue exactamente asi”, contesta el narrador. “Entonces usted me
entiende”, dice Maya. “Le entiendo perfectamente”, confirma él (Vasquez, 2011:
230). Asi como el miedo no compartido se abre como una zanja entre Yammara
y Aura, Maya se mueve en un espacio calido para el narrador, en el que las
explicaciones estan de mas porque los dos dominan de sobra la gramatica del

miedo. Su relacion es sobretodo platdnica, no solo porque la disfuncién de
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Yammara impide la union sexual entre ambos, sino también porque el
protagonista se da cuenta de que un “pasado comin no implica necesariamente
un comun futuro” (Vasquez, 2011: 242). Si bien en su relacion con Aura dominan
el silencio y los reproches, con Maya consigue verbalizar el pasado, un paso
importante en la recuperacion del trauma. Herman ha sefialado el papel
primordial de las palabras, es decir, la posibilidad y la capacidad de hablar del

hecho traumatico, sea cual sea su naturaleza, en la sanacion de los individuos:

La respuesta normal ante las atrocidades es borrarlas de la conciencia. Ciertas
violaciones del contrato social son demasiado terribles para pronunciarlas en voz
alta: este es precisamente el significado de la palabra innombrable. Las
atrocidades, sin embargo, rehlsan ser enterradas. Tan poderoso como el deseo
de negarlas es la conviccion de que hacerlo no sirve de nada. La sabiduria
popular esté llena de fantasmas que rehldsan descansar en paz en tanto sus
historias no sean contadas. El asesinato saldra a la luz. Recordar y decir la
verdad sobre acontecimientos terribles son prerrequisitos para que haya una
restauracion del orden social y para la sanacion de los individuos” (Herman,
1997: 1, mi traduccion)

Asi, durante un largo fin de semana, ambos personajes se dedican a
recordar y a hablar no solo de Laverde, sino de su propio pasado. Descubren,
asi, que este es tan proximo que incluso pudieron haber coincidido en su
adolescencia, a comienzos de los ochenta, en la Hacienda Napoles.
Simbdlicamente, la Hacienda se erige en una especie de jardin de infancia o
Edén perdido para ambos. Los dos la habrian visitado en la época en la que
todavia era un lugar de ensuefio para los nifios, mas alla de cualquier asociacion
qgue pudiera haber entonces entre Pablo Escobar, duefio de la hacienda, y el
narcotrafico. Ese lugar, afirma el narrador, “habia sido para los dos el simbolo
de las mismas cosas” (Vasquez, 2011: 235), una suerte de locus amoenus
dinamitado, posteriormente, por los acontecimientos violentos que habrian de
precipitarse algunos afos después. Deciden visitarlo de nuevo, emprendiendo
asi un regreso que no solo es geografico, sino también, y por encima de todo,
simbdlico. En primer lugar, con este regreso al final de la novela se cierra el ciclo
abierto en las primeras paginas con la muerte del hipopétamo, anécdota que ha
servido de detonante de la memoria. En segundo lugar, si abordamos este
aspecto desde el punto de vista del trauma, el regreso constituiria un paso en el
proceso de recuperacion de los dos personajes. Herman ha sefialado que la
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recuperacion del trauma implica pasar por tres estadios basicos: el primero es el
restablecimiento de la seguridad; el segundo, la rememoracion y el duelo y, por
altimo, el tercero es la reconexion con la vida ordinaria (Herman 1997: 155). El
orden de estos tres estadios no es fijo, y pueden darse circunstancias en las que
alguien vaya y venga entre uno y otro, o permanezca en todos a la misma vez,
durante mucho tiempo. En este caso, hay una busqueda y un anhelo de
seguridad al volver a un espacio asociado con la misma, un lugar conectado para
ambos a la primera adolescencia y a la época en la que aun no se habia
desatado la violencia estruendosa de los ochenta. Lo que hacen los dos, por otra
parte, en este proceso de rememoracion y verbalizacion (de darle nombre a lo
que no tiene nombre) y que culmina en el regreso al punto de partida simbdlico,
la Hacienda Napoles, hace parte del duelo terapéutico que ambos necesitan
pasar’. La reconexion con la vida diaria, el Ultimo estadio, ocurrird,
posteriormente, con el regreso del protagonista a Bogota y a la casa vacia donde
ya no le aguardan ni su esposa ni su hija®.

Durante la visita a la Hacienda, Yammara y Maya recorren, como los
pasos de una procesion, las diversas muertes que fueron sumandose una tras
otra en el escenario nacional: “; Donde estaba cuando mataron a Lara Bonilla?”,
pregunta ella (Vasquez, 2011: 227). O cuando mataron a Galan (Vasquez, 2011:
228). O cuando derribaron el avion de American Airlines (Vasquez, 2011: 229).

El narrador reflexiona:

La gente de mi generacién hace estas cosas: nos preguntamos cOmo eran
nuestras vidas al momento de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante
los afios ochenta, que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido que asi,
comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber

7 Son pertinentes aqui, de nuevo, las palabras del narrador en las primeras paginas: “Poco a
poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopétamo daba por
terminado un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atrds, mas o menos como quien
vuelve a su casa para cerrar una puerta que se ha quedado abierta por descuido” (Vasquez,
2011: 15).

8 Cumpliéndose, asi, irénicamente, el mayor temor del narrador que se resume en esta Ultima
pregunta que se hace a si mismo sobre qué hacer con Aura, recuperarla o no: “;O trataria de
convencerla, de sostener que juntos nos defenderiamos mejor del mal del mundo, o que el
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahi, solos, sin alguien que nos espere en
casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a buscarnos?” (Vasquez, 2011: 259).

Diablotexto Digital 2 (2017), 51-66 61
doi: 10.7203/diablotexto0.2.10132



Maria Victoria Albornoz Vasquez | El miedo y la memoria ... 3

crecido durante esa década, o paliamos la sensacién de vulnerabilidad que

siempre nos ha acompafiado (Vasquez, 2011: 227).

Este recorrido de la memoria por los distintos crimenes que marcaron una
década de sangre es muy semejante al que emprende el narrador al comienzo
de la novela, cuando la imagen del hipopétamo muerto lo lleva al recuerdo de
Laverde y de los dias en los que lo conoci6. El recorrido casi ritual, al comienzo
y al final de la novela, por fechas y acontecimientos embleméticos de la historia
reciente de Colombia sugiere una idea de circularidad, un ciclo que se abre en
las primeras paginas y que se cierra en las ultimas, al final de su viaje a traves

de la memoria:

Por esos dias mi ciudad comenzaba a desprenderse de los afios mas violentos
de su historia reciente... [E]sos crimenes (magnicidios los llamaba la prensa [...])
habian vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un
pariente lejano. Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar
mat6 o mand6 matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo

Lara Bonilla [...]. Tenia dieciséis cuando Escobar maté o mand6é matar a

Guillermo Cano, director de El Espectador [...]. Tenia diecinueve y ya era un

adulto [...] cuando murié Luis Carlos Galan, candidato a la presidencia del pais

[...] Y poco después fue lo del avion de Avianca, un Boeing 727-21 que Escobar

hizo estallar en el aire [...] para matar a un politico que ni siquiera estaba en él

(Vasquez, 2011: 18- 19).

Por momentos, da la impresién de que el piloto, Laverde, es el enigma en
torno del cual gira la novela, la necesidad que tienen Maya y Yammara de
conocer la verdad sobre su padre y sobre el hombre que les cambid la vida. Sin
embargo, no lo es. Laverde es apenas un pretexto. El verdadero enigma por
resolver es el presente, el presente personal y colectivo de dos personajes que
representan una misma generacion que crecié en Colombia durante los mismos
afos funestos. Pero entender el presente, en su caso, pasa de algin modo por
entender las circunstancias de la vida y de la muerte de Laverde, y pasa por
entender todo lo que se perdié y se gano en la turbulencia de una década tan
sangrienta como la de los ochenta. Su memoria de las bombas, de los
asesinatos, de los muertos conocidos y los no tan conocidos es la memoria de
parte de una generacion que, prisionera aun de sus fantasmas, sigue clavada al
pasado por el aguijon de sus miedos. Al igual que los dos protagonistas de su

novela, Vasquez reconoce estar marcado por el hecho de haber crecido durante
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esta época: esta novela, explica, “explota mis memorias privadas, mis recuerdos
de lo que fue crecer en la Bogota de los afios ochenta y noventa, que estaba
marcada por el narcoterrorismo”. Y ahade: “Crecer con las bombas, crecer con
los ‘magnicidios’ [...] crecer con esa especie de contaminacién a la que nos
someti6 el fendmeno del narcotrafico, marco mivida y la de toda una generacion
en Colombia” (Maeseneer, 2013: 211).

Yammara y Maya, en su regreso al pasado, encuentran una Hacienda
Napoles en ruinas, una especie de museo desvencijado de la memoria. “Pasar
por debajo de esa avioneta, leer la matricula inscrita en la parte inferior de las
alas, fue como entrar en un mundo sin tiempo. Y sin embargo, el tiempo estaba
presente”, dice el protagonista (Vasquez, 2011: 233). De la mansién opulenta
poco queda ya. Los dinosaurios gigantescos de tamafio natural, construidos para
entretenimiento de los nifios, se caen a pedazos. Y de las mas de dos mil
especies de animales que alguna vez hicieron parte del zooldgico, solo queda
algun superviviente. EI mas importante, el hipopétamo por su enorme valor
simbdlico. Anibal Gonzalez sefiala con acierto el paralelismo entre este animal
acosado y cazado al comienzo de la novela, y el propio Pablo Escobar, exhibido
como un trofeo en la truculenta foto que circul6 en varios medios cuando la
policia, a su vez, le dio caza (Gonzalez, 2016: 471). Pero los paralelismos no se
guedan solo alli. Este hipopétamo abatido, cuya pareja y cuya cria se dan
también a la fuga después de la muerte del macho, es simbolo también de la
suerte que corren Laverde (animal cazado) y Yammara (animal herido), ambos
separados de sus crias.

La novela de Vasquez es una reflexion sobre los errores del pasado y todo
aquello que es irrecuperable. Es la reflexion sobre ese punto de inflexion a partir
del cual somos otros y ya nada vuelve a ser lo que es. “[L]Jo que importa no es
cagarla, Yammara”, dice Laverde, “sino saber remediar la cagada. Aunque haya
pasado tiempo, los aflos que sean, nunca es tarde para remediar lo que uno ha
roto” (Vasquez, 2011: 31). Sin embargo, en su caso es tarde, como lo es,
también, para los pilotos del avion American Airlines en el que viaja su esposa
Elena. La grabacion que escucha Laverde en la sala de la Casa de Poesia Silva

recoge ese momento en el que los pilotos cometen el error fatal, ese del que no
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hay vuelta atras: “; Adonde vamos?”, dice el piloto. “Gira a la derecha. Vamos a

O N1
|

Cali. Aqui la cagamos, ¢no?’, ‘Si.” ‘4 Como llegamos a cagarla asi? ¢ A la derecha

ahora mismo, a la derecha ahora mismo™, dice el piloto al darse cuenta del error
(Vasquez, 2011: 82). “Arriba, arriba, arriba” grita antes de estrellarse contra el
cerro (Vasquez, 2011: 83)°.

Si bien hay una busqueda individual por parte de unos personajes que
intentan comprender el sino tragico de sus vidas, hay una reflexion de fondo que
rebasa el plano individual y que se interroga sobre los origenes de una violencia
gue sigue CONVULSIONANDO al pais; hay una reflexion sobre ese momento, si lo
hubo, en el que la ‘cagamos’ como sociedad (para decirlo en palabras de
Laverde), o en el que “se jodid Colombia”, para usar las mismas palabras de
Plinio Apuleyo Mendoza en su famoso ensayo, En qué momento se jodio
Colombia (Mendoza, 1990), donde reflexiona sobre los acontecimientos que nos
llevaron a ser lo que fuimos y lo que aun somos. El ruido del avion al hacerse
afiicos, ese ruido que queda grabado en la memoria de la caja negra, o lo que
es lo mismo, “el ruido de las vidas que se extinguen pero también el de los
materiales que se rompen [...] el ruido de las cosas al caer desde la altura”
(Vasquez, 2011: 6), es también el ruido de las vidas de Laverde y de Yammara
cayendo tras el colapso, el ruido de Colombia precipitandose al vacio, el no hay
vuelta atras de un pais, de una sociedad que aun intenta arribar a tierra firme sin
conseguirlo.

La novela de Juan Gabriel Vasquez, asi, es una reflexion poderosa sobre
el impacto del narcotrafico en la sociedad colombiana, sobre la memoria del
pasado y el miedo, sobre las cicatrices de la violencia en toda una generacion.
Si bien la historia se vertebra sobre la experiencia individual de los dos
protagonistas, Yammara y Laverde, su reflexién rebasa el plano individual y se

proyecta sobre una sociedad en conjunto que aun sufre las esquirlas del miedo

° Efectivamente, en las investigaciones posteriores qued6 demostrado que el accidente del vuelo
965 de American Airlines se debibd a una “cadena de errores” humanos y técnicos, entre ellos, un

malentendido entre los pilotos del avion y la torre de control. Para mas informacion sobre este
accidente consultar: “Vuelo 965, memorias de un vuelo que nunca llegb a su destino”, publicado
en el diario ElI pais de Cali al cumplirse 20 afios del suceso:
http://www.elpais.com.co/especiales/accidente-vuelo-965/ [Fecha de consulta: 28 de abril de
2017].
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y que no acaba de entender su propio presente, quizas porgque, como dice el
narrador, “[SJomos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el

presente no existe en realidad: todo es recuerdo” (Vasquez, 2011: 23).
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