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RESUMEN

Este apunte critico aborda una resefa del libro
del historiador Enzo Traverso sobre el pasado
y el presente de las revoluciones
contemporaneas, y de las fuerzas politicas, las
utopias, las teorias y los intelectuales que las
inspiraron. Pero no se trata solo de un resumen
del contenido de una obra de historia de las
ideas politicas, sino que también se incluye una
reflexion personal sobre las tesis de su autor y
muy especialmente acerca del desafio que
supone acomodar el oficio de historiador a una
metodologia de interpretacion de la realidad
basada en la idea de “imagenes dialécticas”,
procedente del pensador aleman Walter
Benjamin y, mas en general, de la tradicién
marxiana. Se comenta, pues, el legado y el
futuro de los procesos revolucionarios.
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ABSTRACT

This critical note deals with a review of book by
historian Enzo Traverso on past and present of
contemporary revolutions, and the political
forces, utopias, theories and intellectuals that
inspired them. But it is not only a summary of
the content of this work on the history of political
ideas, but also includes a personal reflection on
the thesis of its author and especially about the
challenge of adapting the profession of historian
to methodology of interpretation of reality based
on the idea of “dialectical images”, coming from
the German thinker Walter Benjamin and, more
generally, from the Marxian tradition. The
legacy and future of the revolutionary processes
are thus discussed.
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Volver la mirada critica hacia el pasado de los grandes y polimorfos fenémenos
revolucionarios de la era Contemporanea no deja de ser un asunto engorroso que
comporta un compromiso intelectual lleno de zozobras y perplejidades, porque, como
sostiene Arno J. Mayer, “entre luces y sombras, las revoluciones contintuan siendo una
de las cuestiones histéricas y politicas mas incomodas” (2014, p. 42). En efecto, su
colosal trabajo de prospeccion sobre las tempestades de sangre y fuego desatadas a
consecuencia de ellas esculpe un friso de contradicciones imposible de explicar y
valorar friamente acudiendo en exclusiva a las armas metodologicas de los
cultivadores de Clio. En realidad, y sea cual fuere nuestra profesion, esos jalones de
la modernidad han empapado las vidas y pensamientos de hombres y mujeres durante
el siglo XX, bien sea para atisbar un fanal de promesas y de esperanzas o bien sea
para abominar de su misma existencia y posterior legado.

El reciente libro Revolucion. Una historia intelectual, criatura de la pluma de Enzo
Traverso (2022), sirve de fuente principal a mi reflexion y glosa acerca del tema
abordado. Su autor es uno de los escasos historiadores lucidos de nuestro tiempo
capaces de proyectar una luz omnicomprensiva y universal sobre el mundo
contemporaneo. De origen italiano, en él se cumple la materializacion de un pertinaz
nomadismo, de una vida académica y politica que va de una orilla a otra del Atlantico,
representando de esta guisa el paradigma, tan olvidado en nuestro tiempo, del
intelectual que combina una vocacion global y un indesmayable espiritu critico, vertido
en textos que se han pergefiado en muy distintos paises y lenguas. Si fuera menester
ofrecer una brevisima sintesis, a modo de rafaga iluminadora inicial, se podria afirmar
que este libro contiene una memoria recapituladora y un analisis valorativo
principalmente acerca del ciclo de revoluciones que se remonta a 1789, esas
convulsiones y grandes hitos de la modernidad que constituyen “la respiracion de la
historia” (Traverso, 2022, p. 23) o “arrebatadores momentos de inspiracion” (Trotski,
1978, p. 349). La diseccion y critica del pensamiento que las inspirdé y la evaluacién
de los sujetos histéricos, individuales y colectivos, que las protagonizaron se alzan
como la diana de este ambicioso, y en algunos aspectos, discutible empeno de
interpretacion historica.

Revolucién. Una historia intelectual es un texto frondoso y profundo que se
fragu6 y beneficio del involuntario, pero “util” enclaustramiento de su autor en Ithaca
(Estado de Nueva York), causado por los estragos de la pandemia de la COVID-19.

No quiero desvincular del todo esta glosa mia de otro libro suyo (Melancolia de
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izquierda. Después de las utopias), que data de 2019 y anuncia la problematica, los
contenidos y el método de aproximacion a la vertiginosa e intermitente historia de las
revoluciones. Fijese quien esto lea que en el subtitulo de la ediciébn espafola reza
“‘después de las utopias”, donde en la version inglesa pone marxism, history and
memory. Ambos libros se escribieron tras el naufragio y los consecuentes pecios
flotantes a la deriva de la experiencia comunista, aunque nuestro historiador no da por
consumado el entierro definitivo de las utopias porque su quehacer se inspira, en
parte, en la filosofia de la esperanza de Ernst Bloch a la hora de sostener que: el
impulso liberador y los suefios humanos de emancipacion persisten por mas que sus
concreciones y experiencias historicas, sobre todo las del comunismo en el siglo XX,
representen la evidencia de una lacerante frustracion. No obstante, considera obligada
la critica histérica de las revoluciones y sus frutos contradictorios, si bien
simultdneamente propugna la pertinencia de mantener viva la memoria de las
pulsiones, experiencias y luchas de las clases trabajadoras en pos de un mundo mejor
que, en su opinion, deben hoy pasar a formar parte del bagaje de la futura construccion
de una nueva “imaginacion revolucionaria”.

Ya en su ensayo titulado Melancolia de izquierda apostaba por le pari
meélancolique (la apuesta melancdlica) promovida por Daniel Bensaid (2010).
Melancolia de izquierda, Linke Melancholie, fue le designacion que Walter Benjamin
utilizd, en la época de la Republica de Weimar, para desacreditar las posiciones de
escritores izquierdistas y vanguardistas de la nueva objetividad, tales como como Kurt
Tucholsky o Eric Katsner. De los poemas de este ultimo afirma que se parecen mas a
los colicos intestinales que a la revolucion, porque desde siempre el estrefiimiento y
la melancolia estuvieron asociados (Benjamin, 1931). jQuién lo diria! Pero al final el
propio Benjamin y, tras su estela, Traverso caerian del lado de los estrefidos. En
efecto, la “melancolia”, ese particular estado del alma tuvo inicialmente unas
connotaciones peyorativas (pasividad, sumision, sentimiento de impotencia), que, no
obstante, el pensador aleman luego busca modificar radicalmente otorgando al
término una renacida potencialidad heuristica cuando, en una pirueta de cambio
brusco de rumbo, vincula la “melancolia de izquierda” a una lectura renovada del
pasado en clave de recuerdo y redencidn de las luchas revolucionarias, viraje
semantico que nuestro historiador incorpora a su propia obra como €l mismo reconoce
(Traverso, 2019, pp. 100-101).
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Asi pues, en ese texto pionero y embrion del que ahora comentaré con mas
extension, la solidaridad con las ilusiones de los que participaron en las esperanzas
revolucionarias se verifica en forma de memoria y melancolia: “melancolia significa
memoria y conciencia de las potencialidades del pasado: una fidelidad a las
emancipatorias promesas de la revolucion, no a sus consecuencias” (Traverso, 2019,
p. 107). Afirmacién, como luego se vera, que no deja de ser una salida por la tangente
porque eso de hacerse cargo solo de las promesas y no de las consecuencias suena
a querer escapar de las responsabilidades de cada cual por haber depositado
ilusiones desmedidas e infundadas en ideas y personas que malograron los deseos
revolucionarios.

Nuestro autor pretende hacer una historia atenta a las nociones y conceptos
inspiradores de la accién de los protagonistas del fendmeno estudiado, aunque sin
excluir una memoria critica que busca explorar los sentimientos y experiencias de los
sujetos individuales y colectivos del pasado revolucionario. En todo caso, por encima
de cualquier reproche o reserva, afortunadamente en el nuevo libro la “melancolia”,
concepto de un campo emocional ambiguo y polisémico donde los haya, deja de ser
foco de atencion prioritario en favor de la memoria critica, de eso que me gusta llamar

historia con memoria.

No he escrito este libro como un festigo y tampoco para reconciliarme con el
pasado; no adopto una actitud de arrepentimiento ni procuro ajustar cuentas con
adversarios o criticos. Simplemente, me siento parte de la historia que cuento,
cargada como esta de utopias, generosidad, fraternidad y grandeza, pero también
de errores, ilusiones, enganos y, a veces, monstruosidades. (Traverso, 2022, p.
5).

La quintaesencia de ese pasado que no pasa, que no puede quedar inadvertido
y olvidado es la encarnacion del ideal revolucionario en los diversos ensayos del
comunismo tras la Revolucion soviética. Si bien Traverso se refiere a la revolucion
como persistente aspiracion humana e interrupcion del curso de la historia, su marco
temporal y reflexivo queda directamente adherido al hito insurreccional bolchevique
que impregna de luces y sombras la totalidad del “corto siglo XX” (1914-1991). Ello no
obsta para que una y otra vez, regrese a 1789, 1848, 1871, los grandes jalones
revolucionarios europeos que abren una nueva generacion de estremecimientos

sismicos de la pasada centuria alentados y cobijados bajo la bandera del comunismo
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y cuyas sacudidas alteran el orden establecido a escala mundial (Rusia, China, Cuba,
Vietnam, etc.). Se diria que su deuda, nada ajena a su primera militancia politica en
el marxismo “operario” italiano y en su cercania a Trotski, se reviste de una historia
critica del movimiento comunista, de sus ideas y practicas, de los intelectuales
marxistas que participaron en las soberbias mutaciones del siglo pasado. Al respecto,
la coexistencia de juicios encontrados atraviesa su obra a modo de llave maestra que
trata de abrir e iluminar la explicacion de lo a veces inexplicable. Justificando su punto
de vista, logra evitar tanto la vision idilica como la catastrofista y, en consecuencia,
persigue comprender que la historia del comunismo ofrece multiples y paraddjicas
dimensiones dentro de un amplio espectro de luces y sombras (Traverso, 2022, pp.
443-444). Por una rara asociacion, la lectura de su vision aporética y en claroscuro de
lo sucedido me recuerda el genial comienzo de Charles Dickens en su novela Historia
de dos ciudades: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos (...), la
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion”.

La primavera y el invierno del comunismo, la reunién de contrarios en un mismo
movimiento histérico se resuelve aludiendo a la complejidad historica de esa
magmatica y trascendental empresa encaminada a cambiar de raiz el mundo, que
finalmente desemboca en criaturas tan dispares que hoy llevan a un sutil historiador
como Traverso a sustentar la tesis de que el comunismo del siglo XX ha resultado ser
un mosaico formado por teselas distintas y a menudo opuestas. Segun él, cabria
entender la experiencia comunista del siglo XX con arreglo a cuatro aspectos: 1) el
comunismo como revolucion; 2) el comunismo como “régimen”; 3) el comunismo como
anticolonialismo; y 4) el comunismo como una variante de la socialdemocracia. O sea,
se trataria de un fendbmeno polimorfo que abarca desde el momento de ruptura
revolucionaria en nombre de la lucha de clases, la dictadura del proletariado y la
extincion del capitalismo hasta la coyuntura de petrificacion burocratica (por ejemplo,
en la era de Stalin), pasando por la independencia de las colonias tras la Segunda
Guerra Mundial o la “capitulacién” reformista de signo socialdemodcrata (verbi gratia,
el eurocomunismo del Partido Comunista de Italia). Esa pluralidad de encarnaciones
y morfologias corre paralela a los virajes doctrinales y a las distintas ubicaciones
geograficas e ideoldgicas del intelectual revolucionario (dentro de los que subraya la
importancia de los “judios no judios”), tipo humano al que Traverso dedica una parte

sustancial de su libro, mostrando una y otra vez cdmo navegan entre la ortodoxia de
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un canon doctrinal marxista prefijado y la heterodoxia de un modo de vida némada y
rebelde.

En su monumental trabajo de informacion y esclarecimiento de las revoluciones,
el autor ensefa sus cartas desde el principio de la partida, sus deudas tedricas mas

influyentes, Karl Marx y Walter Benjamin, y sus intenciones:

El objetivo de este libro no es en modo alguno la definicion o transmisién de un
modelo revolucionario sino, antes que nada, una elaboracion critica del pasado.
No apunta, en sintesis, a construir un tribunal péstumo ni un museo, y menos aun
una serie anacronica de instrucciones para el levantamiento armado (...). Si las
revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios modelos, no pueden
hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una de memoria de luchas de
tiempos idos (...). Trabajar con el pasado es inevitable (...). Al provocar el estallido
del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el pasado. Contendran en si
mismas —sean o no conscientes de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa
es otra razon por la que necesitamos meditar sobre su historia. (Traverso, 2022,
pp. 41-42).

Ciertamente, la labor de Traverso consiste en hacerse cargo del pasado de las
revoluciones, a la manera de lo que he llamado hacer historia con memoria, esto es,
evocar el pasado conforme al caudal de conocimiento cientifico disponible pero
simultdneamente atendiendo a la experiencia del sufrimiento, los recuerdos y las
aspiraciones emancipadoras de los seres humanos. Este modo de proceder elimina
de raiz la rememoracion del tiempo pretérito como algo muerto y acabado y, en
cambio, propugna traer el pasado al presente actualizando los deseos de liberacion
de nuestros antepasados. Tal operacion siempre conlleva la conciencia de cierta
orfandad y un punto de vacio, una suerte de vislumbre de lo incompleto de la vida
humana.

Tan descomunal propdsito lo afronta con pensamiento libre, pluma ligera y
desparpajo argumentativo, aunque naturalmente parte de su fértili cosecha de
especulaciones acarree a veces motivo de disentimiento. En todo caso, en su obra se
huye del tono apologético porque no se busca levantar vacuos monumentos a los
éxitos revolucionarios, sino escrutar con mirada critica, aunque a menudo complice
con las vertiginosas y radicales interrupciones que conmovieron en el devenir del

mundo contemporaneo. Marx calificd tales mutaciones del orden social, empleando
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una potente metéafora ferroviaria muy del siglo XIX, como “locomotoras de la historia”,
imagen de la que se vale nuestro autor para dar titulo a su magnifico primer capitulo.
Ese recurso expresivo metaforico seria una plasmacion del culto al progreso cientifico
en el siglo XIX y la quintaesencia de una de las dos almas del marxismo, la positivista
(la otra fue el voluntarismo), que, una y otra vez, comparece en la historia. El
historiador italiano, en cambio, acudiendo a la tesis Sobre el concepto de historia
(1940) de Walter Benjamin, se apoya en una cita muy conocida: “Marx dice que las
revoluciones son la locomotora de la historia. Pero quiza las cosas sean bastante
distintas. Quiza las revoluciones sean un intento de los pasajeros de ese tren, a saber,
de la raza humana, de activar el freno de emergencias” (citado por Traverso, 2022,
pp. 92-93).

No es este libro que comento adecuado para quien desee buscar una respuesta
rapida, sencilla y rectilinea a las encrucijadas ocasionadas histéricamente por los
conatos de alteracion drastica de la sociedad. EI mejor ejemplo lo constituye el capitulo
2 titulado Cuerpos revolucionarios, dedicado, entre otros asuntos, a dilucidar la teoria
politica del Estado, sus manifestaciones y consecuencias en el modelo de mudanza
social ensayado en 1917 y en otros eventos de este tipo. Ademas de emplear la idea
de cultura popular de Mijail Bajtin (2006) para subrayar la violencia revolucionaria
como espectaculo, como dimensidn carnavalesca de la fiesta popular, acude a un rico
abanico de alegorias y simbolismos que traspasan los capitulos segundo (Cuerpos
revolucionarios) y tercero (Conceptos, simbolos y reinos de la memoria), en los que
disecciona la vida revolucionaria tomando como referencias, entre otras, la célebre
obra de Ernst Kantorowicz (1957) acerca de los dos cuerpos del Rey (el natural, o sea,
el que muere con el fin de la vida, y el politico que se trasmite hereditariamente y cuyo
espiritu se hospeda en sus sucesores). Esa bajomedieval caracterizacion corporal de
la soberania es herencia teoldgica (las dos naturalezas de Cristo), pero la
representacion de la soberania como un cuerpo humano luego se convierte en lugar
comun pautado visible ya en la célebre portada del Leviatan (1651) de Thomas
Hobbes. En ella el pensador inglés recurre a la metafora del “hombre artificial” a fin de
representar y condensar iconograficamente la naturaleza del Estado soberano
encargado de velar por la conservacion del orden. Con tal propdsito recurre a la
tradicion emblematica del Barroco y del nuevo espiritu mecanicista del siglo XVII al

presentar la comunidad politica como un gigantesco cuerpo humano cual maquinaria
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que en su interior contiene la multitud de los minusculos cuerpos de sus subditos
(Hernandez Arias, 2022).

Posteriormente Traverso combina y completa su escolio e interpretacion acerca
de la produccion intelectual de dichos autores abordando las teorias decisionistas del
derecho (la ley nace de la determinacion plena y amoral del soberano) y del concepto
de lo politico y de la dictadura acufados por el pensador aleman Carl Schmitt,
coetaneo de Walter Benjamin, y uno de los padres juridicos del nacionalsocialismo®.
Ahi efectua un intento arriesgado, a saber: relacionar el decisionismo schmittiano, una
suerte de “realismo politico” ajeno a la ética, con las concepciones y practicas
leninistas sobre la revolucion, poco o a nada sensibles al concepto liberal de
“soberania”.

En verdad, como dice, ni Lenin ni Trotski inscribieron la dictadura del proletariado
en una teoria general de la dictadura (que, en cambio, si formuldé Schmitt en 1922).
Los bolcheviques improvisaron sobre la marcha y convirtieron la dictadura del
proletariado en una inflexible “dictadura de partido” (muy ajena, por cierto, a la
tradicidon marxiana) que fue mas bien producto de las circunstancias de la guerra civil
y no broté de ninguna disquisicion tedrica preconcebida. En realidad, los grandes
dirigentes revolucionarios como Lenin o Trostski, sabian que “la lucha gira toda ella
en torno al poder, y es una lucha implacable a vida o muerte. No en otra cosa consiste
la revolucion” (Trotski, 1978, p. 465).

Por lo demas, frente a las fantasmagdricas y paranoicas concepciones de la
violencia revolucionaria como una oscura maquinacion de exterminio premeditado e
inexorable, cabe subrayar que tanto esa clase de violencia como Ila
contrarrevolucionaria se encuentran profundamente ancladas en la tradicién politico-
cultural de cada casoy, por ejemplo, junto a “la violencia y el terror de las Revoluciones
francesa y rusa, tanto en aspectos internos como en su vertiente internacional, es
importante recordar que la contrarrevolucion no fue inocente, que sin ella no pudieron
existir las Furias...” (Mayer, 2014, p. 23). En efecto, durante el transcurso de la historia
el peso de las circunstancias a menudo es tan importante o mas que el efecto de las
ideas sobre los seres humanos. Las fuentes nutricias de las dos grandes revoluciones
fueron la llustracion y el pensamiento de Marx; ni una ni el otro tenian en su programa

la aniquilacidn fisica de sus virtuales enemigos, como se empefian en sostener

"Ya Thomas Hobbes dejo dicho en su Leviatan (1651), fuente inagotable de inspiracion de Carl Schmitt,
aquello de que sed auctoritas, non veritas, fecit legem o sea, la autoridad, no la verdad, hace la ley.
Temprano e involuntario adelanto del Fhiirerprincip o “principio de autoridad” reinante en el Ill Reich.
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algunos “revisionismos historiograficos” de nuestra época y las luciérnagas (las que
brillan en la noche) del pensamiento reaccionario de ayer y hoy.

Pero la sombra de Carl Schmitt, su Teologia politica (1922) y sus obras
posteriores, ha sido y aun es muy persistente y alargada. Traverso, empero,
contextualiza insuficientemente la obra del inclito jurista aleman en la historia cultural
de su tiempo, lo que no le impide adivinar algunos paralelismos o incobmodas
similitudes con las teorias revolucionarias de izquierda. Por aquel entonces, se vivio
la impetuosa y polifacética ola intelectual de la llamada Konservative Revolution
(Phelman, 1990; Sebastian, 2022) sobre la que cabalgaran junto a Schmitt algunos
ilustres hombres de letras (Oswald Spengler, Werner Sombart, Martin Heidegger,
Ernst Junger, e incluso Thomas Mann y otros), y cuya resaca acabaria arrastrando a
la ruina de la Republica de Weimar y al triunfo del nazismo. Se ha dicho que esta
difusa y poliédrica constelacion ideolégica de conservadores de nuevo cufio
(idealistas, romanticos, idealistas y vitalistas) coincide en la total falta de respeto por
las formas democraticas de acceso al poder, la negacién absoluta de la razon ilustrada
y la apelacion a los valores intangibles y lazos profundos y no racionales, que dan
carta de naturaleza a su concepcidén de Estado y nacion, fundamentada en algo
parecido a un mitologema originario: el Volkgeist (espiritu del pueblo).

De su parte, nuestro historiador prefiere incidir en la otra cara de esta “revolucion
conservadora”, a saber, la de los intelectuales revolucionarios como Georg Lukacs,
Ernst Bloch, etc., pensadores activos en el mismo magma de Weimar pero partidarios
de una vision del mundo radicalmente contraria, aunque cabe sefalar que algunos
planteamientos politicos lanzados con vistas a subvertir el orden parlamentario
weimariano tendian a presentar cierta convergencia con los ilustres colegas
ultraderechistas, perspectivas probablemente hijas de la profunda crisis de la
democracia liberal de entreguerras. Incluso la proclividad, tras la revolucion soviética,
hacia la exaltacion del culto al trabajo guarda algun paralelismo inocultable con la
épica discursiva acerca de las figuras del trabajador y el guerrero, alegorias
consustanciales a los mitos y simbolismos fascistas al estilo de los macerados en la
obra de Ernst Jinger (1932).

Una cuestidn ética y estratégica en la historia de la revolucién rusa consiste en
el afan de “remodelacion biopolitica del ser humano como cuerpo productivo y
disciplinado, fetichizando tanto el homo faber como las fuerzas productivas” (Traverso,

2022, p. 170). En efecto, ya desde los anos veinte, como demuestra en su libro, hay
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una metamorfosis del halo romantico, hedonista y liberador de la revolucion (muy
visible en el arte de vanguardia y en el feminismo comunista) convertida en cacotopia
tecnoldgica del socialismo como un paraiso de maquinas autorreguladas, aspecto que
denota, como ya se dijo, mas de un paralelismo con el fascismo. Incluso Lenin, como
menciona, sucumbié al ideal taylorista y eficientista proveniente de los Estados
Unidos, y no deja de ser una paradoja bien conocida que en la civilizacion soviética el
tipo humano mas admirable fuera el ingeniero y las estandarizadas maneras fordistas
de organizacion productiva (Lewin, 2006; Schogel, 2021). El maximo exponente de
esta visidn mesianica de las masas-maquinas fue Aleskei G. Gastev, llamado “el
Taylor ruso”. Por su parte en 1924, en Literatura y revolucion, Ledn Trostski (1969)
daba muestra de un optimismo regenerativo ingenuo y terrible, rayano en una especie
de asimilacién entre superhombre y “hombre nuevo”. Traverso recuerda un parrafo del
implacable jefe del ejército Rojo: “en el futuro socialista el hombre se acostumbrara a
mirar el mundo como una arcilla obediente (...), la especie humana entrara en un
estado de transformacion radical y, en sus propias manos, se convertira en objeto de
los mas complejos métodos de seleccion artificial y adiestramiento psicofisico”
(Traverso 2022, pp. 146-147). No en vano, nuestro autor acierta a percibir, ya desde
la obra de Marx, una tension irresuelta entre positivismo y constructivismo, entre una
evolucion social teledirigida por unas leyes deterministas y otra entendida como
proceso abierto a la accidn humana. Como bien dice, el tren blindado de Trotski
durante la guerra civil, simbolo por antonomasia de la causa y resistencia bolchevique
frente a la accidon contrarrevolucionaria que siguio a la Revolucién de 1917, representa
el canto de cisne de una imaginacion revolucionaria invadida por la valetudinaria
metafora marxiana de las revoluciones como locomotoras de la historia.

Como es sabido, en épocas de grandes cambios se conciben a menudo
peregrinas ensofnaciones hasta el punto de que haya que recordar, como Traverso
cita, parafraseando al revolucionario disidente Victor Serge, “que jamas hay que
olvidar que el ser humano es un ser humano” (Traverso, 2022, p. 359). Y no pocos
quisieron olvidar, como hoy ocurre con las corrientes posthumanistas y
transhumanistas, que tal recomendacion es apropiada para comprender que la
tecnologia no puede acabar adaptando el comportamiento y los limites de las vidas
personales y contingentes a la logica algoritmica. Por ejemplo, Traverso alude a
algunos notables cientificos y politicos bolcheviques, como Bogdanov, Krasin o

Lunacharski, fundadores del movimiento construccién de Dios a escala humana, el
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primero de los cuales defendia pintorescas tesis a propodsito de la posibilidad de una
eterna juventud gracias a transfusiones de sangre y que incluso profesaba un no
menos grotesco credo resurreccionista (Traverso, 2022, p. 144), que emergié con
motivo de la “necesidad” de guardar, conservar y adorar el cadaver de Lenin contra
su propio deseo y el de su familia. Historietas de esta clase, como las que hoy doran
la pildora a la diosa Tecnologia, siempre conducen a formas regresivas de necedad
ilustrada, cacotopias cientificistas y tenebrosas intervenciones biopoliticas.

Pasando mi glosa a tocar tema muy distinto, el extenso capitulo 4 (Intelectuales
revolucionarios) brilla con entidad propia y se encuentra muy emparentado con el
pertinaz laboreo de la historia de las ideas a lo largo de toda su carrera historiografica,
que ahora rebrota con renovado caudal de erudicion. En efecto, Traverso dibuja un
retrato certero, vibrante y pleno de sugerencias acerca del campo intelectual
revolucionario y de sus miembros como tipo ideal, esto es, como modelo hipotético de
las reglas implicitas y explicitas de su desenvolvimiento durante el lapso comprendido
entre la primavera de los pueblos de 1848 y el fin de la Segunda Guerra Mundial en
1945. A tal fin, pone en movimiento un torrente de informacioén y un manejo de fuentes
muy variopintas, que le permiten examinar la genealogia, la anatomia y los entresijos
de la mentalidad y las pautas de comportamiento, originales respecto a la intelligentsia
burguesa, de este desclasado e inevitable protagonista en la historia de la revolucion
mundial. Subraya, de partida, que esa especie de pensador, ajeno al mundo
académico y vinculado a las luchas revolucionarias, se suele dar en el centro y el este
de Europa, sobresaliendo en ese universo los judios no creyentes, los “judios no
judios” (por ejemplo, Marx, Trotski, Rosa Luxemburgo, Lukacs, Bloch, Benjamin,
Radek, etc.). Este subconjunto adquiere relieve propio en tanto que sus componentes,
empapados o a veces debeladores de su cultura originaria, constituyen un muy
peculiar reducto de gentes abiertas al mundo, creativas y siempre desarraigadas
(Traverso, 2013).

En este capitulo el bastidor sobre el que el autor teje y desarrolla su valiosa
explicacion es una taxonomia del intelectual revolucionario, tipo humano que
comparte seis rasgos, a saber: compromiso ideolégico, utopismo, responsabilidad
moral, marginalidad, movilidad y cosmopolitismo (Traverso, 2022, p. 360). Asi pues,
su trabajo historico dibuja una exhaustiva y valiosa descripcion de la galeria de
pensadores que volcaron sus energias a favor de la causa del cambio radical de la

sociedad. Al final de este capitulo, entre las paginas 363-370, se presentan cuadros
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de doble entrada en los que los nombres se cruzan con distintas variables. Son seis
listados generacionales, divididos en desgloses espaciales (Europa, Imperio zarista,
Europa central, Europa occidental, las Américas y mundo colonial) y cada uno de ellos
ordenados alfabéticamente con intelectuales “revolucionarios” (marxistas,
anarquistas, etc.) nacidos entre 1800 y 1990. Alli se indican, segun mis calculos, hasta
un total de 124 personas, de las cuales 74 se tuvieron que exiliar y 70 sufrieron carcel,
27 fueron asesinadas y solo 27 alcanzaron las mieles del poder. Del total del universo
examinado, la cuota femenina seria claramente inferior al 10%.

Sostiene Traverso, a modo de elogio y con mucha razéon, que los
inconmensurables volumenes del libro de Ernst Bloch (Principio esperanza, 1954-
1959), contienen una auténtica enciclopedia de utopias que han movido el impulso
desiderativo de los seres humanos hacia un mundo mejor. También el suyo aloja,
desde luego, otra enciclopedia universal: la de los pensadores revolucionarios mas
célebres de la era contemporanea. Especie menguante y en extincidn porque incluso
los existentes hoy, como es el caso de Traverso, se han tenido que resguardar de las
inclemencias en el mundo occidental bajo la cobertura de instituciones académicas.

Por mi parte, seria inacabable y tedioso dar aqui cumplida noticia de las
numerosisimas informaciones sugerentes que se alojan en este libro sobre el itinerario
de esta subclase de intelectuales publicos. En cambio, prefiero abreviar la parte final
de este escrito mio y cefiirme, por su pertinencia y relevancia, a un asunto capital. Me
refiero al armazon tedrico-metodoldgico que inspira esta obra y su posible congruencia
con el oficio del historiador que practica Enzo Traverso.

No dudo ubicar al autor de este colosal fresco revolucionario (como los murales
del pintor mexicano Rivera, que comenta con detallada fruicion) dentro de la prosa
entregada a la necesidad de transformar de raiz las sociedades capitalistas,
compromiso que, empero, se combina con un manejo admirable y original de las
armas metddicas de Clio. En efecto, como ya ha atestiguado en muchas de sus obras
anteriores, al cultivar el campo de la historia de las ideas se dota de una espectacular
erudicion e inagotable conocimiento en profundidad, fruto de sus innumerables
lecturas y glosas sobre el impresionante muestrario de intelectuales que menciona.
Ahora bien, el discurso critico de nuestro historiador no se alimenta solo de esa
exuberante selva de lecturas densas, sino también de una fértil panoplia de otros
documentos entre los que destacan, ademas de los literarios, los visuales recogidos

en la pintura, la fotografia, los carteles y el cine, documentos iconograficos que utiliza
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con profusién y mucho tino interpretativo. El mismo da cuenta en su libro del método
de aproximacion a la realidad de la historia de las revoluciones, basado en el
ensamblaje de imagenes dialécticas al servicio de una narrativa no lineal y salpicada
de un entrelazamiento de fuentes teodricas, historiograficas e iconograficas no

habituales dentro del oficio de historiador.

Este libro no describe las revoluciones segun una linea cronoldgica, aun cuando
su periodizacion y su interpretacion se mencionen de manera reiterada y son
objeto de una discusién critica. Su metodologia radica en el concepto de imagen
dialéctica, que aprehende al mismo tiempo una fuente histérica y su interpretacion.
(...) Comprender la historia, sostenia Benjamin, implica contemplar el pasado a
través de su visualidad y fijarlo perceptivamente. Como las revoluciones son saltos
dialécticos en el continuo de la historia, escribir su historia supone captar su
significacion mediante imagenes que las condensen: el pasado cristalizado como
una monada. Las imagenes dialécticas surgen de la combinacion de dos
procedimientos esenciales en la investigacién histérica: la recopilacion y el

montaje. (Traverso, 2022, pp. 36 y 37).

A nadie se le oculta que es tarea improba casar el método de lectura de la
realidad propia de W. Benjamin con los equipajes mentales de la profesién de
historiador. No obstante, como constantemente reconoce, Traverso busca, con
diversa fortuna, seguir la estela del excelente, inclasificable y abstruso pensador (para
mi inimitable) que fuera Walter Benjamin, quien ya a la altura de 1923 (cuando aun
estaba a las puertas de su conversidn a una suerte de marxismo), en sus textos
breves en prosa se va empapando de la nocidon de imagen que piensa (Denkbild),
tomada de su admirado poeta Stefan George, cuyo circulo artistico era a la sazén un
exponente de la revolucion conservadora de la era de Weimar (Eilan y Hennings,
2020). Pero es a partir de 1927, fecha en la que ya se confesaba marxista
(“materialista histérico”), cuando inicia su trabajo en su inacabado Libro de los pasajes
en el que queda mas perfilado y acotado, aunque no del todo, su percepcion y
concepcion de las imagenes como dialéctica en reposo, “pues mientras la relacion del
presente con el pasado es meramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora
[Jetztzeif] es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Solo las imagenes
dialécticas son imagenes auténticamente histéricas, esto es, no arcaicas” (Benjamin,
2005, p. 465).
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En fin, Benjamin concibe la imagen dialéctica como un choque entre pasado y
“tiempo-ahora” (Jetztzeit), una union relampagueante, una constelacion capaz de
encender la chispa de la esperanza de la liberacién. Tanto en su maestro como en el
discipulo el concepto de imagen dialéctica es una herramienta heuristica para
descubrir e interpretar el mundo social, pero en el caso de Traverso, su texto de factura
historiografica, y por tanto, de inevitable dimensién temporal mas que dialéctica, se
aviene con dificultad a la hora de poder encofrarse en el molde originario
benjaminiano, aunque ello no es dbice para que aproveche felizmente alguna de la
maneras del estilo propio de su inspirador para mirar y arrancar de la realidad
significados ocultos o implicitos. No obstante, tengo para mi que el resultado es de
distinta naturaleza, valor y no comparable en demasia con la fuente originaria, lo que
no significa que su esfuerzo haya sido baldio ni mucho menos estéril, porque, en parte
gracias a la companiia de su maestro aleman, su labor de historiador, muy encomiable,
transita por unas veredas nada comunes y por lo general mas seductoras que las de
la inmensa mayoria de sus colegas de profesion.

Su labor hermenéutica se ejerce mediante el despliegue de imagenes prefadas
de alegorias y dotadas de significado merced al contexto historico en el que se
insertan. Desde La balsa de la Medusa de Delacroix hasta la figura fotografiada y
momificada de Lenin en sus exequias funebres pasando por las peliculas de Serguéi
Eisenstein, por citar solamente algunas muestras, componen una sugerente polifonia
interpretativa sobre la dimensién simbdlica, la carga conceptual y las multiples formas
de rememoracioén de los fendmenos revolucionarios. Aqui nos llegan algunos ecos del
Traverso de Melancolia de izquierda, que, como de costumbre, ya recurria al genio
escrutador de W. Benjamin. Sigue esa huella y la de algunos otros ilustres
frankfurtianos, principalmente de Siegfried Kracauer, quien “hace del cine un
verdadero modelo cognitivo que estructura su propia vision de la historia” (Traverso,
2015, p. 4), y tampoco desdefia las deudas iconolégicas de Irwin Panofsky (1939) o
las del paradigma indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg (1976).

Se comprende perfectamente que nuestro historiador, teniendo maestros de tal
porte, recurra a documentos visuales como un método de pensar mediante imagenes,
lo que llama “imagenes de pensamiento”, que se trasladan a la explicacion de, por
ejemplo, fotografias de una barricada o retratos de obreros, entre otras muchas, a
modo de fragmentos que ocultan en su interior, a la espera de la escrutadora mirada

que los descubra como si fueran fogonazos esclarecedores de una totalidad expresiva
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y convergente en una coyuntura histérica determinada. Ya en el Libro de los pasajes
Walter Benjamin destacaba como a través del hecho o el objeto sin importancia
aparente resplandecia, a modo de iluminacion fulgurante, el significado profundo de
toda una época. Nuestro autor se muestra partidario, pues, de interpretar las
revoluciones de los siglos XIX y XX mediante el ensamblaje de imagenes dialécticas,
que evocan la técnica del montaje cinematografico tan querida por el singular
pensador aleman.

Tomando como base esta busqueda de pistas muy variadas y a veces
insignificantes, Traverso acomete su narracion haciendo visibles y enfatizando en los
ritos, ceremonias, simbolos, tradiciones, esquemas propagandisticos, etc. de una rica
gama de hechos y practicas revolucionarios de la era contemporanea, desde la
Revolucién francesa hasta la liberacion colonial tras la Segunda guerra Mundial y las
ultimas revoluciones comunistas de América y Asia.

El resultado de este arrollador y original relato apoyado en un colosal acervo de
fuentes, testimonios y memorias, ejecutado con la maestria de un estilo propio, sobrio
y claro, contribuye sin duda a una mejor comprensién de los grandes acontecimientos
del siglo XX. En fin, si tuviera que resaltar el mayor mérito, ademas de su rebosante y
riguroso caudal de trabajo intelectual, diria que Traverso pertenece por derecho a ese
tipo de cultivadores de Clio que practica una historia con memoria, una historia en la
que se unen rigor cientifico y atencion a las aspiraciones, sufrimientos y testimonios
de los que buscaron, intuyeron o lucharon por un mundo mejor. En suma, su
aportacion se inscribe en esas obras que pretenden mantener la voz y la memoria de
aquellos protagonistas a veces involuntarios de la historia a través de restos hoy

congelados en textos, imagenes y tradiciones que todavia nos interpelan.
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