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RESUMEN 
Este apunte crítico aborda una reseña del libro        
del historiador Enzo Traverso sobre el pasado 
y el presente de las revoluciones 
contemporáneas, y de las fuerzas políticas, las 
utopías, las teorías y los intelectuales que las 
inspiraron. Pero no se trata solo de un resumen 
del contenido de una obra de historia de las 
ideas políticas, sino que también se incluye una 
reflexión personal sobre las tesis de su autor y 
muy especialmente acerca del desafío que 
supone acomodar el oficio de historiador a una 
metodología de interpretación de la realidad 
basada en la idea de “imágenes dialécticas”, 
procedente del pensador alemán Walter 
Benjamin y, más en general, de la tradición 
marxiana. Se comenta, pues, el legado y el 
futuro de los procesos revolucionarios. 
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ABSTRACT 
This critical note deals with a review of book by 
historian Enzo Traverso on past and present of 
contemporary revolutions, and the political 
forces, utopias, theories and intellectuals that 
inspired them. But it is not only a summary of 
the content of this work on the history of political 
ideas, but also includes a personal reflection on 
the thesis of its author and especially about the 
challenge of adapting the profession of historian 
to methodology of interpretation of reality based 
on the idea of “dialectical images”, coming from 
the German thinker Walter Benjamin and, more 
generally, from the Marxian tradition. The 
legacy and future of the revolutionary processes 
are thus discussed. 
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Volver la mirada crítica hacia el pasado de los grandes y polimorfos fenómenos 

revolucionarios de la era Contemporánea no deja de ser un asunto engorroso que 

comporta un compromiso intelectual lleno de zozobras y perplejidades, porque, como 

sostiene Arno J. Mayer, “entre luces y sombras, las revoluciones continúan siendo una 

de las cuestiones históricas y políticas más incómodas” (2014, p. 42). En efecto, su 

colosal trabajo de prospección sobre las tempestades de sangre y fuego desatadas a 

consecuencia de ellas esculpe un friso de contradicciones imposible de explicar y 

valorar fríamente acudiendo en exclusiva a las armas metodológicas de los 

cultivadores de Clío. En realidad, y sea cual fuere nuestra profesión, esos jalones de 

la modernidad han empapado las vidas y pensamientos de hombres y mujeres durante 

el siglo XX, bien sea para atisbar un fanal de promesas y de esperanzas o bien sea 

para abominar de su misma existencia y posterior legado. 

El reciente libro Revolución. Una historia intelectual, criatura de la pluma de Enzo 

Traverso (2022), sirve de fuente principal a mi reflexión y glosa acerca del tema 

abordado. Su autor es uno de los escasos historiadores lúcidos de nuestro tiempo 

capaces de proyectar una luz omnicomprensiva y universal sobre el mundo 

contemporáneo. De origen italiano, en él se cumple la materialización de un pertinaz 

nomadismo, de una vida académica y política que va de una orilla a otra del Atlántico, 

representando de esta guisa el paradigma, tan olvidado en nuestro tiempo, del 

intelectual que combina una vocación global y un indesmayable espíritu crítico, vertido 

en textos que se han pergeñado en muy distintos países y lenguas. Si fuera menester 

ofrecer una brevísima síntesis, a modo de ráfaga iluminadora inicial, se podría afirmar 

que este libro contiene una memoria recapituladora y un análisis valorativo 

principalmente acerca del ciclo de revoluciones que se remonta a 1789, esas 

convulsiones y grandes hitos de la modernidad que constituyen “la respiración de la 

historia” (Traverso, 2022, p. 23) o “arrebatadores momentos de inspiración” (Trotski, 

1978, p. 349). La disección y crítica del pensamiento que las inspiró y la evaluación 

de los sujetos históricos, individuales y colectivos, que las protagonizaron se alzan 

como la diana de este ambicioso, y en algunos aspectos, discutible empeño de 

interpretación histórica. 

Revolución. Una historia intelectual es un texto frondoso y profundo que se 

fraguó y benefició del involuntario, pero “útil” enclaustramiento de su autor en Ithaca 

(Estado de Nueva York), causado por los estragos de la pandemia de la COVID-19. 

No quiero desvincular del todo esta glosa mía de otro libro suyo (Melancolía de 
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izquierda. Después de las utopías), que data de 2019 y anuncia la problemática, los 

contenidos y el método de aproximación a la vertiginosa e intermitente historia de las 

revoluciones. Fíjese quien esto lea que en el subtítulo de la edición española reza 

“después de las utopías”, donde en la versión inglesa pone marxism, history and 

memory. Ambos libros se escribieron tras el naufragio y los consecuentes pecios 

flotantes a la deriva de la experiencia comunista, aunque nuestro historiador no da por 

consumado el entierro definitivo de las utopías porque su quehacer se inspira, en 

parte, en la filosofía de la esperanza de Ernst Bloch a la hora de sostener que: el 

impulso liberador y los sueños humanos de emancipación persisten por más que sus 

concreciones y experiencias históricas, sobre todo las del comunismo en el siglo XX, 

representen la evidencia de una lacerante frustración. No obstante, considera obligada 

la crítica histórica de las revoluciones y sus frutos contradictorios, si bien 

simultáneamente propugna la pertinencia de mantener viva la memoria de las 

pulsiones, experiencias y luchas de las clases trabajadoras en pos de un mundo mejor 

que, en su opinión, deben hoy pasar a formar parte del bagaje de la futura construcción 

de una nueva “imaginación revolucionaria”. 

Ya en su ensayo titulado Melancolía de izquierda apostaba por le pari 

mélancolique (la apuesta melancólica) promovida por Daniel Bensaïd (2010). 

Melancolía de izquierda, Linke Melancholie, fue le designación que Walter Benjamin 

utilizó, en la época de la República de Weimar, para desacreditar las posiciones de 

escritores izquierdistas y vanguardistas de la nueva objetividad, tales como como Kurt 

Tucholsky o Eric Kätsner. De los poemas de este último afirma que se parecen más a 

los cólicos intestinales que a la revolución, porque desde siempre el estreñimiento y 

la melancolía estuvieron asociados (Benjamin, 1931). ¡Quién lo diría! Pero al final el 

propio Benjamin y, tras su estela, Traverso caerían del lado de los estreñidos. En 

efecto, la “melancolía”, ese particular estado del alma tuvo inicialmente unas 

connotaciones peyorativas (pasividad, sumisión, sentimiento de impotencia), que, no 

obstante, el pensador alemán luego busca modificar radicalmente otorgando al 

término una renacida potencialidad heurística cuando, en una pirueta de cambio 

brusco de rumbo, vincula la “melancolía de izquierda” a una lectura renovada del 

pasado en clave de recuerdo y redención de las luchas  revolucionarias, viraje 

semántico que nuestro historiador incorpora a su propia obra como él mismo reconoce 

(Traverso, 2019, pp. 100-101).    
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Así pues, en ese texto pionero y embrión del que ahora comentaré con más 

extensión, la solidaridad con las ilusiones de los que participaron en las esperanzas 

revolucionarias se verifica en forma de memoria y melancolía: “melancolía significa 

memoria y conciencia de las potencialidades del pasado: una fidelidad a las 

emancipatorias promesas de la revolución, no a sus consecuencias” (Traverso, 2019, 

p. 107). Afirmación, como luego se verá, que no deja de ser una salida por la tangente 

porque eso de hacerse cargo solo de las promesas y no de las consecuencias suena 

a querer escapar de las responsabilidades de cada cual por haber depositado 

ilusiones desmedidas e infundadas en ideas y personas que malograron los deseos 

revolucionarios. 

Nuestro autor pretende hacer una historia atenta a las nociones y conceptos 

inspiradores de la acción de los protagonistas del fenómeno estudiado, aunque sin 

excluir una memoria crítica que busca explorar los sentimientos y experiencias de los 

sujetos individuales y colectivos del pasado revolucionario. En todo caso, por encima 

de cualquier reproche o reserva, afortunadamente en el nuevo libro la “melancolía”, 

concepto de un campo emocional ambiguo y polisémico donde los haya, deja de ser 

foco de atención prioritario en favor de la memoria crítica, de eso que me gusta llamar 

historia con memoria. 

 
No he escrito este libro como un testigo y tampoco para reconciliarme con el 

pasado; no adopto una actitud de arrepentimiento ni procuro ajustar cuentas con 

adversarios o críticos. Simplemente, me siento parte de la historia que cuento, 

cargada como está de utopías, generosidad, fraternidad y grandeza, pero también 

de errores, ilusiones, engaños y, a veces, monstruosidades. (Traverso, 2022, p. 

5). 

 

La quintaesencia de ese pasado que no pasa, que no puede quedar inadvertido 

y olvidado es la encarnación del ideal revolucionario en los diversos ensayos del 

comunismo tras la Revolución soviética. Si bien Traverso se refiere a la revolución 

como persistente aspiración humana e interrupción del curso de la historia, su marco 

temporal y reflexivo queda directamente adherido al hito insurreccional bolchevique 

que impregna de luces y sombras la totalidad del “corto siglo XX” (1914-1991). Ello no 

obsta para que una y otra vez, regrese a 1789, 1848, 1871, los grandes jalones 

revolucionarios europeos que abren una nueva generación de estremecimientos 

sísmicos de la pasada centuria alentados y cobijados bajo la bandera del comunismo 
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y cuyas sacudidas alteran el orden establecido a escala mundial (Rusia, China, Cuba, 

Vietnam, etc.). Se diría que su deuda, nada ajena a su primera militancia política en 

el marxismo “operario” italiano y en su cercanía a Trotski, se reviste de una historia 

crítica del movimiento comunista, de sus ideas y prácticas, de los intelectuales 

marxistas que participaron en las soberbias mutaciones del siglo pasado. Al respecto, 

la coexistencia de juicios encontrados atraviesa su obra a modo de llave maestra que 

trata de abrir e iluminar la explicación de lo a veces inexplicable. Justificando su punto 

de vista, logra evitar tanto la visión idílica como la catastrofista y, en consecuencia, 

persigue comprender que la historia del comunismo ofrece múltiples y paradójicas 

dimensiones dentro de un amplio espectro de luces y sombras (Traverso, 2022, pp. 

443-444). Por una rara asociación, la lectura de su visión aporética y en claroscuro de 

lo sucedido me recuerda el genial comienzo de Charles Dickens en su novela Historia 

de dos ciudades: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos (…), la 

primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación”.   

La primavera y el invierno del comunismo, la reunión de contrarios en un mismo 

movimiento histórico se resuelve aludiendo a la complejidad histórica de esa 

magmática y trascendental empresa encaminada a cambiar de raíz el mundo, que 

finalmente desemboca en criaturas tan dispares que hoy llevan a un sutil historiador 

como Traverso a sustentar la tesis de que el comunismo del siglo XX ha resultado ser 

un mosaico formado por teselas distintas y a menudo opuestas. Según él, cabría 

entender la experiencia comunista del siglo XX con arreglo a cuatro aspectos: 1) el 

comunismo como revolución; 2) el comunismo como “régimen”; 3) el comunismo como 

anticolonialismo; y 4) el comunismo como una variante de la socialdemocracia. O sea, 

se trataría de un fenómeno polimorfo que abarca desde el momento de ruptura 

revolucionaria en nombre de la lucha de clases, la dictadura del proletariado y la 

extinción del capitalismo hasta la coyuntura de petrificación burocrática (por ejemplo, 

en la era de Stalin), pasando por la independencia de las colonias tras la Segunda 

Guerra Mundial o la “capitulación” reformista de signo socialdemócrata (verbi gratia, 

el eurocomunismo del Partido Comunista de Italia). Esa pluralidad de encarnaciones 

y morfologías corre paralela a los virajes doctrinales y a las distintas ubicaciones 

geográficas e ideológicas del intelectual revolucionario (dentro de los que subraya la 

importancia de los “judíos no judíos”), tipo humano al que Traverso dedica una parte 

sustancial de su libro, mostrando una y otra vez cómo navegan entre la ortodoxia de 
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un canon doctrinal marxista prefijado y la heterodoxia de un modo de vida nómada y 

rebelde. 

En su monumental trabajo de información y esclarecimiento de las revoluciones, 

el autor enseña sus cartas desde el principio de la partida, sus deudas teóricas más 

influyentes, Karl Marx y Walter Benjamin, y sus intenciones:  

 
El objetivo de este libro no es en modo alguno la definición o transmisión de un 

modelo revolucionario sino, antes que nada, una elaboración crítica del pasado. 

No apunta, en síntesis, a construir un tribunal póstumo ni un museo, y menos aún 

una serie anacrónica de instrucciones para el levantamiento armado (…). Si las 

revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios modelos, no pueden 

hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una de memoria de luchas de 

tiempos idos (…). Trabajar con el pasado es inevitable (…). Al provocar el estallido 

del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el pasado. Contendrán en sí 

mismas —sean o no conscientes de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa 

es otra razón por la que necesitamos meditar sobre su historia. (Traverso, 2022, 

pp. 41-42). 

 

Ciertamente, la labor de Traverso consiste en hacerse cargo del pasado de las 

revoluciones, a la manera de lo que he llamado hacer historia con memoria, esto es, 

evocar el pasado conforme al caudal de conocimiento científico disponible pero 

simultáneamente atendiendo a la experiencia del sufrimiento, los recuerdos y las 

aspiraciones emancipadoras de los seres humanos. Este modo de proceder elimina 

de raíz la rememoración del tiempo pretérito como algo muerto y acabado y, en 

cambio, propugna traer el pasado al presente actualizando los deseos de liberación 

de nuestros antepasados. Tal operación siempre conlleva la conciencia de cierta 

orfandad y un punto de vacío, una suerte de vislumbre de lo incompleto de la vida 

humana. 

Tan descomunal propósito lo afronta con pensamiento libre, pluma ligera y 

desparpajo argumentativo, aunque naturalmente parte de su fértil cosecha de 

especulaciones acarree a veces motivo de disentimiento. En todo caso, en su obra se 

huye del tono apologético porque no se busca levantar vacuos monumentos a los 

éxitos revolucionarios, sino escrutar con mirada crítica, aunque a menudo cómplice 

con las vertiginosas y radicales interrupciones que conmovieron en el devenir del 

mundo contemporáneo. Marx calificó tales mutaciones del orden social, empleando 
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una potente metáfora ferroviaria muy del siglo XIX, como “locomotoras de la historia”, 

imagen de la que se vale nuestro autor para dar título a su magnífico primer capítulo. 

Ese recurso expresivo metafórico sería una plasmación del culto al progreso científico 

en el siglo XIX y la quintaesencia de una de las dos almas del marxismo, la positivista 

(la otra fue el voluntarismo), que, una y otra vez, comparece en la historia. El 

historiador italiano, en cambio, acudiendo a la tesis Sobre el concepto de historia 

(1940) de Walter Benjamin, se apoya en una cita muy conocida: “Marx dice que las 

revoluciones son la locomotora de la historia. Pero quizá las cosas sean bastante 

distintas. Quizá las revoluciones sean un intento de los pasajeros de ese tren, a saber, 

de la raza humana, de activar el freno de emergencias” (citado por Traverso, 2022, 

pp. 92-93).  

No es este libro que comento adecuado para quien desee buscar una respuesta 

rápida, sencilla y rectilínea a las encrucijadas ocasionadas históricamente por los 

conatos de alteración drástica de la sociedad. El mejor ejemplo lo constituye el capítulo 

2 titulado Cuerpos revolucionarios, dedicado, entre otros asuntos, a dilucidar la teoría 

política del Estado, sus manifestaciones y consecuencias en el modelo de mudanza 

social ensayado en 1917 y en otros eventos de este tipo. Además de emplear la idea 

de cultura popular de Mijaíl Bajtín (2006) para subrayar la violencia revolucionaria 

como espectáculo, como dimensión carnavalesca de la fiesta popular, acude a un rico 

abanico de alegorías y simbolismos que traspasan los capítulos segundo (Cuerpos 

revolucionarios) y tercero (Conceptos, símbolos y reinos de la memoria), en los que 

disecciona la vida revolucionaria tomando como referencias, entre otras, la célebre 

obra de Ernst Kantorowicz (1957) acerca de los dos cuerpos del Rey (el natural, o sea, 

el que muere con el fin de la vida, y el político que se trasmite hereditariamente y cuyo 

espíritu se hospeda en sus sucesores). Esa bajomedieval caracterización corporal de 

la soberanía es herencia teológica (las dos naturalezas de Cristo), pero la 

representación de la soberanía como un cuerpo humano luego se convierte en lugar 

común pautado visible ya en la célebre portada del Leviatán (1651) de Thomas 

Hobbes. En ella el pensador inglés recurre a la metáfora del “hombre artificial” a fin de 

representar y condensar iconográficamente la naturaleza del Estado soberano 

encargado de velar por la conservación del orden. Con tal propósito recurre a la 

tradición emblemática del Barroco y del nuevo espíritu mecanicista del siglo XVII al 

presentar la comunidad política como un gigantesco cuerpo humano cual maquinaria 
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que en su interior contiene la multitud de los minúsculos cuerpos de sus súbditos 

(Hernández Arias, 2022).   

Posteriormente Traverso combina y completa su escolio e interpretación acerca 

de la producción intelectual de dichos autores abordando las teorías decisionistas del 

derecho (la ley nace de la determinación plena y amoral del soberano) y del concepto 

de lo político y de la dictadura acuñados por el pensador alemán Carl Schmitt, 

coetáneo de Walter Benjamin, y uno de los padres jurídicos del nacionalsocialismo1. 

Ahí efectúa un intento arriesgado, a saber: relacionar el decisionismo schmittiano, una 

suerte de “realismo político” ajeno a la ética, con las concepciones y prácticas 

leninistas sobre la revolución, poco o a nada sensibles al concepto liberal de 

“soberanía”.  

En verdad, como dice, ni Lenin ni Trotski inscribieron la dictadura del proletariado 

en una teoría general de la dictadura (que, en cambio, sí formuló Schmitt en 1922). 

Los bolcheviques improvisaron sobre la marcha y convirtieron la dictadura del 

proletariado en una inflexible “dictadura de partido” (muy ajena, por cierto, a la 

tradición marxiana) que fue más bien producto de las circunstancias de la guerra civil 

y no brotó de ninguna disquisición teórica preconcebida. En realidad, los grandes 

dirigentes revolucionarios como Lenin o Trostski, sabían que “la lucha gira toda ella 

en torno al poder, y es una lucha implacable a vida o muerte. No en otra cosa consiste 

la revolución” (Trotski, 1978, p. 465). 

Por lo demás, frente a las fantasmagóricas y paranoicas concepciones de la 

violencia revolucionaria como una oscura maquinación de exterminio premeditado e 

inexorable, cabe subrayar que tanto esa clase de violencia como la 

contrarrevolucionaria se encuentran profundamente ancladas en la tradición político-

cultural de cada caso y, por ejemplo, junto a “la violencia y el terror de las Revoluciones 

francesa y rusa, tanto en aspectos internos como en su vertiente internacional, es 

importante recordar que la contrarrevolución no fue inocente, que sin ella no pudieron 

existir las Furias…” (Mayer, 2014, p. 23). En efecto, durante el transcurso de la historia 

el peso de las circunstancias a menudo es tan importante o más que el efecto de las 

ideas sobre los seres humanos. Las fuentes nutricias de las dos grandes revoluciones 

fueron la Ilustración y el pensamiento de Marx; ni una ni el otro tenían en su programa 

la aniquilación física de sus virtuales enemigos, como se empeñan en sostener 

 
1 Ya Thomas Hobbes dejó dicho en su Leviatán (1651), fuente inagotable de inspiración de Carl Schmitt, 
aquello de que sed auctoritas, non veritas, fecit legem o sea, la autoridad, no la verdad, hace la ley. 
Temprano e involuntario adelanto del Fhürerprincip o “principio de autoridad” reinante en el III Reich.  
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algunos “revisionismos historiográficos” de nuestra época y las luciérnagas (las que 

brillan en la noche) del pensamiento reaccionario de ayer y hoy. 

Pero la sombra de Carl Schmitt, su Teología política (1922) y sus obras 

posteriores, ha sido y aún es muy persistente y alargada. Traverso, empero, 

contextualiza insuficientemente la obra del ínclito jurista alemán en la historia cultural 

de su tiempo, lo que no le impide adivinar algunos paralelismos o incómodas 

similitudes con las teorías revolucionarias de izquierda. Por aquel entonces, se vivió 

la impetuosa y polifacética ola intelectual de la llamada Konservative Revolution 

(Phelman, 1990; Sebastian, 2022) sobre la que cabalgarán junto a Schmitt algunos 

ilustres hombres de letras (Oswald Spengler, Werner Sombart, Martin Heidegger, 

Ernst Jünger, e incluso Thomas Mann y otros), y cuya resaca acabaría arrastrando a 

la ruina de la República de Weimar y al triunfo del nazismo. Se ha dicho que esta 

difusa y poliédrica constelación ideológica de conservadores de nuevo cuño 

(idealistas, románticos, idealistas y vitalistas) coincide en la total falta de respeto por 

las formas democráticas de acceso al poder, la negación absoluta de la razón ilustrada 

y la apelación a los valores intangibles y lazos profundos y no racionales, que dan 

carta de naturaleza a su concepción de Estado y nación, fundamentada en algo 

parecido a un mitologema originario: el Volkgeist (espíritu del pueblo). 

De su parte, nuestro historiador prefiere incidir en la otra cara de esta “revolución 

conservadora”, a saber, la de los intelectuales revolucionarios como Georg Lukács, 

Ernst Bloch, etc., pensadores activos en el mismo magma de Weimar pero partidarios 

de una visión del mundo radicalmente contraria, aunque cabe señalar que algunos 

planteamientos políticos lanzados con vistas a subvertir el orden parlamentario 

weimariano tendían a presentar cierta convergencia con los ilustres colegas 

ultraderechistas, perspectivas probablemente hijas de la profunda crisis de la 

democracia liberal de entreguerras. Incluso la proclividad, tras la revolución soviética, 

hacia la exaltación del culto al trabajo guarda algún paralelismo inocultable con la 

épica discursiva acerca de las figuras del trabajador y el guerrero, alegorías 

consustanciales a los mitos y simbolismos fascistas al estilo de los macerados en la 

obra de Ernst Jünger (1932). 

Una cuestión ética y estratégica en la historia de la revolución rusa consiste en 

el afán de “remodelación biopolítica del ser humano como cuerpo productivo y 

disciplinado, fetichizando tanto el homo faber como las fuerzas productivas” (Traverso, 

2022, p. 170). En efecto, ya desde los años veinte, como demuestra en su libro, hay 
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una metamorfosis del halo romántico, hedonista y liberador de la revolución (muy 

visible en el arte de vanguardia y en el feminismo comunista) convertida en cacotopía 

tecnológica del socialismo como un paraíso de máquinas autorreguladas, aspecto que 

denota, como ya se dijo, más de un paralelismo con el fascismo. Incluso Lenin, como 

menciona, sucumbió al ideal taylorista y eficientista proveniente de los Estados 

Unidos, y no deja de ser una paradoja bien conocida que en la civilización soviética el 

tipo humano más admirable fuera el ingeniero y las estandarizadas maneras fordistas 

de organización productiva (Lewin, 2006; Schögel, 2021).  El máximo exponente de 

esta visión mesiánica de las masas-máquinas fue Aleskei G. Gastev, llamado “el 

Taylor ruso”. Por su parte en 1924, en Literatura y revolución, León Trostski (1969) 

daba muestra de un optimismo regenerativo ingenuo y terrible, rayano en una especie 

de asimilación entre superhombre y “hombre nuevo”. Traverso recuerda un párrafo del 

implacable jefe del ejército Rojo: “en el futuro socialista el hombre se acostumbrará a 

mirar el mundo como una arcilla obediente (…), la especie humana entrará en un 

estado de transformación radical y, en sus propias manos, se convertirá en objeto de 

los más complejos métodos de selección artificial y adiestramiento psicofísico” 

(Traverso 2022, pp. 146-147). No en vano, nuestro autor acierta a percibir, ya desde 

la obra de Marx, una tensión irresuelta entre positivismo y constructivismo, entre una 

evolución social teledirigida por unas leyes deterministas y otra entendida como 

proceso abierto a la acción humana. Como bien dice, el tren blindado de Trotski 

durante la guerra civil, símbolo por antonomasia de la causa y resistencia bolchevique 

frente a la acción contrarrevolucionaria que siguió a la Revolución de 1917, representa 

el canto de cisne de una imaginación revolucionaria invadida por la valetudinaria 

metáfora marxiana de las revoluciones como locomotoras de la historia.      

Como es sabido, en épocas de grandes cambios se conciben a menudo 

peregrinas ensoñaciones hasta el punto de que haya que recordar, como Traverso 

cita, parafraseando al revolucionario disidente Victor Serge, “que jamás hay que 

olvidar que el ser humano es un ser humano” (Traverso, 2022, p. 359). Y no pocos 

quisieron olvidar, como hoy ocurre con las corrientes posthumanistas y 

transhumanistas, que tal recomendación es apropiada para comprender que la 

tecnología no puede acabar adaptando el comportamiento y los límites de las vidas 

personales y contingentes a la lógica algorítmica. Por ejemplo, Traverso alude a 

algunos notables científicos y políticos bolcheviques, como Bogdánov, Krasin o 

Lunacharski, fundadores del movimiento construcción de Dios a escala humana, el 
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primero de los cuales defendía pintorescas tesis a propósito de la posibilidad de una 

eterna juventud gracias a transfusiones de sangre y que incluso profesaba un no 

menos grotesco credo resurreccionista (Traverso, 2022, p. 144), que emergió con 

motivo de la “necesidad” de guardar, conservar y adorar el cadáver de Lenin contra 

su propio deseo y el de su familia. Historietas de esta clase, como las que hoy doran 

la píldora a la diosa Tecnología, siempre conducen a formas regresivas de necedad 

ilustrada, cacotopías cientificistas y tenebrosas intervenciones biopolíticas. 

Pasando mi glosa a tocar tema muy distinto, el extenso capítulo 4 (Intelectuales 

revolucionarios) brilla con entidad propia y se encuentra muy emparentado con el 

pertinaz laboreo de la historia de las ideas a lo largo de toda su carrera historiográfica, 

que ahora rebrota con renovado caudal de erudición. En efecto, Traverso dibuja un 

retrato certero, vibrante y pleno de sugerencias acerca del campo intelectual 

revolucionario y de sus miembros como tipo ideal, esto es, como modelo hipotético de 

las reglas implícitas y explícitas de su desenvolvimiento durante el lapso comprendido 

entre la primavera de los pueblos de 1848 y el fin de la Segunda Guerra Mundial en 

1945. A tal fin, pone en movimiento un torrente de información y un manejo de fuentes 

muy variopintas, que le permiten examinar la genealogía, la anatomía y los entresijos 

de la mentalidad y las pautas de comportamiento, originales respecto a la intelligentsia 

burguesa, de este desclasado e inevitable protagonista en la historia de la revolución 

mundial. Subraya, de partida, que esa especie de pensador, ajeno al mundo 

académico y vinculado a las luchas revolucionarias, se suele dar en el centro y el este 

de Europa, sobresaliendo en ese universo los judíos no creyentes, los “judíos no 

judíos” (por ejemplo, Marx, Trotski, Rosa Luxemburgo, Lukács, Bloch, Benjamin, 

Rádek, etc.). Este subconjunto adquiere relieve propio en tanto que sus componentes, 

empapados o a veces debeladores de su cultura originaria, constituyen un muy 

peculiar reducto de gentes abiertas al mundo, creativas y siempre desarraigadas 

(Traverso, 2013). 

En este capítulo el bastidor sobre el que el autor teje y desarrolla su valiosa 

explicación es una taxonomía del intelectual revolucionario, tipo humano que 

comparte seis rasgos, a saber: compromiso ideológico, utopismo, responsabilidad 

moral, marginalidad, movilidad y cosmopolitismo (Traverso, 2022, p. 360). Así pues, 

su trabajo histórico dibuja una exhaustiva y valiosa descripción de la galería de 

pensadores que volcaron sus energías a favor de la causa del cambio radical de la 

sociedad. Al final de este capítulo, entre las páginas 363-370, se presentan cuadros 
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de doble entrada en los que los nombres se cruzan con distintas variables. Son seis 

listados generacionales, divididos en desgloses espaciales (Europa, Imperio zarista, 

Europa central, Europa occidental, las Américas y mundo colonial) y cada uno de ellos 

ordenados alfabéticamente con intelectuales “revolucionarios” (marxistas, 

anarquistas, etc.) nacidos entre 1800 y 1990. Allí se indican, según mis cálculos, hasta 

un total de 124 personas, de las cuales 74 se tuvieron que exiliar y 70 sufrieron cárcel, 

27 fueron asesinadas y solo 27 alcanzaron las mieles del poder. Del total del universo 

examinado, la cuota femenina sería claramente inferior al 10%.  

Sostiene Traverso, a modo de elogio y con mucha razón, que los 

inconmensurables volúmenes del libro de Ernst Bloch (Principio esperanza, 1954-

1959), contienen una auténtica enciclopedia de utopías que han movido el impulso 

desiderativo de los seres humanos hacia un mundo mejor. También el suyo aloja, 

desde luego, otra enciclopedia universal: la de los pensadores revolucionarios más 

célebres de la era contemporánea. Especie menguante y en extinción porque incluso 

los existentes hoy, como es el caso de Traverso, se han tenido que resguardar de las 

inclemencias en el mundo occidental bajo la cobertura de instituciones académicas. 

Por mi parte, sería inacabable y tedioso dar aquí cumplida noticia de las 

numerosísimas informaciones sugerentes que se alojan en este libro sobre el itinerario 

de esta subclase de intelectuales públicos. En cambio, prefiero abreviar la parte final 

de este escrito mío y ceñirme, por su pertinencia y relevancia, a un asunto capital. Me 

refiero al armazón teórico-metodológico que inspira esta obra y su posible congruencia 

con el oficio del historiador que practica Enzo Traverso.  

No dudo ubicar al autor de este colosal fresco revolucionario (como los murales 

del pintor mexicano Rivera, que comenta con detallada fruición) dentro de la prosa 

entregada a la necesidad de transformar de raíz las sociedades capitalistas, 

compromiso que, empero, se combina con un manejo admirable y original de las 

armas metódicas de Clío. En efecto, como ya ha atestiguado en muchas de sus obras 

anteriores, al cultivar el campo de la historia de las ideas se dota de una espectacular 

erudición e inagotable conocimiento en profundidad, fruto de sus innumerables 

lecturas y glosas sobre el impresionante muestrario de intelectuales que menciona. 

Ahora bien, el discurso crítico de nuestro historiador no se alimenta solo de esa 

exuberante selva de lecturas densas, sino también de una fértil panoplia de otros 

documentos entre los que destacan, además de los literarios, los visuales recogidos 

en la pintura, la fotografía, los carteles y el cine, documentos iconográficos que utiliza 
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con profusión y mucho tino interpretativo. Él mismo da cuenta en su libro del método 

de aproximación a la realidad de la historia de las revoluciones, basado en el 

ensamblaje de imágenes dialécticas al servicio de una narrativa no lineal y salpicada 

de un entrelazamiento de fuentes teóricas, historiográficas e iconográficas no 

habituales dentro del oficio de historiador. 

 
Este libro no describe las revoluciones según una línea cronológica, aun cuando 

su periodización y su interpretación se mencionen de manera reiterada y son 

objeto de una discusión crítica. Su metodología radica en el concepto de imagen 

dialéctica, que aprehende al mismo tiempo una fuente histórica y su interpretación. 

(…) Comprender la historia, sostenía Benjamin, implica contemplar el pasado a 

través de su visualidad y fijarlo perceptivamente. Como las revoluciones son saltos 

dialécticos en el continuo de la historia, escribir su historia supone captar su 

significación mediante imágenes que las condensen: el pasado cristalizado como 

una mónada. Las imágenes dialécticas surgen de la combinación de dos 

procedimientos esenciales en la investigación histórica: la recopilación y el 

montaje. (Traverso, 2022, pp. 36 y 37). 

 

A nadie se le oculta que es tarea ímproba casar el método de lectura de la 

realidad propia de W. Benjamin con los equipajes mentales de la profesión de 

historiador. No obstante, como constantemente reconoce, Traverso busca, con 

diversa fortuna, seguir la estela del excelente, inclasificable y abstruso pensador (para 

mí inimitable) que fuera Walter Benjamin, quien  ya a la altura de 1923 (cuando aún 

estaba a las puertas de su conversión a una suerte de  marxismo), en sus textos 

breves en prosa se va empapando de la noción de imagen que piensa (Denkbild), 

tomada de su admirado poeta Stefan George, cuyo círculo artístico era a la sazón un 

exponente de la revolución conservadora de la era de Weimar (Eilan y Hennings, 

2020). Pero es a partir de 1927, fecha en la que ya se confesaba marxista 

(“materialista histórico”), cuando inicia su trabajo en su inacabado Libro de los pasajes 

en el que queda más perfilado y acotado, aunque no del todo, su percepción y 

concepción de las imágenes como dialéctica en reposo, “pues mientras la relación del 

presente con el pasado es meramente temporal, la de lo que ha sido con el ahora 

[Jetztzeit] es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Solo las imágenes 

dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto es, no arcaicas” (Benjamin, 

2005, p. 465). 
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En fin, Benjamin concibe la imagen dialéctica como un choque entre pasado y 

“tiempo-ahora” (Jetztzeit), una unión relampagueante, una constelación capaz de 

encender la chispa de la esperanza de la liberación. Tanto en su maestro como en el 

discípulo el concepto de imagen dialéctica es una herramienta heurística para 

descubrir e interpretar el mundo social, pero en el caso de Traverso, su texto de factura 

historiográfica, y por tanto, de inevitable dimensión temporal más que dialéctica, se 

aviene con dificultad a la hora de poder encofrarse en el molde originario 

benjaminiano, aunque ello no es óbice para que aproveche felizmente alguna de la 

maneras del estilo propio de su inspirador para  mirar y arrancar de la realidad 

significados ocultos o implícitos. No obstante, tengo para mí que el resultado es de 

distinta naturaleza, valor y no comparable en demasía con la fuente originaria, lo que 

no significa que su esfuerzo haya sido baldío ni mucho menos estéril, porque, en parte 

gracias a la compañía de su maestro alemán, su labor de historiador, muy encomiable, 

transita por unas veredas nada comunes y por lo general más seductoras que las de 

la inmensa mayoría de sus colegas de profesión. 

Su labor hermenéutica se ejerce mediante el despliegue de imágenes preñadas 

de alegorías y dotadas de significado merced al contexto histórico en el que se 

insertan. Desde La balsa de la Medusa de Delacroix hasta la figura fotografiada y 

momificada de Lenin en sus exequias fúnebres pasando por las películas de Serguéi 

Eisenstein, por citar solamente algunas muestras, componen una sugerente polifonía 

interpretativa sobre la dimensión simbólica, la carga conceptual y las múltiples formas 

de rememoración de los fenómenos revolucionarios. Aquí nos llegan algunos ecos del 

Traverso de Melancolía de izquierda, que, como de costumbre, ya recurría al genio 

escrutador de W. Benjamin. Sigue esa huella y la de algunos otros ilustres 

frankfurtianos, principalmente de Siegfried Kracauer, quien “hace del cine un 

verdadero modelo cognitivo que estructura su propia visión de la historia” (Traverso, 

2015, p. 4), y tampoco desdeña las deudas iconológicas de Irwin Panofsky (1939) o 

las del paradigma indiciario del historiador italiano Carlo Ginzburg (1976).  

Se comprende perfectamente que nuestro historiador, teniendo maestros de tal 

porte, recurra a documentos visuales como un método de pensar mediante imágenes, 

lo que llama “imágenes de pensamiento”, que se trasladan a  la explicación de, por 

ejemplo, fotografías de una barricada o retratos de obreros, entre otras muchas, a 

modo de fragmentos que ocultan en su interior, a la espera de la escrutadora mirada 

que los descubra como si fueran fogonazos esclarecedores de una totalidad expresiva 



Raimundo Cuesta, Historia con memoria de las revoluciones… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 7/2024, pp. 265-282 – ISSNe: 2605-0641    279 

y convergente en una coyuntura histórica determinada. Ya en el Libro de los pasajes 

Walter Benjamin destacaba cómo a través del hecho o el objeto sin importancia 

aparente resplandecía, a modo de iluminación fulgurante, el significado profundo de 

toda una época. Nuestro autor se muestra partidario, pues, de interpretar las 

revoluciones de los siglos XIX y XX mediante el ensamblaje de imágenes dialécticas, 

que evocan la técnica del montaje cinematográfico tan querida por el singular 

pensador alemán. 

Tomando como base esta búsqueda de pistas muy variadas y a veces 

insignificantes, Traverso acomete su narración haciendo visibles y enfatizando en los 

ritos, ceremonias, símbolos, tradiciones, esquemas propagandísticos, etc. de una rica 

gama de hechos y prácticas revolucionarios de la era contemporánea, desde la 

Revolución francesa hasta la liberación colonial tras la Segunda guerra Mundial y las 

últimas revoluciones comunistas de América y Asia.  

El resultado de este arrollador y original relato apoyado en un colosal acervo de 

fuentes, testimonios y memorias, ejecutado con la maestría de un estilo propio, sobrio 

y claro, contribuye sin duda a una mejor comprensión de los grandes acontecimientos 

del siglo XX. En fin, si tuviera que resaltar el mayor mérito, además de su rebosante y 

riguroso caudal de trabajo intelectual, diría que Traverso pertenece por derecho a ese 

tipo de cultivadores de Clío que practica una historia con memoria, una historia en la 

que se unen rigor científico y atención a las aspiraciones, sufrimientos y testimonios 

de los que buscaron, intuyeron o lucharon por un mundo mejor. En suma, su 

aportación se inscribe en esas obras que pretenden mantener la voz y la memoria de 

aquellos protagonistas a veces involuntarios de la historia a través de restos hoy 

congelados en textos, imágenes y tradiciones que todavía nos interpelan. 
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