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RESUMEN 
El último libro de Raimundo Cuesta, Unamuno, 
Azaña y Ortega, tres luciérnagas en el ruedo 
ibérico, explora y profundiza en la derrota (en el 
doble sentido del término) de la intelectualidad 
española durante el convulso periodo de la 
llamada “guerra civil europea” (1914-1945), a 
través de tres de sus más conspicuas figuras. 
Al hilo de la glosa de este oportuno, riguroso y 
original trabajo de historia crítica, social y 
cultural, se plantean algunas consideraciones 
que, también desde una perspectiva crítica no 
androcéntrica, cabría proyectar sobre la 
trayectoria y el legado de estas tres agónicas 
lumbreras en la trágica encrucijada que les 
correspondió vivir. 
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ABSTRACT 
Raimundo Cuesta's latest book, Unamuno, 
Azaña y Ortega, tres luciérnagas en el ruedo 
ibérico, explores and delves into the defeat (in 
the double sense of the term) of the Spanish 
intelligentsia during the convulsive period of the 
so-called "European civil war" (1914-1945), 
through three of its most conspicuous figures. In 
the context of this timely, rigorous and original 
work of critical, social and cultural history, some 
considerations are raised which, also from a 
non-androcentric critical perspective, could be 
projected on the trajectory and legacy of these 
three agonic luminaries at the tragic crossroads 
they had to live through. 
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1 Luz que agoniza fue la nefasta traducción que se otorgó en la España de 1944 al título de un célebre 
drama cinematográfico de George Cukor, por su título original Gas Light, basado en la obra de teatro 
homónima de Patrick Hamilton que se estrenó en 1938. En la película, unas parpadeantes lámparas 
de gas se convierten en eficaz instrumento de manipulación del que se sirve un hombre para persuadir 
a su mujer de que está loca y ha perdido el sentido de la realidad. Estas páginas recuerdan también a 
las “otras” luciérnagas todavía veladas e invisibles de la edad de plata de la cultura española. 
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EL AUTOR Y SU OBRA: NO HAY DOS SIN TRES 
Como acertadamente afirmó Jesús Baigorri en el acto de presentación del libro 

que nos ocupa, celebrado el pasado mes de junio en Salamanca, Raimundo Cuesta 

(Santander, 1951) es un historiador y un intelectual que lee, piensa, escribe y publica 

en y desde la periferia, tanto geográfica como académica. Quienes le conocemos y 

además hemos tenido el placer y el privilegio de disfrutar de su amistad y de trabajar 

con él —el desempeño colectivo, además de manera sustantiva, también forma parte 

de las disposiciones que han guiado siempre su quehacer— sabemos de las muchas 

luces, pero también de los sinsabores que se derivan de esas posiciones excéntricas 

que, todo hay que decirlo, no siempre son producto de “elecciones” libres ni 

conscientes.  

Lo cierto es que la obra escrita del ya exprofesor Cuesta, de envergadura y 

solvencia equiparables, como mínimo, a la producida por la inmensa mayoría de sus 

congéneres del “campo” de los historiadores con mando y plaza en el escalafón de la 

universidad española, se ha ido forjando muy al margen de gabelas y servidumbres 

académicas y disciplinares y, en parte por esa circunstancia, se ha beneficiado de una 

rara y fecunda libertad creativa y hermenéutica. Late en ella una suerte de temprana 

aversión al “especialismo” (por utilizar el palabro orteguiano), que tiene su eco también 

(y va de polímatas nacionales) en el dictum del padre Feijóo —“pero lo que sobre todo 

hace difícil escribir la historia es que para ser historiador es menester mucho más que 

historiador”—, evocado con frecuencia por nuestro autor y, también, un incontenible 

anhelo por cultivar la sospecha y el pensamiento crítico. Esa idea de reivindicarse, 

desde su estatuto de profesor de secundaria, como “intelectual específico” dentro y 

fuera de las disciplinas dadas, constituye uno de los nodos idiosincrásicos de la brega 

y compromisos públicos del docente cántabro. Así, la producción escrita por nuestro 

autor no sólo se ha ocupado de una peculiar variedad de objetos y temas de estudio, 

enriquecidos por una libérrima selección de referentes teóricos y guiados por una 

singular “caja de herramientas” heurística, sino que ha dado lugar a un ramillete de 

obras seminales en el campo específico de la historiografía cultural y educativa tanto 

por sus aportaciones conceptuales cuanto por sus sugerentes visiones de conjunto2.  

 

2 Durante su desempeño como catedrático de Historia en la educación secundaria y en estrecha 
simbiosis con colectivos como el grupo Cronos, Fedicaria o el Proyecto Nebraska, sus objetos y temas 
de estudio han oscilado entre la “didáctica crítica”, la relaciones entre Historia y Memoria y la historia 
de la educación y de las disciplinas escolares; en este marco de preocupaciones e intereses fueron 
desarrollándose categorías heurísticas como “modo de educación”, “código disciplinar”, “historia con 
memoria”… Una relación expresiva de su producción puede encontrarse en Dialnet. 
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A lo largo de los once últimos años, desde su jubilación de la profesión docente, 

Cuesta ha ido “liberándose” de una cierta “atadura” que vinculaba su producción con 

el campo de la educación, para ocuparse en otras indagaciones siempre en su afán 

por desentrañar problemas del presente en su propia dimensión y perspectiva 

histórico-genealógica. Así, en este tiempo únicamente tasado por la biología, que es 

el propio de las “clases pasivas”, ha escrito tres libros muy notables —el último de 

ellos el que aquí se reseña—, que, bien mirados, constituyen una suerte de 

desembocadura de una obra que quedaba ya anticipada en algunos empeños 

precedentes. Del cultivo de la autoficción al libre ensayo de historia cultural e 

intelectual (Cuesta, 2017, 2019 y 2022), ha escrito sobre el problema y dimensiones 

de la subjetividad, el influjo de las creencias religiosas y otros dogmatismos en la 

construcción de la sociedad, y sobre el papel de los intelectuales en la sociedad 

española en el marco de su más trágico y traumático pasado reciente. No hay dos sin 

tres. 

En el fondo, que no en la forma, Raimundo Cuesta ha construido estos últimos 

años algo muy parecido a una trilogía, combinando excelente prosa y rigor 

historiográfico, sobre los problemas que siempre le han ocupado y desasosegado; y 

lo ha hecho, además, en orden y secuencia tan extraordinariamente personal como 

infrecuente. Una trilogía en la que primero se establecieron los límites del personaje 

Tersites, su heterónimo —el intelectual insatisfecho, rebelde e incorregible—, para 

después indagar y bucear en la vida de los “otros” —los grandes y admirados hombres 

del panteón del pensamiento crítico occidental— y en sus actitudes ante la tragedia 

de la condición y existencia humanas, sea en su dimensión más amplia y abarcadora 

—las “verdades” sospechosas, la alienación—, sea en el doméstico ruedo ibérico y al 

hilo de esos “momentos matriciales” que marcaron (y marcan) el devenir de nuestro 

tiempo presente. En fin, como gusta decir a Raimundo, este libro sobre el fracaso de 

los intelectuales españoles ante la era de las catástrofes forma parte de una “totalidad 

expresiva”. 

Los tres volúmenes de esta trilogía, por cierto, han sido víctimas de la 

autoedición. Alguien pensará que esto es un tema menor, o que, simplemente, es un 

signo de los tiempos que corren en los que el número de lectores es sintomática y 

proporcionalmente mucho más pequeño que el de escribidores y narcisos de toda 
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laya… En mi opinión, empero, no es un hecho anecdótico; por el contrario, forma 

parte, muy sustancialmente además, de los sinsabores que acompañan la condición 

de outsider que ostenta y soporta nuestro autor y a los que me referí al comienzo de 

estas páginas. 

 

EL LIBRO. GÉNESIS, FULGOR Y AGONÍA DE TRES INTELECTUALES A LA DERIVA EN LA CRISIS 

ESPAÑOLA DEL PRIMER TERCIO DE SIGLO  

Unamuno, Azaña y Ortega… es una obra aparentemente fronteriza entre la 

biografía y la historia cultural, entre el ensayo y el documento historiográfico. La propia 

contemplación superficial de su índice no ayuda precisamente a discernir hasta qué 

punto estamos ante la mera concatenación yuxtapuesta de tres singulares trayectorias 

vitales o si este grueso volumen de más de 500 páginas aloja, además, como sugiere 

su título y atinadamente defiende su autor en la introducción al mismo, “una reflexión 

sobre el significado de la historia de España ante la crisis de fin de siècle y la guerra 

del 36” (Cuesta, 2022a, p. 15). Afortunadamente, las apariencias engañan. En efecto, 

aquí se reconstruyen tres prosopografías3, concebidas como arquetipos y modos de 

estar en el campo de la intelectualidad española, contextualizadas y entretejidas; tres 

itinerarios vitales e intelectuales que no sólo concitan la individualidad y el devenir (el 

dinamismo de los “yoes”) de cada uno, sino también sus interacciones, encuentros y 

desencuentros, así como la hermenéutica precisa y documentada del contexto que 

les construyó y también les destruyó. El propio Cuesta finalmente ha dado a conocer 

su propósito: “desearía, pues, que mi texto se viera como una pieza de orfebrería 

íntegra en la que se engastan tres perlas que pierden parte de su valor cuando se 

consideran fuera del conjunto”4. 

Así pues, más allá de que, en el fondo, toda obra historiográfica de fuste e interés 

—y esta lo es— tiene algo de hibridación y mixtura de géneros literarios diversos, 

nuestras “luciérnagas” están más alejadas del ensayo tentativo y del estudio biográfico 

de lo que el propio autor reconoce o acaso desearía, por el contrario, están mucho 

más cerca de los dominios de una solvente historia social y cultural y, si se me apura, 

 

3 Como es sabido, la prosopografía, tradicionalmente disciplina auxiliar de la historia y referente del 
método prosopográfico, se ocupa de estudiar la biografía de una persona en tanto que integrante de 
un grupo social. 
4 Resulta de muy recomendable lectura la transcripción de la intervención oral que Raimundo Cuesta 
realizó en el citado acto de presentación de su libro en el Centro Documental de la Memoria Histórica 
de Salamanca el 28 de junio de 2022 (Cuesta 2022b).  
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intelectual, por más que las fuentes primarias propiamente archivísticas, es verdad, 

apenas comparezcan en su trabajo.  

Por lo demás, Cuesta se plantea en este libro un problema de calado: indagar 

en la función social del conocimiento y, por ende, en el papel de los intelectuales en 

la esfera pública. Como buen historiador, sabe bien que el objetivo de la ciencia 

histórica no es rescatar per se la singularidad de una vida —este libro está en las 

antípodas del supuesto encuentro entre la subjetividad del historiador y la de los 

“actores” del pasado—, sino inscribirla en un paisaje y una temporalidad hecha de 

limitaciones y regularidades contextuales. La obra que nos ocupa tiene, tanto en su 

estructura y propósitos profundos, como en su hechura formal, un precedente claro 

en las Verdades sospechosas (Cuesta, 2019) y ello se aprecia muy bien en la notable 

habilidad para captar las “estructuras del sentir” de los tres protagonistas y en el 

oportuno uso de tres “tipos de intelectual” que encarnan los tres egos, tan masculinos 

como superlativos, más descollantes de la Edad de Plata hispana: Unamuno, el 

“intelectual profético”, “desbordante y extrovertido”; Azaña, como arquetipo del 

“intelectual político”, “huidizo” e introvertido; y Ortega, el “intelectual olímpico”, 

“arquero” carismático y héroe de sí mismo seguro de alcanzar su “blanco”. En los 

hechos, que son los que importan, no es nuestro autor, en absoluto, un historiador 

rendido a los embelecos del subjetivismo historiográfico tan en boga actualmente, por 

más que su práctica y su defensa de una historia con memoria mantenga una distancia 

epistemológica radical con la pretensión neutral y objetiva del cientifismo.  

Para construir este original y complejo retrato colectivo, que es (también) el de 

la crisis del intelectual público en España entre 1898 y 1939, Cuesta ha llevado a cabo 

un trabajo extenuante de documentación: no sólo la lectura pausada y bien digerida 

de las miles de páginas escritas a lo largo de su vida por las luciérnagas, las tres 

ciertamente prolíficas y “ovíparas”, sino también de fuentes secundarias acerca de la 

dimensión pública de tres intelectuales sobre los que se ha dicho, investigado y 

publicado muchísimo desde múltiples perspectivas y disciplinas y con muy variados (y 

contradictorios) propósitos e intereses políticos e ideológicos5.  

Con todo, más allá del interés que este libro pueda despertar en estudiosos, 

eruditos y mitógrafos de las tres egregias lumbreras (también mitómanos y 

 

5 En efecto, la nómina de biógrafos y principales estudiosos, sea desde la historiografía, la sociología, 
la crítica e historia literaria, la historia de la filosofía o la politología, que comparecen en las páginas de 
este libro es realmente abrumadora, lo que le permite al autor construir criterio y pensamiento 
contrastado. 
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hagiógrafos, que de todo hay), a mi entender uno de los mayores atractivos de este 

retrato colectivo radica, precisamente, en el contexto. Es este último, espléndidamente 

desvelado en este trabajo, el que da sentido y permite comprender la génesis, fulgor, 

agonía y postrera catástrofe de estos tres eminentes intelectuales varones, 

arquetípicos integrantes de la “clase media de la cultura” de la España del primer tercio 

de siglo. Fueron estas personalidades carismáticas, profundamente elitistas y 

cultivadores de su propio ego (ególatras), forjadas en plena crisis del Estado liberal 

decimonónico, en una sociedad profundamente desigual y patriarcal, cuasi 

premoderna, con altísimas tasas de analfabetismo y de miseria material, que 

comenzaba a urbanizarse, a industrializarse y a dar forma a una incipiente opinión 

pública…, quienes asumieron como propia la brega de agitar y despertar las mentes 

y conciencias de sus compatriotas; convencidos de que si ellos (y sus “escasos” 

iguales) no lograban ponerse a la cabeza de la emergente sociedad de masas, 

acabarían arrollados por la corriente desbocada de las masas.  

Y es aquí donde, además, anida el busilis de la historia que se nos cuenta: 

aportar claves para entender hasta qué punto el fracaso de estos intelectuales fue, 

ante todo, el de la imposibilidad de fundir el liberalismo del XIX, credo e ideología de 

partida (y de llegada, exceptuando quizá a Manuel Azaña) de los tres, con la 

democracia del siglo XX. Un fracaso que no fue privativo de nuestro país, como 

atinadamente refiere Cuesta en su texto en más de una ocasión y que sólo alcanza a 

entenderse en el contexto de la ya citada “guerra civil europea” (1914-1945) —el 

tiempo de la brutalización de la política y los totalitarismos—, que subvirtió el orden 

establecido y quebró radicalmente su sistema de valores. En efecto:  

 
la coyuntura de la guerra española plasma una porción muy sustancial de la 

llamada “guerra civil europea” y es esa “violencia indómita” la que sacude 

intensamente los cimientos de las democracias de tipo liberal. Ante el ascenso del 

fascismo, tiembla toda Europa y las opciones políticas democráticas y 

republicanas tienden a congregarse en muchos países en torno al antifascismo. 

(Cuesta, 2022a, p. 167-168) 

 

Mi insistencia en la importancia del contexto no pretende apocar la auténtica 

singularidad de este libro y que posiblemente sea también su mayor mérito, fruto de 

la feliz osadía de su autor. A saber: el espléndido abordaje que realiza sobre la 

trayectoria vital de Unamuno, Azaña y Ortega. En el curso del ya citado autoanálisis 
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de su obra, Raimundo Cuesta destacó seis aspectos clave que había utilizado para 

indagar en sus vidas y que, además, podían tomarse —decía— “como elementos 

relevantes de comparación”. Esa “síntesis comparativa y valorativa” que como tal no 

se encuentra en el libro —afortunadamente, diría yo—, que su autor, astutamente, 

anuncia ya en la introducción que deja a la “sabía consideración de las personas que 

leyendo el texto reescriben la criatura originaria salida de la mano de su autor” 

(Cuesta, 2022a, p. 18). Y los enumeraba así:  
 

1) Posición en el campo intelectual; 2) Biografías: orígenes sociofamiliares, 

personalidad y hábitos; 3) Tres subjetividades, tres construcciones del yo; 4) 

Relevancia e influencia de su obra; 5) Ideario y acción política; 6) Travesías de 

tres náufragos: 1936. (Cuesta, 2022b) 

 

En estos ítems se contiene el plano guía que Cuesta ha utilizado no sólo para 

reconstruir la trayectoria de cada uno de los tres arquetipos de intelectual sino también 

la anatomía del intelectual público español del primer tercio de siglo XX. Obviamente, 

excede a las posibilidades del autor de estas páginas entrar, siquiera fuera 

superficialmente, a glosar un completo programa de investigación prosopográfica que 

ha precisado más de medio millar de páginas para desarrollarse. No obstante, 

espigaré mis últimos comentarios estimativos sobre la obra que nos ocupa a partir de 

alguna de estas facetas. 

Precisamente, el empeño por establecer las posiciones de los tres en el campo 

intelectual y valorar la influencia de su obra es uno de los hallazgos más importantes 

de este libro, de neta inspiración bourdesiana pese a todo. Cuesta realiza una lectura 

crítica e informada del legado intelectual, ético y político de cada personaje —nada 

que ver con una visión “neutral”—, pero sin hacer de la tipología asignada a cada 

luciérnaga una categoría rígida e inflexible. Siempre tratando de entender y explicar, 

más allá del habitus y de las razones prácticas dominantes en el campo en el que se 

insertaron, sus contradicciones y veleidades —casi siempre relacionadas con 

componentes emocionales o con toscas lógicas de coste-beneficio. Eso sí, sin dejarse 

llevar ni un ápice por el prurito buenista del admirador incondicional mutado en 

hagiógrafo o, lo que es aún mucho peor, por la desvergüenza propia del inventor de 

mitos. Con semejante acierto y contundencia argumental el autor marca distancia con 

alguno de los usos políticos de que han sido objeto en tiempos recientes y no tan 

recientes —merece la pena citar el desenmascaramiento que Cuesta realiza del 
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tinglado de la existencia de una supuesta “tercera España” a la que, inevitable (y 

torticeramente), suele vincularse a Ortega y Unamuno, e, incluso, al mismísimo 

Azaña—. A este respecto, las páginas escritas sobre los últimos meses de Unamuno 

en la Salamanca ocupado por las tropas sublevadas contra la República, contenidas 

en el apartado “Finis vitae: abrasado en las ascuas del 36”, sobre la “construcción 

conceptual de Azaña” y el “laberinto interpretativo”, o acerca del “otoño” del olímpico 

en la postguerra, están, a mi juicio, entre las más logradas y valiosas del libro. (Cuesta, 

2022a, pp. 166-190; 193-201 y 323-333; y 523-533)  

Lógicamente, algunos de los pasajes más interesantes de la obra se encuentran 

en la reconstrucción de sus itinerarios públicos y acción política en relación con la 

evolución de sus posiciones ideológicas. No en vano, ello ocupa la mayor parte de sus 

páginas y algunas de las de mayor enjundia. En este sentido son muy brillantes las 

exégesis que Cuesta realiza de algunos textos-clave de estas luminarias: algunas 

inevitables y muy célebres conferencias y discursos públicos, pero también artículos 

de prensa y por supuesto obras de mayor porte y densidad pasan por su afilado bisturí 

y le sirven para proyectar una mirada crítica sobre la evolución de su pensamiento y 

actitudes políticas.  

Asimismo, resulta muy sugerente ir descubriendo a lo largo del libro algunas 

concomitancias, no exentas de discordancias y matices, en su ideario; por ejemplo, el 

entendimiento de la cultura culta, patriarcal y burguesa como pedagogía al servicio de 

la reinvención de la nación liberal e instrumento de nacionalización; y no digamos su 

compromiso y percepción del régimen democrático republicano, o, por supuesto, sus 

disquisiciones acerca de la propia idea de España. O ir escudriñando en las 

“empresas” y espacios de socialización en los que coincidieron (ma non troppo) —la 

Liga Española de la Educación Pública, el Partido Reformista, la revista España, la 

Agrupación… de 1931, el Congreso de los diputados, la “colina de los chopos”, el 

Ateneo…—. O poder hurgar en las tribulaciones y desasosiegos, en fin, de tres 

liberales exquisitos que ni quisieron ni probablemente pudieron entender la revolución 

obrera, mucho menos el feminismo, que ignoraron tanto como detestaron…, y que, 

metidos en harina y con todo el crujir de huesos y rechinar de dientes que se quiera, 

prefirieron, a excepción de Manuel Azaña, claro, el fascismo a la revolución social. Lo 

cierto y verdad es que sólo Azaña comprometió sus días y desvelos a laborar por el 

éxito de un proyecto reformista antioligárquico, laico, republicano e interclasista, de 

inspiración liberal-socialista, basado en la democratización del Estado y adobado con 
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fórmulas precisas de integración y cierta justicia social, en el que creyó con ingenua 

solvencia. Por su parte, Ortega se deslizó con desparpajo del fabianismo al 

“neoliberalismo”6 y Unamuno nunca pasó de ser, como mucho, un liberal 

decimonónico (y bilbaíno) con ciertos toques jacobinos y con un entendimiento de la 

democracia extrañamente pre-político.  

Aunque habría otros muchos aspectos y facetas de este oceánico e iluminador 

trabajo que podrían glosarse7, conviene ir concluyendo no sin antes referir , de forma 

casi telegráfica, algunas consideraciones problemáticas, de carácter más general y de 

naturaleza epistemológica y política, que la lectura de este último libro de Raimundo 

Cuesta me han suscitado, y que surgen al proyectar una (otra) mirada crítica, no 

androcéntrica, sobre los protagonistas del relato que nos ha venido ocupando hasta 

aquí. Unas reflexiones, en fin, que, aunque tangenciales al libro que estamos 

reseñando8, creo pertinentes en la medida en que pueden contribuir a abrir 

interrogantes y expandir sospechas útiles para repensar críticamente el conocimiento 

disponible sobre la historia de los intelectuales y de la cultura; asunto, a la postre, del 

común interés del autor y de quien esto escribe. Dichas desde el convencimiento 

racional de que sólo una mirada no androcéntrica sobre el pasado que nos construye 

puede explicarnos las dificultades que encontramos en el presente para vivir nuestras 

vidas como mujeres y hombres en igualdad y plena consideración mutua. 

 

BREVES APUNTES E INTERROGANTES ACERCA DE UNA HISTORIA INTELECTUAL NO 

ANDROCÉNTRICA; PORQUE “LO QUE NO SE NOMBRA NO EXISTE” (G. STEINER) 

 

6 La derrota del pensamiento político de Ortega es uno de los aspectos, a mi juicio, mejor documentados 
y trabajados por Cuesta en su libro. Al tema de su ulterior deriva “neoliberal” —hay quien considera La 
rebelión de las masas, no sin razón, el texto inspirador del célebre Coloquio Lippmann (1938), al que, 
por cierto, fue invitado el propio madrileño—, Cuesta le ha dedicado recientemente una de sus 
“esquirlas otoñales” (Cuesta, 2022c). 
7 Por ejemplo, el cuidado que el autor pone en abordar también otras muchas facetas públicas y 
privadas de sus luciérnagas integrándolas con habilidad en la corriente principal que guía el relato; 
singularmente, esto ocurre con la esmerada atención que se dispensa a la importantísima vertiente 
literaria de Azaña. Un autor extremadamente exigente consigo mismo que dejó alguna de las 
creaciones más significativas de la primera mitad del siglo XX y cuya lectura resulta indispensable —
pienso, lógicamente, en La velada en Benicarló, pero no sólo— para entender su fracaso como 
intelectual político y su colapso como jefe de Estado absolutamente desbordado por las circunstancias 
de una guerra que no acabó de “entender”. 
8 Me acojo al sentido estricto que la RAE confiere al término: “dicho de una idea, de una cuestión, de 
un problema, etc., que solo parcial y no significativamente se refiere a algo”. En todo caso, las ideas 
que siguen son fruto de la lectura de autoras y autores que han escrito sobre teoría e historiografía 
feminista, sea desde el campo de la filosofía —Celia Amorós (2000), Ana de Miguel (2009) o Alicia 
Puleo (1993)— o de la historia intelectual y/o la crítica literaria —Geraldine Scanlon (1986), Isabel 
Navas (2011)), Juan Aguilera (2020), Anna Caballé (2020) o Laura Freixas (2011)—; asimismo, 
agradezco a M. Engracia Martín su ayuda y perspicaces observaciones. 
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I. El análisis de las circunstancias biográficas familiares, en las que se desarrolló 

la trayectoria vital de la tríada de luminarias que nos han venido ocupando —esos 

matrimonios balsámicos y lenitivos, paño de lágrimas de tanta angustia ciclotímica, 

sobre los que se erige una obra y un destino—, constituye, por sí mismo, asunto digno 

de ser problematizado y, desde luego, no es en absoluto baladí (la división del trabajo 

en función de los sexos; la exclusión del espacio público de la mitad de la humanidad). 

El sexismo que traslucen sus conductas y, ante todo, la misoginia que informa su 

pensamiento sobre el “otro” sexo9, nunca puesto bajo sospecha, es algo más que una 

marca generacional o de época, como a menudo se afirma. Constituye una grave 

insuficiencia ontológica y ética —amén de un déficit de legitimidad intelectual— de la 

que se derivan consecuencias políticas. ¿Cuántos espejos de aumento necesitaron 

las luciérnagas para llegar a serlo? 

Unamuno asumió por vía experiencial toda la tradición inventada del supuesto 

matriarcalismo vasco y por tanto el ideal de santidad de la mujer-madre, religiosa, 

sobria, trabajadora, fuerte e inmutable, que es auto-asumido con abnegación y 

sacrificio como “deber ser” —acaso hasta confundirse con una “costumbre”10—. Por 

su parte, Azaña, reconocido frecuentador de prostíbulos y casado tardíamente con 

una mujer cultivada, Dolores Rivas, veinticinco años más joven que él, fue incapaz de 

trabar una relación de igualdad con Campoamor o con Nelken, por ejemplo, y es 

conocida su vergonzante abstención a la hora de la aprobación en Cortes del derecho 

a sufragio de las mujeres. Finalmente, Ortega, casado con Rosa Spottorno, una mujer 

brillante, traductora, pese a rodearse a menudo de poderosas mentes femeninas 

como las de sus discípulas Chacel o Zambrano o su amiga Victoria Ocampo, justificó 

siempre la inferioridad esencial de la mujer11 siendo además responsable de la 

introducción en España de la misógina teoría de la “polaridad sexual”12 defendida por 

su (algo más que) admirado sociólogo alemán, Georges Simmel. 

 

9 Conviene recordar que bastantes años antes de que E. Said teorizara sobre el “otro” en Orientalismo, 
S. de Beauvoir había escrito que el “otro” primigenio fue el 50% de la humanidad. En otra nota más 
adelante aludiré a lo mal que le sentó a Ortega este hallazgo… 
10 En alusión al apodo con que la luciérnaga vizcaína se refería a su esposa, Concepción Lizárraga. 
11 Es obvio que en el célebre dictum orteguiano “el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es historia”, 
el término “hombre” no incluía a las hembras de la especie humana.  
12 En el fondo una argucia burda para lavar la cara al tosco biologicismo de la misoginia romántica 
decimonónica, realimentando los prejuicios sexistas. Para Simmel la esencia de lo femenino era una 
forma de realización de lo humano igualmente valiosa que la masculina. La diferencia (que no 
inferioridad) es meramente ontológica: mientras lo masculino está “condenado” a vivir hacia afuera en 
la agonía del conflicto moral, lo femenino es una sustancia absoluta que vive hacia dentro… “En fin de 
cuentas, es pues, la casa, el gran producto cultural de la mujer” (Simmel, 1924, p. 51). 
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Cabalgando siempre a hombros de gigantes, olvidaron que en realidad lo 

hicieron sobre mujeres en quienes descargaron los cuidados de sí mismos y de su 

descendencia. Pensadores a tiempo parcial, convencionales y prejuiciosos a tiempo 

completo. 

 II. El viejo “truco” del nudo patriarcado/androcentrismo, antaño y hogaño. 

consiste en confundir que el ser humano es un varón y que el hecho de que las 

mujeres hayan sido excluidas del logos y de derechos (saber-poder) no afecta ni a la 

producción del conocimiento, ni a la ciencia, ni a la autoconciencia, ni al reparto de 

poder, ni a la realidad material… El ardid esconde, además, una trampa saducea que 

se traduce en asertos del tipo “además, en aquellos tiempos era normal que pensaran 

así…”, o “no podemos caer en la descontextualización ni en el anacronismo”… La 

cuestión es que este tipo de mantras, aparentemente tan sensatos, desenfocan el tipo 

de preguntas que procedería formular desde una perspectiva no patriarcal 

(androcéntrica). Como afirma Ana de Miguel la pregunta debería ir dirigida al nudo del 

supuesto argumento que se defiende: ¿qué se supone que tenemos que asumir como 

“normal” en aquellos tiempos?, ¿que los varones, como dueños de la palabra, 

nombraron como valioso lo que ellos, como colectivo, desarrollaron? En definitiva, el 

hecho de que personas especializadas en pensar… no quisieran dedicarle ni un 

momento de su precioso tiempo a preguntarse por estas cuestiones, es, justamente, 

lo que no parece ni lógico ni normal precisamente en ese momento histórico.  

Además, había donde contextualizar y había donde mirar y cultivarse…; lo del 

anacronismo no es más que una grosera superchería. Unamuno, Ortega y Azaña 

convivieron, coincidieron y tuvieron ocasión de tratar, incluso muy de cerca, a mujeres 

organizadas que reclamaban derechos, en España y fuera de ella, conocieron sus 

espacios de socialización, reflexión y aprendizaje compartidos —a los que incluso 

fueron invitados—, y pudieron leer y aprender de sus tratados, ensayos y artículos, o 

apreciar sus creaciones literarias y artísticas. Y por supuesto supieron de sus 

reivindicaciones y de sus luchas en el espacio público para obtener un estatuto de 

ciudadanía (derechos civiles, políticos y, sobre todo, educación) que se les venía 

negando de forma radical y sistemática desde el siglo XVIII. Mujeres como Rosario de 

Acuña, María de la O Lejárraga, Carmen de Burgos, Luisa Carnés, Lucía Sánchez 

Saornil, Amparo Poch… fueron verdaderas luciérnagas en la Edad de Plata y lo fueron 

con más derecho y razón que otras, pues ni contaron con espejos de aumento, ni con 

secretarios que les llevaran la agenda, ni con “gigantas” y referentes de su sexo sobre 
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los que cabalgar —se las había tragado el sesgo androcéntrico de la cultura patriarcal 

dominante—…, y además porque tuvieron que pagar por serlo un precio elevadísimo 

en sus vidas, permanentemente observadas, censuradas, criticadas y violentadas de 

mil maneras en aquella sociedad patriarcal, coercitiva e inclemente. Y todo para 

terminar en su mayoría doblemente exiliadas, olvidadas, preteridas, invisibles. 

Entonces, ¿qué criterio de normalidad manejan quienes siguen sosteniendo hoy que 

“en aquella época era normal…”? 

Siglos de cultura patriarcal y normalizadora de la inferioridad del sexo femenino, 

de redes, fratrías y complicidades machistas, de espejos de aumento replicados para 

la reproducción de la misoginia…, estaban siendo impugnados y sometidos a crítica 

de forma política, colectiva y organizada, no sólo entre las elites femeninas burguesas 

sino también en círculos socialistas y anarquistas…, y seguían siendo asuntos 

deliberadamente ajenos a las angustias vitales de estos sujetos de pensamiento. En 

definitiva, la “cuestión de la mujer” nunca fue con ellos, ni, preciso es recordarlo, con 

la inmensa mayoría de sus con-géneres. Nunca vieron a las mujeres como iguales ni 

como seres humanos. Y es que, como el propio Ortega fue capaz de argumentar con 

suma lucidez: en las creencias (o en los prejuicios) se está, pero las ideas se tienen y 

previamente han de adquirirse (con esfuerzo y estudio); y, añadiría yo, cuestionando 

el lugar desde el que se piensa y, en consecuencia, renunciando a privilegios 

patriarcales13. Definitivamente, no; no basta con decir que eran hombres de “su” 

tiempo; entre otras cosas porque su tiempo era también el de las mujeres que 

luchaban por su emancipación y por la igualdad entre los sexos y el de algunos 

hombres, muy pocos, que las apoyaban. Hoy como ayer. 

III. Así pues, ¿cómo es posible que mentes lúcidas y críticas ignoraran (en los 

dos sentidos del término), opacaran y despreciaran, en plena segunda edad de oro de 

 

13 Todavía en 1949, el convencido defensor de la superioridad ontológica de los hombres no pudo 
soportar ver publicado un voluminoso tratado en el que una joven francesa impugnaba, desde la crítica 
histórica y filosófica y de forma definitiva, el radical “ser para ellos mismos” de los hombres y el “ser 
para los demás” de las mujeres. Aquel libro fue glosado por Ortega en estos términos: “La susodicha 
manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos se procure minimizar el hecho –uno de los hechos 
fundamentales en el destino humano– de la cualidad sexual. Simone de Beauvoir (…) ha escrito una 
obra voluminosa sobre Le deuxième sexe. A esta señora le parece intolerable que se considere a la 
mujer (…) como constitutivamente referida al varón. La señora Beauvoir piensa que consistir en 
referencia a otro es incompatible con la idea de persona”. Y finaba: “Volvamos, (…) a hablar con toda 
tranquilidad de la mujer como sexo débil. Es más, proclamémoslo con un sentido más radical. Pero, 
como no podía ser menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del valor peculiar que la mujer 
posee referida al hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz, 
sintiéndose débil” (Ortega, 1981, pp. 137-141). 
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la cultura española, el pensamiento y la práctica “feminista”? Cuándo argüimos y 

razonamos que Unamuno, Ortega o Azaña eran hijos de su tiempo y del patriarcado 

y no podía pedírseles una posición epistemológica —no hablo de actitud moral cuanto 

de posición en el campo y en el sentido bourdesiano del término— abierta y porosa 

hacia esos “asuntos de mujeres”, ¿acaso no estamos interceptando la posibilidad de 

proyectar sobre un tema tan central una mirada crítica que sin embargo sí defendemos 

(y practicamos) ante otras facetas de su pensamiento —v.g. la cuestión social, el 

problema obrero, la cuestión nacional, el ascenso del fascismo…? Estamos ante un 

problema de naturaleza epistemológica, y por tanto ética y política, de enorme calado. 

No hay espacio para más. Me quedo con la idea de que existe un enorme trabajo 

por hacer; también desde la historiografía. Y que, por supuesto, no es suficiente con 

incorporar a las luciérnagas de sexo femenino al relato de la historia intelectual que 

actualmente manejamos —dice Celia Amorós que no basta con la fórmula “añada 

mujer y remueva”; hay que rehacer la receta cuando incluimos nuevos ingredientes—

. Aunque justamente haya sido preciso comenzar por ahí, por descubrir a las “sin 

sombrero” y a las que iban en alpargatas o descalzas, acudiendo al Lyceum Club, a 

la Asociación Femenina de Educación Pública, a los Liberatorios de prostitución o a 

los ateneos de Mujeres Libres… Y, aun así, todavía queda mucho por hacer en el 

terreno de la prosopografía de distintos colectivos femeninos —por no hablar de lo 

que nos queda en el campo de la memoria en la educación—. La cuestión 

verdaderamente palpitante es empezar a respondernos a la pregunta: ¿cómo 

cambiaría la historia del pensamiento y de la cultura española aplicando una óptica y 

perspectiva no androcéntrica, o sea feminista, que interpelara y analizara con otras 

herramientas heurísticas los textos, las prácticas discursivas, las posiciones en el 

espacio público, las redes de sociabilidad y relaciones interpersonales entre mujeres 

y hombres?  

Sin duda esa “historia con memoria” está por escribir. Lo único que parece claro 

es que la introducción de esta mirada, no androcéntrica e informada teóricamente por 

el feminismo, enriquecerá el relato sobre la cultura española de la Edad de Plata, 

redimensionando, como primera providencia, la estatura de las lumbreras que nos han 

ocupado aquí. Sobre todo, nos aportará un relato sobre el pasado más justo con las 

luchas por la igualdad de tantas mujeres sobre el que poder proyectarnos, con algo 

de fundamento, a un futuro mejor. Falta hace. 
 



Juan Mainer Baqué, De luces que agonizan… 
 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), n.º 6/2023, pp. 193-206 – ISSNe: 2605-064      206 

REFERENCIAS  
Amorós Puente, C. (ed.) (2000). Feminismo y Filosofía. Cátedra. 

Aguilera Sastre, J. (2020). Para una historia de las asociaciones femeninas en 

España. La Asociación Nacional de Mujeres Españolas y la Unión de las Mujeres 

de España: similitudes y discordancias (1918-1921). Feminismo/s, 37, pp., 131-

160. Monografico. La mujer moderna de la Edad de Plata (1868-1936): 

disidencias, invenciones y utopías. Dolores Romero López (coord.). 

Caballé Masforroll, A. (2020). Mujer, feminismo y biografía. Signa, 29, 37-59. 

Cuesta Fernández, R. (2017). Las lecciones de Tersites. Semblanzas de una vida y 

de una época (1951-2016). Visión Libros. 

Cuesta Fernández, R. (2019). Verdades sospechosas. Religión, historia y capitalismo. 

Visión Libros. 

Cuesta Fernández, R. (2022a). Unamuno, Azaña y Ortega. Tres luciérnagas en el 

ruedo ibérico. Visión Libros. 

Cuesta Fernández, R. (2022b). Consideraciones de un autor sobre su libro. A 

propósito de Unamuno, Azaña y Ortega, tres luciérnagas del ruedo ibérico. 

Conversación sobre historia. Recuperado de  https://bit.ly/3rVyW8F 

Cuesta Fernández, R. (2022c). Genealogía del neoliberalismo: los castillos en el aire 

de Ortega y Gasset y la razón elitista. Conversación sobre historia. Recuperado 

de  https://bit.ly/3S4hMAk 

Freixas Revuelta, L. (2011). Literatura y Mujeres: dilemas. En M.J. Jiménez y A. Quiles 

(eds.), Memoria, escritura y voces de mujeres (pp. 159-166). UMA. 

Miguel Álvarez, A. de (2009). El legado de Simone de Beauvoir en la genealogía 

feminista: la fuerza de los proyectos frente a “La fuerza de las cosas”. 

Investigaciones Feministas, N. 0, 121-136. 

Navas Ocaña, I. (2011). Sobre equívocos, utopías y corzas: la hermenéutica de 

Ortega y Gasset. Ámbitos, 25, 57-72. 

Ortega y Gasset, J. (1981). El hombre y la gente.  Revista de Occidente. 

Puleo García, A.H. (coord.) (1993). La filosofía contemporánea desde una perspectiva 

no androcéntrica. MECD. 

Scanlon, G.M. (1986). La polémica feminista en la España contemporánea (1868-

1974). Akal. 

Simmel, G. (1924). Cultura femenina y otros ensayos. Revista de Occidente. 
 

 

https://bit.ly/3rVyW8F
https://bit.ly/3S4hMAk

	Resumen
	Abstract
	Sin duda esa “historia con memoria” está por escribir. Lo único que parece claro es que la introducción de esta mirada, no androcéntrica e informada teóricamente por el feminismo, enriquecerá el relato sobre la cultura española de la Edad de Plata, re...
	Referencias
	Amorós Puente, C. (ed.) (2000). Feminismo y Filosofía. Cátedra.
	Aguilera Sastre, J. (2020). Para una historia de las asociaciones femeninas en España. La Asociación Nacional de Mujeres Españolas y la Unión de las Mujeres de España: similitudes y discordancias (1918-1921). Feminismo/s, 37, pp., 131-160. Monografico...
	Caballé Masforroll, A. (2020). Mujer, feminismo y biografía. Signa, 29, 37-59.
	Freixas Revuelta, L. (2011). Literatura y Mujeres: dilemas. En M.J. Jiménez y A. Quiles (eds.), Memoria, escritura y voces de mujeres (pp. 159-166). UMA.
	Puleo García, A.H. (coord.) (1993). La filosofía contemporánea desde una perspectiva no androcéntrica. MECD.
	Scanlon, G.M. (1986). La polémica feminista en la España contemporánea (1868-1974). Akal.


