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RESUMEN 
Unamuno, el primer intelectual moderno en 
España, representa una forma profética y 
contradictoria de hacer política, sobre todo a 
partir de la instauración en España de la 
República y más aún tras la guerra civil 
provocada por el golpe de Estado del 18 de 
julio de 1936. En este artículo se analiza su 
singular figura pública, su pasado liberal, su 
inicial adhesión al régimen de Franco y su 
rebelde actitud el 12 de octubre de 1936 en el 
Paraninfo de la Universidad de Salamanca 
frente a las autoridades franquistas. Se 
describe la actual polémica historiográfica 
sobre el alcance de sus actitudes este día, 
repasando las últimas novedades 
bibliográficas y cinematográficas.  Y se 
defiende la tesis de que su comportamiento, 
más allá de la dimensión paradójica, expresa 
la agonía del intelectual tradicional que habla 
en nombre de valores universales y la 
emergencia de un nuevo tipo de intelectual de 
militancia partidista que a su vez hoy está en 
retirada.   
 
Palabras clave: Unamuno, tipos de 
intelectual, guerra de España, crisis del 
intelectual tradicional.   

ABSTRACT 
Unamuno, the first modern intellectual in 
Spain, represents a prophetic and 
contradictory way of doing politics, especially 
after the establishment of the Republic in 
Spain and even more so after the civil war 
caused by the coup d'état of July 18, 1936. 
This article analyzes his singular public figure, 
his liberal past, his initial adherence to the 
Franco regime and his rebellious attitude on 
October 12, 1936 in the Auditorium of the 
University of Salamanca in front of the 
Francoist authorities. The current 
historiographical controversy about the scope 
of his attitudes on October 12 is described, 
reviewing the latest bibliographic and 
cinematographic news about his acts in 1936. 
And the thesis is defended that his behavior, 
beyond the paradoxical dimension, expresses 
the agony of the traditional intellectual who 
speaks in the name of universal values and the 
emergence of a new type of intellectual with 
partisan militancy who in turn is in retreat 
today. 
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UNAMUNO Y LA GÉNESIS DEL INTELECTUAL PÚBLICO: DEL AFFAIRE DREYFUS 

AL CASO FERRER 

La figura del intelectual moderno, en tanto que actor que interviene en la 

escena pública como representante de “lo universal”, de valores morales y 

abstractos en contraposición con los designios particulares y las tropelías del poder 

establecido, se remonta al affaire Dreyfus. Unamuno, siempre muy atento a las 

noticias de Europa, siguió de cerca y con cierta “envidia” lo ocurrido en el país 

vecino. Allí se abrió una brecha ideológica en la esfera pública, que tuvo su 

momento culminante con el “Yo acuso” de E. Zola en 1898. A tal denuncia se 

sumaron miles de personas pertenecientes al ámbito de las profesiones artísticas, 

docentes, científicas, periodísticas, etc., todas ellas firmaron el conocido como 

Manifiesto de los intelectuales (Winock, 2010, pp. 25-37). Ello significaba la entrada 

en la escena pública de un grupo con vocación de influir en la formación de la 

opinión pública. 

El 1898 de Francia se revive en España en 1909 con motivo del “asunto Ferrer” 

derivado de la Semana Trágica. Como es sabido, procesado por instigador de los 

actos y condenado a muerte, el pedagogo anarquista Francisco Ferrer i Guardia, 

concita a su favor una campaña masiva de muchos intelectuales españoles y 

europeos. Esta es la originaria comparecencia pública de los intelectuales españoles 

como grupo. Paradójicamente, Unamuno, el primer intelectual público moderno en la 

historia de España, en esta ocasión se negó a colaborar a favor de la causa de “un 

fanático sin ciencia”. 

Ahora bien, después de 1909, nada fue igual. Unamuno siguió ocupando el 

centro de la galaxia intelectual española, pero, cada vez más, compartiendo 

espacios y fama con la nueva generación intelectual de 1914, con Ortega y Gasset a 

la cabeza. Incluso el joven Ortega en una célebre carta le había propuesto resucitar 

el verdadero liberalismo: “vamos a tener que echarnos nosotros, los ideólogos, a la 

calle (...). Hay que formar el partido de la cultura” (Epistolario, 1987, p. 77). Vana 

pretensión. Unamuno siempre procuró ir por libre y también rechazó el sucedáneo 

de partido de intelectuales que fue la Liga para la Educación Política, fundada en 

1913 por Ortega con la colaboración, entre otros, de Azaña. Unamuno, Azaña y 

Ortega constituyen la encarnación de tres tipos ideales de intelectual público que 

descarrilan, cada uno a su manera, al inicio de la guerra civil. En el caso del 

pensador vasco su apuesta por la democracia nada tenía que ver con el liberalismo 
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de corte manchesteriano; era el suyo un ideario político en el que el Estado (muy 

especialmente en la educación) había de tomar las riendas. Empero, una suerte de 

rebeldía herética siempre impregna sus actos y gestos. Era un prototipo de 

intelectual profético sin descendencia posible que se consume en las pavesas de la 

guerra civil. 

 

LAS DESVENTURAS DE UN INTELECTUAL PROFÉTICO EN LA GUERRA 

La prominente y proteica figura de Miguel de Unamuno no ha sufrido la erosión 

del tiempo que todo lo arrasa. Ya en el centenario de su nacimiento vio la luz la 

biografía todavía valiosa, pese a la falta de oficio de historiador, de un periodista 

salmantino (Salcedo, 1964), admirador incondicional del maestro. Más 

recientemente, aparece la biografía escrita por la pareja de hispanistas franceses 

compuesta por Colette y Jean-Claude Rabaté (2009), seducidos por la figura del 

pensador vasco, y, posteriormente, el estudio de Jon Juaristi (2012) complementario 

del anterior.  

Decía Unamuno, en su hogar hubo nueve hijos, mujer, madre y una hermana, 

que el sueldo de catedrático y rector de la Universidad de Salamanca apenas le 

alcanzaba para dar de comer a sus hijos, por eso para darles de merendar debía, 

pro pane lucrando, entregarse a una extenuante labor de escritura de toda clase de 

textos. Este apetito omnívoro, teniendo como presa la obra y figura de Unamuno, 

parece haberse apoderado del matrimonio Rabaté, curiosa pareja de especialistas 

en “civilización española”, que entre 2018 y 2019 han publicado tres libros sobre la 

vida y obra del rector salmantino. Incluso han pergeñado una nueva biografía 

(Rabaté, 2019a), subtitulada Convencer hasta la muerte, sin mencionar que ya 

habían elaborado otra (Rabaté, 2009). Fíjese el lector o lectora que esta nueva 

versión busca un “gancho” publicitario mediante la alusión subliminal a la célebre 

sentencia “venceréis, pero no convenceréis”, presuntamente pronunciada por 

Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936 

con motivo de la celebración del día de la Raza, acto que en España en su momento 

produjo una fuerte conmoción y que en 2018 de nuevo desató la polémica. 

En ella terciaron los Rabaté (2018) con una nueva y sistemática investigación, 

En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, que, como de costumbre, saca a luz su 

buen pulso y tino como historiadores y su innegable empatía con la figura de 
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Unamuno, haciéndose copartícipes del arquetipo de la memoria republicana 

construida desde posiciones de izquierda templada.   

 
Este símbolo de Unamuno de la resistencia de Unamuno a la fuerza brutal por la 

razón representa al mismo tiempo una rectificación de su postura del 18 de julio, 

capaz de redimir todos los errores que afecta a cualquier ser humano. (Rabaté, 

2018, p. 19) 

 

Naturalmente, el mérito del libro ni estriba en las preferencias personales de 

sus autores ni en su discutible propósito de “redimir” a Unamuno, sino en la enorme 

masa de documentación aportada a la hora de reconstruir los sucesos, la atmósfera 

y las palabras que tuvieron lugar el 12 de octubre de 1936. A tal fin, los Rabaté 

empiezan por esbozar cómo se gesta el progresivo desamor unamuniano hacia la 

República que finalmente desemboca en su adhesión al golpe militar del 18 de julio y 

luego, en un mar de dudas y contradicciones, sucede el enfrentamiento del día 12 de 

octubre, que, a su vez, le conduce a un destierro interior y a la reclusión en su hogar 

hasta la muerte sobrevenida el 31 de diciembre de 1936. Estas tristísimas 

postrimerías unamunianas, que tan vivamente supieron pintar Luciano González 

Egido (2006) o Francisco Blanco Prieto (2006), son descritas con rigor por los 

Rabaté. Tarea que prosiguen y completan (Rabaté, 2019b) poco después 

prologando, anotando y reeditando El resentimiento trágico de la vida. Tal texto 

exhibe una catarata de escritos espasmódicos, “mosaicos de imágenes rotas” 

(Mainer, 2020, p. 8), transidos de un profundo dolor y un total desconcierto. Esa 

prosa fulgurante, sin parangón, expresa de maravilla la cárcel de desconcierto en el 

que se encierra Unamuno y su errática conducta política en los meses de guerra que 

le tocó vivir. Al final, el intelectual profético naufraga en el laberinto bélico del 36. 

La aparición de estos libros de los Rabaté coincide con el rodaje y estreno (en 

setiembre de 2019) de la película Mientras dure la guerra del director Alejandro 

Amenábar, cuyo culmen dramático llega con las escenas (muy libres, hiperbólicas y 

cinematográficas) de los hechos ocurridos en el Paraninfo de la Universidad de 

Salamanca. La obra de Amenábar es un artefacto cinematográfico que ha obtenido 

un gran éxito al recuperar esos momentos históricos desde una posición claramente 

democrática, si bien más que comprensiva con la figura y las desventuras del rector 

salamantino. A pesar (o quizá por ello mismo), esa posición centrista y tibia ha 

concitado la inquina de la opinión de los nostálgicos del franquismo que, empujados 



Raimundo Cuesta, Unamuno, intelectual público... 

 
Con-Ciencia Social (segunda época), nº 4/2021, pp. 147-154 – ISSNe: 2605-0641     151 

por una asociación de excaballeros legionarios, alzaron su voz en una campaña de 

denigración e incluso de amenazas contra el director chileno-español. El eje 

argumentativo de la memoria franquista de lo acaecido el 12 de octubre consiste en 

propalar que las desavenencias entre Millán Astray y Unamuno no fueron para tanto 

y, desde luego, que nada tuvieron que ver con un supuesto enfrentamiento entre la 

razón y la fuerza.  

Esta guerra de memorias se encrespa hacia la primavera de 2018 (y prosigue 

hasta por lo menos el estreno de la película en setiembre de 2019), efervescencia 

que coincide con la aparición en mayo de un artículo de Severiano Delgado, 

bibliotecario salmantino, titulado Arqueología de un mito. El periodista Sergio del 

Molino desde El País (2018) se hizo eco del trabajo de Delgado y así en El País del 

día 8 de mayo se recogía la declaración de que lo ocurrido el 12 de octubre: “fue un 

acto brutalmente banal donde se dieron cuatro voces y se despidieron a la salida”. 

¡Qué más querían los franquistas amigos de releer como nimiedad la trifulca 

Unamuno-Millán Astray!  Allí era de ver los elogios en la prensa conservadora a 

favor de la obra de este erudito salamantino que venía a destruir los mitos y mentiras 

urdidos por la izquierda. A instancias del mismo Sergio del Molino (2018), al día 

siguiente Jean Claude Rabaté declaraba en El País: “nunca podremos saber qué 

dijo Unamuno exactamente (…) pero el espíritu, la idea, permanece, y el mito creado 

es muy importante, porque escenifica el enfrentamiento histórico entre una memoria 

republicana y otra franquista”.  

El propio Severiano Delgado Cruz (2019), espoleado por la controversia y el 

eco logrado por su artículo, prosiguió, amplió y sistematizó sus averiguaciones en un 

libro titulado Arqueología de un mito, que aparecería casi al mismo tiempo que la 

exhibición pública de la película de Amenábar y en el mismo año que lo hiciera la 

nueva biografía unamuniana de los Rabaté. En su trabajo se percibe un cierto 

hartazgo con la sacralización acrítica de la figura de Unamuno, personaje acerca del 

que muestra frialdad y desapego:  

 
Debo decir que mi interés no es Miguel de Unamuno como literato, intelectual o 

filósofo, sino como actor de la vida política y social de Salamanca. Si Unamuno 

hubiera vivido en otro lugar, yo no le hubiera prestado atención, porque lo que 

me interesa realmente es la historia de Salamanca. (Delgado, 2019, p. 12) 
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Esta declaración de principios honra a su autor por su sinceridad, pero es 

sumamente sintomática del limitado horizonte que lastra su obra. En efecto, el texto 

aporta una muy detallada información empírica (basada en entrevistas, relatos de 

testigos y biografías) para rastrear la genealogía del discurso que llega a forjar el 

relato mítico (“venceréis, pero no convenceréis”) sobre los sucesos del 12 de 

octubre. No obstante, su narración histórica posee una estructura llena de 

meandros, superposiciones y divagaciones. La inserción de las quince entrevistas 

concedidas por Unamuno entre agosto y diciembre del 36 a periodistas visitantes de 

distintas nacionalidades no se enhebra con suficiente soltura y claridad en la trama.  

Desde luego, hoy los historiadores más conspicuos sostienen el carácter ficticio 

del relato de 1941 contenido en la revista Horizon manufacturado desde el exilio 

londinense por Luis Portillo, antiguo profesor de la Universidad de Salamanca. Se 

trata de una invención literaria que, como bien demuestra Delgado, se amasa 

previamente durante la guerra en los ámbitos de la prensa favorable a la República 

dentro y fuera de España (L´Humanité). Al final, se convierte en interpretación 

canónica cuando en 1961 el historiador Hugh Thomas la introduce en su 

archiconocida The Spanish Civil War, obra diseminada al castellano por Ruedo 

Ibérico. En una palabra, el canon interpretativo asumido por las gentes de izquierda 

posee una raíz más bien literaria y legendaria.  

En todo caso, ya decía Salcedo en 1964 que era imposible saber lo que 

“realmente” pasó. En verdad, cualquier relato ocasiona una cierta creación de 

“realidad”, de manera que en la misma narración va ínsita la culpa de “construcción” 

más o menos interesada. Claro que también quien examina las construcciones 

ajenas, tiende a perder de vista las propias. En el caso del historiador salmantino me 

creo que se ha dejado ganar por una distancia “excesiva” hacia Unamuno y una 

proximidad exagerada hacia algunas fuentes que dejan entrever que lo ocurrido no 

fue para tanto.  En cualquier caso, la relativización de la intensidad del conflicto no 

concuerda con las graves consecuencias que tuvo para Unamuno (Hernúñez, 2016, 

p. 13).1 

A mi modo de ver, el valiente discurso de Unamuno no le redime de su 

trayectoria errática durante la República, aunque su actuación no deja de poseer un 

alto valor simbólico nada menospreciable. La intención de mermar su carga 

 
1 En este revival unamuniano recomiendo la reedición del sencillo y nada pretencioso libro de Arturo 
Barea (2020), célebre periodista exiliado en Londres y autor de la trilogía de novelas titulada La forja 
de un rebelde. 
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dramática va en consonancia con la línea del revisionismo historiográfico de corte 

neofranquista, la prensa de derechas y asociaciones como la de los exlegionarios, 

que han desvirtuado la investigación de Severiano Delgado. La historia siempre es 

para alguien… 

Por añadidura, los sucesos del Paraninfo también arrastran un significado que 

empezaba entonces a emerger en la guerra: el declive del intelectual como supremo 

portavoz de valores universales y eternos. Empieza entonces una crisis de su 

función tradicional que se extiende hasta nuestros días. 

 

LA CRISIS DEL INTELECTUAL TRADICIONAL. ¿QUÉ INTELECTUAL CRÍTICO ES 

NECESARIO HOY? 
Mi tesis es que las tres supremas versiones españolas de intelectual público 

(Unamuno, Azaña y Ortega) embarrancan y naufragan sin remisión ante el terrible 

espectáculo de la guerra. Unamuno muere amargado en 1936; Azaña, 

profundamente abatido durante todo el conflicto, se exilia en Francia en febrero de 

1939 (muere en 1940); mientras que los Ortega y otros como Marañón ya habían 

emprendido el camino del exilio galo desde los últimos meses del 36.  Por el 

contrario, la situación bélica favorece la aparición de un intelectual de nuevo rostro, 

el “intelectual comprometido y militante” (véanse casos de Rafael Alberti, Miguel 

Hernández, Antonio Machado, Luis Araquistáin, etc.) capaz de hacer de la palabra 

un arma de guerra a favor del pueblo trabajador y dispuesto a salvar a la República 

no en nombre de valores éticos universales por encima de la división de clases y 

género, sino como una apuesta de lucha  de la clase obrera y la burguesía ilustrada 

y progresista contra el fascismo. 

Esta trayectoria hacia el compromiso y la militancia será representativa de la 

lucha de liberación frente al fascismo en la Segunda Guerra Mundial. En Francia, el 

país par excellence de los intelectuales, tras la guerra crece extraordinariamente el 

marxismo y los pensadores comprometidos, tipo J. P. Sartre, sometidos a la lógica 

de la Guerra Fría. Esta clase de intelectual que aborrece la neutralidad y apuesta por 

la militancia sufre hoy un profundo desgaste que se remonta a los años setenta del 

siglo anterior y a la débâcle sufrida por el socialismo real tras la caída del Muro en 

1989.  

Así pues, hace tiempo que finiquitaron en Occidente los tiempos del intelectual 

oráculo o profético al estilo de Unamuno. De ahí que M. Foucault imaginara “un 
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intelectual específico” que huye de lo universal y que, por su competencia 

profesional, se adhiere a luchas parciales de las clases populares (lo presos, la 

medicalización, la escolarización, el sexo, etc.). Aquí y ahora, a personas vinculadas 

a Fedicaria y que leen Con-Ciencia Social bien les vendría recordar la idea de 

Gramsci de que todo ser humano lleva en sí un intelectual, pero no todas las 

personas tienen una función intelectual en la sociedad. Claro. Ello también obliga a 

repensar la función y fines del profesorado como agente crítico aquí y ahora. Fuera 

de todo dogmatismo: pensar alto y actuar bajo es tarea de nuestro tiempo.  
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